

সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী সমাজপতি

সম্পাদিত

সপ্তবিংশ বর্ষ

১৩২৪

কলিকাতা,

২১১ বামঘন বিজয় সেন, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ও

রাধাকৃষ্ণ শ্রী বৈদ্য প্রেসে

প্রিন্টিং প্রেসে প্রস্তুত ।

वर्णानुक्रमिक सूची।

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
অধ্যাপন ও অধিবেশন	ঐনামুল হকের ত্রিবেদী	৮১৭
অসমীয়া ভাষা-ভাষ্যের অভিভাষণ	ঐনামুল হকের ত্রিবেদী	৮১৭
আই ও আর্ট মনিক	ঐনামুল হকের ত্রিবেদী	৮১৭
আমল ও 'মল' (গল্প)	ঐনামুল হকের ত্রিবেদী	৮১৭
আমার দুই ছদ্মবর্তী গাভী	ঐনামুল হকের ত্রিবেদী	৮১৭
আমোদনা	ঐনামুল হকের ত্রিবেদী	৮১৭
আমার আশা (গল্প)	ঐনামুল হকের ত্রিবেদী	৮১৭
আমি	ঐনামুল হকের ত্রিবেদী	৮১৭
আমি ও পদ্ম বাগ	ঐনামুল হকের ত্রিবেদী	৮১৭
উত্তম জীবনের অবস্থান	ঐনামুল হকের ত্রিবেদী	৮১৭
কাব্যবী (গল্প)	ঐনামুল হকের ত্রিবেদী	৮১৭
মোড়ার জোড়ি ঘর ভরণ	ঐনামুল হকের ত্রিবেদী	৮১৭
চন্দ্রকোণ	ঐনামুল হকের ত্রিবেদী	৮১৭
আমাদের	ঐনামুল হকের ত্রিবেদী	৮১৭
স্বাধীন দেশের (কবিতা)	ঐনামুল হকের ত্রিবেদী	৮১৭

বিবরণ	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
দক্ষিণ ভারত	শ্রীবল্লভকৃষ্ণের ইতিহাস	২৬৬
সাতারারের ইতিহাস (পর)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	১১৮
সাতার ভাই (পর)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	১২২
কালসের-গান	শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	১২
বাংলাদেশের আত্মীয় মহাসিদ্ধির	{ শ্রীমতী আনিসেদ্দাউ ও শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত	৬১৭
সত্যেন্দ্রীয় অভিজ্ঞান		
২		
সরীসার পুরাণাবলী—বেংগল	মোহাম্মদ হক	১৪৭
সরীর ব্যক্তিগত বিকাশে মতভেদ	শ্রীকালীচন্দ্র মল্লিক	৬১১
সামিক	শ্রীনগেন্দ্রনাথ গোস্বামী	১০৮
সাতিকের বৃন্দাবন (পর)	শ্রীহরেন্দ্রনাথ গোস্বামী	১০২
সিধুবা	সরীসার বৃন্দাবন মুখোপাধ্যায়	১০০
৩		
পদ্মাবতীর পুণ্যপুত্রী	শ্রীমতী—	১৮৬
পাঠান যুগের একখানি		
সংস্কৃত গ্রন্থ	শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক	৫০৬
পুষ্কার কাণ্ড (পর)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	১২২
পুরাতন ও নতুন (কবিতা)	শ্রীমতী গিরীজাবোহিনী দাসী	১২
প্যারিটার বিজ্ঞ	শ্রীহরেন্দ্রনাথ গোস্বামী	১০৭
প্রাচীন শিল্পশিল্প	শ্রীসিরীশচন্দ্র বোস	২৩, ১৫৮
প্রেম (পর)	শ্রীহরেন্দ্রনাথ গোস্বামী	১১৭
৪		
বক্তৃতা (কবিতা)	{ শ্রীকালীচন্দ্র বোস ও শ্রীকালীচন্দ্র বোস	৬৬৭
বন-সারিষের গতি ও প্রভাব	শ্রীকালীচন্দ্র বোস	২৩, ২৬২
বন-বিজ্ঞান-সম্বন্ধে প্রভাব	সত্যেন্দ্রনাথ	৬৩৩
বাগবান	শ্রীহরেন্দ্রনাথ গোস্বামী	১০৬, ১০৮
বাগবান প্রাচীন ইতিহাস	শ্রীহরেন্দ্রনাথ গোস্বামী ও শ্রীকালীচন্দ্র বোস	১১, ২১, ২৩, ২৪

বিভাগ	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
সাধারণ সাহিত্য	কবীর বহিঃস্থ চর্যাপাধ্যায় ও ঐক্যনাথ বোস	৬৬, ১০৮

সাহিত্যের ঐতিহ্য		
মহাকাব্যের প্রকৃতি	ঐনিবন্ধের তত্ত্বাবধায়	৩১০
সাহিত্যের আন্দোলন	ঐক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭২
সাহিত্যে ইসলামের প্রভাব	ঐআবুল গফুর সিদ্দিকী	১৭৪, ৪৪১, ৪৭৮
গেরাল হানা (গল্প)	ঐহরেন্দ্রনাথ বসু	৭৭
ঐক্য-কবিতা	ঐমুনোমুখর গুহ ঠাকুরতা	৪১২
ঐক্য-কবিতা	ঐচন্দ্রনাথ সেন	৫০০

ড

ডাকনাম (গল্প)	ঐহরেন্দ্রনাথ বসু	১২
ডাকনামের এক ধারা	ঐবীণাচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০৩
ডাকনাম (কবিতা)	ঐবীণাচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৪৪
ডাকনামের 'কর্ণধার'	ঐরাধাগোবিন্দ বসাক	৩৬

ম

মহাপুত্র (গল্প)	ঐনিখিলনাথ	১৮৫
মহাপুত্রের কাল—কতকাল	ঐরাধাগোবিন্দ বসাক	৪৫৭
মহাপুত্রের সাহিত্য সমালোচনা	সম্পাদক. ১৩, ১৪৮, ২২০, ২২৮, ৩৭৪, ৪৪৮, ৫২৮, ৬০৫, ৬৭৪, ৮৫০, ৯২৪	

মহাপুত্রের অন্তরায়	ঐকালীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৪৭
মহাপুত্রের আন্দোলন	ঐজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়	৪৪৮
মহাপুত্রের হারদাস হালে	ঐদেবেন্দ্রপ্রসাদ বোস	৩৮২
মহাপুত্রের চর্যাপদ	ঐরামপ্রসাদ সেন	১৪৮
মহাপুত্রের চর্যাপদ	ঐঅসীমকৃষ্ণ দেব	১৮৩

য

য—অন্যান্য ৩ অধিভাগ	ঐরামেন্দ্রনাথ জিবেলী	৮৭৭
---------------------	----------------------	-----

র

র—অন্যান্য	ঐহরিশ্রী শাস্ত্রী	৪১৩
------------	-------------------	-----

বিবরণ	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
রবীন্দ্র-সংবাদ	শ্রীকালীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৭৭
রবীন্দ্রনাথের 'বন্ধু-সঙ্গীত'	শ্রীকালীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০২
রাক্ষসী (কবিতা)	শ্রীমহেন্দ্রনাথ সেন	৩৪৮
রামেশ্বর ও বহুকোটা	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৮৩
	ল	
লক্ষীহাড়া (গল্প)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	৩০২
	শ	
শাহ এতিম	জাবহর লাল	৩২৩
শিবাজি বা মারাঠা-		
শক্তির সঙ্গ	শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার	৩৮৮
শ্রীমঙ্গল	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৮৮
	স	
সমাজপ্রসঙ্গ বরণণ সমতা	শ্রীকালীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪৩
সংগ্রহ-সভাপতির অভিভাষণ	শ্রীমণীন্দ্রনাথ সেন—সাক্ষর	৩০
হাপর্ভা-শিল্প	শ্রীমোনোহন গঙ্গোপাধ্যায়	১, ১৭৩, ২৮২, ৩৮২, ৪৮২
সিংহাসন	শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৮২
মিষ্ট (কবিতা)	শ্রীমঙ্গলকুমার বৈজয়	৩৮২
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	সাম্বাদ	৩৮২
মুদ্রি, কথা	শ্রীমহেন্দ্রনাথ সেন	৩৭৩
	হ	
'হুনি-মুন' (গল্প)	শ্রীমহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩৩
হেডমাষ্টার (গল্প)	শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২০৮

লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী।

মকর কুমার বৈষ্ণব		দ্বীপকায়ের 'খের-বাইরে'	৩০২
শিব (কবিতা)	৪০৭	সত্যক গ্রন্থ—বরণ সমতা	৮৪৪
মুকুলচন্দ্র ঘোষ		শিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	
হৃদিমন্ত্র (কবিতা)	৬৪৬	দ্বীতির বেহাগ (কবিতা)	৩৭২
বিভিন্ন যৌর		গিরীজাবোধিনী দাসী	
হৃদিমন্ত্র (কবিতা)	৬৪৬	পুস্তক ও নৃতন (কবিতা)	৫২
শ্যামকুমার দেব		শিরীশচন্দ্র বেনাদত্তার্থ	
শ্যাম চন্দ্র	১৮৯	চতুর্দোল	২৫৮
শনি বেসাক্ট		প্রাচীন শির পরিচয়	২৯, ২৫৮
শান্তিপেত্র জাতীর মহাসমিতির		সিংহাসন	২৯
সত্যমেধীর অভিভাবক	৬৭৭	চুনীলাল সেন	
শিবচন্দ্র পঙ্কুর সিদ্ধিকী		বৈক্য কবিতা	৭০৩
শ্যামী মূলমানের মাতৃভাষা		জগদীশচন্দ্র বসু	
১৬৩, ৪৪১, ৪৭৮		আচার্য জগদীশচন্দ্রের অভি-	
শিবচন্দ্র লতিক		ভাষণ	৬৩৬
শাহ এডিস্	৬২৫	জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়	
শ্যামনাথ মুখোপাধ্যায়		হুকার আলান	৪৪৮
শ্যামের গান	৩২	ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	
শ্যামপুর শ্যামোপাধ্যায়		আমার এই হৃদযন্ত্রী পাতি	৫১০
শ্যাম ও আট বলিক	৪০৪	নিখুয়া	৫৪৩
শ্যামীর ব্যক্তি বিকাশে		দীনেন্দ্রকুমার রায়	
মহতের	৬২১	হেৎ মাটার (পত্র)	১০৮
শ্যামীর আন্তরিক	৪৭১	দেবকুমার রায়চৌধুরী	
শ্যামের অন্তরঙ্গ	৪৪৭	বঙ্গবাহিনীর গতি ও প্রকৃতি	
শ্যাম-সংবাদ	২৭৭		৩৬, ২৭৭

বেবেল প্রসার ঘোষ

সেইস হারবার ঘোষ

বেবেল প্রসার সেস

বাকলসী (কবিতা)

নগেন্দ্রনাথ গোস্ব

আবদেবর

নাসিক

নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য

দাতারসেন হর্ষোৎসব (গল্প)

দাবার ভাই (গল্প)

পূজার কাণ্ড (গল্প)

লক্ষীছাড়া (গল্প)

মিথিলা

মধু গল্প (গল্প)

প্রবোধচন্দ্র দে

উজ্জিন জীবনের অবহাতি

বিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বাল্যনাট্য

বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

দক্ষিণ ভারত

দামোদর ও ধর্মকোটি

ঈশ্বর

বিশ্বনাথচন্দ্র বৈজ্ঞানিক

বাল্যনাট্য ঐতিহাস

বীজচন্দ্র নন্দী, মহারাষ্ট্র

সংস্কৃত—সংস্কৃতের ইতিহাস

বসন্তনাথ ঘোষ

বাল্যনাট্য

মনোমোহন মল্লিক

দ্বিতীয়-পর্ব

১, ১৭২, ২০২

৩৮২, ৩৮২

মনোমোহন ও হ-জাফর

বৈষ্ণব-কবিতা

বোকায়েল হক

স্বাধীন পুরাণাধীন—সেইস ১০১

বোকায়েল অনায়েবন এক

বাল্যনাট্য ঐতিহাস

১০, ২০২, ২০২

বীজচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

জগদানন্দ একবার

জগদানন্দ (কবিতা)

বসন্তনাথ সইকান্ত

নিবাসি বা জগদানন্দ

অত্যাচার

বাল্যনাট্য ও গল্প

সেইস চন্দ্র

বীজচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পাঠান-কুমার একবার

প্রবোধ

বাল্যনাট্য—কত কাল

ভাষা বিবর্তিত 'কবিতার'

বীজচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অত্যাচার ও অত্যাচার

ইতি কাল ও নত কাল

বাল্যনাট্য

১০২, ২০২, ২০২

শিবপ্রসাদ তর্কচাঁক

বাঙ্গালার আত্মিক মহাকাব্যের

প্রকৃতি

৩১০

শ্রীমতী—

গঙ্গাবতীর পূর্ণাবলী

১৬৩

সরসীলাল প্রসন্নকায়

সোফার জীবন দয় প্রবণ

৫৫৭

হীরেন্দ্রনাথ মজুমদার

কবিতাবলী (গল্প)

৫৮১

কেন্দ্রাল ছানা (গল্প)

৭৭

ভাঙ্গন (গল্প)

১২

‘হনি-মুন’ (গল্প)

২০৩

হীরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি

বহু বিজ্ঞান মুন্সির প্রতিষ্ঠা

৬০০

বাসিক-সাহিত্য সমালোচনা

৭০,

১৪৮, ২২০, ২২৮, ৩৭৪, ৪৪৮,

৫২৮, ৬৫৪, ৬৭৪, ৮৪৮, ৯২৪

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

৬০৮

হরিন্দ্র শাস্ত্রী

রত্ন প্রসঙ্গ

৪২০

হেরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

‘আপল’ ও ‘পর’ (গল্প) ২২৫

আশার আশা (গল্প) ৭৮৭

নাভিকের কুলাবন (গল্প) ৫০২

প্রের (গল্প) ১১৭

প্যারিচাঁদ দ্বিজ ৬৫৭

বাগদাদ ৩২৫

স্মৃতি-কথা ৫৭০

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

বাজিংশতম জাতীর মহাসমিতির

সভানেত্রীর অভিভাবধ ৬৭৭

স্বাণতা-শিল্প

স্বকৃত্য শিল্পের মধ্যে নিম্নলিখিত চারিটি উল্লেখযোগ্য—সঙ্গীত, স্বাণতা, ভাস্কর্য ও চিত্র। প্রকৃতপ্রত্যাবে প্রথম দুইটির, অর্থাৎ সঙ্গীত ও স্বাণতায় উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইল; কেন না, স্বাণতা, ভাস্কর্য ও চিত্রের মধ্যে একটা ক্রম বা বিবর্তন লক্ষিত হয়; এই হিসাবে ইহার এক ধর্মীর অন্তর্গত; এই কারণে অনেকে স্বাণতাবিচার আলোচনা করিবার সময় এই তিনটিরই এক সঙ্গে আলোচনা করেন। এই কারণেই আমি কবিতার উল্লেখ করিলাম না; কেন না, কবিতা সঙ্গীতেরই অন্তর্গত।

যে চারিটি শিল্পকলার উল্লেখ করিলাম, ইহাদের মধ্যে কেমন স্বাক্ষর সন্ধান-রহিয়াছে। আদি মাহুকের যখন প্রথম বাক্যকরণ হয়, তখন সে নিখিলের বিভিন্ন শোভার উদ্ভূত ভাঙার বেধিয়া নিশ্চয়ই চমকিয়াছিল; কিন্তু সে তখনও প্রকৃতির অঙ্কন করিবার সামর্থ্য লাভ করে নাই; বোধ হয়, প্রয়োজনও ছিল না। যখন সে সর্বপ্রথমে অঙ্কন করিবার ক্ষমতা লাভ করিল, তখন বেধিল যে, স্থানীয় আকাশতল বা ঘনসরিষি-বৃক্ষপূর্ণ অরণ্যানী বনবিহ্বের স্থাননিবাসিনী কাক-লীতে বসত; ইহার রসায়ন করিতে কাহাকেও শিখাইতে হয় না; কেন না, নিয়ন্ত্রণের পূর্ণ পর্যন্ত সঙ্গীতে মুক্ত। আমার একবৎসরব্যস্ত শিশু পুত্রের মুখে এই কারণেই সঙ্গীতের প্রথম আলাপ শুনিয়াছি। আদি-মানব এইরূপে বিশ্ব-ছন্দ্রের প্রথম আলাপ শুনিয়া সেও অঙ্কন করিল। ইহাই সঙ্গীতের আদিম ইতিহাস। এই জন্ত যাবতীয় শিল্পকলার মধ্যে সর্বোপরে ইহার স্থান। স্বাণতা ইহারই ঠিক পরবর্তী। আদি মাহুকের প্রথমে সূর্য্যতাপ ও বর্ষার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত নিশ্চয়ই বৃক্ষতলে বা গর্ভতলভার আশ্রয় লইয়াছিল; তৎপরে বৃক্ষশাখা, পল্লব, তৃণ, প্রান্তর, বৃত্তিকা প্রভৃতি অনায়াসলব্ধ অথবা সহজে মিলিল, তাহা লইয়াই সুস্মি নির্মাণ করিল; কিন্তু ইহার মধ্যে তখনও শিল্পকলার বিকাশ হয় নাই। ইহাতে তাহার জীবনরকার উদ্ভবই দৃষ্ট হয়। কিন্তু এই সময় অনায়াসলব্ধ বস্তু হইতে উদ্ভূত সুস্মি বসন

এমন কিছু দেখি, যাহা আদি মানবের প্রয়োজনীয় বস্তুসমূহ তির অত বৃত্তি চরিতার্থ করে, তদ্রূপে শিল্পের প্রথম উন্নয়নের পরিচয় পাই। এই আদি হুগীরের শ্রবণে যখন গায়ে বা পল্লবগুচ্ছে শোভিত দেখি, প্রাক্তন তৃণ বা পল্লবগুলির বন্ধনবন্ধুর বিচ্ছিন্নের মধ্যে বৈচিত্র্য দেখি, তখনই উহার প্রথম আলোকরাস-সম্প্রদায়ের তার শিল্পেরও প্রথম বিকাশের পরিচয় পাই।

মানব-বিকাশের আদিকাল হইতেই অনেকগুলি ঘটনা এই শিল্প-বিকাশের সহায়ক হইয়াছিল। হিংসা, ঘেব, বা শ্রীতির বন্ধন এ সভ্যতার মুখে বিশেষ-রূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেও, এ কথা কেহই অস্বীকার করিবেন না যে, আদি মানবের জীবনেও এ বৃত্তিগুলির উন্নয়ন হইয়াছিল। পাণ বা গুণ্যবাদের অটল তর্কের মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহি না; কিন্তু এগুলি যে বোগ্যভবের উত্তর্জন নিরমাহুসারে অতি আদিকাল হইতেই কার্যকারী, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। হিংসা, ঘেবই বল, বা শ্রীতিই বল, এগুলি মানবের আত্মপ্রতিষ্ঠা বা জড়জগতে প্রাধান্য লাভ করিবার, বা বাঁচিবার অন্য প্রয়াসেরই ফল। এ প্রয়াস আমরা সভ্যতার বিভিন্ন মুখে বিভিন্ন আকারে দেখি। আদিমুগ্ধেও দেখি, মানব জীবনধারণের উপকরণ সংগ্রহ করিবার জন্য স্বাভাবিক মানবের সহিত দ্বন্দ্ব বা সংগ্রামে নিযুক্ত; এবং নিজের জীবনধারণের সহায়করূপে হয় ত কাহারও সহিত শ্রীতির বন্ধনে বদ্ধ। স্বাধাতে এই সকল বৃত্তি চরিতার্থ হয়, এমন ঘটনাগুলি শিল্পবিকাশ বিষয়ে বিশেষ সহায়তা করে। আদি মানব তাহার শত্রুকে নিহত করিয়া তাহার সুভাষ, অগ্নিভুক্ত সম্পত্তি ইত্যাদি হারহেপে বা গৃহমধ্যে সঞ্চিত করিয়া রাখে; কিংবা সেগুলি হস্তান্তরিত হইলে, হয় ত প্রত্যয়ে, বৃত্তিকার, বা কাঠে সেগুলির চিত্র কোষিত করিয়া রাখে; হয় ত কোনও হিংস্র পশু নিহত করিয়া তাহার চর্ম ও শৃংখ গৃহভিত্তিতে ঝুলাইয়া রাখে; ক্রমে ক্রমে এগুলির চিত্র প্রত্যয়ে, বৃত্তিকার, বা কাঠে কোষিত বা চিত্রিত হইয়া স্থাপত্য-শিল্পের উন্নয়নের সূচনা করে। কোনও ভক্ত বা অতভ ঘটনাও স্থাপত্য-বিকাশের বিশেষ সহায়তা করে।

পৃথিবীর স্থাপত্যের ইতিহাস অঙ্কন করিলে আমরা-তির তির বেশে ইহার একটি ধারা বা ক্রম দেখিতে পাই। জ্ঞান, ধর্মনীতি ইত্যাদিতে উৎকর্ষলাভ করিলেই কোনও জাতি এর শিল্প হিসাবে উচ্চ স্থান অধিকার করিবে, ইহা মনে করা বৃত্তিমূলক নহে। অসভ্য জাতির মধ্যেও শিল্পের এমন উৎকর্ষ সঞ্চিত হয়, সভ্যজাতিমানী জাতি হয় ত সে সময়ে বহু বিষয়ে পছন্দিত; কিংবা অসভ্য জাতি বহু প্রাচীন মুদ্র হইতে যে সমস্ত শিল্পের অন্ত্যাস করিতেছে, সভ্যজাতিমানী

আমরা হরত অস্বস্তি হইল যেই সকল আইন বর্ন অস্বস্তি করিতেছি। কয়েকটি উদাহরণ দিয়া আমাদের সমস্যাটা বিনয় করিবার চেষ্টা করিব। আমাদের পুর-মহিলাদের মধ্যে কয়েক বৎসর যাত্র "ইহুদী বাকুদী" নামক একপ্রকার কর্ণাক্তরূপের চলন হইয়াছে; কিন্তু ঠিক এই প্রকারের অলঙ্কার বা সজ্জা প্রাচীন শিল্পকলায় (Bronze Epoch) প্রচলিত ছিল, যেখানে আমরা "কলাবু" বা "বাক-বাক" প্রভৃতি বর্ণিব্যবহার জন্য "সেক্সি" নামক করি; আত্মকাল আমায় ইহা যারা ওড়না বা বাস্তবনী চেনা প্রভৃতি বর্ণিব্যবহার চলন হইয়াছে; কিন্তু যেহেতু ও মধ্য-আমেরিকার প্রাচীন একটুকু প্রাচীন মধ্যে ইহার ব্যবহার দৃষ্ট হয়।

অন্য পক্ষে, শিল্পকলাকৃশল জাতির মধ্যে বর্নিত বা অস্বস্তির বিশেষ নিবন্ধন পাওয়া যায়। শৌর্যদৃষ্ট জাতির মহিলা ও সজ্জা এখন পৃথিবীর জাতি-সমূহের মধ্যে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল; এবং অগুট-নির্ধিত শিল্পের সলামকৃত পান্থিয়নের (Pantheon) সৌন্দর্য এখন সজ্জা-পরিষ্ঠিত জাতির মধ্যে অগু-জালের রচনা করিতেছিল, তখন রোমে বর্নিততার বীভৎস দৃষ্টি দেখিয়া ভয়ভঙ্ক হই। তখন দেখি, গ্রীক-সজ্জাতার অল্পপ্রাণিত রোমান জাতি আমায় অস্বস্তি করিবার জন্য তাহাদের "সার্কাস" (Circus) বা "এম্ফিথেটারে" (Amphitheatre) বিস্তৃত প্রাচীরে বনা তিল্প অল্প যারা আত্মকৃত অশ্রুগীহ জীবের নিষ্কল আত্মরক্ষা চেষ্টা সম্পন্ন করিতেছে। ইহাতে কিন্তু শিল্পের কোনও অপরায় নাই।

শিল্পের শৈশব, যৌবন ও বার্দ্ধক্য থাকিলেও, তাহার একটা বিশেষত্ব আছে। ইহার সাদৃশ্য অনেকটা প্রোতবতীর ঐকতানিক প্রবাহের মত। নিদাঘ বা শীতকালে অনেক গভীরতার হ্রাস হইলেও যেমন নদীর প্রবাহ একই দিকে থাকিত হয়, তেমনই জাতিবিশেষের শিল্প সবসময় এই নিয়ম প্রযোজ্য। এ স্থলে ইহাও বলিয়া রাখি যে, কোনও কোনও দেশের শিল্পকার্য কোনও একতানতা বা চরম লক্ষ্য দৃষ্ট হয় না। কোনও নৈসর্গিক বা অল্প কোনও কারণে প্রবাহের বেগ কম হইলে বেগা যায় যে, ইহার গভীরও পরিবর্তন সাধিত হইতেছে। তেমনই কোনও কোনও জাতির স্থাপত্যকার্য নানা কারণে বিভিন্ন পথে চলিয়াছে। আধুনিক ভারতীয় স্থাপত্যে ইহার প্রকট পরিচয়।

প্রাচীন আসীয়ার বা গ্রীক-রোমের স্থাপত্যের অল্পশীলন করিলে বেগা যায় যে, বহু প্রাচীন কাল হইতে তাহাদের শিল্পের প্রবাহ একই দিকে থাকিত হইতেছিল। ভারতের প্রাচীন ও মধ্যযুগে এ শিল্পের ব্যতিক্রম সাধিত

হয় না। রোমানদেরই আগতের ইতিহাস পাঠ করিলে দেখা যায় যে, ইহার বিকসিষ্ট, তাহার অন্ত বিবরে সমস্ত মনঃপ্রাণ অর্পণ করিয়াছিল বলিয়াই এ বিবরে লক্ষ্যই হইয়াছিল। যৌবনমুগ্ধ আভিরূপে তাহা থাকে, এ ক্ষেত্রেও তাহাই দেখা যায়। ভিনীয়া-প্রণোদিত যে চিত্রাঙ্ক চাঞ্চল্যক্রম দেখি, তাহা কখনই স্থাপত্যশিল্পের বিকাশে বা ইহার মৌলিক ও একতানব্রকার সহায়তা করে না। যে আভির আদর্শ—সাম্রাজ্যস্থাপন ও পররাশহরণ, সে আভি কখন শিল্পচর্চা করিবে? বা তাহার বিভূষিকার অবহিত হইবে? আত্মসম্মান লোপ করিয়া ইহা তাহার বসনে কুণ্ডিত করিয়া শিল্প-দেবীকে ইহার দারম্বে দারবকরীকরণে স্থাপিত করে। আমরা এই কারণেই রোমান স্থাপত্যে ইট্রুস্কান (Etruscan) ও গ্রীক প্রভাবের বিভিন্ন সংমিশ্রণ দেখিতে পাই। ইহাতে রোমানেরা অপমান বোধ করিতেন না; কেন না, অকীটসাধনের সুবিধা হইলেই তাহার তৃপ্ত হইতেন। রোমানেরা সমস্ত ইটালী ও কুম্মল্যাগরের অন্তর্গত দ্বীপগুলি জয় এবং এসিয়ার সাম্রাজ্যবিভার করিয়া সাহিত্য, শিল্প ও অধ্যাত্মবিষয়ে গ্রীসের অধীনতা স্বীকার করিলেন। এ অধীনতা-স্বীকারে, গুরু ও শিবোর মধ্যে যে তত্ত্ব ও প্রভা লক্ষিত হয়, তাহার প্রকাশ পাওয়া যায় না; ইহা হইতে স্পষ্টিত হয় যে, এ বিষয়গুলির চর্চা তাহার অকীটের সাধন অপেক্ষা বহুনিম্নতরে অবস্থিত।

স্থাপত্যশিল্প এক হিসাবে কঠিন হইলেও, প্রকৃতপক্ষে ততটা কঠিন নহে; ইহার পারিভাবিক ব্যাপার আরও করা সামান্য সম্বলানোকে, কিন্তু ইহার অন্ত-নিবিষ্ট প্রাণকে আরও করিতে হইলে বিশিষ্ট শিক্ষার প্রয়োজন। সে শিক্ষা বিজ্ঞানগত, চতুর্পাঠিতে, বা স্থাপত্য শিল্পবিভাগেরও মিলিবে না। তুলি, পেন্সিল, বা খড়ির ভাঙার শেষ করিলেও হয়ত সে বিভার পৌছিবে না। ক্রিটোকার রেনু বা সার্লিও বাহা সহজে আরও করিয়াছিলেন, শতসংখ্য বিখকর্মী শিল্প, মন্দির, মনসার, বাস্তবত্ব, বা ভিট্রুভিয়াস (Vitruvius) পাঠ করিলেও “তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে” থাকিবে; গ্রীক বা রোমানদিগের সমগ্র “অর্ডার” (order)-গুলি জয়কর কর, বা তাহার ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ কর, কিংবা বিখকর্ম-শিল্প হইতে সারাখীবন-ধরিয়া বেবীভর, মন্দির, প্রস্তার, উপলীঠ ও অধিষ্ঠান ইহা আন্দোলনা কর, স্থাপত্যের প্রাণের সন্ধান পাইবে না। ইহার আইন-জ্ঞান, বিধি-নিষেধ বুঝা যাইবে না, কিন্তু ইহার বিশ্লেষণ কোথায়, তাহা কিছুই বুঝা যাইবে না। এই বিধি-নিষেধের দিকে অগ্রসর হইয়াই ত

বিক্রয়পত্রের অন্তর্গত অনিষ্ট হইয়াছিল। এটা যে হয় নাই, তাহা নয়; কিন্তু এ হিঙ্গার আঘাতের দেশই বিশেষ কঠিন হইয়াছে।

পক্ষীকে শিকারবদ্ধ করিলে শিকার বিধা আপনাব করবারে সন্মত হুলি বলাইবা গুণ্য। বীর বটে, কিন্তু পক্ষীর যে কলসীতে শৈল কবজের বৃত্ত ন সুখরিত হয়, ইহার সহিত তাহার তুলনা হয় কি? বড়ই “রাধিক” হুলি বলুক না, বিশ্ব-হস্তের সহিত তাহার লবন নাই। ক্রিয়ন অকৃত্রিম—এক প্রকৌল। ইউরোপে আইনকার্যের এই ন্যূনপাশ ছিন্ন করিবার অন্য কত চেষ্টা হইয়া গিয়াছে। বাস্তবিক যে মানুষের জীবনের চরম উদ্দেশ্য—সাম্যাবস্থিত হওয়া, সে কি প্রকারে Convention-এর আদেশ নতমতকে বহন করিবে? তাহার চিত্ত যে বিব্রোহী হইয়া উঠিবে। এই বিব্রোহের ফলে ইউরোপে স্থাপত্যের এক নূতন ধারার প্রবাহ বহিতে থাকে। এই নূতন প্রবাহে সমস্ত ইউরোপ ভাসিয়াছিল। সমাজে ক্ষেমনটি হয়, এ ক্ষেত্রেও তাহা হইয়াছিল। সমাজ নূতনের প্রথর আলোক সহজে সঙ্ঘ করিতে পারে না। এই পেচক-ভাব সমাজ-সংরক্ষণে প্রয়োজনীয় হইলেও, এক হিঙ্গাবে বিশেষ অনিষ্টের সৃষ্টি করে। পূর্বোক্ত স্থাপত্যের নূতন ধারা প্রথম প্রথম কৃতপ্রবাহ হইলেও, পরে ইহার প্রবল স্রোতে অনেক ঐরাবত ভাসিয়া গিয়াছিল। সমাজ বিজ্ঞপ করিয়া ইহার নাম রাখিলেন—“গথিক ষ্টাইল” (Gothic style) বা বর্কর-রীতি।

বিধ-ব্যবস্থা-নিয়ন্ত্রিত ভারতবর্ষও এ বিব্রোহের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। দ্বাদশ শতাব্দীতে দাক্ষিণ ভারতের মহীশূর রাজ্যে হৈসল-বংশীয় বিক্রবর্দন রাজার সময়ে অকনাচার্য এই বিব্রোহের সূচনা করেন। ইহার ফলে স্বামীর বিমানের ঐ কিরিয়া গেল; আয়ত, বা চতুর্ভুজাকার বিমানের পত্তন ভারতাকারে পরিণত হইল।

এই নব আকৃতিতে ছায়ালোকের এমন স্থল মিলন হইল যে, নরপতি ও তাহার মহিষী বিশেষ প্রীত হইয়া এই নব-রীতির প্রবর্তন করিলেন। অকনাচার্য তৎ আকৃতির পরিবর্তন করিয়াই তৃপ্ত হইলেন না; তিনি পুর্বাভিভিতে নব পদ্ধতিতে আলোক আলিবার সূত্র ব্যাখ্যাত করিয়া বিদ্যেন; তত্তপাণ্ড ও মন্দির-শীর্ষে নানা কারুকার্যের উদ্ভাবনা করিলেন। বিব্রোহী অকনাচার্য অপর হইয়াছেন। মহীশূর-অবধিকালে বেথিয়াছি যে, কত পুত্র বধীর পরেও স্থানীর লোকে তত্তিতরে একটি মূর্তি দেখাইয়া বলে,—ইহা রাজশিল্পী অকনাচার্যের মূর্তি।*

* এই মূর্তি মহীশূর-অবধিকার সময়ের ভেদেই যে মন্দির-শীর্ষে বেথিয়াছি।

বিশেষের সুসজ্জিত, যেটি বিশেষভাবে বিশ্বাসযোগ্য। ইহা স্বকীয় ঘটনার
প্রতিষ্ঠা দিতে সক্ষম হয়।

আমরা যখন পূর্বের আলোচনা করি, তখন আমরা বিশেষ অধ্যয়ন
করিতে যে ইহার আলোচনার মাধ্যমে থাকিবে। ইহার গুরুত্বপূর্ণত্ব; এই
আলোচনার মাধ্যমেই বিশেষ উপস্থিতি হইবে, সত্যতঃ অজ্ঞেয়তার সত্যতারও
প্রতিষ্ঠা হয়। অতীতের শিল্প শাস্ত্রেও এ নিয়ম প্রযোজ্য। শিল্প-গঠন। করিবার সময়
যেখানে হইবে যে, ব্যক্তিগত ইহার মূল্য কতটুকু; কেবল স্বতন্ত্রভাবে দেখিলে
কিভাবে না; ইহাও দেখিতে হইবে যে, ব্যক্তির সাহিত্য-ইহার কি সম্বন্ধ, এবং
কিভাবে ইহার সার্থকতা কতটুকু। এই ব্যক্তি ও সমষ্টি তাৎপর্যকে না
কিভাবে ইহা নিজস্ব বিশেষত্ব, অলংকার ও সৌন্দর্যবহীন হইয়া পড়ে। সৌন্দর্যের
মূল তত্ত্ব এই ব্যক্তি-সমষ্টির মধ্যে নিহিত। বাস্তবিক, আমরা সৃষ্টির নীতি আরও
একটু বিস্তৃত করিলে দেখি যে: এই বিশ্ব-প্রপঞ্চে শুধু স্বতন্ত্রতার কোনও মূল্য
নাই। সত্য বা সমষ্টির অস্বীকৃত তাৎপর্য দেখা যায়, কেবল তাহাই এই
স্বতন্ত্রতার সার্থকতা। এই মূল শক্তি শুধু যে ভৌতিক অগতঃই প্রযোজ্য, তাহা
নাহে; নৈতিক অগতঃও ইহা স্বপ্রতিষ্ঠিত।

একটি পুত্র নির্ধারণ করিতে গিয়া যদি বাহু ও আলোক চলাচলের বিশেষ
আলোচনা না করিয়া "জোরিক" বা "আলোচনিক" শুধু দ্বারা বহির্ভিত্তি শোভিত
করা যায়, কিংবা আলোচনার দ্বারা সার্বভৌম অস্বীকৃত-সৌন্দর্যের সলাব-
কৃত tracery window দ্বারা বাহু ও আলোক চলাচলের বন্দোবস্ত করা যায়,
তাহা হইলে শিল্প-দেবতা ত অস্বীকৃত হইবেনই, পুত্রটির সার্থকতাও লুপ্ত
হইবে।

সুতরাং ও অটোরণ শতাব্দীর ক্রীল-দেবতার সাধারণ করিত সৌন্দর্যমি
নিরীক্ষণ করিলে আমরা স্থাপত্য-অস্বীকৃতির প্রকৃষ্ট পরিচয় পাই। তখন
আমাদের চাকচিক্য ভিতরের শক্তি, হবিয়া, আগ্রাস প্রকৃতি তাৎপর্যের মূলে
আলোচনা করিয়াছি। সৌন্দর্যের বাহিরের সৌন্দর্য ও চাকচিক্য দেখিয়া
ভিতরের ক্রীল-দেবতার হাবা দেখিলে সন্তোষ হইতে হয়।

স্থাপত্যের স্বকীয়তা, ইহা সর্বদা বিশেষ স্বতন্ত্রতার আছে। অলংকার-সম্প্রদায়
যে ইহার সুসজ্জিত, তাহা অনেক স্বীকার করেন না। তাহাদের মতে, প্রয়ো-
জনতা ও নিয়মিত, তাহা দেখাইতে পারিলেই যথেষ্ট হইল। তাহারা বলেন,
যাহাতে সৌন্দর্যের স্বতন্ত্রতা ও অলংকার-সম্প্রদায়, সেই বিশেষ স্বকীয়তা সত্য

খাল্য উচিত। একমুখ সমস্ত আশ্রয়ের প্রয়োজন কিছুই নহি। কিন্তু তাহা বলিয়া ইহাকে স্থাপত্য-বিজ্ঞানের চরম লক্ষ্য বলিয়া স্বীকার করিব না। সৰ্ব্ব সম্ভব বস্তুর সূত্রে প্রাচীন মিশর-দেশবাসীরা পদ্ধতিগত নিয়মানুসারে কল্পিতভাবে সে আতি এখন বিদ্যুৎ চক্রেও পিরাযিতগুলি এখনও তাঁহাদের কীৰ্ত্তির সাক্ষ্য দিতেছে। কিন্তু ইহাতে শিল্প কোথায়? তাহা হারিব বা নিখোঁজ হইয়াছে দেখিলে চলিবে না। আর একটি মিলিল আছে, তাহা ইহার আশ্রয়স্থল, সন্ধান করিয়া তাহার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। আত্মীয় বাহ্য স্থাপত্যের উৎকর্ষ আংশিকভাবে সঞ্চিত হয়। ইহার উত্তরে পূর্ণশরীরেরা করেন যে, - কোনও মৌলিক আংশগুলির সামঞ্জস্য-হীন বা অসংযুক্ত বিভ্রান্ত-সম্পাদন করিলেই স্থাপত্যের উৎকর্ষ বা লক্ষ্য লিভ হক। একই ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, ইহা অমৌলিক।

যদি গ্রহণ করা যায় যে, মানবের লক্ষ্য কি, তাহা হইলে, এমন এক বিবরণে সন্ধান করিতে হইবে, বাহ্যতে ইহার বিশেষত্ব, একে বাহ্য মানবের জীবে মধ্যে মিলিবে না। তেমনও, স্থাপত্যের লক্ষ্য কি বলিলে, এমন এক বস্তুর অন্বেষণ করিতে হইবে, বাহ্য ইহা তির অস্ত বিস্তার উৎকর্ষ হইতে পারে না। অংশ বা অঙ্গবগুলির সঙ্গতিরক্ষা বা সঙ্গত-বিন্যাসই যদি স্থাপত্যের চরম লক্ষ্য হইল, তাহা হইলে নদীত, চিত্র, কাব্য প্রভৃতি হইতে ইহার বিশেষত্ব কোথায়? রুস্কিন (Ruskin) স্বার্থেই বলিয়াছেন যে, "Proportion is a principle, not of architecture but of existence."। বাস্তবিক, সমস্ত জগৎ প্রত্যেকই তাহার সামঞ্জস্য বা সঙ্গতির পরিচয় পাই। স্থাপত্যের যদি ইহারি একমাত্র লক্ষ্য হইল, তাহা হইলে, ইহার উদ্দেশ্য অতিশয় সরল হইয়া পড়ে, এক ইহাতে কোনও বিশেষত্ব থাকে না। যদি কোণার্কের সূর্য্যমন্দিরের, বা কুবেরে খরসু নিদ্রাজ বিহারের ভিত্তিগাত্রস্থ কলির্বিভাজ্যগুলি (projection) মিলিত করা যায়, তাহা হইলে আরহা দেখিব যে, ইহাদের স্থাপন-বিভাগের যেমন স্বকীয় সামঞ্জস্য বহিষ্কারে, নদীপূরস্থ কালোবড়ের সঙ্গিতের তাৎকালিক কোণ গুলিতে করেন সমস্তি নষ্ট হয়। তাহা বলিয়া এই লক্ষ্য যদিও স্থাপত্য বিজ্ঞানের চরম লক্ষ্যত্ব কি পূর্ণোক্ত আংশিক সামঞ্জস্যবিশিষ্ট হইবে নিষেধ। ইহা বাহ্যের মনে করেন, তাহাও ত্রিভাষ্য আত্ম। আনি তাহাবিনকে কোণার্ক সঙ্গিতগাত্রস্থ কলির্বিভাজ্যের বিস্তার একমাত্র সূত্র মনে করিতে বলি। তাহার যদি ইহার উৎকর্ষ বা লক্ষ্য বা সন্ধান, বা ইহার অসীমত্ব লক্ষ্য

গুলি, বা ভিত্তিগাজ্জ্বল্য সূর্য্য দেবের রথচক্রের কার্জকার্য্য দেখেন, তাহা হইলে বুঝিবেন যে, সূর্য্যমন্দিরের বিশেষত্ব কোথায়। তেমনই যদি হালেবিড্, মন্দিরেন্ড অপূর্ন Frieze, কর্ণিস্ ও তন্নয়ন্থ মূর্ত্তিগুলি দেখেন, তাহা হইলে বুঝিবেন, স্থাপত্যের বিশেষত্ব ও সার্থকতা কোথায়।

এ স্থলে একটি বিষয়ের উল্লেখ আবশ্যক। আমাদের ভারতবর্ষের স্থপতির। এই অলঙ্কারের প্রাচুর্য্যের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে গিয়া ইহার নির্মাণকৌশল ও অবয়বগুলির সূচক সন্নিবেশসাধনে ততটা মনোযোগী ছিলেন না। এই কারণে আমরা বিমানগাজ্জ্বলের প্রত্যেক অংশে ভাস্কর্য্যের বাহুল্য দেখি। এই উপলক্ষ্য করিয়াই Ferguson ইহাকে over-decorated ugliness বলিয়া শ্লেষ করিয়াছেন। কিন্তু এই শ্লেষ করিবার পূর্বে একটি বিষয় জাবিয়া দেখা উচিত। এই যে ভাস্কর্য্য-প্রাচুর্য্য, ইহা দেব-চরণে পুষ্পাঞ্জলি-সদৃশ নহে কি? যে দেশে দেবতার শূকার-বেশের ব্যবস্থা আছে, যেখানে দেবতাকে পুষ্পে, অলঙ্কারে, অজরাগে ও বেশভূষায় আপাদমস্তক শোভিত করা হয়, সে দেশের বিমানগাজ্জ্বলের প্রত্যেক অংশে যে ভাস্কর্য্যের প্রাচুর্য্য থাকিবে, ইহাতে বিস্ময়ের বিষয় কি? ভক্তের হৃদয়ে আনন্দ, বিস্ময় ও তৎসহচর ভক্তির উত্তেজনা বাহাতে হয়, তাহাও আর এক উদ্দেশ্য। এমন কথা যেন কেহ মনে না করেন যে, এই ভাস্কর্য্য-বিস্তার-কোনও নিয়ম নাই; যেখানে সেখানে যেমন তেমন ভাবে কার্জকার্য্য করিলেই হইল। একটু প্রণিধান করিলেই বুঝা যাইবে যে, ইহার মধ্যে একটি রীতি, শৃঙ্খলা, সামঞ্জস্য ও সংযম বর্ত্তমান।

এই অলঙ্কার-প্রাচুর্য্যের কথা বলিতে গিয়া একটি বিষয় মনে আসিতেছে। ইউরোপের মধ্যযুগের গথিক রীতির প্রথম স্তরের অনুশীলন করিলেও আমরা ইহার ব্যতিক্রম দেখিতে পাই না। বৈয়ো, রাইম্‌স্, কঁয়ে, প্যারি (নতবুদেম্) প্রভৃতির ক্যাথিড্রেলগুলি নিরীক্ষণ করিলে আমরা দেখি যে, যে পর্য্যন্ত চক্ষু যায়, কার্জকার্য্যের জটিলতা ও প্রাচুর্য্য সেই পর্য্যন্ত; তাহার উচ্চে ইহার জটিলতার স্থান করিয়া কার্জকার্য্যকে সরল ও সহজসাধ্য করা হইয়াছে। ভক্তের হৃদয়ে আনন্দ ও বিস্ময়ের উত্তেক করা ভিন্ন ইহার উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে।

রং ফলান স্থাপত্যের অঙ্গীকৃত কি না, এ বিষয়ে বিশেষ মতভেদ আছে। বর্ষ দ্বারা সৌন্দর্য্যের যে সৌন্দর্য্যের বিকাশ ও স্থান হইতে পারে, সে বিষয় বিশ্লেষ করিয়া বুঝাইতে হইবে না। মনে কর, কোনও বাটার কর্ণিস্ হরিজা-রঞ্জিত করা হইল, এবং ভিত্তিগুলি হুধাধবল করা হইল, পার্শ্ববর্তী আর

একখানি বাটীর ভিত্তিগুলি হরিত্রা বর্ণে রঞ্জিত করিয়া কর্ণিস্ সুধাধবল করা হইল। ছইখানি বাটী একই পরিপার্শ্বিক দৃশ্যের মধ্যে পাশাপাশি অবস্থিত থাকিলেও, দর্শকের মনের উপর একই প্রকার প্রভাব বিস্তার করিবে না; প্রথমখানি এমনই বিসদৃশ বোধ হইবে যে, চক্ষু কখনই ইহার দিকে ফিরিতে চাহিবে না। চক্ষে যেন একপ্রকার বন্ধনা উপস্থিত হইবে। আর একটি উদারগ দিতেছি। এক ঘর হইতে আর এক ঘরে যাইবার দ্বার হরিত্র বর্ণে রঞ্জিত করা হইল, এবং বাটীর বহিমুখী জানালাগুলি শ্বেত, পীত, বা লোহিত বর্ণে রঞ্জিত হইল; আর একখানি বাটীর বহিমুখী জানালাগুলি হরিত্র বর্ণে রঞ্জিত করিয়া মধ্যের দ্বারগুলি পীত বর্ণে রঞ্জিত করা হইল। প্রথমোক্ত অট্টালিকার দিকে চাহিলে মনে নিশ্চয়ই বিস্ত্রোহের সূচনা হইবে, এবং দ্বিতীয়োক্তটিতে শান্ত ও সংযত ভাবের উদ্রেক হইবে। এই কারণেই বহির্দিশে গৃহভিত্তর উপর উজ্জল পীতবর্ণ অপেক্ষা শ্বেত পীতের মিশ্রণ অধিকতর মনোজ্ঞ।

পৃথবীস্থ বাবতীয় দেশের স্থাপত্যের আলোচনা করিলে দেখা যায়, বহু প্রাচীন যুগ হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত বর্ণকে স্থাপত্যের অংশস্থানীয় বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। প্রাচীন মিশর, আসীরীয়া, কল্ডিয়া প্রভৃতি দেশে রং ফলাইয়া সৌন্দর্য্যের উৎকর্ষ-প্রকাশের চেষ্টা দেখা যায়। গ্রীক ও রোমান-দিগের মধ্যেও এ প্রথা ছিল; এথেন্স ও ডেল্ফিতে যে সকল প্রাচীন গৃহের ধ্বংসাবশেষ ভূগর্ভ হইতে রাহির করা হইয়াছে, তাহাতে এখনও কতদিনের পুরাতন বর্ণের উজ্জলতা দৃষ্ট হয়।

ভারতবর্ষের স্থাপত্যের আলোচনা করিলে আমরা দেখি যে, অনেক স্থলে মন্দির-বিমানাদির শোভাবৃদ্ধি বিষয়ে বর্ণসম্পদের আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়াছে। উড়িষ্যার মন্দিরগুলির মধ্যে অনেকের গাত্র রক্তবর্ণে রঞ্জিত দেখা যায়। দক্ষিণ-ভারতে ভ্রমণকালে হিন্দু ও জৈন স্থাপত্যের অল্পশীলন করিবার সময় আমি বর্ণের বিচিত্র সমাবেশ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। শুক্রনীতির চতুর্থ অধ্যায়ে চিত্রিত প্রাসাদের উল্লেখ পাইখাছি। বরাহমিহির-রচিত বৃহৎ-সংহিতায় বজ্রলেপ নামক সপ্তপকাশতম অধ্যায়ে এ বিষয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দৃষ্ট হয়।

অনেকের ধারণা যে, কল্পনাশ্রবণতাই বৃহি স্থাপত্যের উৎকর্ষবিধানের একমাত্র সহায়ক। কল্পনাযুক্ত হইলে ত স্থপতি হওয়ারই যায় না, কিন্তু

তাহা বলিয়া ইহাকে একমাত্র নিয়ন্তা করিলে বিষম বিপদে পড়িতে হয়। কিরূপ উপকরণ মিলিবে, এবং কি উদ্দেশ্যে কোন স্থানে ইহার নির্মাণ করিতে হইবে, তাহা বিশদরূপে ভাবিয়া অগ্রসর হওয়া কর্তব্য। কোন সৌখের শুদ্ধ চিত্র অঙ্কিত করিলে বিশেষ সার্থকতা নাই। এ সৌখ মানস ও আদর্শরাজ্যে হয় ত স্বপ্নজালের রচনা করিতে পারে, কিন্তু বাস্তবরাজ্যে ইহার স্থান কোথায়? বাস করিবার বাটী যে রূপ হইবে, কোনও সভাসমিতির জন্য সাধারণ ব্যবহার-যোগ্য গৃহ সেক্ষেপ কখনই হইবে না। আবার পূজার্তন্যার স্থান যে রূপ ভাবে নির্মাণ করিতে হইবে, সভাগৃহের সেইরূপ নির্মাণ করিলে চলিবে না; কিন্তু উভয়েই সাধারণের জন্য কল্পিত। মন্দির স্থতিশাস্ত্রে দেশ, কাল ও পাত্র হিসাবে যেমন মানবীয় বিধিব্যবস্থার প্রচলন আছে, সেইরূপ দেশ-কাল-পাত্র-বিচার স্থাপত্যকে বিভিন্নভাবে নিয়ন্ত্রিত ও পরিবর্তিত করে। আর কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি। আমাদের কলিকাতায় নাট্যালাগুলির আলোচনা করিয়া দেখা যাউক। শুলত: দেখিতে গেলে কলিকাতা, লণ্ডন, বা প্রাচীন এথেন্স বা রোমের নাট্যালাগুলির মধ্যে একই স্থাননিয়ম ও ত:প্রোত: ভাবে কার্য করে; ইহাদের প্রত্যেক খিয়েটারেই দর্শকদিগের দেখিবার ও শুনিবার জন্য উপযোগী স্থান ও আসনের ব্যবস্থা, নট বা নটীদিগের সজ্জাগৃহের বন্দোবস্ত, অভিনয় দেখিবার জন্য উচ্চ মঞ্চ বা বেলীর নির্মাণ, বাদক প্রভৃতির জন্য স্বতন্ত্র স্থানের ব্যবস্থা, ইত্যাদি। যদিও পূর্বোক্ত মৌলিক ব্যবস্থাগুলি সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়, তথাপি ইহাদের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ রূহিয়াছে। প্রাচীন এথেন্সের নাট্যালা ও আধুনিক নাট্যালায় মধ্যে যে প্রভেদ লক্ষিত হয়, তাহার কারণ চিন্তা করিলে আমরা দেখি যে, প্রাচীন কালে দিবসে অভিনয় হইত, এবং দৃশ্যপট দিবসেই প্রদর্শিত হইত, স্তত্রাং দিবসে দৃশ্যপট দেখিবার জন্য যে বন্দোবস্ত হওয়া উচিত, রাজ্যে সে বন্দোবস্ত কখনই উপযোগী হইতে পারে না। এই জন্যই স্থাপত্যেরও বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়।

জাতীয় বা স্থানীয় আচার ব্যবহার যে স্থাপত্যের উপর বিশেষ কার্যকারী, তাহা এই নাট্যালা হইতেই বেশ বুঝা যাইবে। রোমানদিগের নাট্যালায় কল্পনা গ্রীকদিগের নিকট হইতে গৃহীত হইলেও, উভয়ের মধ্যে বেশ পার্থক্য লক্ষিত হয়। যেখানে গ্রীকদিগের গায়কের স্থান ছিল, সেখানে রোমানদিগের সেনে-টাররা বসিতেন; এই কারণে রোমানদিগের নাট্যমঞ্চে গায়কদিগের স্থান সংকুলান করিতে হইত বলিয়া, ইহা আরও বর্ধিত ও উচ্চ করিয়া নির্মিত

হইত; দর্শকদিগের বসিবার স্থানগুলির মধ্যেও পার্থক্য দৃষ্ট হয়। স্বাস্থ্য হিসাবে বাহাই হটক, কলিকাতার থিয়েটারগুলিতে আমাদের জাতীয় আমার ব্যবহারের উপযোগী করিবার চেষ্টা লক্ষিত হয়।

পঞ্চকূতাস্থক দেহের আশ্রয়ে যেমন ভাব বা রসের অভিব্যক্তি, তেমনই প্রস্তর, কাষ্ঠ প্রভৃতি উপকরণের সাহায্যেই স্থাপত্যের বিকাশ; এই দেহের আশ্রয়েই যেমন শান্ত, রৌদ্র, বীভৎস প্রভৃতি নানারসের প্রকাশ, তেমনই উপাদানের বা উপকরণের বিচিত্র সমাবেশ বা বিস্তারসেই স্থাপত্যের বিশিষ্টতা। দাক্ষিণাত্যের কোনও মন্দিরের গোপুরম্ বা দ্বারপ্রাসাদ দর্শন করিলে তাহার অঙ্গীকৃত প্রস্তরসমূহের নিটোল কাঠিন্য বা প্রস্তরাস্থকত্ব দর্শকের চিত্তে ঐশ্বর্য্যের সহিত যেন একটা ত্রাস বা আতঙ্কের সঞ্চার করে। দেবায়তন হইলেও, দর্শকের চিত্তে একটা জড়ত্বের প্রবাহ অবিশ্রান্তগতিতে বহিতে থাকে। ইহা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কিন্তু মহিমাম্বিত তাজের প্রতি দৃষ্টি প্রসারিত করিলে সে দৃষ্টি ফিরিতে চাহে না। হৃদয়ে অনন্ত ভাবনার দ্বার খুলিয়া যায়। এখানে জড়পিণ্ডের মধ্যেও বাহিরের অমুঠ চৈতন্যের একটা তরঙ্গ বহিতে থাকে; ইহাও উপলব্ধি করিয়াছি।

স্থাপত্যের প্রাণপ্রতি, যদ্যে উপকরণের যথেষ্ট প্রভাব। ইহাও ভাব-রাজ্যের কথা; ঐতিহাসিকের চক্ষে দেখিলেও উপকরণের প্রভাবকে নগণ্য মনে করিলে চলিবে না। যক্ষের গঠমানের কথাটাই বলিয়া রাখা ভাল; তাহার পর অতীতের কথা কহি। বর্তমানকে লোহের যুগ বলিলে অত্যাক্তি হইবে না। আমাদের বাগ্‌ভবনগুলিকে ইটক'বৃত্ত লোহের খাঁচা বলিলে বোধ হয় অত্যাক্তি হইবে না। এই খাঁচাগুলিতে Institute of British Architect-এর ছাপ খাকিলেও, আমাদের চিত্তে ভাবনার দ্বার খুলিয়া দেয় না; এই সকল একান্ত উন্নতশীর্ষ সৌধগুলি বহিরাবর্তনে প্রসারের সুবিধা না দেখিয়া উচ্চ অভ্রম্পর্শী হইয়া তালপত্রের সিপাহীর স্তায় আমাদের নগরীর প্রহরীর কার্য্যে নিযুক্ত। এখনকার সৌধগুলি যদি ভবিষ্যৎবংশীয়ের নিকট আদর্শ বলিয়া গৃহীত হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতের চিন্তা বড় আশাশ্রম নহে।

অতীতের প্রতি দৃষ্টি প্রসারিত করিলে আমরা স্থাপত্যের উপর উপকরণের বিশেষ প্রভাব লক্ষ্য করি। প্রাচীন মিশরদেশীয় স্থাপত্যের অনুশীলন করিলে আমরা প্রস্তরনির্মিত প্রাসাদে অধিকতর প্রাচীন কালে ব্যবহৃত যুক্তিকা ও বংশদণ্ডের নিদর্শন বেশ স্পষ্টরূপে উপলব্ধি করিতে পারি। মিশরদেশীয়

নাইলনদীর উপত্যকায় স্থিতিকা ও বংশজাতীয় দ্রব্যের মিশ্রণে যে আদিম গৃহের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার গঠন-কৌশল বহুপরবর্তী গ্রাণাইট-প্রস্তর-নির্মিত প্রাসাদে বর্তমান দেখি। এদিয়ার পশ্চিমাংশস্থ প্রাচীন আগ্নেয়ী ও বায়ুলনীয় স্থাপত্যে স্থিতিকা ও ইটকের প্রভাব প্রকটরূপে প্রতীয়মান হয়। গ্রীসীয় প্রস্তর-স্থাপত্যের মধ্যেও পূর্বতন যুগে ব্যবহৃত কাঠের গঠন-বৈচিত্র্য বেশ পরিদৃষ্ট। “বাইজান্টাইন” (Byzantine) যুগেও কাচ ও মোজাইকের (Mosaic) প্রভাব বেশ হুস্পষ্ট।

শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ।

ভাঙ্গন ।

১

বিনোদবাবু শুকানডী পাশ করিলে, সকলেই মনে করিয়াছিল যে, তিনি অল্পকাল টাকাতেই ‘প্রাকটিক্স’ করিবেন, কিন্তু হঠাৎ কলিকাতা পুলিশ কোর্টে ভর্তি হওয়াতে আত্মীয় স্বজনের মুখ শুকনো দেখিবার একটা বিশেষ কারণ এই যে, বিনোদের জ্যেষ্ঠ চন্দ্রমুখী) বাঙ্গালদেশের দেওয়ান হুজুর একই বলিত যে, তাহাকে বিনোদবাবু পছন্দ করেন নাই। প্রমাণস্বরূপ, চারি বৎসর হইল, বিনোদ বাবুর বিবাহ হইয়াছে, তাহার মধ্যে দুইবারমাত্র তিনি দেশে আসিয়াছিলেন, এবং যে কয় দিন ছিলেন, তাহার মধ্যে দুই ঘণ্টার বেশী জ্বর সহিত কথোপকথন করেন নাই। অবশ্য কথোপকথন না করিবার একটা প্রধান কারণ এই যে, বিনোদ বাবু শিক্ষিত লোক, ভাষাতত্ত্ববিৎ, এবং কলিকাতায় থাকিয়া তাহার ভাবা খুব দোরস্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও কথোপকথনের বদলে একটু আদর, কিংবা একটা চুম্বন, কিংবা অন্ততঃ একবার স্নেহ কটক দেখিতে পাইলে অনেকের মনেই দূর হইয়া যাইত। এটা খুব আভাবিক কারণ। চন্দ্রমুখী খুব হুন্দরী, এবং বিশ্বস্ততার পৌরবরকার্ণও পুরুষ মাহুষ হুন্দরী জ্বর নিকট ঐ সকল হাবভাব প্রকাশ করিয়া থাকে। কিন্তু দুর্ভাগ্য-বশতঃ তাহার কোনও বিশেষ প্রমাণ কেহ পায় নাই। চন্দ্রমুখীকে কেহ জিজ্ঞাসা করিলে সে চুপি চুপি বলিত, ‘আমাকে উনি ভালবাসেন না।’ চন্দ্রমুখী লিখিতে জানে, গণিতে জানে। তবে হালে কম, কাদে বেশী। কাঁদিবার একটা কারণ, তাহার পিতামাতা নাই। তাহাদের বাঁচা পদ্দার পারে কোনও স্থানে। দেখেন

তাঁহার বড় ভাই জুলমাটারী করিত আর একটি কারণ, তাহাদের পক্ষার
 ভীরের বাটী 'ভাঙ্গনে' ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, এবং যাঁহা কিছু জমী ছিল, তাহার সঙ্গে
 তাহাও নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। সুতরাং চন্দ্রমুখীর অশ্রু নলিনীকান্ত বড় গরীব।
 চন্দ্রমুখী কেবল সেই 'ভাঙ্গনে'র কথা ভাবিত, কাদিত, এবং ভাইকে মধ্যে মধ্যে
 পত্র লিখিত। চন্দ্রমুখী অনেকটা সেকালের মেয়েদের মত। কিন্তু তাহার স্বভাবতঃ
 একটা অন্তর্দৃষ্টি ছিল। তাহার বলে চন্দ্রমুখী বুঝিতে পারিত যে পক্ষার স্তায় সমাজও
 ভাঙিতেছিল। মধ্যে মধ্যে তাহার ভয় হইত যে, তাহার সঙ্গে তাঁহার অদৃষ্টও
 ভাঙিবে। তখন সে কি মনে করিয়া একবার হাসিত। যে ঘোঁটুকু সে
 পিত্রালয়ে পাইয়াছিল, তাহার এক কণাও চন্দ্রমুখী শত্রুরালয়ে দেখিতে পাইত
 না। দেশের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে, এবং স্বামীর সঙ্গে তাহার ঘোঁটুকু বিশেষ
 বন্ধন, সে তাহার কৃপা কিনারা লক্ষ্য করিতে না পারিয়া হয় ত মধ্যে মধ্যে
 দিশাহারা হইয়া কাদিত। সকলে বলিত যে, চন্দ্রমুখী বুদ্ধিমতী হইলেও তাহা
 একটু পাগলের দিগ্টি ছিল।

বিনোদ বাল্যবয়সে পিতৃ-ত্যাগের দিন প্রদিক্ মগজেন। তিনি একমাত্র
 পুত্র এবং পুত্রবধূ যাহাতে যশে থাকে, তাহার ভাব গৃহীণীর উপর ব্রহ্ম
 করিয়া দোকানে দণ্ডব্রতী কাটাতেন। গৃহীণী সেই ভাব ভগবানের উপর
 ব্রহ্ম করিয়া হরিনাম মন্ত্র জপ করিতেন। কিন্তু বিনোদ কনিষ্ঠাতায়
 ওকালত। আর কখনো তাঁহার এতটা শান্ত উদ্ভব হইল। কনিষ্ঠাতায়
 ছেলেপুলে বেড়াইয়া মনে যখন তাঁহা একদল-একদল, কুনীন ও নারিকেল
 হিন্দু যদি বিনোদ মাচের হস্তে যায়, কখনো কোনও প্রভাবে জাতিতে জগাঙ্কলি
 দেয়, কিংবা আর একটা জাতির কণ্টক বণ্ড বরিয়া ফেলে, তবে কুলে
 একটা ভয়ানক কলহ ঘটিবে। এই ভয় উদ্ভবে তবৎপক্ষে হইয়াছে তিনি বর্ত্তকে
 দোকান হইতে বাটীতে আনমন করিয়া অনেক ঘূমাইলেন, এবং হরিনামের
 মালা শিখায় তুলিয়া প্রায় দুই ঘণ্টা অশ্রু পরিপাক করিলেন। বর্ত্ত শেষজীবনে
 এই একটা ঘোর ভজাল দেখিয়া মরহরি উল্লসকে ডাকাইলেন, এবং তাহার দ্বারা
 পুত্রকে স্থানীয় পত্র লিখাইলেন। তাহার 'মজমুন' হই যে ভূমণ্ডলে জীবজন্তু সবলেই
 তাহাদের জাতিগত বিশিষ্টতা রাখে। কীট, পতঙ্গ, পক্ষী, হস্ত পশু, সকলেই
 এই নিয়ম পালন করে জাতি বান্ধিয়া মনোজ্ঞ রূপে দেখানো-ভাবে, স্থান পুরুষ
 লায়, স্থায়ী সার্থকতা সম্পাদন করিতে পারে। অথবা জানী হইয়াও জাতি
 ভাঙিবার পরামর্শ দেন নাই, ইহাতে জীবের অভিপ্রায় বুঝা যায়। এ সব বুঝ-

হাও যদি বিনোদবাবু জাতিগত বিশিষ্টতা না রক্ষা করেন, তবে তাঁহার পিতা তাঁহার সক্তি সম্পত্তি হিন্দুধর্মের সেবার রাখিয়া দাইবেন । আর যদি বিনোদবাবু তাঁহার পিতার কথা পালন করেন, তবে ইহলোক পরলোকে তিনি সুখী ও কৃতার্থ হইবেন ।

২

বিনোদ বাবু পিতার পত্র পাইয়া আশ্চর্য্য হইলেন না, বরং আনন্দিত হইলেন । বহুদিন হইতে ‘জাতিগত বিশিষ্টতা’ এবং ‘ব্যক্তিগত চরিত্র’ লইয়া তিনি বথাসাধ্য আন্দোলন করিতেছিলেন । প্রত্যেক জাতির মধ্যে চরিত্র এক দিকে ফুটিয়া উঠে, এবং তাহা ফোটা নিত্যন্ত দরকার, এবং তাহার সমাক্ষ বিকাশ যে ক্রমোন্নতির পথে একটা মস্ত সহায়, তাহা তাঁহার ধারণা ছিল । একটা জাতির চরিত্র তাহার নিজস্ব স্বরূপ রেখাবিশেষের উপর সম্পূর্ণভাবে বিকাশ না পাইলে, তাহাকে ভাঙ্গিয়া অগ্র জাতির চরিত্ররেখার সহিত মিশাইয়া অর্দ্ধপথে একটা বিপজ্জনীন ভাবের সৃষ্টি যে সম্ভবপর, এ সম্বন্ধে তাঁহার খুব সন্দেহ ছিল । ইহাতে এমন একটা বর্ণসঙ্করত্বের উৎপত্তি হয় যে, তাহার ফলে একতা না হইয়া স্বল্পের উৎপত্তি হয় । বিনোদবাবুর আরও একটা ধারণা ছিল যে, এক একটা রেখা ধরিয়া এক এক জাতি অগ্রসর হইবে, ভগবান ইহারই বিধানের তাহাদের দেশ, মতি, গতি, এবং আহারের প্রণালীর বিধান করিয়া দিয়াছেন । যদি বানরকুল জাতি ভাঙ্গিয়া ব্যাঘ্রাদি প্রভেদে শ্রেণী, কিংবা ব্যাঘ্র জাতি ভাঙ্গিয়া সর্প হয়, তবে আহার জুটা দুই প্রকার, শরীর-সংগঠনের পক্ষেও একটা প্রকাণ্ড ব্যাঘাত উপস্থিত হইতে পারে । কিন্তু এটি এই ‘ভিমকাটিক’ বর্ণাশ্রমের উপযোগী সরঞ্জাম বিধানের ক্রমাগত সৃষ্টি করিতেছেন । ইহার প্রত্যেকের গণ্ডী অতিক্রম করা অসম্ভব নয়, তবে অতিক্রম করিলেই বিপ্লবের সূত্রপাত হয় । বিপ্লব যে হয় না, তাহা নয় । স্বাভাবিক পথে যখন জাতিগত চরিত্রবিকাশ সম্পূর্ণ হয়, তখন হয় ত একটা জাতির ধ্বংস হইতে পারে । কিন্তু তাহাও কণিক । ইহার মধ্যে ধর্ম ও অর্থের বিষয় সমস্তা থাকিয়া যায় । কোন অংশের ধ্বংস হয়, এবং কোন অংশ থাকিয়া যায়, কিংবা পুনরুৎপত্তি হয়, তাহা নির্ণয় করা কঠিন । কিন্তু ব্যক্তিগত চরিত্র জাতীয় বিশিষ্টতার মধ্যেই ফুটিয়া উঠে । আকাশে দেশামিশি হইলে চরিত্রের অবলম্বন থাকে না, এবং তাহাতে ক্রমবিকাশের পথ কষ্ট হয় ।

কেই অন্য পিতার পত্র পাইয়া বিনোদবাবুর মূখ প্রফুল্ল হইল । তাঁহার পিতার

ব্যক্তিগত জাতীয় চরিত্র যে খুব উচ্চস্থানে আরোহণ করিয়াছিল, তাহা বিনোদ-বাবু পত্র দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন। এই চরিত্রবলটুকু বিনোদবাবু যে পান নাই, তাহাও নহে। তবে সেটুকু তখনও প্রচ্ছন্ন ছিল। কিন্তু একটা অভ্যাসপিতার নিকট হইতে বিনোদ বাবু সম্পূর্ণভাবে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহা আহারের চেঁচা। সকালে এক বাটা দুধ, তাহার সঙ্গে একরাশি বাদাম, এবং বেলা এগারটার সময় অন্ততঃ চব্বিশ রকম ব্যঞ্জন হুশোভিত প্রকাণ্ড একখাল ভাত, এবং তাহার সহিত পায়স, আবার বেলা চারিটার সময় অন্ততঃ চব্বিশখানা লুচী ও তাহার সঙ্গে পুষ্টিকর আলুর দম ও মিষ্টান্ন, এবং সন্ধ্যার সময় দুই তিন পেয়ালা চা ও একমুঠা ছোলা ভাজা, এবং রাত্রি দশটার সময় পোলাও কালিয়া প্রভৃতি, এবং নিদ্রাকালেও স্বপ্নে নানাবিধ উপদেশ দ্রব্য চর্কণ কিংবা লেহন, ইহা বিনোদ বাবুর বাল্যকালাবধি অভ্যাস। অথচ তিনি বলিতেন যে, ভারত-বর্ষের দুর্দশা দেখিয়া আহার এক প্রকার ছাড়িয়া দিয়াছেন। বিনোদলাল যে পর্যাপ্ত আহার নিজে ভালবাসিতেন, তাহা নহে, দশ জন বন্ধু বান্ধবকেও ডাকিয়া জোর করিয়া খাওয়াইতেন, এবং কেহ এই প্রকার ভোজন করিয়া কষ্ট পাইত হুটপুট হইলে, তাহাকে এবং তাহার স্ত্রীকে আশীর্বাদ করিতেন, এবং সন্ধ্যাপার্বণের সময় একখালা জলখাবার ও এক যোড়া ফরাসিডাকার বুতী এবং এক যোড়া বারাগসী শাটী পাঠাইয়া দিতেন। কাজেই বিনোদবাবুর বন্ধু বান্ধবের অভাব ছিল না।

বিনোদবাবুর স্বীয় স্ত্রী চন্দ্রমুখীর উপর আক্রোশের প্রধান কারণ এই যে, সে শীর্ণা, এবং খাইতে পারে না, কাজেই বায়ুগ্রস্ত। বায়ুগ্রস্ত লোককে বিনোদ-বাবু একটু ভয় করিতেন, এবং দেখিলে শিহরিয়া উঠিতেন। বায়ুর প্রাবল্য হইলে ‘জাতীয় বিশিষ্টতা’ ও ‘ব্যক্তিগত চরিত্র’ যে ফুটিয়া উঠে না, সে ধারণাটুকু বিনোদবাবুর স্বভাবতঃই হইয়াছিল, এবং বায়ুগ্রস্ত লোকের সহবাসে তাহার সঙ্গীও যে তত্ত্বাবধারণ করে, তাহাও বিনোদবাবুর মতে বিজ্ঞানসম্মত। এই তথ্যটুকু ঘাহারা জানিত না, তাহারাই মনে করিত যে, বিনোদ বাবু স্ত্রীকে ভালবাসেন না। বাস্তবিক, বিনোদ বাবু মধ্যে মধ্যে সে চেঁচার জঁটী করেন নাই, কিন্তু সকল না হইবার কারণ তাঁহারই ব্যক্তিগত চরিত্র। তিনি বিশেষে খাওয়া অনেক সময় মনে করিতেন যে, স্ত্রীকে খুব ভালবাসেন, কিন্তু নিকটে গেলে তাঁহার মতের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া বাইত। পিতার পত্র পাইয়া বিনোদ বাবু ভাবিলেন, ‘আমার কর্তব্য কর্ত্তের জঁটী হইতেছে। এখন

একটা লোকের চি. জীবনের ভার লইয়াছি, তখন তাহার চরিত্রটুকু ফটানই আমার কর্তব্য।'

৩

মনে মনে এই দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়া বিনোদ বাবু একটা দীর্ঘখাস পরিত্যাগ করিলেন, এবং সন্ধ্যাকালে চা খাইবার সময় বন্ধুবর জবীকেশ মোক্তারকে ডাকিলেন, এবং উভয়ে বিনোদবাবুর পিতার পত্রখানি লইয়া তুমুল আন্দোলন করিতে লাগিলেন। অক্লান্ত যুগলও আসিয়া জুটিল। জবীকেশ বাবু বলিলেন, 'তাঁহাকে (অর্থাৎ বিনোদ বাবুকে) খনট লম্বা আসুন। পরিবার-লুপ্ত বাটা লড়াইয়ের টুকর মত'। কেহ কেহ ভাবিল, 'বাপুল দেশের মেয়ে আসিয়া যদি বাটার খরচ কনাইয়া দেয়, তবে নহা উৎপাতের কথা'। কিন্তু বিনোদবাবু বলিতে বাধ্য হইলেন যে সে রকম সম্ভাবনা খুব কম; কাবণ, তাহার জী খরচ হইবে কখনই হাত দেয় না, এবং বাটা যদি লুটপাট হইয়া যায়, তাহাতেও জরুজপ করিবে না। তখন সকলে বলিল, 'তবে ত সন্তুলন্যো! এমন স্ত্রীকে যে বিদেশে ফেলিয়া রাখে, সে ঘোর পাষণ্ড।'।

সকলের মতের ঐক্য হইলে বিনোদ বাবু বলিলেন, 'যে তাহাই ঠিক হইয়া গেল।'

কিছুদিন পরে — নং থ্রে দীর্ঘ বিনোদ বাবুর বাটাতে (বলা বাহুল্য যে বিনোদ বাবু সে বাটা ইতিমধ্যে কিনিয়া ফেলিয়াছেন) তাহার স্ত্রী আসিয়া উপস্থিত। সঙ্গে মালতী পিসী ও এক জন চাকরানী।

বাটাতে নাথিয়াই চন্দ্রমুখী স্বামীকে প্রণাম করিল। পিসী বলিলেন, 'বাবা, আশীর্বাদ কর'। বিনোদ বাবু আশীর্বাদ কি করিয়া করে, তাহা ঠিক জানিতেন না, অতএব বলিলেন, 'আশীর্বাদ!' এবং আকাশ ও পাতাল লক্ষ্য করিয়া দক্ষিণ হস্ত ঘূরাইয়া দিলেন।

গাড়ীতে রাজজাগরণে চন্দ্রমুখী অবসর হইয়া সারাদিন ঘুমাটয়া ছিল। বিকালে নিদ্র ভঞ্জন পর একটা মহাবোল শুনিতে পাঠিয়া মনে করিল যে, পদ্মচন্দ্র 'ভাঙ্গন' আরম্ভ হইয়াছে। 'কি' ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে সে হাসিয়া বলিল, 'এ যে কলকোতা মহর। সারাদিন এই রকম একটা অনাড়ম্বর গোলমাল বোজা হয়।' 'দিন কতক শুন্তে শুন্তে সঙ্গে যাবে এখন'।

সন্ধ্যার পূর্বে দশ শিশু পেয়াল চা তৈয়ারী করিয়া চন্দ্রমুখী বাহিরের আড্ডায় পাঠাইয়া দিল। বিক বলিল, 'আমি সৈয়দী করিয়াছি, এ কথা মনে ওরা না জানিতে পান।'

কিয়ৎকণ পরে চন্দ্রমুখী বিকে দিখাসা করিল, 'বাড়ীতে জলখাবার তৈয়ারী হয়?'

বি। অতগুলো লোকের জলখাবার বাড়ীতে করা কি সহজ? চার সঙ্গে বাবু ছোলাভাজা খান।

চন্দ্রমুখী। তিনি সন্ধ্যার সময় বাতীর মধ্যে আসেন?

বি। একবার সাতটা আটটার সময় আসেন। কাপড় চোপড় ছেড়ে গড়ের মাঠের দিকে যান।

চন্দ্রমুখী তাহার পূর্বে বাদাম, পেঁতা ও ছোলা ভাজিয়া, কীরের সঙ্গে মিশাইয়া, মিছরী দিয়া, বিশ ত্রিশখানা বরফী তৈয়ারী করিল, এবং সেইগুলি বিনোদ বাবুর কাপড় বদলাইবার ঘরে আঁসির সম্মুখে একটা খালে রাখিয়া, ছাত্তের উপর গিয়া বসিয়া রহিল।

বিনোদবাবু যথাসময়ে ঘরে প্রবেশ করিয়া চুল ফিরাইবার সময় এক খাল সরফী দেখিতে পাইলেন। কোতূহলাক্রান্ত হইয়া তাহার একখানা গলাধঃকরণ করিলেন। মনে হইল, খুব উপাদেয়। সবগুলি ক্রমে ক্রমে আহাৰ করিয়া খুব ক্ষুধ হইলেন, এবং শরীর সৰল বোধ হওয়াতে বাহিরে গিয়া বলিলেন, 'আজ আমি হাঁটিয়া গড়ের মাঠে যাইব'।

বিনোদবাবুর অভ্যাসের পরিবর্তন দেখিয়া বন্ধুগণ বিস্মিত হইল। হৃষীকেশ আর এক জন বন্ধুর দিকে কটাক্ষ করিয়া বলিল, 'বুঝতে পেরেছ?'

সে ঈষৎ হাসিয়া বলিল; 'নিশ্চয়'।

বিনোদবাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 'ও সব কিছু নয়। তোমরা ঠিক বুঝিতে পার নাই। তোমাদের জাতিগত বিশিষ্টতার দক্ষণ মধ্যে মধ্যে খুব জ্বল হয়। তাহার কারণ যে, তোমরা ব্যক্তিগত চরিত্রের দিকে লক্ষ্য কর না।'

বিনোদবাবু বেড়াইতে গেলেন। রাত্রি দশটার সময় বাতী ফিরিয়া আবার আহাৰে বসিলেন। দেখিলেন যে, অল্প দিন অপেক্ষা আজ আহাৰের সরঞ্জামটা অনেক বেশী। তাহার কারণ তিনি যে বুঝেন নাই, তাহা নয়, কিন্তু সে সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তা করিয়া সময় নষ্ট করা বাহুল্য বিবেচনা করিয়া তিনি আহাৰে মনোযোগী হইলেন।

এমন সময় পাখা হস্তে ঢাকাই শাড়ীর অবগুঠনে আবৃত্তা চন্দ্রমুখী নিকটে আসিয়া কণি কল্পিত্বরে দিখাসা করিল, 'বাতাস করিব?'

বিনোদবাবুর প্রথমে মনে হইল, যেন গোটাকতক মশা উড়িতেছিল। কিন্তু

পরে বোধ হইল যে, জ্বর আগমনে তাঁহার স্ব্থার বেগ কমিয়া বাইতেছে । তিনি মনে ভাবিলেন যে, সত্য কথা বলাই ‘ব্যক্তিগত চরিত্র-বিকাশে’র পক্ষে প্রধান সহায় । অতএব তিনি গভীরভাবে বলিলেন, ‘কোনও দরকার দেখছিলেন । গোটা-কতক মশা আছে বটে, কিন্তু খাওয়ার সময় আমার নিশ্চিন্ত হইয়া খাওয়াই অভ্যাস । এটা অনেকে জানে না । সেই জন্য ডিসপেন্সিয়া হয় ।’

চন্দ্রমুখী অবগুণ্ঠনের আড়াল হইতে স্বামীর গভীর মুখ দেখিয়া চলিয়া গেল ।

৪

বিনোদবাবু মনে করিয়াছিলেন যে, রাত্রিকালে জ্বর সঙ্গে প্রথম দেখার সময় কথোপকথনটা একটা ছুঁহ ঘটনা হইয়া পড়িবে । সেই জন্য তিনি আহার করিয়াই অন্যদিনকার মত শয্যাগত হন নাই ! বাহিরে গিয়া একবার গেটের ‘কষ্ট’ এবং আর একবার ভূদেববাবুর ‘সামাজিক প্রবন্ধ’ প্রভৃতি পুস্তক লইয়া ওলট পালট করিতে করিতে রাত্রি বারটা বাজিয়া গেল । শয়নগৃহে প্রবেশ করিবার সময় মনে করিয়াছিলেন, চন্দ্রমুখীকে নিদ্রাগত দেখিতে পাইবেন । কিন্তু তাহা না দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন । তদন্ত করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, চন্দ্রমুখী তাহার অনেক পূর্বেই পিসীর সঙ্গে মহাভারত পড়িতে পড়িতে পার্শ্বের ঘরের মেজের উপর মাহুর পাতিয়া গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইয়াছে ।

বিনোদবাবুর অহকারে একটু আঘাত লাগিয়াছিল, কিন্তু ‘ব্যক্তিগত চরিত্র’ বজায় রাখিবার জন্য তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন । অন্য দিন হইলে সেই নিদ্রাতেই প্রভাত হইয়া বাইত, কিন্তু আজ রাত্রি দুইটার সময় তাঁহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল । সেই নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে বিনোদবাবুর চরিত্রেও একটা ক্ষুদ্র ভাঙ্গনের রেখা দেখা দিয়াছিল । বোধ হয়, তিনি নীরবে ও নিঃশব্দে ঘরের কপাট খুলিয়া চন্দ্রমুখীর ঘরে তাকাইয়া দেখিলেন যে, সে বারান্দায় উঠিয়া গিয়াছে । সেখানে রেলিং ধরিয়া কলিকাতার গভীর রাত্রির জনশূন্য রাস্তার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে । চৈত্র মাস । মধুমাসের নৈশবায়ু তাহার অবগুণ্ঠন ও কেশগুচ্ছের ঋণিকটা মধ্যে মধ্যে অপস্থত করিয়া স্থলর মুখের অর্দ্ধভাগ উন্মুক্ত করিয়া দিতে-ছিল । বিনোদবাবু ‘ইলেকট্রিক লাইটে’ তাহা দেখিতে পাইয়া একবার তত্ত্বিত হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, ‘এমন সময় হঠাৎ কথা কহিয়া ভব দেখানো উচিত নয় ।’ আবার ভাবিলেন, ‘এটা উচিত হচ্ছে না ।’ ঋণিকটা অগ্রসর হইলেন । বোধ হইল, যেন চন্দ্রমুখীর মুখ দৈব কল্পিত হইল । তাহাতে বিনোদবাবুর একটু লজ্জা হইল । বোধ হইল যে, তাঁহার জ্বর ঘন ঘন স্পন্দিত

হইতেছে, শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতেছে, মাথা ঘুরিতেছে। এমনভাবেই ‘ন্যায়সঙ্গত কথোপকথন অসম্ভব’, এবং তাঁহার ‘হাট ফেল হইতে পারে’, এই প্রকার বিবেচনা করিয়া তিনি আবার শয্যায় আসিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন।

বেলা সাতটার সময় নিজাভঙ্গের পর বিনোদবাবু বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, দ্বীকেশবাবু ও আরও দুই তিন জন বন্ধু অভ্যন্ত চা-পানের জন্য বসিয়া আছেন, এবং তাঁহার দৈনিক বাদাম ও গরম দুধের পেয়ালার সঙ্গে আরও দুই এক রকম টাটকা জলখাবার প্রস্তুত। তিনি হাত মুখ ধুইয়া সেইগুলি খাইতে বসিয়া গেলেন।

দ্বীকেশবাবু বন্ধু বিপিনের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন, ‘আজ বিনোদবাবুর চোখ একটু ঢুলু-ঢুলু না? আজ অন্যান্যদিনকার চেয়ে চেহারা-খানা একটু ক্লগ্ন, রকম দেখাচ্ছে না?’ বিপিনবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, ‘বোধ হয়’। এই কথাতে বিনোদবাবু চটিয়া গেলেন—‘তোমরা আসল কথা না জানিয়াই একটা যাহা তাহা অনুমান কর, ইহা আতিগত বিশিষ্টতার দোষ।’ ইহা বলিয়াই বিনোদবাবুর বোধ হইল যে, ইহা খুব বীরত্বের কথা, এবং কৰ্ম-যোগের পরাকাষ্ঠা, এবং দস্তজার ‘গীতা’র টীকার সঙ্গে খুব মিলিয়া গিয়াছে।

দ্বীকেশ ও বিপিনবাবুদিগের ‘ফরেন্স পলিসী’ অনেকটা চাপকাব্য। বিপিনের জ্বর সঙ্গে বিনোদবাবুর জ্বর প্রথম হইতেই খুব মেশামিশি না হইলে পাছে বাটার খরচের ‘বজেট এন্টিমেটে’ কোনও তারতম্য হয়, এ সম্বন্ধে তাহাদিগের আতঙ্ক পূৰ্ব্বাপর আগুরুক ছিল। অতএব উভয়ের মধ্যে সন্ধিস্থাপনের চেষ্টায় দ্বীকেশ বলিল, ‘আমার জী আজ আপনার জ্বর সঙ্গে দেখা করতে আসবেন।’

বিনোদবাবু। খুব সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু জানেন বোধ হয়, সে বাঙ্গাল, এক গুয়ে মেয়ে। এখনো সভ্যতা শেষে নাই।

দ্বীকেশ। সে জন্য আপনাকে ভাবতে হবে না। আমরা জী তাকে দু-দিনে সব শিখিয়ে দেবে।

বিনোদবাবু। কথাটা যত দূর সোজা মনে কচ্ছেন, তা নয়। বাঙ্গালদের একটা জাতীয় বিশিষ্টতা আছে, এবং ব্যক্তিগত চরিত্র সেই দিক দিয়া ফুটিয়া ওঠে। তারা কাঁরও কাছে শিখতে চায় না। নিজের মনে যদি জ্বাল হ’তে চায়, তবেই সম্ভব, নয় তা বাধা পেলে আরও বিপদ। পদ্মার ভাঙনের কথা শুনেছেন ত? সেই রকম।

দ্বীকেশ। আমরা জী নিতান্ত ‘ব্যাচারী’ লোক। সে ওস্তাদী কণ্ঠে

চায় না। তবে আমার বিশ্বাস, সে বশীভূত কর্তে পারে। কি বল বিপিন ?
(কটাকপাত।)

বিপিন। ঠিক।

বিনোদ। আচ্ছা, চেষ্টা করে দেখুন।

৫

জীবীকেশ বাবুর স্ত্রী বিমলা একটা বাঙ্গালী রত্নের রেশমী জ্যাকেট ও এক-
খানা ক্রীণ সন্ধ্যা বর্ণের পাশা সাজী পরিধান করিয়া এলোচুলে চন্দ্রমুখীর ঘরে
প্রবেশ করিয়া দেখিল যে, একটা চেয়ারে আরোহণ করিয়া চন্দ্রমুখী উদ্ভিষ্টা-
বেশের ছোট ছোট অঙ্গরাজের পট লইয়া দেয়ালে কাটা দিয়া ঠুকিতেছে।
হৃৎকম্পিত সুরম্য ঘরের মধ্যে এই রকম বেমানান কদাচার পটের বিস্তার দেখিয়া
বিমলা বিস্মিত হইয়া কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া পড়িল।

গৃহস্থিত বড় আশির মধ্যে চন্দ্রমুখী তাহাকে দেখিতে পাইয়া ইঙ্গিত করিয়া
ডাকিল, ‘এস না ?’

বিমলা অগ্রসর হইয়া বলিল, ‘আমি কে—বল ত ?’

চন্দ্রমুখী। দূতী।

দূতী বিমলা বলিল, ‘আচ্ছা। দেখছি, শ্রীমতী একবার চেয়ার ছেড়ে নাম।’

পরিশ্রান্ত চন্দ্রমুখী কোচের উপর বসিলে বিমলা জিজ্ঞাসা করিল, ‘এ সব
ব্যাপার কি ? এমন সুন্দর ঘর নষ্ট কচ্ছ কেন ?’

চন্দ্রমুখী। সুন্দর ঘরে সকলই আছে, কেবল ঠাকুর দেবতা নাই, তাই
তাদের দেয়ালে ঠুকে দিচ্ছি।

ইহা বলিয়া চন্দ্রমুখী বসন্তুলি পট সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহা দেখাইল। অঙ্গরাজ
দেব, গোষ্ঠের শ্রীকৃষ্ণ, নদীয়ার নিতাই, পূর্বযুগের ঋষ ও প্রহ্লাদ, শ্রীরামচন্দ্র,
এই রকম বজ্রিখানা পট। চন্দ্রমুখী বলিল, ‘আমি সবগুলি এই ঘরে রাখব।

বিমলা। এ সব দেখলে উনি যে ব্যস্ত হয়ে পালানবেন।

চন্দ্রমুখী। আমাদের দেশে বামী জীর ঘরে বড় একটা আসে না। বাহিরে
থাকে। আমরা পট নিয়ে ঘরে থাকি। এতে ভূতের দৌরাণ্ডা হয় না।

বিমলা। আমাদের বেশে আমরা বামীকে তুলিয়ে ডাকিয়ে ঘরে নিয়ে
আসি। গান করি, কাব্য হাতে নিয়ে চেয়ারে বসে থাকি, ভাল ভাল খাবার
ভৈরী করে ডাকি, নিজস্ব পকেটের দরকার হলে খুঁকিকে ধরে মারি, তার কাছা
তুলে নিশ্চয় একবার আসে।

A's

চন্দ্রমুখী। এসব বীরের তুলান নর ? পশু ও পাখীদের মধ্যে পুরুষগুলোই জীওলোকে তুলায়। পুরুষদের শরীরের বাহার বেশী, যেমন কোকিল, ময়ূর, হরিণ ও বাঘ। মানুষের মধ্যে একটু তফাত। বাকের তারা বিবাহ করে নাই, তাদের ভোলাবার জন্য নিয়মটা ঠিক পালন করে। কিন্তু বিবাহ হয়ে গেলে ভোলাবার ভারটা স্ত্রীর ঘাড়ে পড়ে। এর মানে কি ?

বিমলা। মানে, স্বামীকে সংসারের মত্ত ভার নিতে হয়। তার ওপর স্ত্রীকে ভোলাবার ভার ঘাড়ে নিতে গেলে সঙ্গীন হয়ে পড়ে।

চন্দ্রমুখী। অন্যের বেলা সে বোকাটা খুব হাল্কা হয়।

বিমলা। জীলোকদের স্বামীর অধীনতাই ভাল ! অধীনতার গোড়ায় ভক্তি। ভক্তিতে ভগবান পর্যন্ত বশীভূত হন।

চন্দ্রমুখী। স্ত্রী যত অধীন হয়, স্বামী ততই নির্ধীরে স'রে পড়ে, দূরে থাকে।

বিমলা। তবে তার চরিত্র ভাল নয়।

চন্দ্রমুখী। চরিত্র ভাল কিসে হয় ? তুলিয়ে রেখে কি চরিত্র ভাল করা যায় ? কচি ছেলেকেও ত তুলিয়ে রাখা যায় না।

বিমলা। তবে দেয়ালে পট ঠুকলেই কি চরিত্র ভাল হয় ?

চন্দ্রমুখী। এটাকে তোমাদের দেশে 'সাকার উপাসনা' বলে। এতে চরিত্র ভাল হয় না, কিন্তু মরবার রাস্তাটা সহজ হয়। আমার বোধ হয়, সকলের চেয়ে যে বড় দেবতা, তিনি বড় দুঃখী। তিনি জগৎকে প্রাণপণে ভালবাসছেন, অথচ কেউ তাঁকে বিশ্বাস করে না। পটগুলো দেখলে তাঁর দুঃখের কথা মনে পড়ে, আর মাকে মাকে বোধ হয় যে, তাঁর কাছে যাওয়ার একটাই রাস্তা, সেটা 'মরণ'।

বিমলা। তবে স্বামী আসে কেন ?

'সেই মরণের রাস্তাটা দেখিয়ে দেবার জন্য। ভালবাসলে সে রাস্তায় তাঁর হাত ধরে, স্মৃতি ও শক্তিতে যাওয়া যায়। ভাল না বাসলে অলে পুড়ে যেতে হয়। এর কোনও চারা নেই, নিয়ম নেই, কলকিমারা নেই। কোথায় কি রকম হবে, তার কোনও নির্দেশ নেই। তাই ! আমাদের দেশে পদ্মা এই রকম। তার তটে এক সময় অনেক রাজধানী ছিল, অনেক আনন্দময় স্ত্রী পুরুষ ছিল, অনেক ঈশ্বরভক্ত ছিল। কিন্তু পদ্মা কাকেও খাতির করে নি। সে বুদ্ধা ও প্রজা, ভক্ত ও অবিখ্যাসী, সকলকেই

ভেবে চুরমার করেছে। তার কূলে সে ছুরম্বা জন্ম নিল কিছুই রাখে না। 'কেবল স্বপ্নানের মালি তার কাছে থাকতে পার। সে খাটী বিনিসটুকু চায়, কিন্তু পার না। বীহর-ভুলান ভালবাসা সে হৃদয়ে দেখতে পারে না। আমাদের বাকালবেশের মেয়ে পদ্মার মতন। তোমরাও সেই মকম ছিলে, কিন্তু সভ্যতার মধ্যে চেপে বেখে দিয়েছে, পুরাণে কথা ভুলে গিয়েছে। এককালে দুটো দেশই সমুদ্র ছিল। তখন আমাদের কেবল শাঁখা ও সিঁদুর পেলেই জয় সার্থক হ'ত। এখন আমরা মানুষ হয়েছি বলে' জুপাকার অপদার্থের মধ্যে স্বাধীনতা খুঁজে বেড়াই।'

ইহা বলিয়া চন্দ্রমুখী বিমলার হাতে এক জোড়া সুন্দর শাঁখা পরাইয়া দিল, এবং মাথায় একটু সিন্দুর দিয়া সজলনয়নে বলিল 'ভাই, তুমি স্বামী-সোহাগিনী হও।'

৬

দ্বীকেশ বাবু রাজিকালে বাটী কিরিয়া দ্বীীর নিকট চন্দ্রমুখীর খবর পাইবার প্রত্যাশায় প্রকুরমুখে শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু অভ্যস্তিনের জায় বিমলা স্বামীর প্রতীক্ষায় চেয়ারের উপর 'নভেল' লইয়া বলিয়া ছিল না। কেবল খুঁকী শয্যার এক পাশে শুইয়া নাক ডাকাইতেছিল। ঘরের নির্ঝাণোমুখল্যাম্পের বাতি দ্বীকেশ বাবু একটু সতেজ করিয়া দেখিলেন যে, বিমলা ছাতের উপর বালিশে মাথা দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া আছে।

দ্বীকেশ বাবু নিকটে আসিয়া বলিলেন, 'কি আশ্চর্য্য! আজ বিছানা পর্য্যন্ত পাড়া হয় নাই? তোমার কি অস্থখ করেছে?'

বিমলা প্রস্তীরভাবে উত্তর দিল, 'তুমি শুয়ে থাকগে; আমি কতকগুলো কথা ভাবছি।'

দ্বীকেশ। আমাকে বল না কেন?

বিমলা। তোমার সঙ্গে আমার লব্ধ কি? কাল থেকে খরচপত্র তুমিই করিও, সংসারের আলা বস্ত্রণা আমাকে যেন দিও না। আমার সময়-হয়ে এসেছে।

দ্বীকেশ। এ সব কথা আজ তোমার মুখে নতন শুনি। বোধ হয়, ও বাড়ীর বৌ তোমাকে শিখিয়েছে।

বিমলা। আমি তার কাছে মদ্র নিয়েছি, আর তোমাদের মত বদ্ধ বান্ধব আছে, তাহের বাড়ীতেও প্রচার করে দিয়েছি। তোমরা যে কি ভয়ানক

লোক, তা এত দিন জানতুম না। 'নেকটাই' পরে' দেশহিঁতবিত্তা প্রচার ক'রে বেড়াও, কিন্তু বাস্তবিক কেউ কাহাকেও ভালবাস না। আমাদের ঘরের মধ্যে অধীন রেখে বাইরে স্বাধীনতা দিতে চাও। এমন স্বাধীনতার মুখে ছাই।

স্ববীকেশ। বেশ বুঝতে পাচ্ছি যে, তুমি ও বাড়ীর বোঁএর সঙ্গে মিশে বিগড়ে গিয়েছ, আর চারি-দিকে বিদ্রোহের সূত্রপাত করে বেড়াচ্ছ। তোমাকে আমি ঘরেও যেমন স্বাধীনতা দিয়েছি, বাহিরেও তেমনই। আর কি চাও ?

বিমলা। দুই স্বাধীনতারই মুখে আসুন। কেবল মরণ চাই। আমি যা খুশী করব, আর তুমি যা খুশী ক'রে বেড়াবে, এর নাম স্বাধীনতা নয়। তুমি যা চাও, আমি তা ক'রব, আর আমি যা চাই, তুমি তা ক'রবে, ইহারই নাম স্বাধীনতা। এইটুকুর মধ্যে স্বামী ও স্ত্রী, রাজা ও প্রজা, মা ও সন্তানের বন্ধন। সেটুকু না হ'লে সব ভেঙ্গে ফেলা ভাল। সেটুকুর নাম ভালবাসা।

স্ববীকেশ। তুমি ঘোর 'দোস্তালিষ্ট' হয়ে পড়লে দেখছি। বাঙালদের সঙ্গে মিশতে দেওয়াই আমার অন্তার হয়েছে। এখন বুঝতে পাচ্ছি, স্ত্রী-স্বাধীনতার মধ্যেও বিপদ আছে। আমি যে তোমাকে ভালবাসি না, তা তোমাকে কে বললে ?

বিমলা। তোমার কথাতেই বুঝতে পাচ্ছি। এতদিন মোহের আঁধারে পড়েছিলাম, তুমি মিষ্টি কথায় ভুলাতে, এখন তোমার চরিত্র প্রকাশ হয়ে পড়ছে।

স্ববীকেশ বাবু বিনোদ বাবুর 'ব্যক্তিগত চরিত্রের' কথা ভাবিলেন, এবং নিজের কথা ভাবিলেন, এবং শেষ একটা উপায় অবলম্বন করিয়া বিমলার হাত ধরিয়া বলিলেন, 'ক্ষমা কর।'

ইহাতে বিমলা আরও চটিয়া গেল, এবং স্বামীর হাত ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিল। 'ও মিথ্যে হাত, মিথ্যে-হাত ! তোমার ভালবাসা মৌখিক। তুমি অপরাধী, তা নিজেই স্বীকার করছ।' ইহা বলিয়া বিমলা অকালে মুখ লুকাইয়া কাঁদিল।

স্ববীকেশ বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, 'বিমলা ! কেন না। এ সংসারটাই মিথ্যে, তা আমি কি করব ?'

বিমলা। সংসারটাকে সত্য কর, নয় ত পুঙ্খ কিসের ? সত্য কথা কও। সত্য ব্যবহার কর। সত্যের অন্ত্র গ্রাণ দাও। ভাল না বাসতে পার, দরকার নাই। অনেক পুণ্য করলে তবে স্বামীর ভালবাসা পায়। কিন্তু মৌখিক ভালবেস না, সত্যের অপলাপ করিও না। যুগে যুগে তোমরা মিথ্যা মায়া

দেখিয়েছ, তাই আমরা নির্জনে বসে' ভগবানের ককালখানা পটের মধ্য দিয়ে পূজা করেছি। তোমাদের মধ্যে তাঁর সত্যভাব না ফুটলে তোমাদের পূজা কব্ব কি ক'রে? যখন বাহিরে যাই, তখনও তাঁকে পাইনে। তোমাদের মত তোমাদের সমাজও প্রবঞ্চক। 'সকলে প্রলোভন দিয়ে তুলান্তে চাষ, আশর্টুকু নষ্ট করতে চায়। তাঁর মধ্যে স্বাধীন হয়ে বেড়িয়ে লাভ কি? জানলাভ? তা তোমাকে দিয়েই ত শিখেছি, তোমার মত আরও দশ জনের কাছে গিয়ে আবার নতুন ক'রে শিখে লাভ কি? বরং এমন সমাজকে পুড়িয়ে ছারখার করা ভাল।

হৃষীকেশ। বিমলা! তোমার মাথা খারাপ হয়েছে। আমি তোমাকে আসল কথা ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিইগে চল।

বিমলা। (চক্ষু মুছিয়া) আসল কথা অনেক দিন বুঝেছি। তবে মায়া একটা এমন জিনিস যে, বুঝলেও বুঝতে দেয় না, হয় ত শিগ্গির একেবারেই বুঝব। তুমি শোওগে। থিয়েটার দেখে রাত্রি জেগে শরীর খারাপ ক'রো না।

৭

সকালবেলা চা খাইবার সময় বন্ধুবর্গ একত্রিত। সম্মুখে রাসীকৃত জল-খাবার। সকলেই খুব খুসী। কিন্তু বিনোদ বাবু যেন একই বিষম্ব,—একটু উৎকণ্ঠিত। গত নিশাকালেও তাঁর জ্বর সঙ্গে দেখা হয় নাই। তিনি হৃষীকেশ বাবুর অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। রাত্রিতে তাঁহার নিদ্রা হয় নাই, তাহা তাঁহার চক্ষু দেখিয়া স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে। অপরিপাক্য আহার পাইয়াও, অনেক বন্ধু বান্ধবের মধ্যে থাকিয়াও, অযচ্ছল থরচপত্র করিয়াও মানব-জীবনে একটা অভাব থাকিয়া যায়, এবং বিবাহ হইলে সেই অভাবটার দিকে লক্ষ্য হয়, এবং জীবন অশান্তিময় হইয়া পড়ে, এই রকম তাঁহার বোধ হইতেছিল। 'জাতিগত বিশিষ্টতা' এবং 'ব্যক্তিগত চরিত্রের' ফলে কখন কোথায় কি রকম ভাবে অবস্থা দাঁড়ায়, ক্রমে তাহা বিনোদ বাবুর নিকট দ্রুত হইয়া পড়িতেছিল।

হৃষীকেশ বাবু রান্নাঘরে প্রবেশ করিলে, বিনোদ বাবু অনেকটা বুদ্ধিতে পারিলেন যে, তাঁহার জ্বর পূর্বদিনের দৌত্য সফল হয় নাই। তিনি সোৎস্রুকে মিজাসা করিলেন, 'খবরটা কি?'

হৃষীকেশ। খুব খারাপ। লাভের মধ্যে আমার জী পৰ্য্যন্ত 'সোজালিটমের' মত বিগড়ে উঠেছে।

। বিপিন বাবু বলিলেন, 'ঠিক তাই। আমার জীও গত রাত্রি এই রকম

কি বক্ছিল। আমার একে বৃদ্ধ বয়স, তাতে আকিং খাই, বুঝতে না পেরে বাইরের ঘরে এসে ঘুমিয়ে পড়লুম।’

নবকুমার বাবু বলিলেন, ‘কি আশ্চর্য্য! হয় ত আমার স্ত্রী সেই জন্তু আজ বাপের বাড়ী চলে’ গেছে।’

বিপিন। বৃদ্ধ বয়সে ভালবাসা একটা বিড়ম্বনামাত্র। ধারা টেনিসন প্রভৃতির মত অমর কবি, তাঁরা হয় ত ‘টিথোনাস’ের কথা মনে করিয়া মধ্যে মধ্যে ভালবাসাকে জাগ্রত করিতে পারেন। কিন্তু আমরা গেরস্ত মানুষ, কখন চক্ষু বুজে ফেলব, তার ত ঠিক সেই, এর মধ্যে একটা বিপ্লব বাধলে কসিয়ার সম্রাটের মত সঁবে পড়তে হবে।

নবকুমার। বরং সম্রাট প্রজাদের ভালবাসলে টিকে যেতে পারেন, কিন্তু রমণীর প্রেম বিষম জিনিস। ভগবানের প্রেমই এত দিনে বুঝতে পারি নাই, তাই তাঁকে নমস্কার ক’রে একটু দূরে থাকি; কারণ, তাঁর রূপাদৃষ্টি হ’লেই ডবধাম ছাড়তে হবে, সেটা নিশ্চয়। পঞ্চ পাণ্ডবের স্বর্গারোহণে এবং কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধেই তা প্রকাশ।

বিনোদ। তোমরা যা বলছ, তা আমার মনে লাগছে না। ‘ব্যক্তিগত চরিত্র’ খুব ফুটে না উঠলে ক্রমবিকাশ হবে কি ক’রে? স্ত্রীলোকের প্রেম থাকবেই, নচেৎ তাদের ক্রমে জাতিগত বিশিষ্টতা, বল ও বীর্যের বিকাশ কি ক’রে হবে? তবে চরিত্রবলই আসল বল। বংশবৃদ্ধিতে সেটার ক্ষুরণ না হ’লে জাতির উন্নতি হয় না। এই জন্য প্রেমের সঙ্গে ও চরিত্রের সঙ্গে বিশেষ একটা সম্বন্ধ আছে। একটার মধ্যে আর একটা অল্পপ্রাণিত হয়ে বংশপরম্পরা প্রকাশ পায়। আমাদের এখন যেমন চরিত্র, হয় ত স্ত্রীলোকেরা তা চায় না, এই জন্তু তারা বিদ্রোহী হয়ে পড়বে, সেটা কিছু আশ্চর্য্য নয়। শুধু জ্ঞান হইলে চলে না। জ্ঞানে বংশ-বিস্তার হয় না। প্রেম তাকে বশ ক’রে সৃষ্টিবিকাশের মধ্যে নিয়ে যায়।

স্ববীকেশ। তবে আপনি ‘ব্যক্তিগত চরিত্র’টুকু ফুটিয়ে ফেলুন। আমাদের ধারা তা হবে না। এত লেখাপড়া শিখেও যে স্ত্রী পুরুষ কানালীর মত প্রেমের ঝুলি হাতে-ক’রে ঘুরে’ বেড়াবে, সেটা বিষম দৃষ্ট।

বিনোদ বাবু বলিলেন, ‘আমারও সেই রকম বোধ হচ্ছিল, কিন্তু মনে করেছিলুম যে, শিক্ষা পেলে স্ত্রীলোকেরা সেটুকু আপনিই বুঝে নেবে। আপনাদের কথা শুনে মনে হচ্ছে যে, প্রেম একটা বিদ্রোহী জিনিস। কিন্তু চরিত্রবলে সেটাকে অধীন করে নিতে সম্ভব ?’

বিশিন। আপনি একবার চেষ্টা ক'রে দেখুন না কেন ?

বিনোদ বাবু জলখাবারগুলি ক্রমে ক্রমে নিঃশেষ করিয়া বলিলেন, 'আচ্ছা, দেখা যাবে। আজকে পুলিশ-কোর্টে একটা স্ত্রীহীন' মোকদ্দমায় নিযুক্ত হয়েছি, সেটাকে 'ডিকেও' ক'রে এসে বৈকালে দেখা যাবে।

নবকুমার। আজকে বৃহস্পতিবার, বারবেলাটা কেটে গেলে যা হয় ক'ববেন। হঠাৎ কিছু গুরুতর হ'লে আমাদের জলখাবারটা বন্ধ হয়ে যাবে।

বিনোদ বাবু হাসিয়া বলিলেন, 'সে ভয় নাই। ভগবান চিরকাল আমাদের আহার্যটা যোগাচ্ছেন, হঠাৎ বন্ধ করার কোনও কারণ নেই।'

বিনোদ বাবু গভীরভাবে কাছারী চলিয়া গেলেন। তিনি ঘাইবার পরেই আকাশে একটা কালো মেঘ দেখা দিল। ক্রমে খুব বড় উঠিল, এবং মূলধারে বৃষ্টি বর্ষিল। কলিকাতার বড় বড় গাছ পড়িয়া গেল।

বেলা পাঁচটার সময় বিনোদ বাবু বাটীতে আসিয়া দেখিলেন যে, তাঁহার ভাল ভাল ছবিগুলি কে ঘর হইতে টানিয়া বাঁধানিয়া ফেলিয়া দিয়াছে। তাঁহার বাক্স ডাকিয়া পুরাতন প্রণয়িনীর খানকতক প্রেমপত্রিকা কালি মাখাইয়া কে দেয়ালে সাঁটিয়া দিয়াছে। যে আর্শিখানার সম্মুখে তিনি প্রত্যহ তাঁহার হৃদয় মুখ বারংবার দেখিয়া কালো চুলগুলি ঘন ঘন ফিরাইতেন, তাহা কে ডাকিয়া খান-খান করিয়াছে। ভাল মখমল মণ্ডিত সোফা ও কোচগুলি কে ওলট-পালট করিয়া ফেলিয়া দিয়াছে। গৃহ শ্রীহীন, যেন স্থানে অগ্নি জলিতেছে।

বিনোদ বাবু পিসীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এ সব ব্যাপার কি ?'

পিসী হরিনামের মালা অপিতে অপিতে সভয়ে বলিলেন, 'বাবা, কিছু মনে করিও না, বৌমার একটু পাগলের ছিট আছে'। তুমি তাঁর সঙ্গে ছোটো কথা কহিও, সে একলা পড়ে থাকে।'

বিনোদ বাবু গভীরভাবে বলিলেন, 'আচ্ছা।' ঊর্ধ্বদণ্ড আকাশে ঘোর মেঘ। বিদ্যুৎ হাসিতেছিল। বিনোদ বাবুর আত্মগত শোণিত উত্তপ্ত, হইয়া তীব্রবেগে বহিল।

৮

ভাঙ্গন আরম্ভ হইয়াছিল।

বিনোদ বাবুর প্রথমে ইচ্ছা হইল, চন্দ্রমুখীকে ডাকিবেন। কিন্তু 'ব্যক্তিগত চরিত্র'-উদ্দেশ্যের ফলে তিনি বুঝিলেন যে, তাহা হইলে একটা খুন খারাপী হইয়া যাইবে। কোনও কথা না কহিয়া তিনি একবার বাহিরে গেলেন, এবং

সকলকে বলিলেন, ‘আমার শরীর পায়প, আজ রাতিরে ধাব না।’ আবার বাটার মধ্যে কিরিয়া একখানা টেবোরে বসিয়া ‘পীতা’র পাতা উন্টাইতে লাগিলেন।

ক্রমে সেটা ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিলেন। তাঁহার সাধের সংসার যে ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল, সেই দুঃস্বপ্নের উপর তাঁহার বড় রাগ হইল। তাহার নিকট হইতে চলিয়া যাওয়াই তাঁহার পক্ষে শ্রেয়স্কর বোধ হইল। তিনি সংসার ছাড়িতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

আবার মূলধারে বৃষ্টি পড়িল; আবার ঝড় বহিল। বিনোদ বাবুর অক্কেপ নাই। তিনি মনে করিলেন, প্রথমে দ্রবীকেশ বাবুর বাটাতে গিয়া তাঁহাকে সব বুঝাইয়া দিবেন, এবং ঢাকায় তাঁহার পিতাকে পত্র লিখিবেন যে, তাঁহার সন্তান সংসার ত্যাগ করিয়া ধর্মের পথ নিকটক করিয়া দিয়াছে। বিনোদের চক্ষু দিয়া অন্ধধারা বহিল। তখন দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া বিনোদ বাবু কেবল একখানা চাদর গায়ে দিয়া ও একগাছি ছড়ি লইয়া গৃহ হইতে বাহির হইবার জন্য অগ্রসর হইলেন।

সে গৃহের সকল দুয়ারই কে বন্ধ করিয়া দিয়াছিল; কেবল একটি দুয়ার উন্মুক্ত ছিল। সেটা চন্দ্রমুখীর পান সাজিবার ঘর।

অক্কেপ না করিয়া বিনোদ বাবু সেই দিক দিয়া বাহির হইলেন, কিন্তু হঠাৎ বাধা পড়িল।

সম্মুখে মুক্তকেশে সম্মাসিনীর বেশে চন্দ্রমুখী দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল। সে কখন সে সাজে সজ্জিত হইয়াছিল, তাহা কেহ জানে না। তাহার নিজের একখানা গেরুয়া রঙের পট্টবস্ত্র ছিল। আজ সেখানা খুব সাহস করিয়া পরিধান করিয়াছিল।

স্বামীর বৈরাগ্য দেখিয়া গৌরবাশ্রিতা সতী তাহার কোমল বাহুলতার পবিত্র বন্ধনে স্বামীর গলদেশ বেঁটন করিয়া ধরিল।

বিনোদ বলিল, ‘ছাড়,—আমি তোমার মুখ দেখব না।’

চন্দ্রমুখী। চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে যাচ্ছ নাকি? দেখে বঁধু হে! স্বামী হে! দেবতা হে! সংসারের মায়া ছেড়ে যাচ্ছ, কিন্তু চন্দ্রাবলীর প্রেমপত্রিকা-শুলের মায়া এড়াতে না পেয়ে সেগুলি বাস্তবে বন্ধ করে রেখেছিলে? হে নিষ্ঠুর! জানি না কি স্ত্রী চিন্ময়ী? স্বামীর মনের প্রত্যেক ভাব এসে তার মনে ছাপ দিয়ে যায়? আমার বুকে এই রকম করে তীব্র ছুরী বিধিয়ে তুমি কি

আনন্দ পাও ? তুমি কোন দেবতা, নাথ ? জীবনে তোমার সহচরী হ'ব বলে সাধ করে' এসেছিলেম ; মরণে তোমার সঙ্গে সহমরণে যাব, আমার সঙ্গ । তুমি জীবন ও মরণের মধ্যে একটা নূতন রাস্তা করে' আমাকে পথের মধ্যে ছেড়ে পালাবে, তা কি কখনও হয় ?

সতী স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া কানিতে লাগিল ।

বিনোদ বুদ্ধিতে পারিল যে, একটা জীবনের ভার তাহার বুকের মধ্যে । বিনোদের পূর্বে যে চরিত্রবল ফুটে নাই, আজ তাহা ফুটিয়া উঠিল । সমাজ ও দেশের যত বল সেই স্বত্বের মধ্যে কেন্দ্রীভূত !

তখনও প্রবল বাত্যা বহিতেছিল । বিনোদের বোধ হইল, যেন সংসার ভাঙিতেছে, কিন্তু সেই ভাঙনের মধ্যেও একটা ব্যক্তিগত-চরিত্র-বল এবং 'জাতিগত বিশিষ্টতা' অনাহত ধ্বনির স্তায় আদর্শের দিকে অগ্রসর হইতেছে । বিশৃঙ্খল সমাজ সেটার ধ্বংস করিতে পারে না ; 'সভ্যতা' সেটাকে লুপ্ত করিতে পারে না । তাহার মধ্যে 'সহমরণের' অটুট বন্ধন শিরায় শিরায় ও মাংসপেশীতে ব্যাপ্ত । দেশের সেইটুকু বিশেষত্ব ।

চন্দ্রমুখী পরিভ্রান্ত হইয়া বিনোদের কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । নিদ্রার ঘোরে সে পদ্মার ভাঙনের স্বপ্ন দেখিতেছে । পূর্ববঙ্গ পবিত্র করিয়া তাহার অবিভ্রান্ত কলকলধ্বনি নদীবক্ষ বাহিয়া গঙ্গাসঙ্গমে মিশিতেছে । তাহার কূলে একটা নূতন জাতি পূর্বজন্মের স্মৃতি অবলম্বন করিয়া উপস্থানিরত—জীর্ণ, এবং শীর্ণ । যে পলীটুকু তাহাদের পূর্বজীবনের ইতিহাস লুপ্ত করিয়া দিয়াছিল, আজ সেটুকু ভাঙিয়া গিয়া তাহাদের চরিত্র-বল ফুটাইয়া দিতেছে । বালুকা-সৈকতে উড্ডীয়মান বিহঙ্গকুল সেই নূতন জাতির উন্মেষ দেখিয়া প্রফুল্ল । ভাঙনের মধ্যেও একটা নূতন আশা ও উত্তম প্রদীপ্ত !

বিনোদ বাতায়নের মধ্য দিয়া ঈষৎ-মেঘমুক্ত আকাশের নীলাভ অংশগুলি দেখিতেছিল ।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

প্রাচীন শিল্প-পরিচয়।

সিংহাসন।

সিংহাসন পদার্থটি শিক্ষিত অশিক্ষিত জনের নিকট সমান স্থপরিচিত। পিতামহী-কথিত গল্প হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চাঙ্গের সাহিত্য পর্যন্ত উহার নাম-কীর্তনের অভাব নাই। কিন্তু উহার আকৃতি বিষয়ের সম্যক্ জ্ঞানে আমরা নিতান্তই নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছি। কারণ, ইহা রাজ-ভোগ্য বস্তু। বর্তমান সময়ে লক্ষ্যাহিত-সিংহাসনোপবিষ্ট রাজার দর্শন আমাদের পক্ষে দুর্লভ হইয়াছে। সুতরাং একমাত্র শাস্ত্রবাক্যের উপর নির্ভর করিয়া আমাদের পক্ষে উহার স্বরূপনির্ণয়ের চেষ্টা করিতে হইবে।

যুক্তিকল্পতরু গ্রন্থে আসন-যুক্তি প্রকরণে কথিত হইয়াছে যে, আসন সাধারণতঃ দুই প্রকার; এক সাধারণ ও অপর অসাধারণ সংজ্ঞায় অভিহিত। তন্মধ্যে সিংহাসন 'বিশেষ' বলিয়া ও অন্য 'আসন' সামান্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

যুগভেদে ও সূর্য্যাদিগ্রহের দশাবিশেষে জাত নৃপতিদিগের জন্ত ত্রিশ ত্রিশ সিংহাসনের নির্দেশ পাওয়া যায়। সত্যযুগের সিংহাসনে পঞ্চ সোপান, ত্রেতাযুগে চারি সোপান, দ্বাপরে তিন সোপান ও কলিযুগে দুই সোপান নির্মাণের ব্যবস্থা দেখা যায়। সিংহাসনের চরণগুলি সিংহাসিত হইবার উপদেশ আছে। চরণের সংখ্যা সত্যাদি যুগক্রমে চল্লিশ, ত্রিশ, বিশ, এবং ষোড়শ হইবার ব্যবস্থা আছে। সূর্য্যাদি অষ্টগ্রহের দশায় জাত ভূপতিদিগের ভোগ্য সিংহাসন যথাক্রমে—পদ্ম, শঙ্খ, গজ, হংস, সিংহ, ভূদ, মৃগ ও হংস, এই অষ্ট নামে অভিহিত হইয়াছে।

সমস্ত সিংহাসনেরই রাজপাত্র নামক সোপান, অর্থাৎ ভিত্তি, দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে রাজার অহস্তপরিমাণে অষ্ট-হস্ত-মিত হওয়া আবশ্যক। উহার উচ্চতা এক পুরুষ পরিমিত বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

উক্ত সোপানের মধ্যে তদর্দ্ধপরিমিত রাজাসন, অর্থাৎ সিংহাসন স্থাপিত হইবে। কলিযুগে রাজাসন অর্দ্ধোন্নত বলিয়া কথিত হইয়াছে।

অষ্ট প্রকার সিংহাসনের মধ্যে পদ্ম-সংজ্ঞক আসন পাঁজারী কাঠের দ্বারা নির্মিত, এবং পদ্মমালার দ্বারা চিত্রিত হইবে। উহার অবয়বগুলি পদ্মরাগ-মণি-নিধানের দ্বারা সুশোভিত, এবং বিস্তৃত স্বর্ণের দ্বারা

পদ্ম-সিংহাসন।

আবৃত্ত হইবে। উহার পাদাঙ্গে পদ্মকলিকা হইতে নির্গত আটটি পুত্রিকা (পুতুল) অষ্ট দিকে নিহিত হইবে। এই পুত্রিকাগুলি রাজ্যের দাদশাজুলপরিমিত, এবং পদ্মরাগমণি দ্বারা চিত্রিত হওয়া আবশ্যিক। এতদুপরি নিহিত রাজ্যসনে চারিটি ও বারটি পুত্রিকা স্থাপিত হইবে, এবং মাঝে মাঝে নবরত্নে খচিত হইবে। রক্তবস্ত্রাবৃত এই আসন পদ্ম সিংহাসন নামে অভিহিত হইয়াছে।

শম্ভু-সিংহাসন দেবদাক কাঠের দ্বারা নির্মিত, এবং শম্ভুচিত্রাবলির দ্বারা সুশোভিত হইবে। এই সিংহাসনের পাদাঙ্গে শম্ভুনাভি, এবং স্থানে স্থানে বিস্তৃত ক্ষুটিকে নির্মিত সাতাশটি পুত্রিকা বিস্তৃত হওয়া আবশ্যিক। চক্ৰবস্ত্রের দ্বারা উহার আবরণ করিতে হয়। শাস্ত্রে এইরূপ বিহিত হইয়াছে।

গজ-সিংহাসন পনস কাঠের দ্বারা নির্মিত, এবং হস্তি-প্রতিকৃতিসমূহের দ্বারা সুশোভিত হইবে। প্রবাল, বৈদূর্য্যমণি ও স্বর্ণ দ্বারা উহার শোভা-সম্পাদন আবশ্যিক। উহার পদাঙ্গে নিহিত হস্তীর মস্তক ও পুচ্ছের প্রতিকৃতি হইতে সমুখিত মাণিক্যানির্মিত এক একটি পুত্রিকা রচনা করিবার ব্যবস্থা আছে। রক্তবস্ত্র প্রকৃতি উহার ভূষণ-রূপে বিহিত হইয়াছে।

হংস-সিংহাসন শাল কাঠের দ্বারা নির্মিত, এবং হংসের প্রতিকৃতি-শ্রেণীর দ্বারা সুশোভিত হইবে। পুষ্পরাগমণি, স্বর্ণ ও কুরুবিল্ব, এতদ্বিতরের দ্বারা উহার শোভা-সম্পাদন করিতে হয়। উহার পাদাঙ্গে হংসের প্রতিকৃতি নির্মাণ করিতে হয়, এবং ইহাতে গোমেদমণি-নির্মিত একবিংশতিসংখ্যক পুত্রিকা স্থাপিত করিতে হয়। পীতবর্ণ বস্ত্র ইহার ভূষণ-রূপে বিহিত হইয়াছে।

সিংহ-সিংহাসন চন্দন কাঠের দ্বারা নির্মিত, এবং সিংহের প্রতিকৃতি-শ্রেণীর দ্বারা সুশোভিত হইবে। উহার অবয়বগুলি বিস্তৃত হীরকের দ্বারা চিত্রিত করিতে হয়, এবং উহার চরণ-নিহিত সিংহ-টীকগুলি বিস্তৃত স্বর্ণের দ্বারা বিরচিত করিতে হয়। ইহাতে একবিংশতি-

সিংহ-সিংহাসন।

সংখ্যক পুজিকা-স্থাপনের ব্যবস্থা আছে। মূর্তা, শুভি ও অন্ত্যস্ত নির্মল পদার্থের দ্বারা উহার অলঙ্করণ করিতে হয়। মূর্তার দ্বারা ইহার আবরণ বিহিত হইয়াছে।

ভৃগু-সিংহাসন বিস্তৃত চম্পক কাঠের দ্বারা নির্মিত, এবং শ্রমের প্রতিকৃতি-সমূহের দ্বারা সুশোভিত হইবে। উহাতে বিস্তৃত মরকত ভৃগু-সিংহাসন।

মণি মুক্ত করিতে হয়। উহার পাদাঞ্চে পদ্মকোষের আকৃতি ও দ্বাবিংশতি পুজিকা-বিধানের ব্যবস্থা আছে। নীল বস্ত্রাদি উহার ভূষণ-রূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে।

মৃগ-সিংহাসনের উপাদান নিম্ন কাষ্ঠ। মৃগের প্রতিকৃতি-শ্রেণীর দ্বারা উহার শোভা সম্পাদন বিহিত হইয়াছে। ইন্দ্রনীল মণি, মৃগ-সিংহাসন।

মহানীলমণি ও স্বর্ণ, এই তিন বস্তু দ্বারা উহাকে চিত্রিত করিতে হয়। উহার পাদাঞ্চে মৃগের মস্তকচিহ্ন-স্থাপন এবং চত্বারিংশংসংখ্যক পুজিকা বিস্তৃত করিতে হয়। উহা নীলবস্ত্রাদিমুক্ত হইয়া থাকে।

এই সিংহাসন বকুল কাঠের উপাদানে নির্মিত, এবং হয়-প্রতিকৃতি-নিচয়ের দ্বারা সুশোভিত হইবে। উহাতে সর্বপ্রকার বস্ত্রালকারের হয়-সিংহাসন।

দ্বারা শোভিত পঞ্চদশতিসংখ্যক পুজিকা বিন্যস্ত করিতে হয়। উহার চরণাঞ্চে অশ্বমস্তক-চিহ্ন বিহিত, এবং বিচিত্র বস্ত্রাদি উহার ভূষণরূপে কথিত হইয়াছে।

এই অষ্ট প্রকার মহা-সিংহাসন ভোজদেব কর্তৃক কথিত, এবং অন্যান্য পণ্ডিতগণের সম্মত।

সিংহাসনের এতাদৃশ নির্মাণপদ্ধতি সম্বন্ধে অমরসিংহ স্ববর্ণময় রাজাসনকেই সিংহাসন নামে অভিহিত করিয়াছেন। ইহার রহস্য কি? তবে কি তাঁহার সময়ে কেবল স্ববর্ণের দ্বারাই সিংহাসন প্রস্তুত হইত? অত্রত্য অলঙ্কার অমর-কারিকাংশ বড়ই সমস্তাপূর্ণ। উহা হইতে এইরূপ প্রতীয়মান হয় যে, রাজ-ভোগ্য আসনের নাম ভদ্রাসন। (নৃপাসনং যন্তু ভদ্রাসনং সিংহাসনস্ত তৎ হৈমং।) যদি ঐ আসন স্ববর্ণময় হয়, তবে উহা সিংহাসন নামে সমাখ্যাত হইয়া থাকে। সুতরাং ভদ্রাসন ও সিংহাসন, এই উভয়ের আকারগত কোনও প্রভেদ নাই; কেবল উপাদানের পার্থক্যদ্বারা এই নামান্তর বিবেচিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কাঞ্চরী-পাঠে জানা যায় যে, রাজকুমার চন্দ্রাপীড় কাঞ্চনময় সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। (কাঞ্চনময় শশীব মেরুশৃঙ্গং চন্দ্রাপীড়ঃ সিংহাসন-

মাকরোহ ।) অতএব, কবি বাণভট্টের সময়েও সিংহাসন স্তব্ধের দ্বারাই নির্মিত হইত, এমন অসম্ভব করা যায়। এই উক্তি হইতেও আকার সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারা যায় না। তবে যুক্তিকল্পতরুতে সিংহাসনের পাদদেশে সিংহচিহ্ন-স্থাপনের যে ব্যবস্থা আছে, উক্ত-চিহ্নস্থানেই “সিংহাসন” এই যোগকৃত সংজ্ঞা সিদ্ধ হইয়াছে, বলা যাইতে পারে।

কবি বিশাখদত্ত যুত্কারাক্স নাটকে সিংহাসনকে “সিংহাসান” অর্থাৎ সিংহচিহ্নিতাসন নামেই নির্দেশ করিয়াছেন,—

“সিংহাসানমধারগাচ্চ হুচিরং সংজ্ঞাতবুদ্ধাণিষ

কিপ্রং চন্দনবারিণা সসুহবঃ সেকোহুগৃহাভু গাম্ ।”

ঐগিরীশচন্দ্র বেদান্তভীষ।

দাসের গান ।

আমার মেটে ঘরই শ্রীবৃন্দাবন ।

ডাক্ছে শালিক, ডাক্ছে শ্যামা,

হরি করবেন আগমন ।

আমার ঘরের মেঝে ধুয়ে পুঁছে

বৌ দিতেছে আলিপন ;

হরি এসে' শিঁড়ের বসে

রাখবেন তাঁহার শ্রীচরণ ।

আমার ছেলে মেয়ে শুদ্ধ হ'য়ে

করুছে পুষ্প-আহরণ ;

দুখীর হরি—দয়াল হরি

দিবেন আজি দরশন ।

তাঁর রাজ্য পায়ে কি বা দিয়ে

করি পূজার আয়োজন ;

আমার শোক তাপ, পুণ্য পাপ,

করুবো তাঁরে সমর্পণ ।

উদ্ভিদ-জীবনের অবস্থাভ্রম ।

প্রাণী সকল যেসকল স্থপ্তি, বিরাম ও জাগরণ, এই তিন অবস্থার অধীন, উদ্ভিদগণও অবিকল সেই অবস্থাভ্রমের অধীন থাকিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে। প্রণিধান করিলে বুঝা যায় যে, উদ্ভিদমাত্রই কখনও নিদ্রাভিকৃত, কখনও বা জাগ্রত, আবার কখনও বা জাগ্রত থাকিয়াও নিঃস্পন্দভাবে অবস্থান করে। শেযোক্ত অবস্থাই জীব বা উদ্ভিদের স্বপ্নাবস্থা।

জাগরণকালে উদ্ভিদ পর্যাপ্ত আহার করে, বৃদ্ধি পায়, এবং ফুল ফল প্রসব করে। এ সময়ে আহার্যের অভাব বা অনটন হইলে, উদ্ভিদ অত্যন্ত স্ত্রিয়মান হয়, অগত্যা ফুল-ফল-ধারণে, বা পত্র মুকুল উন্মূল করিতে অস্বাভাবিক অসমর্থ হয়। বৃদ্ধি বা ফল-ফুল, এ সকলই পানাহারের অবশ্যসত্তাবী ফলমাত্র। উদ্ভিদ-দেহে যে সকল পদার্থ আহরিত হয়, তাহাই রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়া ফল, ফুল, পত্র ও শাখা প্রভৃতি নানা আকারে উদ্ভিদ-শরীরে প্রকাশ পায়। সেই সকল আহরিত সামগ্রীর মধ্যে যে সামর্থ্য বা শক্তি নিহিত থাকে, তাহা উদ্ভিদ শরীরের অভ্যন্তর দিয়া প্রকাশিত হয়। উক্ত শক্তি অগ্নি ভিন্ন আর কিছুই নহে। দুই খণ্ড কাঠ ঘর্ষণ করিলে অগ্নি উৎপন্ন হয়। স্তবরাং বৃক্ষিতে হইবে যে, কাঠখণ্ডঘর্ষণই অগ্নির আধার, কাঠের মধ্যে অগ্নি বিদ্যমান, কেবল ঘর্ষণের অপেক্ষা। সেইরূপ, উদ্ভিদের অবয়বে এবং উদ্ভিদ-খাণ্ডে অগ্নি বিদ্যমান। কেবল উভয়ের একত্র সম্মিলনের ফলে অগ্নি, বা শক্তি উৎপন্ন হয়। কিন্তু ইহার উত্তরসাধক সূর্যের কিরণ-সম্পাত না হইলে পৃথিবীর কোনও বস্তুরই জড়তা দূর হয় না। বাহ্য হউক, জাগরণাবস্থায় উদ্ভিদের প্রয়োজনীয় কোনও দ্রব্যের অভাব না হয়, তৎপ্রতি লক্ষ্য থাকিলে, উদ্ভিদানামী সমুচিত প্রতিদান পাইয়া থাকেন। উক্ত অবস্থা দীর্ঘকাল থাকে না। সাধারণতঃ বসন্তকালই পূর্ণ জাগরণের অবস্থা। জাগরণের দিন সমাগতপ্রায় হইলেই ইহারো তাহা বৃক্ষিতে পারে; স্তবরাং ইহানিগকে জাগরিত করিবার জন্য কাহাকেও প্রয়াস পাইতে হয় না। এই সময়ে ইহানিগের কার্য-তৎপরতা পূর্ণমাত্রায় বৃদ্ধি পায়। সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ—কৈশিকমূল (Hair-root)

হইতে পত্রগুলি (Stomata) পর্যন্ত সকলেই তৎপর, সকলেই ব্যস্ত। নির্দিষ্ট কালের মধ্যেই উদ্ভিদকে কাজ শেষ করিয়া লইতে হয়। যেন মহাকাল বেজ-হস্তে দণ্ডায়মান,—প্রাণী ও উদ্ভিদ-জগৎকে তিনি কাজ করাইয়া লইতেছেন!

কঠোর জীবনের পর বিরামের প্রয়োজন, ইহা প্রকৃতির অপর বিধান। যে যত্নবলে উদ্ভিদে এত ক্রিয়াক্রান্ততা, এত কার্যশীলতার আবির্ভাব হইয়াছিল, এক্ষণে তাহার বেগ হ্রাস হইয়া আইসে। উদ্ভিদ স্থিরভাবে ধারণ করে। উদ্ভিদের এই অবস্থা—বিরামকাল।

ওষধি বা ঋতুজীবী উদ্ভিদ—যথা ঋতুবাহার Season flowers) পুষ্প ও ফল প্রদান করিয়া চিরবিদায় গ্রহণ করে। ইহাই তাহাদিগের স্বভাব, ইহাই তাহাদিগের বিশেষত্ব। দীর্ঘজীবী হইয়া বিভিন্ন ঋতুর সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া যাতা-দিগকে চলিতে হয়, তাহারা সৃষ্টি প্রকৃতির সম্পূর্ণ অধীন। বিরামকালে ইহারা নিঃশব্দভাবে অবস্থান করে, এবং যাহা কিছু আহার করে, তাহা কেবল জীবন-ধারণের জন্য, স্তব্ধতা নামমাত্র। বিরামটা কার্য্য কি কারণ, তাহা বলা বড় কঠিন। তবে দেখিতে পাই, বিরামকালে খাদ্য-আহার ও পরিশোষণ যেতদপ মন্থরতা প্রাপ্ত হয়, পরিপাক-ক্রিয়াও সেইরূপ স্থিরপ্রায় হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, কোনও ক্রিয়াই একেবারে স্থগিত হয় না। তাহা হইলেই তাহার স্রুতা সংঘটিত হইল। বিরামকালে কোনও উদ্ভিদকে উৎসাহিত করা উচিত নহে। অনেকে উদ্ভিদকে অসময়ে জাগরিত করিয়া ফল-ফুল-প্রদানে বাধ্য করিয়া পীড়া দেন। উক্ত পীড়ন ঔজ্জ্বল্যিক ভাষায় Forcing নামে পরিচিত। পীড়ন হইলেও, সকল ঔজ্জ্বল্যিক—সৌখীনও ব্যবসায়ী নির্বিশেষে—তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন;—ইহা নিত্য ঘটনা। বিরামকালে উদ্ভিদের কোনও পাট, তদ্বির, বা পরিচর্য্যার প্রয়োজন হয় না; পারিপার্শ্বিক কোনও কারণে তাহার জীবন সঙ্কটাপন্ন না হয়, কেবল তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিলেই চলে।

উদ্ভিদের বিরামকালে উজ্জ্বলকলা প্রদর্শন করিতে হইলে প্রকৃতির সহিত যত্ন করিতে হয়। এ সময়ে উদ্ভিদ-শরীরের সমস্ত ক্রিয়া ধীরভাবে ধারণ করে বলিয়া মূলগণ অধিক রসশোষণ করিতে পারে না; পত্রগণ অধিক বায়ু আহরণ করিতে পারে না; ফলতঃ উদ্ভিদমধ্যে পরিপাক-ক্রিয়ার ক্রিয়াক্রান্ততা থাকে না। ইহাও দেখা যায়, বিরামকালে উদ্ভিদরস ঘন হইয়া যায়। কিন্তু বসন্তকালের সূত্রপাত হইতেই উদ্ভিদে যেই ক্রিয়াশীলতার আবির্ভাব হয়, অমনই উদ্ভিদের রস তরল ও লঘু হইয়া ক্রিয়াক্রান্তিতে প্রবাহিত হইতে থাকে। শীতকাল বিরামের

কাল।—এ সময়ে সকল বৃক্ষলতাদির জায় বেজুর গাছও বিরাম লাভ করে। বেজুর রসও তখন ঘন হয়। কিন্তু অন্য সময়ে উহার রস পরিমাণে অধিক হয়, রসের তারল্য বৃদ্ধি পায়, মিষ্টতা অল্প হয়। পান্থপাদপ হইতে শীতকালে রস নির্গত করিলে দেখা যায়, তাহা অতিশয় ঘন আঠার জায়, সুতরাং স্থপেয়। কিন্তু অপর ঋতুতে দেখিয়াছি, উহার রস তরল, সাধারণ জলের মত, এবং স্থপেয়। ইহাই বিরামকাল। বিরামকালে উদ্ভিদ-শরীরের ক্রিয়াশীলতার হ্রাস হেতু পত্রনিচয় কোনও কাজ করে না, শাখা প্রশাখাদি হইতে পত্রপুঞ্জের রস খাবিত হয় না, পত্রও বায়ুমণ্ডল হইতে বাষ্প গ্রহণ করে না। ক্রমে পত্রাবয়বে উদ্ভিদ-পোষণীয় যাহা কিছু থাকে, তাহা উদ্ভিদ শাখা পল্লবাদিতে সঞ্চিত করিয়া লয়। এইরূপে উদ্ভিদ ও পত্রের পরস্পর সম্বন্ধ বিলুপ্ত হয়; পত্রগুল বৃক্ষচ্যুত হইয়া ভূতলে স্থান পায়। উদ্ভিদের পত্রচ্যুতির ইহাই কারণ। পত্র ও উদ্ভিদে যতক্ষণ সম্বন্ধ থাকে, ততক্ষণ উভয়ের মধ্যে দৃঢ় বন্ধন থাকে। উভয়ে ছাড়া-ছাড়ি হয় না। এ অবস্থায় কোনও গাছ হইতে একটা পত্র ছিড়িলে ছিন্নস্থান হইতে রস নির্গত হয়; কিন্তু যে গাছের পাতা পাকিয়া গিয়াছে, কিংবা যে পত্রের বৃক্ষচ্যুত হইবার সময় সমাগত হইয়াছে, তাহা ছিঁড়িয়া লইলে রস নির্গত হয় না। বসন্তকালে গাছের পাতা ঈষৎ বায়ুর সঞ্চারে দিনরাশি খসিয়া পড়ে। সে সকল পত্রের বোটার আদৌ আঠা বা রস থাকে না।

রাত্রিকালই বিধিনির্দিষ্ট সুষুপ্তির সময়। সারাদিনের জীবন সংগ্রামের পর, জীব ও উদ্ভিদ, উভয়েই নিদ্রার আশ্রয়ে কিছুক্ষণের জন্য হুঃখক্লেশশূন্য হয়; দিবসের শ্রুতি বিস্মৃত হয়। এইরূপে যে যত নিশ্চিন্তমনে প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইতে পারে, সে তত অধিক শক্তি লাভ করিয়া পরদিনের জীবনসংগ্রামে নবোৎসাহে ও নবোচ্চমে প্রবেশ করিতে পারে। ইহা স্বাভাবিক নিদ্রা, অধিককালব্যাপী নহে।

ক্লান্তির পরেই বিরাম। তাহার পর নিদ্রা। শরীর নিদ্র ও উদ্বেজনাহীন না হইলে নিদ্রাকর্ষণ হইতে পারে না। আগরণজনিত ক্লান্তির কথা বলিয়াছি, বিরামের কথাও বলিয়াছি। বিরামের কাল অতীত হইয়া গেলে সুষুপ্তির কাল আইসে। আরামকাল অপেক্ষা সুষুপ্তিকালে জীবনীশক্তি অন্তর্নিবিষ্টভাবে দেহমধ্যে অবস্থান করে। মাহুকের দীর্ঘকাল নিদ্রা হয় না। আমার মনে হয়, আমরা অতি বুদ্ধি জীব বলিয়া তিন চারি মাস কাল একাদিক্রমে ঘুমাইতে পারি না। উদয়েও এত স্থান নাই যে, দীর্ঘকালের আহার উদরস্থ করিয়া নিদ্রা ঘাইতে

পারি। উদ্ভিদগণ আগরণাবস্থায় পর বিরামকাল পায়। ক্ষুদ্রিকাল উহারই অন্ত-
র্ভুক্ত। এরূপ না হইলে বিরামের পর একবার আগরিত হইয়া পুনরায় নিদ্রিত
হইত। নিদ্রিতকাল অতীত হইলে প্রকৃতির পরিবর্তন সংঘটিত হয়।
ক্ষুদ্রাং জীব উদ্ভিদও নিজ নিজ অসাড়তা বর্জন করিয়া সজীব ভাব
ধারণ করে।

পৌষ বাঘ মাসে আমড়াগাছের সমুদয় পাতা ঝরিয়া যায়। এ জন্য কাহারও
সাহায্যের প্রয়োজন হয় না। তখন কাণ্ডটা নিশ্চল ও শাখা-প্রশাখা-সার হইয়া
আগরণ-কালের প্রতীক্ষা করে। কিন্তু এ সময়ে উদ্ভিদের নিদ্রার আবেশ থাকে ;
পরন্তু আগরণের অল্প সাড়া আসিয়া পৌছে। ঋতুপরিবর্তনের ঈষৎ আমেজ
পাওয়া যায় ; দুই-একটা কোকিলের কুহুও শুনিতে পাওয়া যায়। এ সকলও
যদি না হয়, একটা জিনিসের মধ্যে বেশ পরিবর্তন দেখা যায়—তাহা রৌদ্রের
বর্ণ,—সূর্যের বিষুব-রেখায় আগমন হেতু উত্তাপবৃদ্ধি। এই সকল প্রাকৃতিক
পরিবর্তনই পৃথিবীর আগরণের হেতু। আগরণ ও নিদ্রাভঙ্গের মধ্যবর্তী অব-
সরকে স্বপ্নাবস্থা কিংবা স্তব্ধাবস্থা বলিলে ক্ষতি কি ? স্বপ্নাবস্থায় চৈতন্য
আগত থাকে, কিন্তু ক্রিয়াশক্তি তখনও অসাড় থাকে। এ সময়ে গাছের
পাতাগুলি স্বতঃই ঝরিয়া পড়ে। উদ্ভিদের এমন সামর্থ্য থাকে না যে, তাহাদিগকে
ধরিয়া রাখে। পত্রগণেরও এমন শক্তি থাকে না যে, স্ব স্ব স্থানে থাকিতে
পারে।

এই অবস্থা অতীত হইলেই পৃথিবীর আগরণ আইসে। সকল জীব আগে,
সকল উদ্ভিদ আগে।

ঐপ্রবোধেচ্ছ দে।

ভাস-বিরচিত ‘কর্ণভারম্’।

ব্যাস-বাল্মীকি-বিরচিত মহাভারত রামায়ণ, উত্তরকালের কবিগণের দৃষ্ট ও
প্রব্য কাব্যের প্রধান উপজীব্য ছিল। মহাকবি ভাস যেমন রামায়ণ
হইতে মূল সংগ্রহ করিয়া ‘প্রতিমা’ ও ‘অভিবেক’ নাটক প্রণয়ন করিয়াছেন,
তেমনই মহাভারতকে নানা বিষয় স্বরণ করিয়া ‘পঞ্চরাজ’ নামক তৃতীয়

নাটক ও "রথাস-ব্যায়োগ", "দূতবাক্য, দূতঘটোৎকচ", "কর্ণভার" ও "উল্লভর" নামক পাঁচখানি একাঙ্ক নাটকেরও রচনা করিয়াছেন। এই আটখানি ব্যতীত মহাকবি-ভাস-রচিত আরও পাঁচখানি রূপক প্রকাশিত হইয়াছে। পাঠকবর্গ অবগত আছেন যে, এই জ্যোদশ নাটকের আবিষ্কার ও প্রচারক জিবাঙ্কুরের পণ্ডিত গণপতি শাস্ত্রী। তিনি বহু গবেষণার ফলে, পাণ্ডিত্যপূর্ণ যুক্তির বলে সমগ্রমাণ করিয়াছেন যে, এই নাটক-চক্রের প্রণেতা মহাকবি ভাস। এই নাটক-সমূহের ভাব, ভাষা, রচনা-ভঙ্গী, এবং তাহাতে স্পষ্টভাবে ও আকার-ইন্ডিতে উল্লিখিত নানা-বিষয়ক ঐতিহাসিক তথ্যের আলোচনা করিলে, এগুলি যে গুপ্ত-যুগের কবি কালিদাসের "মালবিকাগ্নিমিত্র" নাটকে উল্লিখিতনামা মহাকবি-ভাসের লেখনীগ্রসৃত, তদ্বিষয়ে সংশয়ের কারণ থাকিতে পারে না। প্রথিত-নামা সংস্কৃতজ্ঞ পাক্ষাত্য মনীষিগণও তাহা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। তাহা সত্ত্বেও দক্ষিণাঞ্চলের ভট্টনাথ-স্বামী নামক এক জন পণ্ডিত বিগত খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর সংখ্যার "Indian Antiquary"—নামক পত্রিকায় এই নাটকচক্রের রচয়িতা ভাসকে "ভাসাভাস"—রূপে প্রতিপন্ন করিবার ক্ষমত কতকগুলি নিরর্থক যুক্তির অবতারণা করিয়া, ভাস-নাটক-চক্রের মাহাত্ম্য খর্ব্ব করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সে যাহা হউক, এ স্থলে আমরা সে সম্বন্ধে কোনও বিচারে প্রবৃত্ত হইব না। বর্তমান প্রবন্ধে ভাস-রচিত "কর্ণভারম্" নামক একাঙ্ক নাটকখানির আলোচনা করিব।

মহাভারতের বনপর্কের ২০৯—৩০২য় অধ্যায়ে বর্ণিত বিষয়গুলি স্মরণ করিয়া মহাকবি ভাস এই ক্ষুদ্র নাটকখানির রচনা করিয়াছেন। ভারতীয় যুদ্ধের পূর্বে, ব্রাহ্মণ-বেশে ভিক্ষার্থ আগত দেবরাজ ইন্দ্রকে, পরমদাতা মহাবীর কর্ণ, অজ্ঞানক তপনদেব কর্তৃক পূর্ব হইতে নিবারিত হইয়াও, নিজ কর্ণ হইতে নিমুক্ত করিয়া ব্রাহ্মণ-প্রার্থিত কুণ্ডলদ্বয় ও নিজ "শরীরজ" কবচ প্রদান করিয়াছিলেন।—এই কথাই এই নাটকের প্রধান কথা।

যদি নাটকাবলীর নমস্কার বা নাম্দী-শ্লোক হইতে কবির ইষ্ট-দেবতা নির্দিষ্ট করা ঠিক হয়,—তাহা হইলে মহাকবি ভাসকে পরম-বৈষ্ণব বলিয়া ধাইতে পারে। নাটক-চক্রের নমস্কার-শ্লোকে ভাস "কেশব", "নারায়ণ", "উপেন্দ্র", "দামোদর", "বল-হস্ত" [বলরামের হস্ত] "শ্রীমার" প্রভৃতি বৈষ্ণবী দেবতার প্রতি ভক্তি-ভাব-প্রদর্শন-পূর্ব্বক তাঁহাদের গুণকীর্ত্তন করিয়াছেন। "কর্ণভার"-নাটকের আদ্য শ্লোকেও তিনি "শ্রীধরের" [বিষ্ণু] উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা

অন্তর [“ভারতবর্ষ”-১৩২১ বঙ্গাব্দের কাঙ্ক্ষন-সংখ্যায়] নির্দেশ করিয়া-
 ছিলাম যে, ভাস-নাটক-চক্রে সর্বসম্মত বিজ্ঞান সাতটি অবতারের কথা প্রাপ্ত
 হওয়া গিয়াছে—যথা, নারায়ণ [কৃত-যুগের অবতার], বরাহ, নৃসিংহ,
 যোহিনী, বামন, রাম ও হামোদর । দৈত্যবল-হস্তা, করম-কুলিশ-পালী দ্বারা
 দত্তাপতির [হিরণ্যকশিপুর] বক্ষো-বিদারণকারী, দৃষ্টিপাতে নর-নারীর,
 ব্রহ্মজ-স্বপ্নের, এমন কি, পাতাল-লোকেরও ভ্রান্তির উৎপাদক—সেই নর-
 সিংহরূপী [“নর-বৃগপতি-বন্দী”] শ্রীধর [বিষ্ণু] ভগবতের মঙ্গলবিধান করুন—
 ইহাই কর্ণভার-নাটকের নমস্কার-স্লোকের তাৎপৰ্য্য ।

কিরূপে কৃষ্ণভোজ নামক নরপতির নন্দিনী পুধা [বা কুন্তী] অতিথিরূপী
 ব্রাহ্মণকে সংস্কার দ্বারা পরিতুষ্ট করিয়া, ব্রাহ্মণ-প্রদত্ত মন্ত্র দ্বারা দেবতামাত্রকে
 আশ্ববশে আনয়ন করিতে সমর্থ হইবার বর লাভ করিয়াছিলেন, কিরূপে
 সেই মন্ত্রগ্রামের বলাবল পরীক্ষা করিবার জন্ত তিনি আদিত্যমণ্ডলের দিকে দৃষ্টি-
 পাতপূর্বক মণ্ডলস্থিতদিব্যদর্শন, কবচাবৃত-তরু ও কুণ্ডল-বিভূষিত দেবতা-কে
 [“তত্তা দৃষ্টিরভূদ্বিভ্যা সাপত্তদ্বিভ্যদর্শনম্ । আমুক্তকবচং ধেবং কুণ্ডলাভ্যাং
 বিভূষিতম্ ॥” বনপর্ব; ৩০.৫।৬] আহ্বান করিয়া তাঁহা হইতে কস্তাবন্যাই “কবচী”
 ও “কুণ্ডলী” পুত্র কর্ণকে গর্তে ধারণ করিয়াছিলেন, আবার কিরূপে সেই জাত-
 মাত্র গর্ত মঞ্জুষায় [পেটিকায়] নিহিত ও অশ্বনদীতে নিক্ষিপ্ত হইয়া, পরে চন্দ্রবতী
 ও যমুনা নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া ভাসিয়া, অবশেষে গঙ্গা-নদী দিয়া “সুত-
 বিবর” চম্পানগরীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, এবং কিরূপে ধৃতরাষ্ট্রের
 মিত্র অধিরথ-নামক সুত অপুত্রা রাখা-নারী ভাৰ্য্যার সহিত জাহ্নবীতে স্নানার্থ
 বাইয়া, সেই মঞ্জুষা-স্থিত, হেমবর্ষধর, কুণ্ডলাকান্তগণ্ড শিশুকে প্রাপ্ত হইয়া,
 [“অনপত্যস্ত পুত্রোহয়ং দৌৰ্বেদন্তো ঐবং মম ।”] তাহাকে দেব-দত্ত মনে
 করিয়া লালনপালন করিয়াছিলেন, সেই সমস্ত কথা মহাভারতে বর্ণিত
 হইয়াছে । তৎপরে অধিরথের পালিত পুত্র কর্ণ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, সুত তাঁহাকে
 দ্রোণাচার্য্যের নিকট অস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্ত হস্তিনাপুরে [“বার্ণ-
 সাক্ষর”-পুরে] প্রেরণ করেন, সেখানে তিনি দ্রোণ, কৃপ ও পরশুরামের নিকট
 অস্ত্রশাস্ত্র শিক্ষা করিয়া যশোলাভ করেন, এবং ধৃতরাষ্ট্রতনয় দুর্যোধনের সহিত
 সখ্য-সূত্রে আবদ্ধ হইয়া পণ্ডিতনয়নের বিশ্রিয়চরণ করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ
 হন, এবং কাঙ্ক্ষনীর [অর্জুনের] সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত নিতাই আশাবিত
 থাকেন । প্রথম সাক্ষাৎকার হইতেই কর্ণ ও অর্জুন পরস্পরের বিজয় স্পষ্ট

করিতেন। মহারাজ যুধিষ্ঠিরও তাঁহাকে কুণ্ডলী ও বর্ষ-সম্বন্ধিত দেখিয়া তাঁহাকে সময়ে অবধ্য মনে করিয়া পরিতপ্ত হইতেন।

কর্ণের জনক তপন-দেব পূর্ব হইতেই জানিয়াছিলেন যে, পাণ্ডুপুত্রদিগের হিত-সাধনে রত হইয়া, ব্রাহ্মণবেশে কর্ণের নিকট উপস্থিত হইয়া, কর্ণের "সহজ" [জয়-সিদ্ধ] কুণ্ডলদ্বয় ও কবচ ভিক্ষা করিবেন। পিতা পুত্রের চরিত্র সম্পূর্ণরূপে জানিতেন। কর্ণ কখনও নিজে বাচঞা করিতে জানিতেন না—দান করাই তাঁহার প্রধান কার্য ছিল। ব্রাহ্মণকে প্রযাচিত বস্ত্র প্রত্যাখ্যান করা তাঁহার শীল-বিরুদ্ধ কার্য ছিল। বিশেষতঃ, যখন তিনি মধ্যাহ্নে স্নানান্তে সলিলোখিত হইয়া অঞ্জলিবদ্ধ-হস্তে দিবাকরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সেই দেবতার স্তব করিতেন, তখন কর্ণের কিছুই বিজ্ঞাতিকে অদেয় থাকিত না, এবং ব্রাহ্মণগণও বিস্তলাভের আকাজ্জক সেই সময়েই কর্ণের সমীপে অধিক্রমে উপস্থিত হইতেন। দেবরাজ ইন্দ্রও কবচ-কুণ্ডলের অস্ত্র সেই সময়েই উপস্থিত হইবেন, সূর্য্যদেব তাহাও জানিতেন। সেই জন্য তিনি পুত্র-স্নেহ-পরবশ হইয়া রাত্রিযোগে স্বপ্নে কর্ণকে দর্শন দিয়া তাঁহাকে সাবধান করিবার জন্য বলিয়া দিয়াছিলেন,—“তোমার দানশক্তি পরিজ্ঞাত হইয়াই শক্র [পাণ্ডুতনু-দিগের হিতকামনার] তোমার নিকট কুণ্ডল ও কবচ ভিক্ষা করিয়া তোমাকে হীনশক্তি করিতে চাহিবেন; কিন্তু তুমি অস্বতোখ এই দুই বস্ত্র ব্যতীত, অস্ত্র বাহা কিছু—রত্ন, জী, খেয়, বিত্ত ইত্যাদি শক্রকে দিতে চাহিও। মনে রাখিও—

“যদি দাতাসি কর্ণং সহজে কুণ্ডলে শুভে।

আয়ুবঃ প্রকরং পদা বৃত্তোর্বশমুপৈষ্যসি।

কবচেন সমাবৃত্তঃ কুণ্ডলাভ্যাং চ মানস।

অবধ্যত্বং রণেহরীণামিতি বিজি বচো মম।” [বনপর্ব্ব : ২২২। ১৮। ১৯]

“যদি তুমি তোমার জন্মলব্ধ এই শুভ কুণ্ডলদ্বয় প্রদান কর, তাহা হইলে তোমার আয়ুঃকর্য হইবে, এবং তুমি মৃত্যুর বশগামী হইবে।—আর, হে মানস, যদি তুমি কবচ-কুণ্ডল-মুক্ত থাকিতে পার, তাহা হইলে তুমি রণক্ষেত্রে অরির অবধ্য থাকিবে।” কর্ণ উপদেশকারী দেবতাকে সূর্য্য-বলিয়া জানিতে পারিয়া তাঁহার যথোচিত পূজা করিলেন, এবং তাঁহাকে অঙ্গনদ্বাচনে বলিলেন যে, তিনি যেন তাঁহাকে স্বতন্ত্র হইতে জ্ঞাপিত না করেন। “নাস্ত্যদেবঃ কথঞ্চন”—ইহাই বাহার চরিত্রের মূলমন্ত্র, বিজ্ঞপ্তিতে আত্মপ্রাণ দান করিবার

জনাও যিনি সর্বদা প্রস্তুত থাকিতেন, যিনি যশোবৃক্ষ লোক-সম্মত মরণকেই উপযুক্ত মরণ মনে করিতেন, যিনি সংগ্রামে নিজ বেহ বলি দিয়া হৃদয় কার্য সাধন করিয়া শত্রুজয়পূর্বক যশোভাজন হইতে চাহিতেন, সেই কর্ণ কি কখনও ব্রাহ্মণবেশে আগত হইলে বল-বৃদ্ধ-হস্তা শত্রুকে “শরীরজ” কবচ ও কুণ্ডল প্রদান করিতে বিমূখ হইতে পারেন? নিকপায় দেখিয়া তপন দেব কর্ণকে পুনরায় বলিলেন—

ন তু স্বাযজ্জুনঃ শত্রুঃ কুণ্ডলাভ্যাং সমধিতম্ ।

বিভ্রভুঃ যুধি বভ্রত বরমিত্রঃ সখা ভবৎ ।

তস্মিন্ন দেবে শত্রায় হুইতে কুণ্ডলে শুভে ।

সংগ্রামে যদি নির্ভ্রভুঃ কর্ণ কাষরসেহজ্জুনম্ ।” [বনপর্ব : ১০০।১৭।১৮]

“যুদ্ধে স্বয়ং ইন্দ্রও যদি অজ্জুনের সখা হন, তথাপি তুমি যদি কুণ্ডলযুক্ত থাক, তাহা হইলে, অজ্জুন তোমাকে পরাজিত করিতে সমর্থ হইবেন না। অতএব, হে কর্ণ, যদি সংগ্রামে অজ্জুনকে নির্জিত করিতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে, শত্রুকে এই কুণ্ডলদ্বয় দান করিও না।” কিন্তু কর্ণ কখনও বৃত্যুকে ভয় করিতেন না—দ্বিজাতিকে জীবনদান করিতেও কখনও তিনি পরাশ্রয় হইবেন না। জামদগ্ন্য [পরশুরাম] ও দ্রোণাচার্যের নিকট অস্ত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছেন বলিয়া অজ্জুনকে সহজেই রণে পরাজুত করিতে সমর্থ হইবেন, এইরূপ আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া, তিনি সূর্য্যদেবকে প্রসন্ন করিলেন, এবং তাঁহার নিকট হইতে বহু অমুনয়ের পর অমুজা লইলেন যে, প্রয়োজন হইলে তিনি বজ্রীকে আশ্র-প্রাণ পর্যন্ত প্রদান করিবেন। অবশেষে তপন দেব তাঁহাকে বলিয়া গেলেন যে, তিনি যেন কুণ্ডল ও কবচের বিনিময়ে ইন্দ্র হইতে শত্রু-বিনাশসমর্থ অমোঘ শক্তি চাহিয়া লন; সেই শক্তি দ্বারা ই তিনি রণে রিপুকে নাশ করিতে সমর্থ হইবেন। যথাসময়ে ব্রাহ্মণ-ছন্দে শত্রু “রাধেয়” কর্ণের নিকট ভিক্ষার্থ উপস্থিত হইলেন। “আধিরথি” কর্ণ ছদ্ম দেবরাজের মনোভাব না জানিতে পারিয়া, তাঁহাকে প্রথমতঃ প্রমদা, গ্রাম, গোকুল প্রকৃতি প্রদান করিতে চাহিলেন। কিন্তু দেবরাজ সে সমস্ত কিছুই লইতে না চাহিয়া, “এই সমস্ত বস্তু অস্ত্র-অর্থীকে দিও”—এই বলিয়াই তৎক্ষণাৎ এইরূপ ভিক্ষা করিলেন—

“বদন্তং সহজং বর্ষ কুণ্ডলে চ ভবানব ।

এতদ্ব্যবস্ত্য যে দেহি যদি সত্যব্রতো ভবান্ ।” [বনপর্ব : ৩০১।১০]

“বদি তুমি সত্যব্রত হও, তাহা হইলে, হে অনঘ, তোমার এই সহজ বর্ষ ও কুণ্ডলঘয় গাত্র হইতে উৎকরণ করিয়া আমাকে প্রদান কর ।” কর্ণ প্রথমতঃ এই দুই বস্তু প্রদান করিতে একটু অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন,—পাক্ষাসন অস্ত্র কিছুই লইতে চাহিলেন না । কর্ণ ভিক্ষার্থীকে দেবরাজ বলিয়া চিনিতে পারিয়া, এই দুই বস্তুর পরিবর্তে তাঁহার নিকট অমোঘ শক্তি চাহিলেন । শক্তি-অস্ত্র প্রদান করিয়া ইন্দ্র তাঁহাকে ইহাও বলিয়া গেলেন যে, এই শক্তির প্রয়োগ দ্বারা তিনি যে বিশিষ্ট রিপুর্ বিনাশসাধন করিতে চাহেন, তিনি নারায়ণ কৃষ্ণ কর্তৃক রক্ষিত হইবেন । তাহা সত্ত্বেও কর্ণ কেবল এক রিপু-বধের জন্ত ইন্দ্র হইতে অমোঘ শক্তি গ্রহণ করিয়া, স্বগাত হইতে ছিন্ন করিয়া “সহজ” কবচ ও কর্ণ হইতে উন্মোচন করিয়া অমৃতোষ কুণ্ডলঘয় ইন্দ্রকে প্রদান করিলেন ।

এই মহাভারতীয় কথা অবলম্বন করিয়া মহাকবি ভাস “কর্ণভার” নাটকের রচনা করিয়াছেন । তাহাতে সূত কর্ণের দান-শীলতা ও গুরুভক্তির পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে । কাব্য দ্বারা লোকচরিত্রে শিক্ষাদান কবির প্রধান কার্য্য । ভাসের নাটকচক্রে এই কথার প্রকৃষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । অভিনয়ের উপযোগী করিবার জন্ত কবি উপরি-উল্লিখিত ভারতীয় কথার কোন অংশে কতটুকু অর্নৈক্য ও বিপর্য্য ঘটাইয়াছেন, তাহা নিম্নলিখিত নাটকীয় কথাবস্তু হইতেই অনুমিত হইতে পারিবে ।

কথাবস্তু ।

যুদ্ধকাল উপস্থিত । উভয় পক্ষের রাজসিংহগণ গজাকূট, হমাকূট ও স্তম্বনস্থ হইয়া সিংহনাদ করিতেছেন । দুর্ষোধনও সমরাজনে যাইবার জন্য প্রস্তুত । তিনি ভটমুখে অঙ্গরাজ কর্ণকে সন্নদ্ধ হইয়া আসিবার জন্ত সংবাদ পাঠাইলেন । অঙ্গেশ্বর সমর-পরিচ্ছদ-পরিধৃত হইয়া, মন্ত্রাধিপতি শলাকে রথ সারথি-রূপে লইয়া, যুদ্ধের জন্তই অগ্রসর হইতেছিলেন । পূর্বপরীক্ষিতপরাক্রম কর্ণের মনে কেন এই যুদ্ধের পূর্বে অজুতপূর্ব হৃদয়পরিতাপ অনুভূত হইতেছিল, তাহার কারণ বুঝিতে পারা যাইতেছিল না । নিদাঘ সময়ে স্বভাব-কচিমান সূর্য্যদেব মেঘাবন্ধ হইলে যেরূপ পরিদৃষ্ট হন, সমরাগ্রদ্বায়ী অত্যাগ্রদীপ্তিমান কর্ণও পরিতাপ-তপ্ত হইয়া তদ্রূপই লক্ষিত হইতেছিলেন । মহাযুদ্ধে কত যোদ্ধের, কত অশ্বের, কত বারণের, কত রথের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অস্ত্রোস্ত্র-প্রযুক্ত অস্ত্রের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছে । কর্ণের মনে সর্বদাই বিশ্বাস ছিল যে,

তাঁহার শরণার্থের লক্ষীকৃত হইলে শত্রু নরপতিগণ সজীবশেষ প্রত্যাবর্তন করিতে পারিবেন না ; যুদ্ধে তিনি যেন ক্রুদ্ধ যমরাজের স্তায় বিক্রমশালী— কুকদিগের হিতেচ্ছু হইয়া তিনি আত্মপরাক্রমের কত পরিচয় দিবেন । কিন্তু অমিতশক্তিশালী কর্ণের মনেও আজ কি এক বিধুরতা উপস্থিত । তাঁহার শরণ হইল, তিনি কুন্তীগর্ভজাত—কিন্তু স্মৃত-পত্নী রাধার প্রতিপালিত বলিয়া বিস্মৃত । আজ কুকদিগের প্রিয়েচ্ছু হইয়া তিনি বাঁহাদের বিরুদ্ধে সমর-প্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান হইয়াছেন, সেই যুদ্ধিগিরাদি পক্ষ পাণ্ডব তাঁহারই সহোদর—কনিষ্ঠ ভ্রাতা । মাতা কুন্তীও তাঁহাকে ভ্রাতৃবর্গের সহিত যুদ্ধ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । এই সমস্ত বিষয়ই তাঁহার মানসিক কষ্টের কারণ । কর্ণ আজ রথ-চালক মদ্ররাজ শাল্যের নিকট ভৃগুবংশকেতু ক্ষত্রপের পরশুরাম হইতে তিনি কিরূপ নিরর্থ অস্ত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছিলেন, সেই বৃত্তান্ত বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি বলিলেন যে, একদা তিনি জামদগ্ন্য-সমীপে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া নিকটে দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন । পরশুরাম আশীর্ষচেনের পর তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কো ভবান্ কিমর্থমিহাগতঃ ?”—“তুমি কে ? কেনই বা এখানে আসিয়াছ ?” কর্ণ উত্তর করিলেন যে, অখিল অস্ত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করিবার জন্ত তিনি তৎসমীপে উপস্থিত হইয়াছেন । জামদগ্ন্য ক্ষত্রিয়বংশগণের সহিত পূর্ববিরোধ আছে বলিয়া, কখনও ক্ষত্রিয়কে অস্ত্রোপদেশ করিতেন না ; কেবল ব্রাহ্মণকেই অস্ত্র শিক্ষা দিতেন । কিন্তু কর্ণ,

“নাঃ ক্ষত্রিয় ইত্যস্তোপদেশঃ গ্রহীতুমারহঃ ।”

“আমি ক্ষত্রিয় নহি”, এই বলিয়া অস্ত্রোপদেশ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলেন । কতিপয় দিবস অতিক্রান্ত হইলে, একদিন কর্ণ ফল-মূল-সমিৎ-কুশ-কুম্ভমাহরণের জন্ত গুরুর সহিত বনভ্রমণে বহির্গত হইয়াছিলেন । বন-ভ্রমণে পরিশ্রান্ত হইয়া গুরুদেব পরশুরাম শিবা কর্ণের অঙ্গে মস্তক রক্ষা করিয়া নিদ্রিত হইলেন । কর্ণ শল্যকে এই সময়ের একটি ঘটনা বলিতে লাগিলেন—

“বৃন্তে বজ্রমুধেম নাম কুমিণা বৈবাহবোজকরে

নিজাচ্ছেনতস্মাৎসহত গুরোঃৈবাহ তদা বেদনা ।

উখার ক্ষতজানু তঃ স সহসা রোমাঞ্চলোদীপিতো

বৃদ্ধা মাং চ শলাপ কাল-বিকলান্তরাপি তে সন্নিহি ।”

“দৈবাৎ আমার উক্কুগল বজ্রমুখ-নামক কুমি-কর্ষক কণ্ঠিত হইল। ঞ্জর নিত্ৰাভঙ্গ হইবে, এই ভয়ে ধৈর্য্যসহকারে আমি তখন বেদনা সহ্য করিলাম। কধিরাপুত হইয়া তিনি [গুরুদেব] সহসা উখিত হইলেন, এবং রোযানলে উদ্ধীপিত হইয়া আমাকে [ক্ষত্রিয় বলিয়া] চিনিতে পারিয়া শাপ দিলেন— ‘তোমার সমস্ত অস্ত্র কাল-বিফল হইবে’।” কর্ণ শল্যকে বলিলেন যে, আজ তাঁহার অস্ত্রপরীক্ষার দিন উপস্থিত! বাস্তবিকই অস্ত্র কর্ণের অস্ত্রগ্রাম নির্বাণ্য লক্ষিত হইতেছিল। দীনভাবাপন্ন তুরঙ্গগণ বিবশাক্ত হইয়া মুহমূহ্ম শ্লিত হইতেছে—মদবারিগন্ধী গজগণও রণক্ষেত্র হইতে নিবর্তিত হইতেছে—শঙ্খহুন্ডি সকলও নিঃশব্দ। সারথি শল্যের হৃদয়ে যেন বিষাদ-শল্য প্রবেশ করিল। বিস্ম মহাবীর কর্ণ—

“হতোহপি লভতে স্বর্গং জিত্বা তু লভতে স্বৰ্গঃ।

উভে বহমতে লোকে নান্তি নিফলতা রণে।”

“রণে নিফলতা নাই; কারণ, [যোদ্ধা] হত হইলেও স্বর্গ লাভ করেন— জয়ী হইলে যশোলাভ করেন—লোকে এই উভয় বস্তুই বহুমত।”—এই বলিয়া শল্যকে অশ্বস্ত করিলেন। কাষোজ-কুল-জাত, সুপর্ণ-সমান-বেগ অশ্বকুলের পরাক্রম স্বরণ করিয়া কর্ণ ভাবিলেন যে, তাহাদের সাহায্যে গোত্রাঙ্কণের, পতিব্রতার, রণে অপরাধুধ ঘোষণুকৃষের ও প্রাপ্তকাল নিজের অক্ষয়ের ব্যবস্থা করিতেই হইবে। তিনি তখন প্রসন্ন হইয়া শল্যকে এই বলিয়া সাহস দিলেন যে, তিনি পাণ্ডবগণের অসহ্য সমরমুখে প্রবেশ করিয়া “প্রথিতগুণগণাঢ্য” ধর্ম্মরাজকে বধ করিয়া, নিজ শরবর-বেগে অর্জুনকে নিপাতিত করিবেন। যেখানে অর্জুন অবস্থিত আছেন, সেইখানে রণচালনার জন্ত তিনি শল্যকে আদেশ করিলেন। উভয়ে রথারোহণ করিবেন, এমন সময়ে এক বিপ্ল উপস্থিত। এক বিপ্র ধীর-মধুর-স্বরে দূর হইতে বলিলেন—

“ভো কর মহন্তরং ভিক্ষুঃ বাচসি।”

“হে কর্ণ, মহন্তর ভিক্ষা যাচ্ঞা করিতেছি।” অতি প্রভাবশালী বিজবরের এই আহ্বান শুনিয়া কর্ণের অশ্বগণও যেন অবশাক্ত অবস্থায় উৎকর্ণ হইয়া স্তিমিত-নয়নে “বলিত-গ্রীবার্পিতানন” হইয়া, যাইতে যাইতে চিত্রাপিতাঙ্কের শ্রায় দণ্ডায়মান হইল। কর্ণ স্বয়ং বিপ্রকে আহ্বানপূর্বক অতিথিজ্ঞানে তাঁহাকে “ভগবন্” বলিয়া সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“যাভঃ কৃতার্থগণনামহমভ্য লোকে রাজেন্দ্রমৌলিমণি-রঞ্জিতপাদপদ্মঃ।

বিপ্রেন্দ্র-পাদরজসা তু পবিজ-মৌলিঃ কর্ণো জ্বন্তমহমেব নমস্করোমি।”

“আমার যে পাদপদ্ম রাজেন্দ্রগণের মস্তক-মণি- [রশ্মিতে] রঞ্জিত হয়, কিন্তু অস্ত্র বাহার নিজ মস্তক বিপেন্দ্রের পাদরজঃস্পর্শে পবিত্র হইল, সুতরাং যে আমি অস্ত্র কৃতার্থগণের সঙ্গে গণনীয় হইলাম, সেই আমি—কর্ণ আপনাকে প্রণাম করিতেছি।” ব্রাহ্মণরূপী প্রত্যভিবাদনে কি বলিবেন স্থির করিতে না পারিয়া প্রথমতঃ মনে মনে ভাবিতেছেন—

“যদি দীর্ঘায়ু তর্বেতি বক্ষ্যে দীর্ঘায়ুর্ভবিষ্যতি । যদি ন বক্ষ্যে, মৃত ইতি
মৎ পরিভবতি । তন্মাদভয়ং পরিহৃত্য কিমুখলু বক্ষ্যামি । তবতু—দৃষ্টম্ ।”

যদি দীর্ঘায়ুঃ হও বশি—[কর্ণ] দীর্ঘায়ু হইবেন ; যদি কিছুই না বলি, তাহা হইলে মৃত বলিয়া আমাকে পরাভূত করিবেন । এই উভয় কল্প পরিহার করিয়া কি বলি ? হটক, ঠিক করিয়াছি।” এইরূপ ভাবিয়া তিনি কর্ণকে এই বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন,—

“ভো কর্ণ হব্যো বিম, চন্দ্রে বিম, হিমবন্তে বিম, সাগলে বিম, চিঠ্ঠতু দে জসো ।”

“হে কর্ণ, সূর্য্যের জ্যৈ, চন্দ্রের জ্যৈ, হিমালয়ের জ্যৈ, সাগরের জ্যৈ তোমার যশঃ [অটল] থাকুক ।” কর্ণও প্রাণ অপেক্ষা যশকেই অধিকতর মূল্যবান মনে করিতেন । তিনি একবার বিপ্রকে এইমাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন যে, কেন তিনি তাঁহাকে “দীর্ঘায়ুর্ভব” বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন না ? কিন্তু তিনি পুনরায় ভাবিলেন যে, নব্বর দেহ হত হইলেও প্রজাপালন-গুণ-প্রণীত যশঃ অবিনশ্বরভাবে চিরকাল বর্তমান থাকিবে । সেই জন্য তিনি ব্রাহ্মণের যশোবিশেষক আশীর্বাদকেই শোভন মনে করিয়া বলিলেন—

“যক্ষো বি যট্টঃ পুরুষেণ সাধো।

ভুজ্জজিহ্বাচপলা নৃপপ্রিয়ঃ ।

তন্ময়ং প্রজাপালনমাত্মসুখা।

হতেমুদেহেযু জগৎ ধরন্তে ।”

“সর্বপ্রযত্নে পুরুষের ধর্মসাধন করা বিধেয় ; কারণ, রাজলক্ষ্মী সর্পজিহ্বার জ্যৈ চকলা । অতএব, প্রজাপালন-রূপ ধর্ম লক্ষ্য করিয়া বলা যাইতে পারে যে, হত হইলেও গুণ [চিরকাল] বর্তমান থাকে ।”

কর্ণ অতিথিরূপী ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি কি ইচ্ছা করেন ; এবং তিনি নিজে অতিথিকে কি দিতে পারেন ? বিপ্র কেবল বলিলেন যে, তিনি একটি মহন্তর ভিক্ষা যাচঞা করেন । কর্ণ তাহাই দিতে চাহিয়া স্বকীয় বিভবের বর্ণনা করিলেন । তাঁহার তরুণ খেজু সকল অমৃততুল্য কীরণারা বর্ষণ করে ; সেই

পবিত্র অধিজন প্রার্থনীয় ধেনুকুলের শৃঙ্গগুলি কনকালঙ্কিত করিয়া তিনি অতিথিকে দিতে চাহিলেন। কিন্তু অতিথি মুহূর্তে ক্ষীরপান করিয়া নিঃশেষিত করিবেন বলিয়া গো-সহস্র গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। তাহার পর কর্ণ রাজ্যের প্রধান সাধন, সূর্য্যাস-সম্পদ-সমান, পবনবেগ-সঞ্চলনশীল, যুদ্ধ-পরীক্ষিতবল, কাষোজ-দেশ-জাত বহু সহস্র বাজিকুল দান করিতে চাহিলেন। কিন্তু অতিথি মুহূর্তে সেই অশ্ব সকলে আরোহণ করিয়া ফেলিবেন, তাহাদের দ্বারা প্রয়োজনানন্তর সাধিত হইবে না বলিয়া, সেগুলি লইতে অস্বীকার করিলেন নহণ তৎপরে কর্ণ পরীক্ষাকার, মেঘ-গজী-ঘোষ, কপোলশ্রাবি-মদলেখা-সমর্ষিত, সনরে রিপু-বিমর্দনশীল বারণ-বৃন্দ ব্রাহ্মণকে প্রদান করিতে চাহিলেন;— কিন্তু অতিথি ব্রাহ্মণ মুহূর্তে গজকুলেও আরোহণ করিয়া ফেলিবেন বলিয়া তাহাও লইতে ইচ্ছা করিলেন না। কর্ণ অপৰ্য্যাপ্ত কনক দিতে চাহিলে, ব্রাহ্মণ-বেণী শব্দ প্রথমতঃ তাহা লইবার ভান করিয়াও পরে তাহা লইতে অস্বীকার করিলেন। কর্ণ জয় করিয়া পৃথিবী দান করিতে চাহিলেন; ব্রাহ্মণ পৃথিবী লইয়া কি করিবেন? দান-শূর কর্ণ পূর্বাঙ্কিত নিজ-পুণ্যফল পর্য্যাপ্ত বিপ্রকে দিতে চাহিয়া বলিলেন—“তেন হি অগ্নিষ্টোমফলং দদামি।”—“তাহা হইলে আমার অগ্নিষ্টোমফল দিতে পারি।” ব্রাহ্মণ তাহাও লইতে চাহিলেন না। “তেন হি মচ্ছিরো দদামি”—“তাহা হইলে আমার নিজ মস্তক [কাটিয়া] দিতে পারি”, কর্ণ এক্রপও বলিলেন। ব্রাহ্মণ “অবিহা! অবিহা!” বলিয়া তাহা লইতে অস্বীকার করিলেন। এবার কর্ণের কিঞ্চিৎ মন্ত্রিম্ব ঘটিল। তিনি অর্থীকে প্রসন্ন হইতে অহুরোধ করিয়া, অদেয় বস্তুও দান করিতে উদ্যোগী হইলেন। তিনি বলিলেন—

“অন্ধৈঃ সঠৈব জনিতং মম দেহরক্ষা।

দেবানুরৈরপি ন ভেদমিদং সহান্বৈঃ।

দেহং তথাপি কবচং সহ কুণ্ডলাভ্যাং

প্রীত্যা ময়া ভগবতো ক্রুচিৎ যদি ভ্যং।”

“যদি ভগবান অতিথির ক্রুচি হয়, তাহা হইলে আমি দেহের রক্ষারূপে আমার অন্ধের সহিত উৎপন্ন হইলেও, এবং সশস্ত্র দেবানুর কর্তৃক তাহা অভেদ্য হইলেও, প্রীতির সহিত আমার এই কবচ সকুণ্ডল দান করিতে পারি।” শব্দ সহর্ষে বলিয়া উঠিলেন, “দেহু দেহু।”—“তাহাই দাও, তাহাই দাও।” কর্ণ ব্রাহ্মণের আবেগ দেখিয়া ভাবিলেন যে, হয়ত ইহা কপট-বুদ্ধি কৃষ্ণেরই চক্রান্ত,—

তথাপি বাহা দান করিবেন বলিয়া একবার মুখে উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহার জন্ত আর অল্পশোচনা করিলেন না; প্রতিজ্ঞাত দেয় বস্ত্রঘর দিতে চাহিলেন। মন্ত্ররাজ শল্য তাহা দিতে বারণ করিলেন, কিন্তু বাহার আদর্শ—

“শিক্ষা করঃ পশুতি কালপর্যায়ঃ

হবৎমূল্য নিপত্তি পাদশাঃ।

জলং জলদানগতং চ স্তব্যতি

হতং চ দত্তং চ তথৈব তিষ্ঠতি।”

“কালক্রমে শিক্ষা ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, উত্তমরূপে বহুমূল বৃক্ষ সকলও নিপতিত হয়, জল জলস্থানে [সমুদ্রে] যাইয়াও শুষ্ক হয়; কিন্তু গোম ও দান সেইরূপে [“তথৈব”] [অক্ষয় হইয়া] বর্ত্তমান থাকে।” যাহাতে অর্জুন জয়লাভ করিতে পারেন, দেবতারা তজ্জন্ত যাহা ইচ্ছা করিয়াছেন, তাহাই ইন্দ্র দ্বারা অনুষ্ঠিত হইল। দূর হইতে কর্ণ ও অর্জুনের যুদ্ধ লক্ষ্য করিবার জন্ত ইন্দ্র ঐরাবতে আরোহণ করিয়া চলিয়া গেলেন। শল্য অম্বরাজকে বলিলেন যে, তিনি শত্রু কর্ত্তক বঞ্চিত হইলেন। কর্ণের বিপরীত উত্তর; তিনি বলিলেন, যে, শত্রুই তাঁহার দ্বারা বঞ্চিত হইলেন; কারণ, যে ইন্দ্র দ্বিভ্রগণ কর্ত্তক বহুঘঞ্জে আহুতিদানে তপিত, বাহার সহায় মহাপরাক্রমশালী অর্জুন, এবং যিনি দানব-বিক্রমশালী, সেই মহাবীর পাদশাপন অস্ত্র তাঁহার নিকট হইতে প্রার্থিত বস্ত্র লাভ করিয়া ‘কৃতার্থ’ হইলেন। কুণ্ডল-কবচ গ্রহণ করিয়া পুরন্দর অমৃতপ্ত হইয়া অমৃতগ্রহপূরক ব্রাহ্মণবেশী দূত দ্বারা কর্ণসমীপে একটি অস্ত্র পাঠাইয়া দিলেন। অস্ত্রের মাহাত্ম্য এই যে, পাণ্ডবগণের মধ্যে এক-পুরুষ-বধে ইহা অমোঘ—অস্ত্রের নাম “বিমলা শক্তি”। কর্ণ প্রথমতঃ দানের প্রতিগ্রহ করিতে চাহিলেন না। পরে ব্রাহ্মণবচন অনতিক্রমণীয় মনে করিয়া অস্ত্র লইতে স্বীকার করিলেন। দূত বলিয়া গেলেন যে, স্মরণমাত্রই অস্ত্র কর্ণের সমীপে উপস্থিত হইবে। দেবরাজের দূত চলিয়া গেলেন। আত্ম ক্রোধের নয়—অর্জুনের শঙ্খধ্বনি প্রলয়সাগরনিদ্রাতুলা জ্ঞাত হইতে লাগিল। যুধিষ্ঠিরের পরাজয়ে ক্রুদ্ধ হইয়া পার্শ্ব যথাবল যুদ্ধ করিবেন। অদৈবের কর্ণও হস্তাধিপতি শল্যকে, যেখানে অর্জুন অবস্থিত, সেইখানে রথচালন করিবার আদেশ দিলেন।

ঐরাধাগোবিন্দ বলাক।

বঙ্গালার প্রাচীন ইতিহাস ।

[কলিকাতার চৈতন্য লাইব্রেরীতে শ্রীযুক্ত অনুরবল এক. জে.

মোনাহান কর্তৃক প্রদত্ত বস্তুতার সারাংশ]

ধর্মপাল, কান্তকূজবিজয় ও রাষ্ট্রীয় প্রতিপত্তি ;—সুখবিগ্রহ ও তাহার কলাকল ;—ধর্মপালের রাজত্বকাল ও সমসাময়িক কান্তকূজ ;—দেবপাল ও তাহার প্রতিপত্তি ;—দেবপালের সহিত জয়-পালের সম্বন্ধ ;—বাদলভট্টের গুর্জরাজ ও ত্রাবিড়রাজ নিরুপণ ;—কলচুরি রাজবংশের শাসন-লিপি ;—শাসনোক্ত কুরুরাজ ভোজ ও কাঞ্চোজ ;—ভাগ্যপুর-তান্ত্রশাসন ও ধর্মমঙ্গল ;—প্রথম বিগ্রহপাল ;—নারায়ণপাল ;—রাজ্যপাল ;—দ্বিতীয় গোপাল ;—দ্বিতীয় বিগ্রহপাল ;—প্রতীহার রাজবংশের আলোচনা, রাষ্ট্রকূটরাজবংশের আলোচনা ;—প্রতীহার-সাম্রাজ্যের বিস্তৃতি ;—পাল-রাজবংশের অধিকারভূমি, উত্তর বঙ্গালার কাঞ্চোজ-আক্রমণ ;—মহীপাল ;—পালরাজবংশের রাজত্বকাল ।

গোপাল পরলোকে গমন করিলে, ধর্মপাল সিংহাসনে আরোহণ করেন ।
রম্যপ্রসাদ চন্দ্র প্রণীত গোড়রাজমালায় ধর্মপালের রাজ্যপ্রাপ্তির কাল সম্বন্ধে
বিভিন্ন শাসন-প্রদত্ত প্রমাণের পাণ্ডিত্যপূর্ণ বিশদ আলোচনা
ধর্মপাল ।

আছে ; তাহার স্থূল ও মূল কথা এই যে, খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষে অথবা নবম শতাব্দীর প্রথমে তিনি রাজ্যাভ্যাস করেন । ধর্ম-পালের রাজত্বকালের বিশিষ্ট ঘটনা—কান্তকূজ-বিজয় ।

কেবল বঙ্গালার পাল-রাজবংশের শাসনলিপি নহে, পরন্তু দাক্ষিণাত্যের রাষ্ট্রকূট-রাজবংশের শাসনলিপি ও পশ্চিম-ভারতের প্রতীহার-রাজবংশের শাসনলিপি,—বহুসংখ্যক রাজকীয় শাসনলিপি,—সমস্বরে কান্তকূজ-বিজয় ও রাষ্ট্রীয় প্রতিপত্তি ।
সুস্পষ্টরূপে প্রমাণিত করিয়াছে যে,—ধর্মপাল কান্তকূজ-রাজ ইন্দ্রায়ুধকে রাজ্যচ্যুত করিয়া চক্রায়ুধকে তদীয় সিংহাসনে স্থাপিত করেন, এবং এই চক্রায়ুধ তদবধি ধর্মপালের অধীন মিত্র-রূপভিরাগে বিরাজ করিয়াছিলেন ।

খালিমপুরে প্রাপ্ত তান্ত্রশাসনের একটি শ্লোকে উক্ত হইয়াছে যে, উত্তর-পশ্চিম, পশ্চিম ও মধ্য-ভারতের বহু বিভিন্ন জাতিকে ধর্মপাল কর্তৃক চক্রায়ুধের কান্তকূজাধিপতি-নির্বাচনে সম্মতি জ্ঞাপন করিতে হইয়াছিল ; তাহা হইতে রাণালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে,—ধর্মপাল শুধু কান্তকূজ নহে,

বর্তমান পঞ্চাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশ, সিন্ধু, মালব ও রাজপুতানার কিয়দংশও বিধ্বস্ত ও পরাজিত করিয়াছিলেন। কিন্তু এরূপ অসুমান বড় দুঃসাহসিক অসুমান। আমরা বরং সম্ভবতরূপে শুধু এই পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতে পারি যে,—কান্যকুব্জ-বিজয়ের সময় উত্তর ভারতে ধর্মপালের প্রতিপত্তি অতিমাত্র প্রবল ছিল।

কান্সকুজের সিংহাসনে চক্রাযুধ প্রতিষ্ঠাপিত হইবার পর, বৎসের উত্তরাধি-কারী প্রতীহার-রাজ দ্বিতীয় নাগভটের সহিত ধর্মপাল-সহায় চক্রাযুধের বিরোধ

উপস্থিত হয়। গোয়ালিয়রে প্রাপ্ত একখানি প্রতীহার-
 দুইবিগ্রহ ও তাহার
 কলাকল। শিলালিপিতে, চক্রাযুধ ও ধর্মপাল, উভয়েই নাগভট কর্তৃক
 পরাজিত হইয়াছিলেন বাংলা উল্লিখিত আছে। ধর্মপাল

তৎপরে সহায়তা-লাভের নিমিত্ত রাষ্ট্রকূট-রাজ তৃতীয় গোবিন্দের আশ্রয় গ্রহণ করেন বলিয়া প্রতীভাত হয়। গোবিন্দের পুত্র প্রথম অমোঘবর্ষের তাত্রশাসনে দেখিতে পাওয়া যায় যে,—চক্রাযুধ ও ধর্মপাল, উভয়েই গোবিন্দের নিকট নত হইয়াছিলেন। এই সকল ব্যাপারে কেবল প্রতীহার ও রাষ্ট্রকূট-লেখের প্রমাণের উপর নির্ভর করা নিরাপদ নহে; কিন্তু, পাল-রাজগণের শাসনলিপিতে এই সকল বিষয়ের উল্লেখ না থাকায়, তাহা যে পাল-প্রতিপত্তির গৌরববৃদ্ধি করে নাই—ইহা নিঃসন্দেহে অসুমান করা যাইতে পারে। রাণাল-দাস বন্দ্যোপাধ্যায় দুইখানি রাষ্ট্রকূট-শাসনলিপি হইতে অসুমান করিয়াছেন যে,—রাষ্ট্রকূট-রাজ তৃতীয় গোবিন্দ প্রতীহার-রাজ দ্বিতীয় নাগভটকে পরাজিত করিয়া, কান্যকুব্জ হইতে বিতাড়িত করেন, এবং তাহার পর ধর্মপাল ও চক্রাযুধ নিরুপদ্রবে আপন আপন রাজ্য ভাগ করেন, এবং প্রবলপরাক্রান্ত প্রতীহার-রাজ মিহির-ভোজের সময় পর্য্যন্ত প্রতীহার-রাজগণ কখনও স্থায়ীভাবে কান্সকুজ অধিকার করেন নাই।

পঞ্চাবের, ভিন্সেন্ট স্মিথ্ এইরূপ অসুমানের পক্ষপাতী যে,—নাগভট তাঁহার রাজধানী কান্সকুজে আনয়ন করিয়াছিলেন, এবং বহু পুরুষপরম্পরা ধরিয়া এই কান্সকুজই প্রতীহারের রাজধানী ছিল। কিন্তু এ বিষয়ে নিঃসন্দেহরূপে কিছুই বলা যাইতে পারে না;—মিহির-ভোজের রাজত্বকালের পূর্বে কান্সকুজ যে কখনও প্রতীহারের রাজধানীরূপে অধিকৃত ছিল, তৎসম্বন্ধে অলংঘনীয় কোনও প্রতীহার-ভূমিদানপত্র (শাসন) সেখানে প্রাপ্ত হওয়া

লামা তারানাথ লিখিয়া গিয়াছেন,—ধর্মপাল ৬৪ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। রাখালদাস বন্ধ্যোপাধ্যায় ইহা অসম্ভব বলিয়া বিবেচনা করেন।

কিন্তু তারানাথের কথা প্রত্যাখ্যান করিবার পক্ষে তিনি ধর্মপালের রাজত্বকাল ও সম্ভাব্যিক বৈসকল যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন, তাহা স্পষ্ট নহে। কান্তকূজ। যোধপুর রাজ্যে দোলতপুরে মিহির-ভোজের একখানি

তাম্রশাসন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে,—তাহা কান্তকূজে ৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রদত্ত হইয়াছিল। ইহা হইতে নিশ্চিতরূপে এরূপ প্রমাণ হয় না যে, প্রতীহার নৃপতিগণ কান্তকূজে তাঁহাদের স্থায়ী রাজধানী নির্মাণ করিয়াছিলেন।—কান্যকূজ তাঁহাদের সাময়িক-অধিকার-ভুক্ত হওয়াও অসম্ভব নহে। ধর্মপাল ৬৪ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন—তারানাথের এই উক্তি যদি আমরা গ্রহণ করি, এবং ৮০০ খ্রীষ্টাব্দকে যদি ধর্মপালের রাজ্য-প্রাপ্তির কাল বলিয়া গণনা করি, তাহা হইলে, উপরি-উল্লিখিত অঙ্গ ধর্মপালের রাজত্বকালের ভিতরই পড়িবে। ধর্মপালের রাজত্বকালের পরিমাণ সম্বন্ধে তারানাথের প্রমাণকে পরিত্যাগ করিলেও, ধর্মপাল যে নূনকল্পে ৩২ বৎসর কাল রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাহা খালিমপুর-তাম্রশাসনেও প্রাপ্ত হওয়া যায়। কারণ, এই তাম্রশাসন তাঁহার রাজত্বকালের দ্বাত্রিংশৎ বর্ষের অঙ্গ-সংবলিত। তাঁহার উত্তরাধিকারী দেবপাল যে অনুন ৩৩ বৎসর কাল রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণও আমরা মুদাগিরি (মুন্দের) শাসনলিপিতে প্রাপ্ত হই। অতএব, আমরা যদি ৮০০ খ্রীষ্টাব্দকে ধর্মপালের সিংহাসনারোহণের আনুমানিক কাল বলিয়া ধরিয়া লই, তাহা হইলে, যে ৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে কান্যকূজ নিঃসন্দ্বিগ্নরূপে মিহির-ভোজের অধিকারে ছিল, তাহা ধর্মপালের অথবা দেবপালের রাজত্বকালের ভিতরই পড়িবে।—কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, এই অধিকারকাল যে কত দীর্ঘস্থায়ী হইয়াছিল, তাহা আমাদের বিদিত নহে।

প্রথম পাল-নৃপতিগণের রাজত্বকাল সম্বন্ধে এবং তাঁহাদের সহিত প্রতীহার-রাজগণের যুদ্ধ বিগ্রহের ফলাফল সম্বন্ধে এখনও অনেক সংশয়ের অবকাশ আছে। কিন্তু ধর্মপাল যে খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর প্রারম্ভে সিংহাসনে অধিরোহণ করেন, এবং তাহার অল্পকাল পরেই কান্যকূজ বিজয় করিয়া তদ্রূপে কিয়ৎকালের নিমিত্ত আপনার সার্বভৌমত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন, এবং পরে প্রতীহার রাজগণের সহিত বাল্মীকীর পালরাজগণের ও তাঁহাদের মিত্রশক্তি দাক্ষিণাত্যের রাষ্ট্রকূট-রাজগণের দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধ বিগ্রহ হয়,—ইহা একরূপ স্পষ্ট

রূপেই প্রতিপন্ন হইয়াছে। এই বুদ্ধ বিগ্রহে বহু ভাগ্যবিপর্যয় ঘটিয়াছে, এবং অবসরকালে শাস্তিও দেখা দিয়াছে; কিন্তু এই বুদ্ধ বিগ্রহের ফলেই অবশেষে প্রতীহার-রাজগণ খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে কান্যকূজে আপনাদিগকে স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত করেন, এবং সম্ভবতঃ মগধ ও তীরকুতি (ত্রিহৃত) প্রদেশ জয় করেন। ধর্মপাল বৌদ্ধধর্মের জটনক সংস্কারক ছিলেন বলিয়া প্রতিষ্ঠাত হন। তাঁহার রাজত্বকালে, এবং তাঁহারই উৎসাহে, সুবিখ্যাত বৌদ্ধ পণ্ডিত হরিভদ্র মহাবানী বৌদ্ধগণের প্রধানতম ধর্মগ্রন্থ প্রজ্ঞাপারমিতার ভাষ্য প্রণয়ন করেন।

ধর্মপাল রাষ্ট্রকূট-রাজকুমারী রঞ্জাধেবীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন;—রাষ্ট্রকূট-রাজগণের সহিত তাঁহার রাষ্ট্রীয় সম্পর্কের বিচার করিয়া দেখিলে, ইহাতে বিশ্বাসের কিছুই নাই।

খালিমপুরে প্রাপ্ত তাম্রশাসনে লিখিত আছে,—পল্লীগ্রামের গোপালক-গণের মুখে, ক্রীড়ারত শিশুগণের কণ্ঠে, এবং পিঞ্জরাবদ্ধ শুকপক্ষিগণের কণ্ঠে তিনি আপনার প্রশংসাগীতি শ্রবণ করিয়া সবিনয়ে মত্তক অবনত করিয়া একদিকে মুখ ফিরাইয়া লইতেন।—ইহা হইতেই আমরা বুঝিতে পারি,—ধর্মপাল লোকহিতৈষী ও লোকপ্রিয় নরপাল ছিলেন।

ধর্মপাল স্বর্গারোহণ করিলে, তাঁহার পুত্র দেবপাল রাজ্যলাভ করেন। তাঁহার রাজত্বকালের ত্রয়স্তিংশৎ রাজ্যাব্দ-সংবলিত মুঙ্গাগিরির (বুদ্ধের) শাসন-লিপি হইতে, এবং তাঁহার ভ্রাতৃশ্রোত্র নারায়ণ পালের রাজত্বকালের সপ্তদশ রাজ্যাব্দ-সংবলিত নারায়ণপাল-প্রদত্ত দেবপাল ও তাঁহার প্রতিপত্তি।

মুঙ্গাগিরির অপর একখানি শাসনলিপি হইতে, এবং দেবপালের মন্ত্রী দর্ভপাণির প্রপৌত্র ও নারায়ণ পালের প্রধানমাত্য গুরব মিল্ল কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বাদলগুপ্ত নামে সুপরিচিত স্তম্ভের কোদিত লিপি হইতে, দেবপালের রাজত্বের বিবরণ আমরা কিয়ৎপরিমানে অবগত হইতে পারি। এতৎসমুদয়ে দেবপাল সমরপ্রিয় নৃপতি-রূপে বর্ণিত হইয়াছেন। দেবপালের মুঙ্গাগিরি-শাসনে তাঁহার রণকুঞ্জরগণের বিজ্ঞা-পর্যন্তভেদ উল্লিখিত হইয়াছে, এবং তাঁহার সমরাস্রগণের কাষোজ-দেশ-প্রবেশ কথিত হইয়াছে। নারায়ণ পালের মুঙ্গাগিরি-তাম্রশাসনে লিখিত আছে—জয়পাল তদীয় ভ্রাতা দেবপালের আজায় দিবিজয়ার্থ বহির্গত হইলে, উৎকলপতি দূর হইতে তাঁহার নাম শুনিয়াই বীথ রাজধানী হইতে পলায়ন করিলেন, কিন্তু প্রাপ্তজ্যোতিষেশ্বর তাঁহার

আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া মিত্রতার সহিত নিরুপদ্রবে রাজ্যশাসন করিতে লাগিলেন।

দেবপালের সহিত জয়পালের কি সম্বন্ধ, এবং ধর্মপালের সহিতই বা তাঁহা-
দিগের কি সম্বন্ধ, শাসনলিপিতে তাহা স্থম্পষ্টরূপে পরিব্যক্ত না থাকায়, তাহা
লইয়া অনেক বাদান্তবাদ চলিয়াছে। এক সময় দেবপাল
দেবপালের সহিত জয়-
পালের সম্বন্ধ।

ও জয়পালকে ধর্মপালাজ্ঞান বাকপালের পুত্র বলিয়াই
কেহ কেহ নির্দেশ করিতেন। মুদগগিরি-তাম্রশাসনে
দেবপাল ধর্মপালকেই আপনাব পিতা বলিয়া স্থম্পষ্টরূপে উল্লেখ করিয়াছেন।
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মতে,
দেবপাল ধর্মপালের পুত্র, এবং জয়পাল বাকপালের পুত্র ও দেবপালের
পিতৃব্যপুত্র। রমাপ্রসাদ চন্দ্র ও অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের মতে, দেবপাল ও
জয়পাল উভয়েই ধর্মপালের পুত্র, এবং তদ্ব্যতীত দেবপালই জ্যেষ্ঠ। বিলাতের
ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীতে সংরক্ষিত “ছান্সোগ্য-পারিশিট” নামক হস্তলিখিত
পুঁথি দ্বারা প্রথমোক্ত মতই সমর্থিত হইয়াছে বলিয়া প্রতিষ্ঠাত হয়। উক্ত গ্রন্থে
জয়পাল কর্তৃক তদীয় পিতা বাকপালের আঁচ কার্খের উল্লেখ আছে। নারায়ণ-
পালের তাম্রশাসনে, যে শব্দ দ্বারা জয়পাল ও দেবপালের সম্বন্ধ সূচিত হইয়াছে,
তাহা ‘সহোদর ভ্রাতা’ ও ‘পিতৃব্যপুত্র ভ্রাতা’—উভয় অর্থেরই সূচনা করে কি না,
জানি না, সংস্কৃত ভাষায় স্থপণ্ডিত যোগ্যতর ব্যক্তিগণ সে প্রশ্নের মীমাংসা
করিবেন।

দেবপাল উৎকল-কুল উন্মূলিত করিয়াছিলেন, এবং হুণ, দ্রাবিড় ও গুজ্জর
রাজগণের গর্ব ধ্বংস করিয়াছিলেন। এই সকল যুদ্ধ বিগ্রহ সম্বন্ধে আমরা
নিশ্চিতরূপে কোনও তথ্যই অবগত নহি। বাদল-লিপিতে যে
দ্রাবিড়-রাজের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। রমাপ্রসাদ চন্দ্র রাখালদাস
বন্দ্যোপাধ্যায় উভয়েই তাহা জনৈক রাষ্ট্রকূট-নৃপতির
প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছে বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন;—রাখাল-
দাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে, উহা তৃতীয় গোবিন্দের উত্তরা-
ধিকারী প্রথম অমোঘবর্ষকেই লক্ষ্য করিতেছে। তাঁহার প্রণীত বাঙ্গালার
শালরাজগণ-বিষয়ক ইংরেজী পুস্তকের ৫৭ পৃষ্ঠায়, দেবপালের সহিত রাষ্ট্রকূট-
রাজের সম্বন্ধ-প্রমাণার্থ তিনি অমোঘবর্ষের নীলগুপ্ত-শিলালিপি হইতে বাক্য
উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন; তাহাতেই লিখিত রহিয়াছে—তিনি অঙ্গ-বঙ্গ-মগধেশ্বর

বাদলপুস্তকের গুজ্জর-
রাজ ও দ্রাবিড়-রাজ
নিরূপণ।

কর্তৃক সম্মানিত হইয়াছিলেন। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, যত দূর বৃত্তিতে পারা যায়, ইহারই ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছিলেন,—অমোঘবর্ষ দেবপালকে আপন বক্তৃতা স্বীকার করাইয়াছিলেন। কিন্তু উক্ত গ্রন্থের ৫৯ পৃষ্ঠায়, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ঐ উক্ত বাক্যই, পুনরায় দেবপালের পরবর্তী নৃপতি প্রথম বিগ্রহপাল ও নারায়ণপালের সহিত (দেবপালের সহিত নহে) অমোঘবর্ষের সম্বন্ধের প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছে বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। শাসনোল্লিখিত গুর্জর-রাজকে তিনি মিহির-ভোজের পূর্বাধিকারী প্রথম রামভদ্র বলিয়া স্থির করিয়াছেন; কারণ, গুর্জর-শাসনাবলীতে এই রামভদ্রের কোনও বিজয়বার্তার উল্লেখ নাই। পক্ষাংগের, রম্যপ্রসাদ চন্দ—স্বয়ং মিহিরভোজকেই গুর্জর-রাজ বলিয়া, এবং রাষ্ট্রকূট-রাজবংশীয় প্রথম অমোঘবর্ষের পুত্র দ্বিতীয় কৃষ্ণকেই ত্রাবিড়-রাজ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি রাষ্ট্রকূট-রাজ তৃতীয় কৃষ্ণের একখানি তাম্রশাসনের বচন উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন,—উহাতে দ্বিতীয় কৃষ্ণ, “গৌড়গণের বিনয়ত্বের শিক্ষাগুরু”, এবং “অন্ধ কলিঙ্গ ও মগধকে আক্কাবহনকারী করিয়াছিলেন” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। যদি এই উদ্ধৃত বাক্য প্রকৃতপ্রস্তাবে দেবপালের সহিত দ্বিতীয় কৃষ্ণের বিরোধকেই লক্ষ্য করিয়া থাকে, তাহা হইলে, এই বিরোধ-বর্ণনার সহিত বাঙ্গালন্তের লিখিত গুরবমিষের বর্ণনার আকাশ-পাতাল প্রভেদ।

রম্যপ্রসাদ চন্দ, তাঁহার মত-সমর্থনের নিমিত্ত, চেদিরাজ্যের কলচুরি-রাজ-বংশের দুইখানি শাসনলিপি হইতে বাক্যোদ্ধার করিয়াছেন। খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে কোকুয়াল (কোজল) নামক এক ব্যক্তি এই কলচুরি-রাজবংশের রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; নর্মদা নদীর দক্ষিণে বর্তমান মধ্যপ্রদেশ নামে সুপরিচিত ভূভাগের কিয়দংশে এই রাজবংশ শাসনদণ্ড পরিচালন করিয়াছিলেন। এই রাজবংশ হৈহয়-রাজবংশ নামেও পরিচিত, এবং জেজাকভূক্তির চান্দেল-রাজগণের ইতিহাসের সহিত বিশেষরূপ সংস্পর্শ। যমুনা ও নর্মদার মধ্যবর্তী যে স্থান অধুনা বৃন্দেলখণ্ড নামে অভিহিত হইয়া থাকে, তাহাই তদানীন্তন জেজাকভুক্তি। এই চান্দেল, রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা নার্মক চান্দেল এক প্রতীহার মহাসামন্তকে পরাজিত করিয়া জেজাকভূক্তির দক্ষিণাংশের অধিনায়ী হইলেন, এবং লোকসমাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। প্রাচীন জিপুরী ও বর্তমান জব্বলপুরের সন্নিকটে তেবর নামক স্থানে প্রাপ্ত কলচুরি-রাজ কর্ণের ১০৪২ খ্রীষ্টাব্দের এখানি তাম্র-

শাসনে কোকল সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে যে,—তাঁহার তুজ ভোজকে, বলভরাজকে ও চিত্রকূটপতি শ্রীহর্ষকে অভয় প্রদান করিয়াছিল, এবং বিলহরিতে প্রাপ্ত শিলালিপিতে লিখিত আছে যে,—তিনি [কোকল] সমগ্র পৃথিবী জয় করিয়া, দক্ষিণে প্রসিদ্ধ কৃষ্ণরাজকে, এবং উত্তরে শ্রীনিধি ভোজদেবকে, দুই অপূর্ব কীৰ্ত্তি-স্তম্ভ-রূপে স্থাপন করিয়াছিলেন।

ত্রিপুরী তাম্রশাসনের বলভরাজ ও বিলহরি-শিলালিপির কৃষ্ণরাজ যে একই ব্যক্তি, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই কৃষ্ণরাজই রাষ্ট্রকূট-রাজবংশের দ্বিতীয় কৃষ্ণ। তিনি বলভ অথবা কৃষ্ণবলভ নামেও পরিচিত ছিলেন, শাসনোক্ত কৃষ্ণরাজ, এবং তিনি কোকলের কস্তার পাণিগ্রহণ করেন। প্রথমোক্ত ভোজ ও কাষোজ।

তাম্রশাসনের শ্রীহর্ষই হর্ষ চান্দেল; তিনিই দশম শতাব্দের প্রথমভাগে, এবং সম্ভবতঃ নবম শতাব্দের শেষভাগেও, জেজাকভুক্তির অধিপতি ছিলেন। উভয়-শাসনোক্ত ভোজকে রমাপ্রসাদ চন্দ্র গুজ্জর-প্রতীহার-রাজ মিহির-ভোজ বা প্রথম ভোজ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার মতে, এই লেখকদ্বয়ের নিহিতার্থ এইরূপ যে,—প্রতীহার-রাজ মিহির-ভোজ, কলচুরি-রাজ কোকল, রাষ্ট্রকূট-রাজ দ্বিতীয় কৃষ্ণ, এবং জেজাকভুক্তির হর্ষ চান্দেল, গোড়াধিপ দেবপালের দুরাকাজ্জার গতিরোধ করিবার নিমিত্ত সম্মিলিত হইয়াছিলেন। পক্ষান্তরে, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলিতে চাহেন,—শাসনোক্ত ভোজই কান্ত-কুজের দ্বিতীয় ভোজ, এবং পিতৃদেব প্রথম ভোজের সিংহাসন লইয়া দ্বিতীয় ভোজের সহিত তাঁহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা মহীপালের বিরোধে, কোকল দ্বিতীয় ভোজকে যে সাহায্য প্রদান করিয়াছিলেন, শাসনদ্বয়ে তাহাই উল্লিখিত হইয়াছে। ধর্মপাল ও দেবপালের রাজ্যপ্রাপ্তিকালের অল্প, এবং রাজত্বকালের পরিমাণ সম্বন্ধে কোনরূপ সুস্পষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান না থাকায়, এই শেষোক্ত সিদ্ধান্তই প্রকৃত, অথবা রমাপ্রসাদ চন্দ্রের সিদ্ধান্তই প্রকৃত, তাহা বলা অসম্ভব। ইহার পর যদি অপর কোনও নূতন প্রমাণ উপস্থাপিত হয়, তাহার সহিত মিলাইয়া, এই উভয় উপন্যস্ত সিদ্ধান্তই বিচার করিয়া দেখা চলিবে। কিন্তু রমাপ্রসাদ চন্দ্রের উপন্যস্ত সিদ্ধান্তের প্রসঙ্গে ইহা উল্লিখিত হইতে পারে, দেবপালের ভ্রাতৃ-পুত্র ও উত্তরাধিকারী বিগ্রহপাল বা শূরপাল কোকলের দুহিতার, অথবা দৌহিত্রীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, শাসনাবলীতে তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। দেবপালের সহিত রাষ্ট্রকূট-রাজের, এবং কলচুরি-রাজের বিরোধান্তে সন্ধি সংস্থাপিত হইবার পর একরূপ বিবাহ-বন্ধন ব্যাপার সম্ভব বলিয়াই মনে হয়।

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলিতে চাহেন যে,—দেবপালের মুদ্রাগুলির তাত্ত্বশাসনে উল্লিখিত কাছোজগণ এবং উল্লিখিত বাদল-সুত্তলিপির ধ্বংস এক। সংস্কৃত সাহিত্যে, বত দূর আনি, তিব্বত ও হিমালয় প্রদেশের মোঙ্গলীয় পরিবারকৃত জাতির সম্বন্ধেই কাছোজ অভিধা প্রযুক্ত হইয়াছে। এবং সাধারণের বিশ্বাস,—রাখালদাস ও তাহা স্বীকার করেন যে, খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে উত্তর দিক হইতে কতকগুলি মোঙ্গলীয় জাতি আসিয়া উত্তর বাঙ্গালা আক্রমণ করিয়া তথায় এক রাজ্য সংস্থাপিত করিয়াছিল, এতৎপ্রদেশের কোচ, মেচ ও পুলিশগণ বর্তমানে তাহাদিগেরই পরিচয় প্রদান করিতেছে। এই বিশ্বাসের প্রধান হেতু,—দিনাজপুর সুত্তলিপি; তাহাতেই লিখিত আছে যে, ‘কাছোজাঘরজ’ নয়পাল কর্তৃক শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মুদ্রাগুলির তাত্ত্বশাসনে উল্লিখিত যুদ্ধবিগ্রহ দেবপালের সৈন্তের সহিত তিব্বত ও ভূটান-বাদিগণের, অথবা মোঙ্গলীয় পরিবারের হিমালয়স্থিত বা তৎপাদদেশস্থিত জাতিসমূহের যুদ্ধবিগ্রহের প্রতি লক্ষ্য করিতেছে, এবং তাহাতে উল্লিখিত সমরতুরঙ্গম, বর্তমানের জায় তদানীন্তন কালেও যে ভূটান ও তিব্বত হইতে অথ আনীত হইত, তাহারই প্রতি ইঙ্গিত করিতেছে,—এইরূপ অনুমান করাই অধিকতর সম্ভব বোধিয়া প্রতিভাত হয়।

ভাগলপুর-তাত্ত্বশাসনে যে প্রাগ্জ্যোতিষের উল্লেখ আছে, তাহাই কামরূপ রাজ্যের রাজধানী-রূপে বর্তমান গৌহাটীর অবস্থানভূমিতে বিদ্যমান ছিল, এবং এই কামরূপের সহিত দেবপালের রাজনৈতিক সম্পর্ক, ভাগলপুর-তাত্ত্বশাসন ও ধর্মমঙ্গল। সম্ভবতঃ, বাঙ্গালার পূর্বোত্তর প্রদেশের পার্বত্য-জাতি-সংস্রষ্ট সামরিক কর্তব্যের অনুরোধে স্থাপিত হইয়া থাকিবে। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ধর্মমঙ্গল নামক এক শাস্ত্রগ্রন্থের আবিষ্কার করিয়াছেন।—এই গ্রন্থের খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর ও সপ্তদশ শতাব্দীর দুইটি ভিন্ন ভিন্ন পাঠ আমাদের হস্তগত হইয়াছে; ইহাতে লিখিত আছে যে,—দেবপালের নিমিত্ত তাহার স্ত্রীপুত্র, মেদিনীপুর জেলার ময়নার অধীশ্বর লাউসেন, কামরূপ ও কলিঙ্গ জয় করিয়াছিলেন। ধর্মমঙ্গল কতকাংশে ‘শেষটুকু’ পৌরাণিক হইলেও, এবং কোনও তাত্ত্বশাসনাদিতে লাউসেনের উল্লেখ না থাকিলেও, উক্ত ভাগলপুর-তাত্ত্বশাসনের বর্ণিত দেবপালের সকল উদ্ভিষ্টাভিধান ও প্রাগ্জ্যোতিষের উল্লেখের সমর্থন করিতেছে—এরূপ বিবেচনা করিলেও করা বাইতে পারে। উৎকল ও কলিঙ্গ—উদ্ভিষ্টারই প্রতিশব্দ; উদ্ভিষ্টায় যে দেবপালের সমসময়ে রাষ্ট্রবিপ্লবের কথা বহিয়া বাইতেছিল, মহামহোপাধ্যায়

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তাহাও দেখাইয়া দিয়াছেন। উড়িষ্যার সোমবংশী বংশের সামন্তগণ ব্রাহ্মণগণের প্রতি অত্যাচার করিতেছিলেন, এবং ব্রাহ্মণগণও তাঁহা-দিগকে উন্নীত করিয়া কেশরী রাজবংশকে আনয়ন করিবার নিমিত্ত উৎকৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছিলেন। পাল-রাজগণের আক্রমণের পক্ষে ইহা শুভ অবসরে পরিণত হইয়া থাকিতে পারে।

বাদল-সুভলিপির হুণরাজ যে কে, তাহা নির্ণীত হয় নাই। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে যে সকল হুণ আক্রমণকারী আসিয়া রাজপুতানা ও মধ্য-ভারতে স্থায়ী হইয়াছিল, তাহাদিগেরই বংশধর বিভিন্ন জাতি তৎকালে হুণ নামে পরিচিত ছিল বলিয়া প্রতীয়মান হয়। বুদ্ধগয়ার নিকট ঘোশরাঁবাঘ যে কৌতু-হলোদ্দীপক প্রস্তরলিপি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়—জালালাবাদের (বর্তমান আফগানিস্থানের) সন্নিকটবাসী জৈনক স্থপতিত ব্রাহ্মণ পেশবার-স্থিত কণিক বিহারে বৌদ্ধধর্মশাস্ত্রে সুশিক্ষিত হয়েন, এবং দেবপালের প্রসাদচ্ছায়ায় ঘোশরাঁবাঘ বাস করিতেন; পরে নাগন্ধার মহা বিহাের জয় কৰ্ত্তৃক তিনি সত্যস্ববির নির্দোষিত হইয়াছিলেন।

দেবপালের মৃত্যুর পর, প্রথম বিগ্রহপাল সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই বিগ্রহপাল প্রথম শূরপাল নামেও পরিচিত ছিলেন। তিনি জয়পালের পুত্র।

প্রথম বিগ্রহপাল। জয়পাল, দেবপালের সহোদর, অথবা পিতৃব্যপুত্র ছিলেন।

তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। বিগ্রহপাল বা শূরপাল কলচুরি-রাজকুমারী লজ্জাদেবীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন।—লজ্জা দেবী চেদি রাজ্যের কালচুরি বা হৈহয়-রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা কোকিলের নন্দিনী হওয়া অসম্ভব নহে।

প্রথম বিগ্রহপালের পর তাঁহার পুত্র নারায়ণপাল রাজ্য গ্রহণ করেন। ব্রাহ্মণ্য-ধর্মশাস্ত্রী সন্ন্যাসি-মঠের ভাণ্ডদেব কর্তৃক নারায়ণপালের রাজত্বের সপ্তম বর্ষে

গয়াতে মঠ-প্রতিষ্ঠার কথা, গয়ার একখানি শিলালিপিতে নারায়ণপাল।

উৎকীর্ণ রহিয়াছে। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার গ্রন্থ-মধ্যে এই লেখখানি নূতন করিয়া সম্পাদন করিয়া দিয়াছেন। বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ধর্মমিত্র কর্তৃক রাণা নারায়ণপালের রাজত্বের নবম বর্ষে একটি মূর্তি-প্রতিষ্ঠার বিষয় কলিকাতা চিত্রশালার একখানি ক্ষুদ্র শিলালিপিতে লিখিত আছে।—উহাও সম্ভবতঃ গয়াতে বা তাহারই সান্নিধ্যে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল। তাঁহার পর রাজত্বের সপ্তদশ বর্ষে স্বয়ং নারায়ণপাল কর্তৃক প্রদত্ত তাম্রশাসন,—

ইহার বিষয় পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি ; ইহাতে জিহতের অধীন কলসপোতের মন্দিরে তীর্থভূক্তি বা জিহতের একখানি গ্রাম-দানের কথা সন্নিবিষ্ট আছে ।

খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর শেষপাদে, অথবা দশম শতাব্দীর প্রথমে পাদে কান্ত-কুজের প্রতীহার-রাজগণ পশ্চিম হইতে বাঙ্গালায় পাল-রাজগণের অধিকার-সঙ্কোচ করিতে থাকেন, এবং গয়া ও তৎসন্নিকটে স্থানে প্রাপ্ত শাসনাদিতে প্রমাণিত হয় যে, কান্তকুজাধিপতি মহেন্দ্রপাল বা মহেন্দ্রানুদের রাজত্বকালে মগধের কিয়দংশ তাঁহার অধিকৃত ছিল ।—সুতরাং নারায়ণপালের রাজত্বকালের লেখমালা বিশেষ মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে । নারায়ণপাল-সংক্রান্ত, গয়াতে প্রাপ্ত যে দুইখানি শিলালিপির কথা বলিয়াছি, তাহাতে প্রমাণিত হইতেছে—তাঁহার রাজত্বকালের সপ্তদশ বর্ষে নিশ্চিতই মুন্ডের, এবং সম্ভবতঃ জিহতের কিয়দংশ তাঁহার অধিকৃত ছিল । দিনাজপুর জেলার পূর্ব-প্রান্তে মঙ্গলবারীহাটের সন্নিকটে বাদল-সুভদ্র নামে সুপরিচিত সুন্দের উৎকীর্ণ লিপিতে প্রমাণিত হয়,—নারায়ণপালের প্রধান মন্ত্রী গুরব মিশ্র কর্তৃক উহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । এই গুরব মিশ্রের পিতা কেদার মিশ্র নারায়ণপালের পিতা শুরপালের, বা প্রথম বিগ্রহপালের প্রধান অমাত্য ছিলেন, এবং তাঁহার বৃদ্ধপিতামহ দর্ভপাণি দেবপালের মন্ত্রিত্ব করিতেন, এবং এই দর্ভপাণির পিতা পর্গ ধর্মপালের মন্ত্রী ছিলেন ।—এইরূপে পালরাজগণের মন্ত্রিত্ব পদচারি পুরুষ ধরিয়া একই বংশের অধিকৃত ছিল ।

নারায়ণপালের উত্তরাধিকারী তদীয় পুত্র রাজ্যপাল তুঙ্গ-উপাধিদারী রাষ্ট্রকূট-রাজের কন্যা ভাগ্যদেবীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । রমাপ্রসাদ চন্দ্র অসুমান করিয়াছেন,—এই তুঙ্গ সম্ভবতঃ রাষ্ট্রকূট-রাজবংশের রাজ্যপাল ।
দ্বিতীয় কুজের পুত্র জগদ্রাজ । রাজ্যপালের সম্বন্ধে ইহার অধিক আর কিছুই বিদিত নাই ।

রাজ্যপালের মৃত্যুর পর, তাঁহার পুত্র দ্বিতীয় গোপাল রাজ্যাধিকার করেন । দুইখানি শাসনলিপি হইতে তাঁহার সম্বন্ধে তথ্যলাভ করা যায় ।

দ্বিতীয় গোপাল । পাটনার নিকটস্থ, প্রাচীন নালন্দার অবস্থানকৃত্তি ‘বরগীও’এ প্রাপ্ত লিপিতে দেখিতে পাওয়া যায়—গোপালের রাজত্বের প্রথম বর্ষে অহুস্মিথিতনাশ এক জন দাতা পুরুষ সেই স্থানে প্রতিষ্ঠিত বাগীচরী ক্রীমূর্তিকে হুবর্ণপত্র দ্বারা মণ্ডিত করিয়া দিয়াছিলেন । বুদ্ধ গয়ার মহাবোধি-মন্দিরের ভগ্নভূমিতে অপর যে শিলালিপিখানি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহাতে

কোনও অঙ্কের উল্লেখ না থাকিলেও, গোপালের রাজত্বকালে শত্রুসেন নামক জনৈক ব্যক্তি কর্তৃক একটি বুদ্ধমূর্তির প্রতিষ্ঠার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

পালবংশের তৎপরবর্ত্তী নৃপতি গোপালের পুত্র দ্বিতীয় বিগ্রহপাল। বিলাতের ষাট্‌ঘরে, বিগ্রহপাল নামক জনৈক ভূপতির রাজ্যাব্দের ষড়বিংশবর্ষে লিখিত দ্বিতীয় বিগ্রহপাল। একখানি পুঁথি সংরক্ষিত আছে। রাপালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সম্ভবতঃ লিপিতত্ত্বগত প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া

অসুমান করেন যে, এই বিগ্রহপালই দ্বিতীয় বিগ্রহপাল। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে, তিনি অনুন ২৬ বৎসর কাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে অপর কোনও তথ্য আমরা অবগত নহি। তাঁহার পর, তাঁহার পুত্র মহীপাল রাজ্যভার করেন। দিনাজপুর জেলার বাণগড়ে প্রাপ্ত একখানি তাম্রশাসনে বর্ণিত আছে— তিনি তাঁহার সকল শত্রুকে নিৰ্দ্ধিত করিয়া তাঁহার বিলুপ্ত পিতৃরাজ্যের উদ্ধারসাধন করিয়াছিলেন।

গুপ্তরাজ মিহির-ভোজ বা প্রথম ভোজ খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দের মধ্যভাগে কান্তকূজ বিজয় করিয়াছিলেন, তাহা আলোচিত হইয়াছে। যদি লামা হারানাত্‌থের বর্ণনা-অনুসারে ধর্মপালের রাজত্বকাল ৬৪ বৎসর বলিয়া প্রতীহার রাজপণের ধরিয়া লই, তাহা হইলে, গোঁড়াধিপতি ধর্মপালের রাজত্বকালেই উল্লিখিত কান্তকূজ-বিজয় সংঘটিত হইয়া থাকিবে।

প্রথম ভোজের পর, তাঁহার পুত্র মহেন্দ্রপাল বা মহেন্দ্রায়ুধ সিংহাসনে আরোহণ করেন।—৮২৩ খ্রীষ্টাব্দ ও ৯০৭ খ্রীষ্টাব্দ যে তাঁহারই রাজত্বকালের অন্তর্ভুক্ত ছিল, তাহা ঐতিহাসিক প্রমাণের দ্বারা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। মহেন্দ্রপালের পর হইতে পরীহার-রাজবংশের সকল নৃপতির নামের শেষাংশ ‘পাল’, এবং তাঁহাদের অনেক নাম গোঁড়ীয় পাল-রাজবংশের অনেক নামের সহিত অভিন্ন দেখা যায়,—সুতরাং কোনটি যে প্রতীহার-রাজবংশের, এবং কোনটি যে বাল্মীকীর পালরাজবংশের, তাহা নির্ণয় করা দুর্ব্বল। নিশ্চয়ই ৮২৩ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বেই প্রথম ভোজের মৃত্যু ঘটিয়াছিল। মহেন্দ্রপাল যে মগধের কিম্বদংশ আপন অধিকারভুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ আছে।—এ বিষয়ে আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। ভোজের পর তাঁহার পুত্র দ্বিতীয় ভোজ, এবং দ্বিতীয় ভোজের পর তাঁহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা মহীপাল নৃপতি-পদ লাভ করেন। কান্তকূজ-রাজ মহীপালের রাজত্ব কাল ৯১৪ খ্রীষ্টাব্দ বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে। অতএব, দ্বিতীয় ভোজের রাজত্বকাল ৯০৭ হইতে ৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যেই পূর্ণ

হইয়া থাকিবে। ইত্যবসরে, বর্তমান বৃন্দেলখণ্ডের অন্তর্গত জেজাক-
ভুক্তির চান্দেল রাজা, এবং বর্তমান মধ্যপ্রদেশের জবলপুরের নিকটস্থ
কিয়দংশ ভূভাগে চেনির হৈহয় বা কলচুরি-রাজবংশ প্রভাবশালী হইয়া
উঠিতেছিল। ৮৩১ খৃষ্টাব্দে, অথবা ঐরূপ সময়ে, ধর্মপালের রাজত্বকালে,
চান্দেল-রাজবংশের আদিপুরুষ নার্লুক চান্দেল, সম্ভবতঃ প্রথম ভোজের মিত্র-
রাজ পরীহারের মহাসামন্তকে পরাস্ত করিয়া, জেজাকভুক্তির দক্ষিণাংশের
অধিবাসী হইলেন। নার্লুকের পরবর্তী হর্ষ, এবং চেনির কলচুরি-রাজবংশের
প্রতিষ্ঠাতা কোকল—প্রথম ভোজ অথবা দ্বিতীয় ভোজের সমসাময়িক, তৎসম্বন্ধে
মতভেদ দৃষ্ট হয়। তাহারা যে প্রথম অমোঘবর্ষের উত্তরাধিকারী রাষ্ট্রকূট-রাজ
দ্বিতীয় কৃষ্ণের সমসাময়িক, তাহাষ্যে সন্দেহ নাই।

এক্ষণে রাষ্ট্রকূট-রাজবংশ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে, দেখিতে পাই—
গৌড়পতির সহিত দ্বিতীয় কৃষ্ণের যে যুদ্ধ বিগ্রহ হইয়াছিল, রাষ্ট্রকূট-রাজ তৃতীয়
কৃষ্ণের শাসনে তাহার প্রমাণ রহিয়াছে। লিপিতত্ত্বগত
রাষ্ট্রকূট-রাজবংশের আলোচনা। প্রমাণে দ্বিতীয় কৃষ্ণের রাজ্যের ব্যাপ্তিকাল ৯০২ হইতে

৯১১ খৃষ্টাব্দ বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। তাহার উত্তরাধি-
কারী তৃতীয় ইন্দ্র ৯১৬ খৃষ্টাব্দ পরীহার-রাজ মহীপালের রাজত্বকালে গুর্জর
রাজ্য আক্রমণ করেন, এবং যমুনা অতিক্রম করিয়া কান্নকুজ অধিকার করিয়া-
ছিলেন। ঐরূপ অধিকার করিতে, সম্ভবতঃ তাহাকে জেজাকভুক্তি-রাজ হর্ষ
চান্দেলের অধিকৃত প্রদেশের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। এই হর্ষ যে
পরীহার-রাজ মহীপালের সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইয়া, তাহাকে তদীয় নষ্ট
রাজ্যের পুনরুদ্ধারে সহায়তা করিয়াছিলেন, তাহা হর্ষ-পুত্র যশোবর্মার ৯৫৪
খৃষ্টাব্দের একখানি তাম্রশাসনে উল্লিখিত আছে।

সদ্বিবদ্ধ পরীহার-রাজা ও চান্দেল-রাজ্যের সহিত রাষ্ট্রকূটরাজ তৃতীয় ইন্দের
যে শক্তি-পরীকার অভিনয় হইয়াছিল, তাহাতে গৌড়পতি আদৌ কিছু করিয়া-
ছিলেন কি না, এবং করিয়া থাকিলেই বা কি করিয়াছিলেন, তাহা স্থলপট প্রতী-
ভাত হয় না।

ক্রমশঃ।

শ্রীবিমলাচরণ মৈত্রেয়।

পুরাতন ও নূতন ।

পুরাতন-বিদায় ।

তুমি যে যাও চলে', দিয়ে গেলে কি ? ভ্রমে সে দিশা-হারা বিলাপি' ভাকি',
পিছনে ফিরে ফিরে নাযিয়া আঁধিনীরে, তুমি কি সেই মত্ত ভ্রমিবে অবিরত,
চলিলে ধীরে ধীরে আনন্ত-আঁধি ! কিবা, আছে গো নিয়মিত নবীন শাখী ?
কেবলি ফেলে গেলে করুণ দিষ্টি— ভেব না তোমারে সে তুলাবে নব-বেশে
যেমন বনমাঝে গোপনে ফুল রাজে নবীন সখা এসে পরায়ে রাখী !
বিতরি' মুছ বাস সাঁঝেতে ফুটি' । বিদায় যত বাজে ! মিলন নব মাঝে
যেমন নীড়-হারা চকিত পাখী তেমন কিবা আছে শুধাতে আঁধি !

নূতন-বন্দন ।

রাজ-শিরোপা পরিয়া শিরসে স্বর্ণ-বিশিখে কাহারে সম্মান
কত দূর হতে আসিছ তুমি, কর লুটাইয়ে চরণ চুমি !
কত গিরি বন করিয়া লঙ্ঘন,
কত দূর হ'তে আসিছ তুমি ?
জ্যোতগামী যানে করি আরোহণ,
সকল তুমি, কোথা নাহি যাও !
সিক্ত-সদীর করিয়া সেবন
ঘারে ঘারে ঘারে আঘাতি' পাড়াও,
ক্লান্ত চরণে আসিছ ভ্রমি ?
চির-অনলস নিশি দিশি ধাও,
সোনার রূপার কাঠীর কখন,
লয়ে ছুঁছ করে গরল, অমি',
উপকথা যথা করেছি শ্রবণ,
কত দূর হ'তে আসিছ তুমি ?
তোমারই মাঝারে করি দরশন,
কত দূর হ'তে আসিছ তুমি ?
সে ঐজ্জ্বালিক নিশ্চিত তুমি !
মহাকাল-হৃদ-কমলোদ্ভিত
কত অকুশল কত সে কুশল
চির-পুষ্পিত—নিত্য পুষ্পিত,
তোমারই মাঝারে রয়েছে ঘুমি',
নীরব মুখের রহস্তাশ্রিত,
কত দূর হ'তে আসিছ তুমি ?
নব-রস-যুত ভূষিত তুমি !
কত দূর হ'তে আসিছ তুমি ?
অস্তর-তারে স্বপ্নারি' ধাও,
কতু তোমার সোনার কাঠীর পরশে
হৃদয়-বীণা নীরবে বাজাও—
সুখ শারদ কনক-রৌদ্র-নিকষে
দীপক ভঁয়রো মেঘমল্লারে,
কোথা হৃদয়-কুটীর আঁধারে গভীর
ঝরে ঝর-ধারা ধরনী চুমি',
হৃদয়-নিমগ্ন ও কর চুমি',
এস বন্দিত, তোমারে নমি ।
কত দূর হ'তে আসিছ তুমি ?
সবাসাচী হে ছু' করে সন্ধান,
করে ছুঁছ করে ক্ষুরধার বাণ,

শ্রীগিরীজমোহিনী দাসী ।

সংগ্রহ ।

সভাপতির অভিভাষণ ।

[সাহিত্য-সভার বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি শ্রীযুক্ত সার মহারাজ
মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর কর্তৃক পঠিত ।]

মাননীয় অধীবৃন্দ—

পুত্র যে বয়সে উপনীত হইলে, নীতিশাস্ত্রকাব তাহার সহিত মিত্রবৎ আচরণের উপদেশ দিয়াছেন, সাহিত্য-সভা সেই বয়সে উপনীত হইয়াছে। * * আপনারা এতদিন ইহাকে যে পথে পরিচালিত করিয়াছেন, ইহা সেট পথেই চলিয়া শক্তি ও সাহস সঞ্চয় করিয়াছে। সেই পথেই সফল করিয়া ইহা দৃঢ়তা ও একাগ্রতার সহিত কর্তব্যসাধনে অগ্রসর হইবে। প্রথম যৌবনের প্রবল আবেগে উচ্ছ্বাস হইয়া কর্তব্যবিমূঢ় হইলে, আপনারা সদুপদেশদ্বারা ইহাকে সযত করিবেন, পথনির্ণয়ে অশক্ত হইলে পথনির্দেশ করিবেন। ইচ্ছা যেন কখনও আপনাদের সাহায্য ও সহায়-ভূতি হইতে বঞ্চিত না হয়। * * * *

অধুন এক বিষম চিন্তা সমগ্র বঙ্গদেশের—শুধু বঙ্গদেশ কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের অধিবাসী-দিগের চিত্ত অধিকার করিয়াছে। তাহা বর্তমান ভীষণ সময়। ইউরোপে অগ্নি প্রজ্বলিত হইয়া এক্ষণে সমস্ত পৃথিবীকে গ্রাস করিতে উন্নত হইয়াছে। বিশ বর্তমান মহাসমর।

শতাব্দীর এই কুরাক্ষতের বিষয় চিন্তা করিলে শরীর শিহরিয়া উঠে। আমাদের মহামহিন্দ্রিত সম্রাট হে ভীষণ যুদ্ধ জ্বালের পক্ষে—ধর্মের পক্ষে—অস্বধারণ করিয়াছেন। পৃথিবী শাঙ্গির শব্দময় কোড়ে তলুপ ছিল। আততায়ী সেই অবসরে গৃহ অগ্নি-সংযোগ করিয়াছে। কলে, ধূলে, অশুরীকে লোহে জিহ্বা বিস্তার করিয়া বৈদ্যনীর সমস্ত গ্রাস করিতেছে। প্রবেশের দ্বারের জ্বালা নরশোণিত বর্ষিত হইয়াও সে অগ্নিকে নির্দোষিত করিতে পারিতেছে না! যে আততায়ীর উৎকট বাতালিন্দা এই মহা অনর্থের সৃষ্টি করিয়াছে, যাহাতে তাহার সেই বাসনা চিরদিনের জন্য প্রশমিত হয়, আর ভগ্নভেল শাস্ত্রভঙ্গ করিতে না পারে, তজ্জন্ত সকলকেই বঙ্গপরিষ্কার হইয়া কাঁদা করিতে হইবে।

ভারতের পক্ষে এই যুদ্ধ অবিমিশ্র যুদ্ধের কারণ নহে। এই যুদ্ধে ভারতবাসী তাহার অকৃত্রিম রাজভক্তির পরিচয় দিবার অপূর্ণ অবসর পাইয়াছে।

“প্রতিজ্ঞায় কল্পতরু, সাহসে দুর্গম,

কাগ্যকালে গোঁফে সবে নিজ নিজ পথ।”—

কবির এই উক্তি কে অসার প্রতিপন্ন করিয়া দলে দলে বঙ্গীয় যুবক পৃথিবীর সর্বপ্রগেষ্ঠ জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ সেনার পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া তাহাদের বাণীর কার্যে, দেশের কার্যে, ভগ্নভেলের কার্যে, প্রাণ দিবার জন্ত ছুটিয়াছে। প্রাণের মারা উপেক্ষা করিয়া রণক্ষেত্রে অজস্র গোলাবৃষ্টির মধ্যে বঙ্গীয় সৈবকসেন! আহত সৈনিককে বহন করিয়া নিরাপত্ত স্থানে লইয়া আসিয়া তাহার সেবা শুশ্রূষা করিতেছে। এ দৃশ্যে বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে, আমাদের হৃদয়ে কত আশা জামিয়া উঠিতেছে।

ভগবানের নিকট প্রার্থনা, আমাদের সম্রাট এই যুদ্ধে জয় লাভ করেন। অস্ত্রাঘের পরোক্ষত-
মস্তক স্ত্রাঘের চরণতলে স্ফীত হউক।

সাহিত্যের দিক্ হইতেও যুদ্ধের সম্বন্ধে ভাবিবার অনেক কথা আছে। এই যুদ্ধে পাশ্চাত্য
জগতে এক ভীষণ আলোড়নের সূত্রপাত হইয়াছে—কেবল বাহ্য জগতের আলোড়ন নহে, অন্তর্জগ-

তেরও আলোড়ন। যুদ্ধের অবসানে ইউরোপীয় সমাজকে কি ভাবে
পাশ্চাত্য জগতে ভাব-
বিসম।
চিন্তার বিষয়ীভূত হইয়াছে। পাশ্চাত্য জগৎ বুঝিয়াছে, বাহ্য উন্নতি—

Material civilization হৃদয়ে লালসার উৎকট বহির স্রুতি করে। সে লালসাকে সংযত
না করিলে, তাহা

“হবিষ্য কৃকবস্মৈব ভূয় এবাভিবর্দ্ধতে।”

এই লালসায় মানুষকে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য করে—মানুষ পাগল হইয়া যায়, পশুর জ্ঞান অচরণ
করে। কোটী কোটী নরনারী হৃদয়ের শোণিতপাত করিয়া কত যুগ ধরিয়া যে ধনসঞ্চয় করি-
য়াছে, তাহারাই আবার সেই প্রাণসম ধনকে মুহূর্তের মধ্যে সমুদ্রের অতলজলে ডুবাইয়া, অথবা
আলাইয়া পুড়াইয়া ছারখার করিয়া, আনন্দে ধটহাস্তে কবতালি দিয়া নৃত্য করিতেছে। বাহ্যতে
এই পৈশাচিক কার্য অতি সম্ভব সম্পাদিত হয়, তাহার জন্ত কত অর্পবায়ে কত উপায় উদ্ভাবিত
হইতেছে। কোটী কোটী মুদ্রা প্রত্যহ ধূমে পরিণত হইয়া আকাশে মিলিয়া যাইতেছে। বাহার
দেশের লোকবৃদ্ধির জন্ত কত চিন্তা করিয়া কত উপায়ের উদ্ভাবন করিয়াছে, তাহারই আবার
কিরূপে সহজে সহরে লোকহত্যা করিয়া দেশকে অশ্রুশান করিতে পারা যায়, তাহার জন্ত প্রাণপণ
চেষ্টা করিতেছে। ইহাকে উদ্ভাদ না বলিয়া কি বলিব? আক্ষেপের বিষয় এই যে, ইহাদেরই নিকট
আমরা সভ্যতা শিক্ষা করিতে বাই, ইহাদেরই আদর্শ আমাদের সমাজগঠন করিতে উত্তম হই!

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এক্ষণে বুঝিয়াছেন যে, তাহাদের সভ্যতা প্রকৃত মনুষ্য-বিকাশের সম্পূর্ণ
অনুকূল নহে, তাহাতে পশুত্বের বিনাশ সাধিত না হইয়া বরং তাহার বৃদ্ধিই হইয়া থাকে। এক-
খানি সূক্ষ্ম আবরণের মত তাহা পশুত্বকে ঢাকিয়া রাখে মাত্র। সেই আবরণ ছিন্ন হইলে আমরা
তাহার প্রকৃত মুর্তি দেখিয়া শিহরিয়া উঠি! হিন্দু সভ্যতা মনুষ্যত্বের পূর্ণবিকাশ সাধন করিয়া
তাহাকে দেবত্ব পরিণত করিতে চায়—পাশ্চাত্য সভ্যতার আমরা তাহার বিপরীত ফল ফলিতেই
দখি। হিন্দু সভ্যতার সহিত পাশ্চাত্য সভ্যতাব ইহাই প্রভেদ। পাশ্চাত্য সমাজে এই ভাব-
বিস্তারের ফলে, ক্রমে পাশ্চাত্য সাহিত্যেরও আদর্শ পরিবর্তিত হইবার সম্ভাবনা।

হৃদয়ে দেবত্ব-বিকাশের অতিকূল সমস্ত প্রভাব হইতেই হিন্দু শাস্ত্রকারগণ সমাজকে রক্ষা
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। পাশ্চাত্য সভ্যতাহরণী কেহ কেহ হিন্দুসমাজকে ‘ঐতিব্যাগ্ৰন্থ’

বলিয়া উপহাস করিয়া থাকেন। ইহা হিন্দু সমাজের পক্ষে মৌরব
হিন্দু সভ্যতা।

কি অগৌরবের কথা, বলিতে পারি না! আধুনিক বৈজ্ঞানিক
চিকিৎসকগণ অনেক রোগকে স্পর্শক্রামক বলিয়া আশ্রয়িত করিয়া দেন। স্পর্শ-
ক্রামক বলিয়া রোগাক্রান্ত ব্যক্তিকে যে কেহ স্পর্শ করে, সেই যে আক্রান্ত হয়, তাহা নহে। কিন্তু
কাহার শক্তি কত, তাহা ত সহজে জানিতে পারা যায় না, তাই চিকিৎসকের সাধাবণ নিবেদ্যই

মানিয়া চলিতে হয়। বিনি সংসারের শিখিল পথে চলিতে গেলে পদে পদে খলিতচরণ হন, হিন্দু-শাস্ত্র তাঁহাকে বিশেষভাবে সাবধান ও সতর্ক করিয়া দিরাছেন—কার্যের অমুরোধে আজকাল অনেককে অনেক অসভ্যদেশে অল্পবিস্তর কাল বাস করিতে হয়। সেই সকল দেশে নৈতিক কুষ্ঠরোগগ্রস্ত জাতিদিগের সহিত মিশিয়া তাঁহাদের অনেকেরই পরিণাম কিরূপ হইয়া থাকে, তাহা বাহারা জানেন, তাঁহারা ই বুঝিবেন, হিন্দু এত শুচিবায়ুগ্রস্ত কেন! চৈতন্যদেবের এক ভক্ত শ্রী-লোকের নিকট হইতে শিক্ষা লইয়াছিলেন বলিয়া তিনি তাঁহার মুখদর্শন করেন নাই। বুদ্ধদেব ভিক্ষুণী সস্ত্রশায়ের সৃষ্টির বিরোধী ছিলেন। এ সমস্ত বিধিনিষেধেরই মূখ্য উদ্দেশ্য—দুর্বল মনুষ্যকে নৈতিক ব্যাধির আক্রমণ হইতে আশ্রয় করা।

অনেকে মনে করেন, প্রাচীন হিন্দুর বুদ্ধি একেবারে বাহ উন্নতির প্রতি বীতরাগ ছিলেন। তাহা নয়। হিন্দুর রাজশাসন করিতেন—ধন উপার্জন করিতেন, হিন্দু নৃপতি ও ধনিগণ ভোগবিলাসেও পরাঘুষ্ট ছিলেন না। কিন্তু এসকলেরও একটি সীমা নির্দিষ্ট ছিল। উৎকট লাগসার বিকট পরিণামের কথা হিন্দুশাস্ত্র নানারূপে তাঁহাদের স্মৃতিপথে উল্লিখ্ত করিয়া দিত। হিন্দুর ভোগবিলাস তাঁহার পোষাকের মত ছিল—ইচ্ছা করিলেই তিনি তাহা উন্মুক্ত করিয়া দিতে পারিতেন—এখনকার মত তাহা রক্তেব সহিত মিশিয়া যাইতে পারিত না।

হিন্দুর সাহিত্য এই উচ্চ আদর্শেই গঠিত হইয়াছে। হিন্দু নৃপতি এক দিকে যেমন ভোগী ছিলেন, বোঝ ছিলেন, অপর দিকে তেমনই সর্বদা দান করিয়া নৃপত্যে আহার করিতেও ক্লেশ-বোধ করিতেন না। বর্তমান যুদ্ধের পরিণামে, ইউরোপে আন্দোলন এই আদর্শ, অশ্রুতঃ আংশিক-ভাবেও অবলম্বিত হইবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। অপর আমরা তাহা ত্যাগ করিয়া বৈদেশীয় আদর্শে সমাজ-গঠন করিবার চেষ্টা করিতেছি।

কিন্তু যেখানেই আমার প্রাচীন আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইতেছি, সেখানেই অনর্থের সৃষ্টি হইতেছে। গুরুশিষ্য সম্বন্ধেব কথাই বলি। গুরুর প্রাচীন আদর্শ ত্যাগের ফল। দোষ আশ্রিত করে বলিয়া শিষ্যের ছাত্র নাম হইয়াছে। গুরুর

নিকট শিষ্য—

“শরীরকৈব বাচক বুদ্ধীপ্রিয়মনাসি চ।

নিয়মা প্রাপ্তলিখিতৈঃ বীক্ষ্যমাণে গুরোর্মুখম্ ॥”

অর্থঃ গুরুনিন্দা করা দূরে থাকুক—

“গুরোর্ত্র পরীবাদো নিন্দ্যাবপি প্রবর্ততে।

কর্বো তত্র পিধাতবো গন্তব্যঃ চ ততোহন্ততঃ ॥”

আর এখন গুরু-নিন্দার ত কথাই নাই, গুরু-প্রহার পর্যন্ত আমাদের দেশের ছাত্রদিগের গৌরবের কর্ণ হইয়া টাড়াইয়াছে। বেহ তাহাদের নিন্দা করিলে ইউরোপের ছাত্রদিগের উদাহরণ দিয়া সেই কার্যের সমর্থন করা হয়!

আমাদের দেশে কেহ কেহ স্বামী-শ্রীর সম্বন্ধও পাশ্চাত্য আদর্শে গঠন করিতে চাহেন।

আমাদের শাস্ত্র জীকে সহধর্ম্মিণী বলে—শ্রী কেবল ভোগের সামগ্রী স্বামী শ্রীর সম্বন্ধ।
নহেন; তিনি ধর্ম্মকার্যের সহায়। স্বামী ও শ্রীর এক জন্ম,

এক মন।

১ “সমস্ত বিবে দেবাঃ, সমাপো হৃদয়ানি নো।

২ সম্মাত্রিবা সন্ধাতা, সমু দেষ্টী দধাতু নো।”

[বিষদেবগণ আমাদের হৃদয়কে মিলিত করুন। জলদেবতার! মিলিত করুন। বায়ু মিলিত করুন। বিদ্যাতা মিলিত করুন। কলদাত্রী সরস্বতী মিলিত করুন।]

“অন্নপাশেন মণিনা প্রাপ্যজ্ঞেণ পূম্বিনা।

বহ্নামি সত্যগ্রহিণা মনশ্চ হৃদয়ং তে।”

[হে বধু, মণিতুলা অন্নরূপ ফাঁদ দিয়া, রত্নতুলা প্রাণরূপ দ্বন্দ্ব দিয়া, সত্যরূপ গ্রহিণী দিয়া (আমার হৃদয় ও মনের সহিত) তোমার হৃদয় ও মন এক সঙ্গেই বন্ধন করি।]

“যদেতৎ হৃদয়ং তব, তদন্ত হৃদয়ং মম।

যদিদং হৃদয়ং মম, তদন্ত হৃদয়ং তব।”

[তোমার এই যে হৃদয়, তাহাই আমার হৃদয়, এবং আমার এই যে হৃদয়, ইহাই তোমার হৃদয়।]

কিন্তু এই হৃদয়ের মিলনে এখন অনেকে সন্তুষ্ট নহেন। পাতিত্রিত্য তাঁহাদের নিকট “অশুদ্ধি”। তাঁহাদের আদর্শ—স্বামী শ্রী স্ব-স্ব-প্রধান হইবে; পরম্পর পরম্পরের প্রতিবোধিতা করিবে; একই পদলাভের জন্য পরম্পর পরম্পরের বিকক্ষে ভোট সংগ্রহ করিয়া বেড়াইবে! ইহার ফলে ইউরোপে নারী তাঁহার স্বভাবমূল্য গুণরাজি হারাইতেছেন, তাঁহার শ্রুতমার বৃত্তি সকল বিনষ্ট হইতেছে। মাতৃদের গৌরব এখন আর তাঁহার আকাঙ্ক্ষণীয় নহে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই বিষম ভাববিপক্ষে বিচলিত হইয়াছেন; আর আমরা সমাজে সেই বিপ্লব আনিবার জন্য বন্ধপরিকর হইয়াছি!

আর কত কথা বলিব! আমরা এ সকল কথা নূতন নহে। ইতঃপূর্বে বহু যোগাতর ব্যক্তি এ বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। নিজের ক্ষুদ্রশক্তি অনুসারে সাহিত্য-সভার উপযুক্ত গতি কয়েকটি অবিশেষণে আমি আধুনিক বাঙ্গাল সাহিত্যে এই বিজাতীয় আদর্শের সূত্র প্রয়োগের আলোচনা করিয়াছি। সুখের বিষয়, সে আলোচনায় কিছু ফল ফলিয়াছে। কারণ, বিরুদ্ধ পক্ষ আমার মন্তব্যের তিরস্কারের পুষ্পবৃষ্টি করিয়াছেন। বাস্তবিকই আমি তাহা পুষ্পবৃষ্টি বলিয়া মনে করি। এক মহাপুরুষ বিপক্ষ কর্তৃক প্ররুত হইয়াও বলিয়াছিলেন—Strike but bear—প্রহার কর, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু আমার কথাগুলি শ্রবণ কর। আমরাও সেই উক্তি। আমি স্তুতিতে কখনও আত্মবিশ্মৃত হই নাই, নিশ্চয়তও বিচলিত হইয়া কর্তব্যচ্যুত হইব না। আমার করযোড়ে প্রার্থনা—সাহিত্যকে বিজাতীয় আদর্শে পঙ্কিল করিয়া তুলিও না। আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখ। দেশ-কাল পাত্র-ভেদে যে পরিবর্তন আবশ্যিক, তাহা করিতে হইবে, প্রাচীন গব্যাক ভাদ্রিয়া তাহার পরিবর্তে বড় বড় জানালা বসাত, ক্ষতি নাই, কিন্তু দোহাই তোমাদের, ঠাকুরদালান—ভাদ্রিয়া সেখানে বাবুচাঁ খানার প্রতিষ্ঠা করিও না। অর্থোপার্জন কর, গাড়ী জুড়ী হাঁকাত দেখিয়া আমরা হুখী হইব; কিন্তু বৎসরান্তে একবার মহামায়ায় বড়ীতে আনিও, দগ্নিত ইতর ভদ্র প্রতিবেশীদিগকে পরিতোষসহকারে আহ্বান করাইও। হিন্দুর বিশিষ্টতা হারাইও না। বৈশিষ্ট্য হারাইলে জাতির জাতীয়ত্ব থাকে না। যদি জাতীয়ত্বই নষ্ট হইল, তাহা হইলে রহিল কি?

এই আদর্শহীনতার এসঙ্গে আমি এই স্থানে আমার নমস্ত পূজনীয় ব্রাহ্মণপণ্ডিত সম্প্রদায়ের নিকট করযোড়ে একটি নিবেদন করিব। হিন্দুর শিক্ষা ও সভ্যতার ধারা তাঁহারাই এখন বজায় রাখিয়াছেন। তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণ হিন্দু সমাজের আদর্শ ছিলেন। এখনও প্রাচীন হিন্দু আদর্শ অবেষণ করিতে হইলে, আমরা তাঁহাদের গৃহেই গমন করিয়া থাকি। কিন্তু নিত্য পরিতাপের বিষয় যে, তাঁহাদের অনেকের গৃহে এখন আর সে আদর্শ দৃষ্টিগোচর হয় না। এক জন লোকচরিত্রাভিজ্ঞ ইংরাজ রাজনীতিক বলিয়াছিলেন, “টাকা দিয়া প্রত্যেক লোককে কিনিতে পারা যায়।” ইংলেণ্ডের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু আমাদের দেশে প্রাচীন কালে টাকা দিয়া ব্রাহ্মণপণ্ডিত কিনিতে পারা যাইত না। এখন তাহার ব্যতিক্রম হইবে কেন? ব্রাহ্মণপণ্ডিত মহাশয়দিগের সরল মাধুর্য়বন এবং অনন্তসাধারণ জ্ঞানস্পৃহা তাঁহাদিগকে ভগবৎ বরণীয় করিয়া রাখিয়াছিল। এক্ষণে চাঁদন-সংগ্রাম দিন দিন শুকতর হইয়া উঠিতেছে বটে, কিন্তু সেই পরিমাণে তাঁহাদিগকে আদর্শ অধিক সাবধান ও সতর্ক হইতে হইবে। তাহা আমাদের গুরু। কিছু অনন্তসাধারণ গুণ না থাকিলে ভগবতের মন্তক ব্যতী তাঁহাদের চরণতলে স্থিতি হইবে কেন? দেশ-কালের প্রভাব অতিক্রম করা বড় কঠিন, সম্ভব নাই, কিন্তু উত্তর বিকারহুত্রে তাহার যে সমস্ত গুণ লাভ করিয়াছেন, তাহার বলে ইহা তাঁহাদিগের পক্ষে বড় কঠিন নহে। বড় রূপে এই কথাগুলি বঙ্গিগণ, অর্থাৎ কবি, পূজনীয় ব্রাহ্মণপণ্ডিতমণ্ডলী আদিকে কহা করিবেন।

সাহিত্যে ভাবের কথা বলিলাম, এখনও ভাব সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব। এ সম্বন্ধে ষপক্ষে ষপক্ষে বলিবার সমস্ত কথাই বলা হইয়া গিয়াছে। সুতরাং আমি আর এ বিষয়ে বাহলা করিব না। সে দিন কোনও এক সংবাদপত্রে দেখিলাম, সম্পাদক মহাশয় এই মন্তব্য লিখিয়াছেন—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আজকাল বাঙ্গালা ভাষার পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া থাকেন। পরীক্ষকদিগের মধ্যে, মাধু ভাষা ও প্রাদেশিক ভাষার পক্ষপাতী, উত্তর সম্প্রদায়েরই লোক আছেন। পরীক্ষার্থী কোন ভাষার তাহার উত্তর লিখিবে? যে সকল পরীক্ষক প্রাদেশিক ভাষার পক্ষপাতী, তাঁহারাও বঙ্গদেশের সমস্ত প্রদেশের ভাষার সংবাদ রাখেন না। একপ বুলে যদি তাঁহার কলিকাতার মৌখিক ভাষাকেই আদর্শ করিয়া ছাত্রদিগকে নম্বর দেন, তাহা হইলে, মধ্যবলের ছাত্রগণের ত নষ্টনাশ! style বা রচনাপদ্ধতির প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ দৃষ্টি আছে। মধ্যবলে বড় কিছু নথ্য বস্তু করিয়া রাখ হইবে। অতএব যদি কেহ কেহ—

“ইউরোপীয় সভ্যতা আজ পর্যন্ত আমাদের গ্রামের বুকের ভিতর তার শিং ঢুকিয়ে দেয়। ন। অর্থাৎ রেলের রাস্তা সে গ্রামকে দূর থেকে পাশ কাটিয়ে চলে গেছে।”

কিবা—

“মাধুর্য় বর্তমানকেই সব চাইতে অগ্রাহ করে। যাদের চোখ কান বোজা আর মন পদ্ম, তারা এই মধ্য সাহিত্যকে নবীন বলে নিশ্চয় করবেন। তবে এর মধ্যে আরম্ভের কথা এই যে বর্তমানের কোনও ইন্সটিটিউট নেই, সত্যতা এখন থেকে বঙ্গ-সমসংস্কৃতি লাভ থেকে কৃত্রিম নেমে আসে।”

কিংবা—

“দিগন্ত থেকে দেখতে পাই মেঘগুলো নানা ভঙ্গীতে আকাশে উঠে লেছে, যেন সৃষ্টিকর্তার আঙ্গিনার আকাব কোয়াগার মুখ খুলে গেছে। বহু প্রায় কিছুই নেই কেবল আঙ্গি, কোনটার সঙ্গে কোনটার মিল নেই। নানা একমেব আকাব,—কেবল সোঁতা লাইন নেই। সোঁতা লাইনটা মানুষের হাতেব কাজেব। তাব পরেব দেওয়ালে, তাব কারখানায়েরেব চিম্নিতে মানুষের জয়ন্তন্ত একবারে সোঁশ খাড়া।”

—তাহা হইলে পরীক্ষকমহাশয়গণ কিরূপ নথ্য নিবেন? কলিকাতার ‘সৌরসেনী’, ‘পেশাজী’, কিংবা কিতুদিন পূর্বে ‘নায়ক’ পত্রে বিহারেব মদ্য-বাস্ত্রালা পরীক্ষার প্রথমত্ব হইতে বাঙ্গালা ও উদ্ভূ ‘দ্বান’-মিশ্রিত যে অপূর্ণ ভাবাব নমুনা প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই ‘বিহারী বোদ্ধ’, আপ চলিত যাব ভাবা সন্ধান আসন পাঠেব কি?

সমস্তাব কথা বটে! আমবা বিশ্ববিজালযকে এ সমস্তাব নীমাস্য বসিতে অমুরোধ করি।

বাস্ত্র হটক, বাঙ্গালা সাহিত্যেব উন্নতি এখন প্রাত্যক বাস্তবাব পদম শাখাব বিষয় হইয়াছে। এ সময় গৃহবিনোদ ভাল নহে। তাহাতে উন্নতির বাস্তব হইতে পারে। উন্নতির উক্ত কি প্রয়োজন, তাহা প্রতিপক্ষে বিবরণ্যক একযোগে সেই অভাব মোকাবেল চেষ্টা করিতে হইবে। প্রচলিত সাহিত্যেব ভাবাদি তাহাকে প্রকৃতই ‘পদ্য’ কবিতা থাকে, তাহা হইলে তাহা বজ্জন কবিত্তে হইবে, সে বিষয়ে মতের থাকিতে পারে না। কিন্তু কোনও পক্ষেই কেবল নিরপেক্ষ বশবর্ত্ত হইয কোনও বাস্তব পরিমাণেব ন। বিশেষ বিবেচনায় পদ্য আমাদিগকে অগম্যব হইতে হইবে।

*

*

.

*

বা নাত্তঃ এখানেই প্রবন্ধেব উপসংহার কবিনাম। এম বস্তুবিশেষকে লক্ষ্য কবিতা কোনও কথাই লিখি না। শ্রীমত উত্তমেনে কবিতা, যথাজান যথার্থ তাহাই বলিরাছি। নিজের পাণ্ডিত্য আপন আমাব উদ্দেশ্য নহে, বাবধ, এ অভিব্যক্তিতে পশিলে আমাব পক্ষে সে চেষ্টা যুগ্ঠনাত্মক। তবে বস্তব্য ও সাহিত্য আপনাদেব লায় আমারও প্রাণের জিনিস। তাহাব উন্নতির উচ্চ ভাবাব আমাকে যতটুকু শক্তি দিয়াছেন, আমি সম্প্রসংকরণে তাহাব নিয়োগ কবিতা থাকি। এই নীচের প্রতিভাবণও সেই উদ্দেশ্যেই বচি। আপনাদেব প্রীতিকব হইলে, এম সার্থক মনে কবিতা কৃত্যব হইব। অপ্রীতিকব হইলে হিবদ্যাব কবিতেন, তাহাও—

“বজ্রমানে সব শিব পাঠি।”

—

বাঙ্গালা সাহিত্য।

[স্বর্গীয় রায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাছবের ইংবেজী প্রবন্ধ হইতে অনূদিত।]

২

গ্রন্থকারগণের মধ্যে অতঃপর মাইকেল মধুসূদন দত্তের কথাই প্রথম বিবেচ্য। তিনি বিস্তর কবিতা ও নাটকেব প্রণেতা। বোধ হয়, আর কোনও লেখকের

দোষ গুণ সম্বন্ধে এত মতভেদ দৃষ্ট হয় না । কোনও কোনও ভাববিহ্বল সমালোচক তাঁহাকে কালিনাসের সহিত তুলনীয় বলিয়া বিবেচনা করেন ; আবার কেহ কেহ তাঁহাকে অতি নিকট লেখক বলিয়া তাঁহার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করেন । আমরা উক্ত দুই শ্রেণীর সমালোচকগণের মধ্যে কোনও শ্রেণীর সমালোচকের সহিত একমত হইতে পারি না । তাহার রচনায় বিশিষ্ট গুণ আছে, স্বীকার করি, কিন্তু তাহা বলিয়া আমরা মহাকবিদিগের মধ্যে তাঁহাকে আসন প্রদান করিতে প্রস্তুত নহি । বাঙ্গালা ভাষায় কতকগুলি নূন পরিবর্তন ও অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তনের জগৎ তাঁহাকে অনেক কটু সমালোচনা সহ্য করিতে হইয়াছে, কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার ন্যায় স্থান বোধ হয় সকলের উপবে ।

তাঁহার কাব্যগ্রন্থ—‘মেঘনাদবধ’, ‘তিলোত্তমাসম্ভব’, ‘বীরঙ্গনা’, এবং ‘ব্রজঙ্গনা’ । প্রথমোক্ত দুইখানি যে শ্রেণীর কাব্য, তাহা যুরোপে ‘এপিক্’ নামে ও ভারতবর্ষে ‘মহাকাব্য’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে । দুইখানিই অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত । বাঙ্গালা ভাষায় এইরূপ রচনা এই প্রথম । দুইখানির মধ্যে ‘তিলোত্তমা’ প্রথমে রচিত ; কিন্তু ‘মেঘনাদবধ’ই দস্তসাহেবেব সর্কাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । যে রামায়ণ হইতে ভারতীয় বহু কবি রসদ্রব কবিয়া কৃত্তী হইয়াছেন, গ্রন্থেব বিষয়টি সেই ‘রামায়ণ’ হইতেই গৃহীত—রাবণের সহিত রামের যে যুদ্ধ হয়, তাহাতে রাবণের পুত্রদিগের মধ্যে সর্কশ্রেষ্ঠ বীর ও বোকা মেঘনাদ রামায়ণ লক্ষণ কতক নিহত হন । ‘আখ্যানবস্তুটি এই । কিন্তু দস্ত সাহেব বাল্মীকির নিকট গল্পটি অপেক্ষা অগাছ বিষয়ে অধিকতর স্বপ্না আছেন । তথাপি কাব্যখানি প্রারম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত তাঁহার নিজস্ব । দৃষ্টাবলী, পাত্রপাত্রীগণের চরিত্র-চিত্র, ঘটনাসংস্থান, এবং অবান্তর ক্ষুদ্র ঘটনাগুলি অনেক অংশে দস্ত সাহেবের নিজের সৃষ্টি । উহাদের উদ্ভাবনে ও ক্রমপরিণতিতে দস্ত সাহেব উচ্চ অঙ্গের কলাকুশলতা প্রদর্শিত করিয়াছেন । আমাদের যেটুকু স্থান আছে, তাহাতে বিস্তারিতভাবে কাব্যখানির সমালোচনা করা অসম্ভব । সূতরাং আমরা কবির কলাকুশলতার যথাযোগ্য বর্ণনা করিতে, বা পাঠকগণকে তাহার উপযুক্ত পরিচয় প্রদান করিতে অক্ষম । কেবল বাল্মীকি নহে, হোমর ও মিল্টনেব নিকটও তিনি অনেক বিষয়ে স্বপ্না । কিন্তু যে সকল ভাব তিনি উক্ত কবিগণের নিকট সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা পরিপাক করিয়া তিনি তাঁহার নিজস্ব করিয়া লইয়াছেন, এবং সমগ্রভাবে বিবেচনা

করিলে, এই কাব্যগ্রন্থখানি আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের মধ্যে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান গ্রন্থ, সন্দেহ নাই। পাত্রপাত্রীগণের কল্পনা অতি সুপরিস্ফুট, এবং পাঠকের চিত্তমুগ্ধকর। ঘটনা-পরস্পরা যদিও অনেক স্থলে অতিলৌকিক, তথাপি অতি নিপুণ ও সহজ ভাবে সমাবিষ্ট হইয়াছে। রূপকাদি অলঙ্কার-গুলি কোথাও মধুর, কোথাও করুণ, কোথাও বা কদম্ব-রসান্বিত। কল্পনার ক্রীড়া অক্ষুণ্ণ পরিবর্তনশীল। ভাষা অত্যন্ত কবিত্বদম্পন্ন, এবং শব্দচয়ন এরূপ সুন্দর যে, পরিস্ফুট ভাবগুলির সঙ্গে সঙ্গে তদন্তুল অন্যান্য ভাবও অনুরণিত হইতে থাকে। কবিতার চরণগুলি প্রচলিত সংস্কৃত প্রথা অনুসারে সকল স্থানে দুইটি দুইটি পংক্তিতে সমাপ্ত হয় নাই বটে, কিন্তু মিষ্টনের কবিতার ন্যায় যতি বা বিরামের স্থানগুলি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সম্মিলিত হওয়ায়, আমাদের মতে, পদগুলি অতি সুললিত ও সুখশ্রাব্য হইয়াছে, এবং আবেগময়-ভাবপ্রকাশের অধিকতর উপযোগী হইয়াছে।

কিন্তু দত্ত সাহেবের রচনা একবারে নির্দোষ নহে। উহাতে বিশ্রামের অভাব পরিলক্ষিত হয়। যেখানে ফুৎকারও অনাবশ্যক, সেখানে প্রবল ঝটিকা ভীষণ নিনাদে গর্জ্জন করে। যেখানে কোনও প্রয়োজন নাই, সেই স্থানে মেঘাড়ম্বর ও অজস্র বাবিপাতে বন্যার স্রষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়; সমুদ্র অকারণ ক্রোধে স্ফীত হইয়া ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করে, এবং সকলের অনর্থক বিরক্তির উৎপাদন করে। দত্ত সাহেবের ন্যায় মাজিতকৃষ্টি ও প্রতিভাবান লেখকের এরূপ বাগাডাম্বর শোভা পায় না। একই রূপক ও শব্দঘটার বারংবার পুনরাবৃত্তিও তাহার একটি প্রধান দোষ, এবং পাঠকের পক্ষে বড়ই বিরক্তিকরক। অপরের ভাব আয়ত্তমাৎ করা দোষটিও যে একবারে নাই, তাহা বলা যায় না। হোমর ও ভার্জিল হইতে স্থানে স্থানে চুরী আছে, এবং মিটন ও কালিদাস হইতেও এরূপ চুরী লক্ষিত হয়।

তাহার পর, ব্যাকরণের মর্যাদাও সকল স্থানে রক্ষিত হয় নাই। ইংরাজী পদ্ধতির অনুসরণে ‘স্বতীলা’, ‘স্বনিলা’, ‘নির্যোষিলা’ প্রভৃতি ক্রিয়াপদের ঘন ঘন প্রয়োগেও আমাদের ঘোরতর আপত্তি আছে। আমরা মেঘনাদবধ হইতে কৌনও অংশ উদ্ধৃত করিলাম না, কারণ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ পৃথকভাবে দেখিলে কাব্যখানির দোষগুণ সম্যক্রূপে উপলব্ধ হইবে না। সমগ্র কাব্যখানি সুন্দর, কিন্তু যেমন একখানি ইষ্টক দেখিয়া অট্টালিকার ধারণা হয় না, সেই-রূপ এক একটি ক্ষুদ্র অংশ পাঠ দ্বারা কাব্যখানির সৌন্দর্য্য বিচার করা অসম্ভব।

দত্ত সাহেবেব অপর গ্রন্থাবলীর মধ্যে তিলোত্তমাসম্ভব সর্বপ্রথমে লিখিত । ইহাও ‘মেঘনাদবধে’র ন্যায় ‘এপিক’ বা মহাকাব্য হইলেও, উহা অপেক্ষা অনেক নিরুপ্ত । বিষয়টি তিলোত্তমার জন্ম । তিলোত্তমা ব্রহ্মার স্তন্যবতম সৃষ্টি । আয্যদেবতাগণকে স্তন্য ও উপস্কন্দ নামক দুই প্রবল পরাক্রান্ত অশুর ভ্রাতা স্বর্গ হইতে বিতাড়িত করায়, উক্ত ভ্রাতৃদ্বয়ের মধ্যে বিরোধ ঘটাইবার জন্যই তিলোত্তমার সৃষ্টি ।

‘তিলোত্তমা’র পব আমরা সানন্দে ‘বীরাসনা’ নামক আর একখানি কাব্যের বিষয় উল্লেখ করিব । মহাকাব্য বলিয়া পবিগণিত ইহবার স্পর্শনা না থাকিলেও, এই কাব্যখানি ‘তিলোত্তমা’ অপেক্ষা অধিকতর পরিপক্বতার পরিচায়ক । কতিপয় বীরাসনার স্বামীব প্রতি পড়ে লিপিত পত্রেব আকারে ইহা পর্যায়ক্রমে রচিত । ‘মেঘনাদবধে’র পবই ইহা রচিত হয়, এবং ইহাতেও ‘মেঘনাদবধে’র ন্যায় স্তন্যব রূপবাদি অন্তর্যব, ভাষার চমৎকারিত্ব, পদের লালিত্য ও শ্রুতিমদ্যতা আছে । ‘বীরাসনা’ একখানি ক্ষুদ্র অসমাপ্ত কাব্য । ইহা মিহ্রাক্ষর ছন্দে রচিত । ইহাতে রাধার বিবহবেদনা বর্ণিত আছে । এ বিষয়ে পূর্বে এত কবিতা রচিত হইয়াছে যে, নূতনই সৃষ্টি একপ্রকার অসম্ভব । কিন্তু দত্ত সাহেব ইহাতেও অনেক নূতন ও স্তন্যর ভাব সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন, এবং মিহ্রাক্ষরের ন্যায় মিহ্রাক্ষর ছন্দেও অস্বরূপ সাফল্য লাভ করিয়াছেন । বস্তুতঃ, তাঁহার মিহ্রাক্ষর ছন্দের রচনা বাঙ্গালী ভাষায় সর্বোৎকৃষ্ট । তাঁহার সনেটগুলিও আমরা বিশেষ প্রশংসা করি না, কিন্তু সেগুলিও অপ্রসিদ্ধতার গ্রন্থকরের যশোলাভের কারণ হইতে পারিত, তদ্বিময়ে সন্দেহ নাই । সনেটগুলি যুগোপে রচিত হয় । একটি ভাসেলে লিখিত হয় । কতকগুলি দাম্বে, অটোয়া গোল্ড্‌স্টার, টেনিসন, ভিক্টর ভোগো ও ইতালীকে সম্বোধন করিয়া লিখিত । ইহা বহুতাই বুঝা যাইবে যে, সনেটগুলি বড় ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে প্রাক্ষিপভাবে রচিত ।

নাট্যিকারূপে দত্ত সাহেব তেমন কৃতিত্বলাভ করিতে পারেন নাই । তাঁহার লিপিত নাট্যগ্রন্থ—‘শম্ভিষ্ঠা’, ‘পদ্মাবতী’ ও ‘কৃষ্ণকুমারী’ । প্রথমোক্ত নাটকখানি জনসাধারণের বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়াছে । আমাদের বিবেচনায় উহার মধ্যে কোনখানিই তাদৃশ উৎকৃষ্ট নহে । এ পর্য্যন্ত কোনও বাঙ্গালী লেখক নাটক-প্রণয়নে যথার্থ ক্ষমতা দেখাইতে পারেন নাই । এমন কি, আমাদের সর্বোৎকৃষ্ট নাট্যকার বাবু দীনবন্ধু মিত্রও মনুষ্য-স্বদয়েব উচ্চতর

ভাণ্ডুলি চিত্রিত করিতে গিয়া একবারে অরুতকার্য্য হইয়াছেন। দত্ত সাহেব যখনই নাটক লিখিতে বসেন, তখনই তাঁহার অবিসংবাদিত কবি-প্রতিভা তাঁহাকে পবিত্রাগ করে। তাঁহার প্রহসনগুলি কিন্তু ভাল। তন্মধ্যে একখানি—‘একেই কি বলে সভ্যতা?’ বাঙ্গালাভাষায় অদ্বিতীয় গ্রন্থ। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি নিজগুণপ্রাচুর্য্য ব্যতীত অন্য কারণেও সমালোচনার যোগ্য।

আজি কালি বাঙ্গালা মুদ্রাযন্ত্র বহু পুস্তক প্রসব করিতেছে বটে, কিন্তু তন্মধ্যে অধিকাংশই কোনও ব্যাতনামা লেখকের অমূল্যকরণমাত্র। বিজ্ঞানসাগর, টেকচাঁদ ঠাকুর, জ্যোতিষ, দীনবন্ধু ও এবং ‘দুর্গেশনন্দিনী’-প্রণেতার অমূল্যকারী অনেক হইয়াছে, কিন্তু বোধ হয়, ‘একেই কি বলে সভ্যতা’র অমূল্যবণে যত পুস্তক বচিৎ হইয়াছে, তত আর কোনও গ্রন্থেব আদর্শে রচিত হয় নাই। উক্ত গ্রন্থখানি একটি বিশেষ অভিপ্রায়ে লিখিত প্রহসন। ইহাব প্রধান উদ্দেশ্য, অতিরিক্ত মনোপান ও তদানুবদ্ধিক দোষগুলি ব্যঙ্গসহকাবে প্রকটিত করা। বটতলার ছাপাখানা ও পুস্তকের দোকানগুলিতে মনোপানেব দোষ সম্বন্ধে এক আনা বা দুই আনা মূল্যেব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তকের বীতিমত বস্তা উপস্থিত হইয়াছে। একটু বৃহৎ আকারেব প্রহসন ও বিস্তব প্রকাশিত হইয়াছে। তন্মধ্যে ‘বুলে কি না’ নামক গ্রন্থখানি জনসাধারণ কতক বধেষ্ট আদৃত হইয়াছে, এবং অনেকবার ভদ্রমহোদয়গণের বাটীতে অভিনীত হইয়াছে। উক্ত সমুদায় গ্রন্থই ‘একেই কি বলে সভ্যতা’র নকলমাত্র। সুতরাং এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি কেবল বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত সর্বোৎকৃষ্ট দুইখানি প্রহসনেব অন্যতম বলিয়াই নহে, উহার অমূল্যবণে এতগুলি পুস্তক রচিত হইয়াছে বলিয়াও, উহার গৌবববুদ্ধি হইয়াছে।

এই প্রশংসনীয় ক্ষুদ্র পুস্তকখানির অংশবিশেষ ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া উদ্ধৃত করিলে, ইহার সৌন্দর্য্য সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে না। কারণ, ইংরাজী-শব্দসঙ্গ উদ্ভট ভাষা এবং তর্কসভাদিতে ব্যবহৃত কৃত্রিম বাগাডম্বরেই উহাব অর্ধেক রস নিহিত আছে। নর্ত্তকী ও সুরাপানেব আমোদে মত্ত ‘জ্ঞান-তরঙ্গিনী’ নামক এক বৈজ্ঞানিক তর্কসভাব গৃহে ইহার প্রধান দৃশ্য স্থাপিত। ইহাতে যেরূপ চরিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা অতীব স্মরণীয়। প্রধান কথা—এই যে, অঙ্কিত চিত্রগুলি সত্যের অনুরূপ কি না। বাঙ্গালার লজ্জার কথা হইলেও, আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে, চিত্রগুলি বাস্তবাত্মক। সুরাপানে উত্তেজিত যে সমাজ-সংস্কারকের চেষ্টা ইংরাজী-বচন-সংবলিত দীর্ঘ বক্তৃতামাত্রই

পর্যাবসিত হয়, তাঁহাদিগকে যুরোপীয়গণ প্রায়ই যথার্থ সভ্য ও শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে গণ্য বলিয়া বিবেচনা করেন। কিন্তু তাহা করা উচিত নহে। স্বরাপান, নিম্নশ্রেণীর ফিরিকীর বেশভূষা-পরিধান ও বর্করোচিত ইংরাজী-ভাষার ব্যবহার যাহারা সভ্যতার চিহ্ন বলিয়া মনে করেন, ইহারাই যে সেই সকল অধীক্ষিত বাবুদের প্রতিনিধিত্বরূপ, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইহারাই দলে দলে সরকারী অফিসসমূহে বিচরণ করেন, এবং উচ্চ কর্মচারীদিগকে চাকুরীর আবেদনপত্র দ্বারা উদ্বাস্ত করিয়া থাকেন, সন্ধ্যাকালে কলিকাতার রাজপথসমূহে জনতারুড়ি করেন, মস্তুর বিপণীগুলি শোষণ করেন, এবং যখন টাউনহলে বাবু কেশবচন্দ্র সেন বক্তৃতা করেন, তখন তাঁহার শ্রোতৃমণ্ডলীর অধিকাংশ আসন অধিকৃত করেন। যথার্থ শিক্ষালাভ তাঁহাদের কিছুমাত্র হয় নাই। ইহারাই কোনও ইংরাজীস্কুলে কয়েক বৎসর মাত্র যৎসামান্য ইংরাজী শিক্ষা করেন, এবং হীনাবস্থা হইলে অষ্টাদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালেই উমেদারী আরম্ভ করেন। খনবান হইলে ইহারাই অসঙ্কোচে উক্ত বয়সেই গর্হিত আমোদ প্রমোদে ব্যাপ্ত হন। এই শ্রেণীর লোকে দেশ প্রাবিত হইয়াছে, এবং দত্তসাহেবের চিত্রটি বাস্তবায়নরূপ বটে, কিন্তু যথার্থ শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের সহিত ইহাদিগকে একশ্রেণীভুক্ত করা উচিত নহে—তাঁহাদের সংখ্যা (ইংরাজী শিক্ষার সহক্ষে যাগাই বলা হউক না কেন) তুলনায় অতি অল্প।

এইবার আমরা দীনবন্ধু মিত্রের বিষয় কিছু বলিব। ইনি সর্বোৎকৃষ্ট বাঙ্গালী নাট্যকার। একমাত্র উৎকৃষ্ট নাট্যগ্রন্থকার বলিলেও বলা যায়। তিনি সর্বশুদ্ধ পাঁচখানি নাটক লিখিয়াছেন; তন্মধ্যে দুইখানি গ্রহণন। তাঁহার প্রথম গ্রন্থ ‘নীলদর্পণ’ের নাম বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত অন্য সকল গ্রন্থ অপেক্ষা যুরোপীয় জনসাধারণের নিকট অধিকতর পরিচিত। নীলব্রহ্মব-সংক্রান্ত বলিয়াই উহা এত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে—নতুবা অন্য কোনও কারণে উহা এত প্রসিদ্ধি লাভ করিত না। যে বিচারালয় পক্ষপাতিতা ও চিত্তচাকল্য পরিহারপূর্বক বিচার করিতে অসমর্থ বলিয়া স্পষ্ট প্রতিপন্ন হইয়া শীঘ্রই বিলয় প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেই বিচারালয় কর্তৃক লং সাহেব যখন দোষী বলিয়া দণ্ডিত হইলেন, তখন যুরোপীয় জনসাধারণের চিত্ত অতিমাত্র উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। উক্ত সময়ে ‘নীলদর্পণ’ একখানি অগ্নীল ও ইতরোচিত নিন্দাবাদে পূর্ণ গুণহীন গ্রন্থ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছিল। আমরা উক্ত মতের সম্পূর্ণরূপে

অনুমোদন করি না, কিন্তু কাব্য হিসাবে আমরা এ গ্রন্থখানিকে অতি নিকট আসনের যোগ্য বিবেচনা করি। ইহার মূল্য যাহা কিছু ছিল, তাহা রাজনীতি-ঘটিত, কাব্য বলিয়া নহে। আমরা এক্ষণে কাব্যকলার বিষয় লিখিতে বসিয়াছি,—রাজনীতির বিষয় নহে; সুতরাং এ পুস্তকের বিষয়ে আর অধিক কিছু বলিব না।

দীনবন্ধু বাবুর অন্যান্য নাটকগুলির মধ্যে ‘লীলাবতী’ই জনসাধারণের নিকট সর্বাপেক্ষা অধিক সমাদর লাভ করিয়াছে। কিন্তু যদিও আমরা ইহার অনেক সদগুণ আছে বলিয়া স্বীকার করি, তথাপি আমাদের বিবেচনায় ‘নবীন-তপস্বিনী’ অধিকতর প্রশংসার যোগ্য। শেষোক্ত গ্রন্থের অধিকতর দোষ থাকিতে পারে, কিন্তু গুণের আধিক্যে তাহা আবৃত হইয়া গিয়াছে। সেক্সপীয়রের *Merry Wives of Windsor* নামক নাটক হইতে ভাবটি লইয়া ইহা রচিত। গল্পটি একটি সুপ্রসিদ্ধ হিন্দু উপকথা। তাহার উপর এক জন হিন্দু ফলষ্টাফের প্রেমলীলার অলঙ্কার চড়ান। ফলষ্টাফ-স্থানীয় পাত্রটির নাম জলধর। সে এক জন রাজমন্ত্রী। তাহার দেহভার ও উদরের পরিধি কিঞ্চিৎ অস্ববিধাজনক হইলেও, তাহার যৌবনমূলভ প্রেমপ্রবণতা কিছুমাত্র হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই। তাহার ভালবাসার পাত্রী মালতী, কালীকান্ত নামক জ্ঞানেক সদাগরের যুবতী ও সুন্দরী স্ত্রী। মালতীর মল্লিকানায়ী এক দূরসম্পর্কীয়া ভগ্নী আছেন। তাহার মন অতি পবিত্র হইলেও রসনাটি কিঞ্চিৎ তীক্ষ্ণ, এবং উহার ধার পরীক্ষা করিতে তিনি কখনই বিমূখ নহেন। মালতীর প্রতি জলধরের অমুরাগ ও প্রেম-নিবেদনের কথা শুনিয়া, তিনি তাহাকে মালতী দ্বারা কয়েকটি কার্য্য শিক্ষা প্রদান করেন, তাহাই নাটকখানির বিষয়ীভূত। প্রথমতঃ, মালতীর সহিত সাক্ষাতের ছলে জলধরের নিজস্ত্রীর সহিত মিলন সংঘটন করা হইল। মালতী-ভ্রমে জলধর তাহার নিকট নিজস্ত্রীর নিন্দা ও মালতীর প্রতি ঐকান্তিক অমুরাগ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল; কিছুক্ষণ পরেই কালীকান্ত আসিয়া পড়ায় জলধর পলায়ন করিল। কিন্তু তৎপূর্বেই স্ত্রীর নিকট সম্বারজ্ঞানীর প্রহার সহ্য করিতে হইল। আর একটু হইলেই ক্রুদ্ধ কালীকান্তের নিকট মালতীবেশ-ধারী দণ্ডিত হইত, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মপরিচয় দান করিয়া সে অব্যাহতি পাইল।

দ্বিতীয় দৃশ্য, সদাগরের বাটী। সেইখানে জলধরের আশা পূর্ণ হইবে বলিয়া সে আশ্বাস পাইয়াছে। এক্ষণে দুঃসাহসিক কাণ্ডে লিপ্ত হইবার পূর্বে জলধর

সমালোচনা সংক্ষেপে এই :—(১) “বক্তৃৎসবাবু যেখানে *individual* এর চরিত্র ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেইখানে তিনি চমৎকার সকল হইয়াছেন, তাহার শক্তির বশেষে পরিচয় দিয়াছেন; কিন্তু যেখানে মানুষের সমষ্টি লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াছেন, সেইখানেই সমস্তটা একটা শিওর ভাল পাঁকাইয়া গিয়াছে, কোনও ব্যক্তির স্বাভাবিকতা করিবার চেষ্টা যাদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না।...আনন্দমঠ সমস্ত ‘আনন্দ’গুলিই যেন একরকমেরই। একটা প্রকাণ্ড *idea* যেরূপে বিচিত্র মানবপ্রকৃতিকে *revolution* এর মধ্যে নিগূহিত ও কেন্দ্রীভূত করিয়াছে, তাহাদের প্রকৃতিগত পার্থক্য, তাহাদের বিচিত্র কর্মপ্রবাহ, বিচিত্র ভাবপ্রবাহ, নানা শক্তির উদ্বেগ, যে একটা প্রকাণ্ড *idea*র আবর্তে পড়িয়া একটা দিকে চলিয়াছে, বক্তৃৎসবাবু তাহা দেখাইলেন কই! কেন তিনি তাহার ‘আনন্দ’গুলিতে স্বাভাবিকতা, ব্যক্তিগতশক্তি মিলেন না?” (২) “ভ্রমের মধ্যে এই ছায়াবাজির কেঁপাও একটু সমাজের সহিত নানীর সংযোগ দেখিতে পাই না। ‘কত অত্যাচার, উৎপীড়ন, কত বেদন’, কত নিফলপ্রয়াসেব ভিতর দিয়া এই বিপ্লববীত প্রকৃতির ফল, তাহার আভাসমাত্রও পাইলাম না।” রবীন্দ্রনাথের সমালোচনার এই শেষ অংশটুকুর উপায়গ *Turgenev* এর *Fathers and Children* বা *On the eve* প্রভৃতি স্বদেশপ্রেমমূলক উপজ্ঞাসে পাওয়া যায়। উহাদের সঙ্গে আনন্দমঠের যদি তুলনা করা যায়, তবেই রবীন্দ্রনাথের সমালোচনায় সমীচীনতা সন্দেহে কোন সন্দেহ থাকে না। কারণ, উপজ্ঞাসে ব্যক্তির সমষ্টিগত রূপ নয়, ব্যক্তির স্বাভাবিকতা চোরা ফুটাইয়া তোলাই দরকার। কিন্তু উপজ্ঞাস হিসাবে আনন্দমঠের শ্রেষ্ঠতা নয়, তাহার শ্রেষ্ঠতার অন্ত কারণ। আনন্দমঠ সমস্তে রবীন্দ্রাবুর এই সমালোচনা বহুকাল পূর্বেকার—আনন্দমঠ বন্ধন প্রকাশিত হয়, তখন চল্লিশাবাবুর সহিত পত্রব্যবহারে এই সমালোচনা তিনি করিয়াছিলেন। বহুদিনে আন্দোলনের পরেও তাহা এই মত অপরিবর্তিত রহিয়াছে কি না, বিপিনবাবুর লেখা হইতে তাহার ঠিক জানা যাইতেছে ন। কারণ, স্বদেশী-আন্দোলনে আনন্দমঠের ‘বন্দে মাতরম্’ বাঙালীর আশে একটা নূতন প্রেরণা আনিয়াছে। এ তো উপজ্ঞাস নয়, এ যে স্বদেশ-প্রেমের অপূর্ণ ভাগবত! বিদ্রোহটোকে বক্তৃৎসবাবু স্বয়ং ভূমিকার নিন্দা করিয়াছেন; হুতরাং আনন্দমঠ পড়িয়া বাঙালীর মধ্যে যদি বিদ্রোহটো দেখা দিয়া থাকে, তবে তাহা বরং লেগক কর্তৃক নিমিত। আনন্দমঠের মধ্যে যে *intensity*, যে আবেগভরময়তা আছে, তাহা লিরিকের উপযুক্ত। নাটক যদি লিরিক্যাল হয়, তবে এ উপজ্ঞাসকে লিরিক্যাল উপজ্ঞাস বলায় কোনো হানি হয় নাই। অবশেষে ‘মধুরেশ সমাপ্তঃ’—বিনামার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন আট-বাগীশেব ‘পেড়ারমুখী’। আরও ভাতে পোড়া প্রণাম নাই। ইহারা শেষে তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন!—ইংলণ্ডের এক জন বড় কবি—বোথ হয় হইনবরণ—মোপাসার বড় ভক্ত ছিলেন। নিক্তিনি একবার মোপাসাকে দেখিতে গিয়াছিলেন। মোপাসা তাহাকে ডিনারে নিমন্ত্রণ করেন। কবি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া দেখিলেন, কথাসময়ে টেবিলে একটি শিশুর ‘রোড’ আসিয়া উপস্থিত! টেবিলের উপর একটা আঁত খোকা-সিদ্ধ! হাত, পা, মাথা সব মজুত! কবির ত চক্ষুঃ-হির। মোপাসা বলিলেন, অনেক বাঁস বাঁওয়া গিয়াছে; মানুষ ত থাইবার উপায় নাই। তাই আফ্রিকা হইতে এই ছন্নভ বানরটাকে অনেক মূল্য দিয়া আনাইয়াছিলাম। এটা মানুষের খুব কাছাকাছি। তুমি আমার অভিশপ্ত, তোমার সমানার্থ আজ এটাকে রোড করিয়া রাখিয়াছি।

এস।' এই বলিয়া মোপাঁসা ছুরী দিয়া সেই হানবলিগুহং বানরের শব কাটিয়া নিজের স্নেহে জুলিয়া গইলেন, কবির পাতেও পরিবেষণ করিলেন। মোপাঁসা বেশ গাইতে লাগিলেন। কিন্তু এই বীভৎস ব্যাপার দেখিয়া কবির যে অবস্থা হইয়াছিল, তাহা বলিবার নয়। 'ভারতীর নৈবেদ্যে এই 'রিয়ালিষ্টিক' গল্পটি দেখিয়া আমাদের অবস্থাও তরুণ হইয়া উঠিয়াছে। বহুকাল পূর্বে 'ভারতীর' ভোজে উপস্থিত হইয়া সর্বশেষে 'পোড়ারমুখীর পান্নার পড়িলাম। গল্পটির প্রথমে 'কমলের দুঃখের 'রিয়ালিজম্', শেষে বিলাতী দ্রষ্টার বোটকা গল্প! ভাষ্যে বাক্সালার থিয়েটার ছিল, তাই গল্পটি তরিয়া গিয়াছে। আদি-ব্রাহ্ম-সমাজের আচার্য্য, সমগ্র দেশের শ্রদ্ধাভাজন বিজ্ঞানপ্রাণ ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত, শ্রীমতী স্বর্গমারী দেবী কর্তৃক পুজিত, সার ভাস্কর রবীন্দ্রনাথের গুরুমা 'ভারতীর' উপযুক্ত নৈবেদ্য বটে! 'রিয়ালিজম্' কালীগাটে চিত্তরঞ্জনর ঠাকুরঘরে নারায়ণের সেবা করিতেছিল। সেখান হইতে সটান হুকিয়া ঠাটে কুচ করিয়াছে, 'ভারতীর' দখিরে উড়িয় আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছে। মকর ও কামিনী এখন সভ্য-সমাজে অনেক মহিলারও পরিচয়-সৌভাগ্য লাভ করিবে। ইহা অপেক্ষা হৃদয়ের বিষয় আর কি হইতে পারে?

প্রবাসী।—১৯২৪।—'বস্তুতাত্ত্বিক কাব্যরসিক' নামক চিত্রখানি দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। চিত্রের নীচে লেখা আছে, 'চিত্রকর শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সৌজন্যে।' ছবিখানির দানে 'সৌজন্য' থাকিতে পারে, অঁকার সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই। চিত্রকরের বিরুদ্ধ পক্ষকে ভাস্করাইবার প্রকৃতির ও হুকতির আমরা প্রশংসা করিতে বাধ্য, কিন্তু যে চিত্রপ্রতিভার অভিব্যক্তি দেখিয়া আমরা শিহরিয়া উঠিয়াছি, তাহাকে দূর হইতে নমস্কার করিতে হানি কি? হস্তরসের সম্ভাবনাটুকু রক্তাক্ত রক্তরসের উষ্ণ নিবাসে শুকাইয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে হয় ত খুব গভীর ও জটিল ভাবের হেঁয়ালি আছে। কিন্তু গগনের হেঁয়ালি ভাস্করিতে পাচিলাম না। জীনরেশনল সেনগুপ্তের 'দেশের সেবা' উপলব্ধিযোগ্য। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'প্রাচীন ভারতের রাজা মুকুট ও সিংহাসনের লক্ষণ' নামক উপায়ের প্রবন্ধটি 'মডার্ন রিভিউ পত্রিকা'র প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বোপীনাথ রায়ের লিখিত Kings Crowns and Thrones in ancient and Medieval India with pen and Ink Sketches নামক প্রবন্ধ অবলম্বনে রচিত;—বিবিধ মৌলিক তথ্যে পূর্ণ। চারু বন্দ্যোপাধ্যায় রাষ্ট্রালা দেশের নানা সংবাদপত্র হইতে চরন করিয়া 'দেশের কথা'র যে ডালি সাজাইয়াছেন, আমরা তাহা পড়িয়া উপকৃত হইয়াছি। মাসিকপত্রে দেশের বাণীকে ইহর পূর্বে কেহ কেহ স্থান দিয়াছেন সত্য, কিন্তু আর কেহ এমন শুছাইয়া বলিয়াছেন, এবং এরূপ যুক্তিযুক্ত মন্তব্যে সমর্থন করিয়া পাঠকের মনে মুগ্ধিত করিয়া দিয়াছেন, এমন ত মনে পড়ে না। শ্রীমন্তোক্ত-নাথ দত্তের 'অন্ধা-হোম' নামক 'কবিগুরু' প্রণতি—গোড়ীগায়ত্রী ছন্দ' আমরা বুঝিবার চেষ্টা করিয়া-ছিলাম, কিন্তু মানুষের সকল চেষ্টা সফল হয় না। 'চিদ্রসায়ন প্রচেতা', 'বাক্তর বিশ্বস্তর', 'পাবীরবীর গায়ন কবি' প্রভৃতি যেমন কটকটে, তেমনই কঠিন। তাহার উপর ছন্দে ষোড়ীর প্রভাব। সায়ণের প্রতীক ভিন্ন উপায় নাই। 'প্রবাসী' বাদ-প্রতিবাদে পূর্ণ, এবং নানা তথ্যের ও বিবিধ আলোচনার আধার। হুতরাং একটু গুরু-গভীর হইয়া উঠিয়াছে। বদেশের প্রসঙ্গে 'প্রবাসী'র অবধান প্রশংসনীয়। সংবাদপত্রে যে সকল বিষয়ের আলোচনা হয়, 'প্রবাসী' মাসিকপত্রে সম্ভব্য সহ তাহার সমাহার করিতেছেন। ইহাতে কল্যাণের আশা করা যায়।

উপাসনা। চৈত্র।—‘বহুস্রীর জয়কথা’ উল্লেখযোগ্য। ‘চুতুক’ শ্রীকালীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মাননী ও বর্ধবাসীকর্তৃক প্রকাশিত, শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত কর্তৃক লিখিত ‘ভাবা’ সম্বন্ধে দুই একটি কথা’র আলোচনার বাহা লিখিয়াছেন, আমরা বাঙ্গালা ভাষার লেখকদিগকে তাহা পড়িতে বলি। শ্রীমদ্বাণেশ্বর নাগের ‘পাগল’কে কেন ছাড়া হইল, বলিতে পারি না। শ্রীজ্ঞানেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘পল্লীবাণী’ নামক কবিতায় দুই একটি খিট চরণ আছে। মামুলী পল্লীবাণীর প্রতিধ্বনি। তবে ইহাতে কাব্যের অপরিসীম উপাদান ‘পুলক ভরা বাকুল প্রাণে’ আছে। হাত পাঁকিবার পূর্বেই বাহারী মাসিকের বারোয়ারীতে হাজির হন ভবিষ্যৎ তাঁহাদিগকে বঞ্চিত করিবে। শ্রীগঙ্গা-নারায়ণ যৈত্র নামক আর এক জন কবি ‘কন্দ-অলস’ নামক কবিতায় লিখিয়াছেন,—‘ওগো, “বৃপতি” আমার প্রভাতে জেগেছে’ ইত্যাদি। বৃপতি—হুত্রি? ইনি ‘বহু’তে ও ‘মুহু’তে বিলাইয়াছেন। মিলিটারী মিল বটে। ‘ওগো’, ‘এসো’, ‘প্রভু’ ‘পাতকী’ প্রকৃতির ছড়াছড়ি করিয়াছেন। এত কাঁড়ানীর অর্থ কি, কবি কাহাকে কেন এত ডাকিয়া মরিতেছেন, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। তবে কবি অত্যন্ত বিনয়ী, এই কবিতায় আমরা তাহার প্রমাণ পাইচ্ছি। তিনি লিখিয়াছেন,—‘ওগো, করমবিহীন দিবস আমার নীরবে যেতেছে চলিয়া।’ না, তাঁহার ‘দিবস’ নিশ্চয়ই ‘করম-বিহীন’ নয়। শুধু দিবস কেন, কালাটি যে বহু দিবস ও রজনীর বর্ধকল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

প্রতিভা। চৈত্র।—শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের ‘বার্ণাড’ নাম তাহার পূর্ব প্রবন্ধের পরিশিষ্ট। বিভিন্ন সমাজের চিন্তা, গতি ও বিবর্তের বিবরণ জানা উচিত। বাহা প্রচলিত রীতি বা নীতির বিরুদ্ধ, যদি কোনও সমাজে তাহাই আলোচনার বস্তু হয়, তাহা হইলে, তাহার পরিচয়-লাভ করিলে, অল্প কোনও সমাজ ভাঙ্গিয়া পড়িবে, এমন কুপমও কতর শঙ্কা প্রতিবাদের যোগ্য নহে। আমরা জগতের কথা দূরে থাকুক, ভারতের চিন্তা-বিবর্তেরও কোনও সংবাদ রাখি না। উমেশ বাবুর বস্তু কৃতবিদ্যা ও চিন্তাশীল লেখকগণ বাঙ্গালীকে ইংরেজী সাহিত্যের ও প্রতীচা চিন্তার পরিচয় দিলে আমরা উপকৃত হইব। বার্নাড’ নামক বিবাহের উপবোধিতা বা আবশ্যকতা, বা বৌদ্ধিকতা স্বীকার করেন না, এ কথা শুনিয়া যে পশুজীবন বাপন করিতে চাহিবে, কোনও সমাজই তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে না। ‘বব্বীপের হিন্দু অধিবাসিগণ এবং তাঁহাদের প্রতি আমাদের কর্তব্য’ আমেরিকা-প্রবাসী শ্রীহেমেন্দ্রকিশোর রক্ষিত কর্তৃক লিখিত, এবং পানামা প্যাসিফিক প্রদর্শনীক্রেপটিট ইংরেজী প্রবন্ধের অনুবাদ। প্রবন্ধটি ভীষণা সকলকে পড়িতে বলি। লেখক বলেন, বব্বীপের বর্তমান অধিবাসীরা প্রাচীন হিন্দু উপনিবেশীদের বংশধর। এখনও বব্বীপে হিন্দু অধিবাসী আছে। ওলন্দাজের শাসনে তাহারা মুক্ত হইয়া আছে। তাহাদের জন্ত হিন্দুর কিছু করা উচিত। পঞ্জাবের হিন্দু সভার গত অধিবেশনে মনীষী সভাচরণ শাস্ত্রীও এইরূপ প্রস্তাব করিয়াছেন। ‘কিছু’ করা উচিত বটে, কিন্তু প্রগমে সেই ‘কিছু’র নির্ধারণ আবশ্যক। নিজের দেশেই বাহারা পঙ্গু ও স্ববির হইয়া আছে, নিজের জনাই বাহারা সংযত হইয়া কিছু করিতে পারে না, তাহারা সাগর-পারের জাতিদের জন্ত কিছু করিবার কামনা করিলেও, কাজে কিছু করিতে পারিবে কি না, সে বিষয়ে সত্যই সংশয় উপস্থিত হয়। আমাদের এস শয় মিথ্যা। ঠেক। নবজাগ্রত ভারতের চোখে এখনও ঘুমের ঘোর লাগিয়া আছে। সেই ঘোর কাটিলে আমরা আয়শক্তির সাক্ষ্য পাইব, এবং তাহার উদ্বোধন করি। কর্তৃত্বগতে সাক্ষ্য লাভ করিব, ইহাই নব-ভারতের নূতন আশা। সে আশা কি পূর্ণ হইবে না? শ্রীজ্ঞানেন্দ্র সন্ন্যাসীর ‘রক্তমোক্ষ’ উল্লেখযোগ্য। সম্পাদকের ‘আইসলণ্ডের সাগা সাহিত্য’ পড়িয়া বাঙ্গালী পাঠক উপকৃত হইবেন।

বেরাল-ছানা।

১

যদি কখনও দেওঘর দেখিয়া থাকেন, তবে সম্ভবতঃ আপনার দুই ও তিন নম্বরের বাটা মনে আছে? অম্বিকা বাবুর মনে না থাকে, ক্ষতি নাই। বাটা দুইটা পরস্পরের সহিত সংলগ্ন। এমন কি, এক বাটারই দুই অংশ। মধ্যে একটা দেওয়াল। প্রত্যেকের ভাড়া চল্লিশ টাকা। অথচ এমন অসুবিধা যে, এক অংশে জোরে কথা কহিলে আর এক অংশে শুনা যায়। ফুলের বাগান দুই বাটারই এক। সম্মুখে খোলা মাঠের মত খানিকটা জমী।

প্রতি বৎসরেই দেখা যায় যে, ২ নম্বর ভাড়া হইলে ৩ নম্বরে শীঘ্র কেহ আসিতে চাহে না। এই জন্য অম্বিকা বাবু দুই ভাগেরই ভাড়াটিয়া না পাইলে বাটা ছাড়িয়া দিতে নারাজ হইতেন। এবার ডিসেম্বর মাস কাটিয়া গেল। মোটে এক জন ভাড়াটিয়া জুটিল।

নাম—প্রোফেসার জীবনচন্দ্র মিত্র এম্. এন্স. সি; কাজেই প্রোফেসারকে ২ নম্বর বাটা ছাড়িয়া দিতে হইল। ৩ নম্বর খালি পড়িয়া ছিল। এতাদৃশ মধুর নির্জনতা ভাগ্যে ঘটিবে, তা জীবনচন্দ্র নিজেই মনে করেন নাই। প্রথম কারণ, তাঁহার বিবাহ হয় নাই। তাহারও যদি কারণ জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, জীলোকদের গোলমাল তিনি অত্যন্ত ভয় করিতেন। দ্বিতীয় কারণ, তিনি ভূতস্ব সম্বন্ধে একথানা প্রকাণ্ড গ্রন্থ রচনা করিতেছিলেন, এবং তাহার জন্য তিনি—কলেজ হইতে এক বৎসরের ছুটি লইয়া অবিরত পার্শ্বতীয় প্রদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। গ্রন্থখানি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। সুতরাং তল্লাটটা নির্জন হওয়াতে, এবং জীলোকদের গোলমাল না থাকাতে তাঁহার খুব সুবিধা হইয়া গেল। এমন কি, তিনি গ্রন্থের উপসংহার দুই চারি দিনের মধ্যে আরম্ভ করিবেন, এই রকম ভরসার উৎপত্তি হইল।

জীবনচন্দ্রের সঙ্গে কেবল তাঁহার “থোকা” অভিধের একটি দশ বৎসরের ভাগিনের আসিয়াছিল। থোকার ম্যালেরিয়া থাকতে সে সকালে বৈকালে

‘অলস্টের’ পরিধান করিয়া ও মাথায় ‘কম্ফর্টর’ বাধিয়া এক জোড়া পুরাতন চটী জুতার সাহায্যে ফুলের বাগানে ও মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইত, এবং অনিমেঘনয়নে তাহার ভ্রাতৃ রুথ পাছদিগের প্রতি চাহিয়া থাকিত। জীবনচন্দ্র তাহাকে বড় ভাল-বাসিতেন, এবং তাহার ভাব গতিক দেখিয়া বৃদ্ধদেবের জীবনচরিত লইয়া আহারের পর এক ঘণ্টা কাল পড়াইতেন। পরিচারকবর্গের মধ্যে কেবল এক জন বৃদ্ধ কাশীর পাচক ব্রাহ্মণ ও খর্ব্বকার এক জন ভৃত্য ছিল।

অনেক সময় জীবনচন্দ্রের ইচ্ছা হইত যে, খোকার জন্ত ভাল করিয়া সোনা মুগের দাইল ও অন্ন চিনি দিয়া সম্বেশ প্রস্তুত করিয়া দেন। কিন্তু দুই তিন বার চেষ্টা করিয়াও তিনি কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। সুতরাং বৃদ্ধব্রাহ্মণের অভ্যস্ত একই রকমের তরকারী এবং ছোট মাছের ঝোল, এবং একই রকমের জাল দেওয়া হুঙ্ক দুই বেলা নিঃসহায়ভাবে চলিত। প্রোফেসর জীবনচন্দ্রের জ্ঞানও যেমন অসামান্য, ক্ষুধাও যে তাহা অপেক্ষা কম অসামান্য, তাহা বলিতে পারা যায় না। সুতরাং মধ্যে মধ্যে তিনি তাহার সজিত বিস্কুটগুলি খোকার সহিত ভাগ করিয়া থাকিতেন, এবং দরকার হইলে চা’র সহিত দুই চারি মুঠা ছোলাভাজা পার করিয়া দিতেন।

কিন্তু চিরদিন সমান যায় না। জানুয়ারী মাস শেষ হইতে না হইতে ৩ নম্বরের তাড়াটিয়া জুটিয়া গেল। জীবনচন্দ্র সত্ৰাসে সমস্ত কপাট বন্ধ করিয়া কেবল বাহিরে বাইবার একটি দ্বার উন্মুক্ত রাখিলেন। খোকা ফুলের বাগানের একটা নিভৃত কোণে দাঁড়াইয়া তাড়াটিয়া পরিবারের মধ্যে কোনও রুথ ছেলেপুলে আছে কি না, তাহা লক্ষ্য করিতে লাগিল। যত দূর জানা গেল, তাড়াটিয়াদের মধ্যে স্ত্রীলোকের পাল ছিল না। হয় ত এক জন স্ত্রীলোক থাকিতে পারে, কিন্তু সে বড় বাহিরে আসিত না। তবে কাশীর শব্দ শুনিয়া বুঝা যাইত যে, বাটীতে এক জন বৃদ্ধ লোক আসিয়াছিল। ক্রমে চাকর ও ব্রাহ্মণ ও খোকা সকলে মিলিয়া দেখিতে পাইল যে, তিনি ছোট কোট পরিধান করিয়া, এবং দুই জন দরওয়ান সঙ্গে লইয়া, এবং লাল মেরুণের গাউন পরিধৃত একটি বয়স্হা বালিকার হাত ধরিয়া, খুব প্রাতঃকালে এবং খুব সন্ধ্যাকালে হাওয়া খাইয়া দুই ঘণ্টার মধ্যে ফিরিয়া আসিতেন। বোধ হয়, তাঁরা খুব বড়লোক।

সৌভাগ্যের বিষয়, তাহাদের মধ্যে কেহ ২ নম্বরের দিকে আসিত না; এমন কি, তাহাদের চাকর ব্রাহ্মণ (বোধ হয় তাহাদের সঙ্গে এক জন বাবুজীও ছিল, অল্পমানে যত দূর জানা সম্ভব) ২ নম্বরের অধিবাসীর সহিত কথাবার্তা করিতে

চাহিত না । সুতরাং জীবনচক্রে প্রথমবারের আতঙ্ক খুব কমিয়া গেল । তবে একটা উৎপাত ছিল । প্রায় সমস্ত দিনই পার্শ্বের বাটীতে (৩ নম্বরে) ঘোর হুঙ্কাৎ এবং নানাবিধ শব্দ অবিরত চলিত । হয় ত গৃহমাজ্ঞার শব্দ, কিংবা দৌড়া-দৌড়ির শব্দ, কিংবা বাসনের শব্দ, কিংবা জলখাবার তৈরীর শব্দ, কিংবা মধ্যে মধ্যে একটা গুণ্‌গুণ্‌ শব্দ, কিংবা দুই একবার সরল ও মধুর হাস্ত । ইহাদের বিরাম ছিল না । এগুলি জীবনচক্র নির্বিস্বাদে সহিয়া থাকিতেন । কিন্তু একটা শব্দ তাঁহার অসহ্য হইয়া পড়িল, তাহা অনবরত একটা বেরাল-ছানার ‘মিউ’ ‘মিউ’ শব্দ ।

বোধ হইত, তাহার ক্ষুধা না থাকিলেও কেহ জোর করিয়া খাওয়াইত, এবং বোধ হয়, তাহার পক্ষে সেটা কষ্টকর হওয়াতে সে তীব্রস্বরে ডাকিত ।

২

‘তাই ত, বড় মুন্সিলে পড়া গেল । এর চেয়ে কল্‌কেতার ট্রামের আওয়াজ বরং ছিল ভাল । বেরাল-ছানার এ রকম ভীষণ তীক্ষ্ণ আওয়াজে শীঘ্রই এ ব্যয়গা ছেড়ে দিতে হবে ।’

প্রোফেসার জীবনচক্র এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়া তাঁহার ‘ভূত’ গ্রন্থের উপসংহার আরম্ভ করিলেন । থোকা তার ‘বুদ্ধদেবের জীবনচরিত’ লইয়া বসিল । কিয়ৎক্ষণ পরে থোকা বলিল, ‘মামা বাবু! সেই বেরাল-ছানাটা ডাকছে ।’

প্রোফেসার । ওটা জুটলো কোথা থেকে ?

থোকা । ঐ বাড়ীতে মেম সাহেবের মত যে মেয়েটা থাকে, তার ।

প্রোফেসার । বেরালটা অত চেঁচায় কেন ?

থোকা ৩ নম্বরের বাটীর ইতিহাস এত দূর সংগ্রহ করিয়াছিল যে, কাহাকে বলিবে, ঠিক পাইত না । সে হঠাৎ মামাবাবুর প্রশ্ন শুনিয়া প্রাণপণে তাহার অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিল ।

‘মেয়েটা যখন তখন বেরাল-ছানার গাল টিপে খাবার খাওয়ায়, সে খেতে না পেরে ত্রাহিস্বরে চেঁচায় ।’

প্রোফেসার । ভয়ানক অত্যাচার !

থোকা । শুধু তাই নয়, সেটাকে হারিয়ে যাবার ভয়ে কিংবা ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে বালিশের সঙ্গে দড়ি বেঁধে দিয়ে চেপে রাখে, তাই সে সহ্য কর্তে পারে না ।

প্রোফেসার । জীবের স্বাধীনতার উপর নৃশংসভাবে হস্তক্ষেপ—নিষ্ঠুর অত্যাচার ! ভারতবর্ষ এই ক’রে মাটি হয়ে গেল ।

খোকা। বুদ্ধদেব বোধ হয় এই জন্ত পালিয়ে গিয়েছিলেন ?

জীবনচন্দ্র খোকায় সমালোচনা শুনিয়া বুকিতে পারিলেন যে, বুদ্ধদেবের জীবন-চরিত সে খানিকটা পড়িয়াছে ; অতএব বলিতে বাধ্য হইলেন—‘অনেকটা বটে।’

তাহার মন্তব্য মাতুলের মনোমত হইয়াছে দেখিয়া খোকা আরও একটু মন্তব্য প্রকাশ করিল, ‘মামাবাবু! আর একটা কারণ আছে। মেয়েটির মা নেই।

॥ না থাকলে ছেলে পূলে নিষ্ঠুর হয়।’

এ মন্তব্যটা বুদ্ধলোকের মত হইয়াছে মনে করিয়া খোকায় মুখ ভরে কিঞ্চিৎ ফুটিত হইয়া পড়িল। জীবনচন্দ্রের পৃথিবীতে মা ছাড়া আর মেহের কিছুই ছিল না, সুতরাং কথাটা শুনিয়া তাহার মনে অতিশয় কষ্টগার স্ফূর্তি হইল, এবং খোকায় সমালোচনা খুব গভীর হইয়াছে দেখিয়া তিনি বলিলেন, ‘খুব সত্য কথা।’

খোকা স্বীয় বুদ্ধির প্রাধান্ত অহুত্ব করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল।

প্রোফেসর। এখন এটাকে থামানো যায় কি ক’রে ?

খোকা। আমি ওদের বাড়ীতে গিয়ে বলব যে, বেরাল-ছানার আওরাজে আমাদের পড়াশুনার বাধ্যতা হয়।

প্রোফেসর। আমাদের সে কথা বলবার কোনও অধিকার নাই। তুমি এটা শিখে রাখ। যদি কেউ ইচ্ছে ক’রে কারো অনিষ্ট করে, অথচ তার কাছে তার নিজের আনন্দ হয়, তবে তার বিরুদ্ধে আমাদের পাড়ানোর কোনও দাবী দাওয়া নাই। তুমি যদি আজ জরে প’ড়ে কাতর হয়ে ডাক, তবে তারা কখনো বলবে না,—‘ওগো! তোমাদের ছেলের শব্দে আমাদের বিরক্তি বোধ হচ্ছে’। আমাদের উঠে যাওয়া ছাড়া আর কোনও উপায় নাই।

খোকা লজ্জিত হইয়া রহিল।

৩

তখন রাত্রি। শীতকালের দীর্ঘ নীরব রাত্রি। জীবনচন্দ্র একাকী নিতম্ব ঘরে গিয়া গ্রন্থের ‘উপসংহার’ লিখিতে আরম্ভ করিলেন। পার্শ্বের বাটীতে মাঝে মাঝে শব্দ হইতে লাগিল—‘মিউ মিউ!’

প্রোফেসর জীবনচন্দ্র সহিয়া গেলেন। মেয়েটির মা নাই। মা না থাকিলে মাতুলদেহের স্বত্তি নিশ্চয় মনের মধ্যে জাগিতে থাকে। সেই স্বত্তিটুকু দিয়া মেহধারা নিশ্চয় কোনও জীবের উপর বর্ষিত হয়। এটা খুব স্বাভাবিক। জীবনচন্দ্র ‘উপসংহারে’ লিখিতে লাগিলেন—‘ভূতদেহেও আমরা প্রকৃতিদেবীর অসাধারণ পুত্রবাংসল্য দেখিতে পাই। বোধ হয়, বেন যুগযুগান্তের সম্মানগণকে লইয়া

আনন্দময়ী ভূগর্ভের স্তরে স্তরে অধিষ্ঠিতা। যখন বানবীরাপে প্রকৃতি ভূপৃষ্ঠে আবিস্কৃত হন, তখন এই বিচিত্রভাব অধিকতর প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে। ক্রমিক আবর্তনে বস্তু পণ্ড গৃহপালিত হইয়া পড়ে, বনের পাখী পিঞ্জরাবদ্ধ হয়, বনের ফুল উদ্যানের শোভা বর্ধন করে—

এমন সময় খুব নিকটে একটা শব্দ হইল—‘মিউ!’ খুব নিকটে! এমন কি, জীবন বাবুর চেয়ারের পশ্চাভাগে। তিনি আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলেন যে, একটা অতিশয় ক্ষুদ্র শুভ্র লোমশ দৃষ্ট পৃষ্ঠ নখর ও স্তন্য বিড়ালশিশু তাঁহার পশ্চাতে। সে ধীরে ধীরে তাঁহার টেবলের উপর উঠিয়া পড়িল। ক্রমে তাঁহার ভূত্বের ‘উপসংহারের’ উপর বসিল! জীবনচক্রে সভয়ে ডাকিলেন, ‘খোকা!’

খোকারও অবিলম্বে প্রবেশ।

জীবনচক্রে। কি সর্কনাশ! সেই বেয়াল-ছানাটাই বোধ হয় কোনও রকম ক’রে এখানে এসে পড়েছে!

খোকা বাক্যব্যয় না করিয়া তাহাকে কোলে লইল।

বলা বাহুল্য যে, বিড়ালশাবক কোনও প্রকারে নির্জনে নিশীথে গৃহভাগ করিয়া বুদ্ধদেবের স্নায় পলাইবার যোগাড় করিয়াছিল, কিন্তু একটা সংসারারণ্য ছাড়িয়া যে অন্ত একটাতে আসিয়া পড়িবে, এ রকম সে ভাবে নাই। এবং বলা বাহুল্য যে, এই নূতন সংসার দেখিয়া সে মোটেই ভীত হয় নাই, বরং খোকার দক্ষ হস্তে পড়িয়া সে গোটাচক্ৰ ক্ষুদ্র মৎস্ত উদরস্থ করিয়া কৃতজ্ঞতাপূর্ণলোচনে বশ মানিয়া গেল। এ রকম ক্ষিপ্ৰভাবে অবস্থার পরিবর্তন জীবনচক্রে কোনও জৈবিক ইতিহাসে পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় না। তিনি স্তম্ভিত হইয়া বলিলেন—

‘বেয়ালটা আর চ্যাটাচ্ছে না’!

খোকা। বোধ হয় চুনোমাছ ধেতে ভালবাসে। আমি ত আর জোর ক’রে খাওয়াই নি! এত রাত্তিরে আমি একে হিমে বের’তে দেব না।

প্রোফেসার জীবনচক্রে আপাততঃ প্রতীবাদ করা শ্রেয় বিবেচনা করিলেন না। সকলকেই স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। সবলে বিড়াল-শিশুকে তাহার প্রভুর নিকট এত রাত্তিরে পাঠাইয়া দেওয়ার বিশেষ কোনও প্রয়োজন তিনি দেখিতে পাইলেন না। বিশেষতঃ তাহার পলারন যে ও বাটাতে লক্ষিত হইয়াছিল, তাহার কোনও কোলাহল কিংবা সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। বোধ হয়, সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তিনি খোকাকে বলিলেন, ‘আচ্ছা, সকালে ফিরিয়ে দিও। ওর পলার সঙ্গে একটা কি চক্-চক্ কছে না?’

খোকা। ওটা শিতলের চেন। দেখুন—একটা লকেট!’ খোকা লকেটের মুখ খুলিয়া দেখিল যে, তাহার মধ্যে খুব ছোট একখানি ‘কটো’, তার নীচে আরও ছোট অক্ষরে লেখা—‘সরলা বসু’।

খোকা। এ সেই মেরেটার ‘কটো’।

জীবনচন্দ্র ভাচ্ছীল্যভাবে সেটাকে উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিলেন। ‘একটা কাজ আমাদের ভাল হয় নাই। যদি এ চেন ও লকেটটা সোনার হয়, তবে?’

খোকা। আমরা ত আর চুরী করে নেব না! কাল সকালে চেন-লকেট বেয়াল-ছানা ফিরিয়ে দেব।

জীবনচন্দ্র মনে মনে তর্ক করিয়া দেখিলেন যে, ইহাতে অন্তায় কিছুই নাই। এত রাত্রিতে কোনও জিনিস কুড়াইয়া পাটলে তাহার মালিককে অনুসন্ধান করিয়া ফিরাইয়া দেওয়া একরকম অসম্ভব। বিশেষতঃ, বিড়ালশাবকের তীব্র স্বরের নিবৃত্তি তাহার পক্ষে অশেষ শাস্তির কারণ হইয়া পড়িয়াছিল।

আবার তিনি ‘উপসংহার’ লিখিতে বসিলেন। রাত্রি তখন ত্রিপ্রহর। অল্প রাত্রির স্রায় এ রাত্রি তাহার পক্ষে কষ্টকর হইল না। বিড়াল-শিশু স্বাধীন। তিনিও তাহার স্বাধীনতার আশ্রয়ে ক্রমে নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলেন।

প্রাতঃকালে বেলা আটটার সময় খোকা অলুষ্টর পরিধান করিয়া চা খাইতে বসিয়াছে। আগন্তুক বিড়াল-শিশু পার্শ্বে অবস্থিত হইয়া তাহা দেখিতেছে। জীবনচন্দ্র প্লেটে ছোলাভাজা লইয়া চর্ষণ করিতেছেন। বিড়াল-শিশু নিস্তব্ধ। তাহার উপর আজ কোনও দোরাঙ্কা নাই। সে ইচ্ছা করিলে চলিয়া যাইতে পারিত। কিন্তু ঘাইবার ইচ্ছা নাই। বোধ হয়, সে আর একটা অভিনব সংসারের দৃষ্ট লক্ষ্য করিতেছিল।

বিড়াল-শিশুর পক্ষে আজ নূতন কি? বোধ হয়, তাহার পুরাতন জীবনের সঙ্গে অদ্ভুতকার জীবন একটু ভিন্ন। এ ঘরবাড়ী নূতন। ইহার অধিবাসী নূতন। এখানে বালিকা নাই, বৃদ্ধ নাই, অত্যাচার নাই। এখানে ঘুবা, বালক, ও ককণা তাহাকে ঘিরিয়া। সে তাহাদের ভাবগতিক দেখিতেছিল; কখনও নেত্র বিস্ফারিত করিয়া অতিশয় কৌতূহলাবিষ্ট হইয়া জীবনচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিতেছিল। কখনও পণ্ডিতের স্রায় সকল ভাবগুলি গ্রহণ করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিতেছিল।

বিড়াল-শিশুর ভাবের সঙ্গে জীবনচন্দ্রের ভাবেরও বোধ হয় একটু সখ্য ছিল। জীবনবাবু ভাবিতেছিলেন যে, বিড়ালের আজ তত ক্ষুদ্র নাই। উদয়

নাই। তাহার জীবনে সেন কিসের একটা স্মৃতি। হয় ত তাহার পূর্বের যত্ন ও আদর মনে করিয়াই অভাব বোধ হইতেছে। যে ছুটি কোমল শুভ্র করতল তাহার ক্ষুদ্র কোমল দেহ বেঁধেন করিয়া থাকিত, আজ তাহার অভাব। যে মাছু-স্নেহটুকু সেই কবতল বাহিয়া তাহাকে হৃদয় পান করাইত, তাহার অভাব। ক্রমে জীবনচক্রে মনে করুণা বর্ধিত হইতে লাগিল। তিনি সাদরে বিড়ালশিশুকে কোলে লইয়া চা খাইতে লাগিলেন।

এমন সময় বাতায়নের সম্মুখে একটি বালিকা আসিয়া উপস্থিত হইল। বিড়াল-শিশু জীবনের কোলে ঈষৎ কম্পিত হইয়া ডাকিল—‘মিউ!’

এই যে ‘মিউ’, ইহার মধ্যে বিষম সমস্তা। জীবনের সমস্তা।

বালিকা বলিল, ‘থোকাবাবু, আমার বেয়াল-ছানা ছেড়ে দাও।’

থোকা। আমি ওকে আনি নাই, মামা বাবুকে জিজ্ঞাসা করুন। ও আপনি এসেছে।

জীবন। তোমারই নাম সরলা—নাম সরলা—না?

[জীবনচক্রে বিড়াল-শিশুর গলদেশের লকেট একবার খুলিয়া আবার বন্ধ করিলেন।] ‘এ বেয়ালটা বোধ হয় রাস্তা ভুলে এসেছিল। আমরা রাস্তার খেতে দিয়েছি। কোনও কষ্ট হয় নি। তবে এখানে তেমন যত্ন আদর হয় নি, তার জন্য কিছু মনে করিও না। তোমার বেয়াল তুমি স্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পার।’

ইহা বলিয়া জীবনচক্রে প্রথমে একটু দীর্ঘভাবে, এবং তাহার পর একটু চঞ্চল-ভাবে বিড়ালশিশুকে লইয়া বাতায়ন পার করিতে দিবার চেষ্টা করিলেন। সরলা বাতায়নের পার্শ্বে আসিয়া বিড়াল-শিশুর পশ্চাত্তাপের পা ছুথানি ধরিয়া আকর্ষণ করিল।

৪

কিন্তু বিড়ালশিশু সরলার নিকট গেল না। সে জীবনবাবুর হস্তে তাহার নখর বিদ্ধ করিয়া প্রাণপণে তাঁহাকে ধরিয়া থাকিল। ক্রমে সরলা তাহাকে যতই টানিতে লাগিল, নখরও তত গভীরভাবে বিদ্ধ হইতে লাগিল। অবশেষে জীবনবাবুর হাত ফুটিয়া শোণিত বাহির হইল। সরলা তাহা দেখিয়া ভয় পাইয়া বিড়াল-শিশুকে ছাড়িয়া দিল।

বিড়াল স্বাধীনতা পাইয়া আবার ডাকিল, ‘মিউ!’

সরলা। ‘কি নরাধম বেড়াল-ছানা! আপনি ওকে ছুঁড়ে ফেলে দিন, আমি গলা টিপে ঘেঁষে ফেলব।’

জীবনচন্দ্র বুঝিলেন যে, সরলার ‘নরাধম’ শব্দের অর্থ ‘অকৃতজ্ঞ’, এবং বুকাইয়া বলিলেন, ‘একটা হত্যাকাণ্ড করবার দরকার নেই। বরং তুলিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা কর।’

সরলা তাহার অঞ্চল হইতে খানকতক ক্ষুদ্র গজা বাহির করিয়া বিড়াল-শিশুকে দেখাইল, ‘এই নে—খা!’

কিন্তু বেরাল-ছানা সম্পূর্ণভাবে লোভ সংবরণ করিয়া জীবন বাবুর কোলে মুখ লুকাইল।

জীবন। এটা একটা মহা জঞ্জাল। তুমি আপাততঃ চেন ও লকেটটা নিয়ে যাও, আমি পরে একে কোনও রকমে রেখে আসব।

কিন্তু সরলা বলিল, ‘না! ও যখন আমাকে চায় না, তখন আমিও ওকে চাই নে।’

জীবনচন্দ্র বুঝিলেন যে, সরলার ঘোর অভিমান হইয়াছে। হইবারই কথা। শিশু সন্তান অকৃতজ্ঞ হইলে কাহার না অভিমান হয়? জীবনচন্দ্রের বোধ হইল যে, সরলার নয়নকোণে ছুই এক বিন্দু অশ্রু বরিতেছিল।

নিরুপায় হইয়া জীবনচন্দ্র বলিলেন, ‘এই বেরালছানা লইয়া একটা আপদে পড়েছি। আমি ভূতব সম্বন্ধে একখানা বই লিখছি, বোধ হয়, তা জান না। সব শেষ হয়েছে, কেবল উপসংহার লিখিতে এই দু নম্বরের বাড়ীতে দিন কতক থাকবে—মনে করেছিলাম। কিন্তু এটার শব্দে আমার উপসংহারটা প্রায় নষ্ট হয়ে এসেছে। মনে করেছিলাম, আজ কালের মধ্যে চলে যাব, কিন্তু বিধাতার বিধান, বেরাল-ছানাটাই এসে উপস্থিত হয়েছে, এখন যেতে চায় না। আমি নিষ্ঠুরতার পক্ষপাতী নই। নয় ত, ছুঁড়ে ফেলে দিলে বিপদ চুকে যেত।’

সরলা বিড়াল-শিশুর অবস্থা, নিজের অবস্থা ও ভূতব্দের কথা, মুহূর্তের মধ্যে মনে মনে আলোচনা করিয়া হাসিয়া ফেলিল, এবং হাসিয়াই আবার লজ্জিত হইল, এবং লজ্জিত হইয়া বলিল, ‘আপনি ওটাকে দিন ছই রাখুন, এখন টানাটানি করলে মরে যাবে।’

জীবন। তা ভিন্ন আর উপায় নাই। ওটা খায় কি?

সরলা। কিছুই খায় না, তবে খেয়াল বেশী। কখনও গজা খেতে চায়, কখনও অন্ন একটু চুষ ও তার সঙ্গে ভাত, কখন একটু মাছের কোল।

জীবন। কীটা বেছে দিতে হয়?

সরলা। নিশ্চয়! তা না হলে অভটুঝু ছেলে খাবে কি করে?

কথাটা বলিয়াই সরলার কপোল রক্তবর্ণ হইল। জীবনের 'কাটা বাছা'র আদর-টুকু সরলার ভাল লাগিয়াছিল। সরলার 'ছেলে'র সাধটুকু জীবনের কি ভাল লাগে নাই? উভয়ের অন্তরের ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতে উভয়ের জীবনের ব্যবধান কমিয়া গেল।

জীবন। তবে আমি ওকে তোমার মত ভালবাসতে পারব কি না সন্দেহ।

সরলা। কোনও দরকার নেই! আমি ত এত ভালবেসেছিলাম, কিন্তু ওর মায়া দয়া কৈ। স্বচ্ছন্দে আমাকে ছেড়ে আসে।

জীবন। আমার বলবার মানে যে, আমার ভূতস্থ লিখতেই সময় কেটে যায়। তবে থোকা ওর অনেকটা যত্ন করবে। মায়া দয়ার কথা বুঝতে পারা বড় শক্ত। ভূতস্থ না পড়লে ঠিক বুঝা যায় না। এই যে পৃথিবী, এ সকলকেই খেতে দেয়, অঞ্চ একে যত্ন কেউ করে না। এর মধ্যে মস্ত একটা দয়া আমার স্থান আছে। এর বুক খুঁড়ে আমরা জল খাই, একে চাষ করে' আমরা শক্ত নিই, এর মাটি নিয়ে আমরা ঘর তৈরী করি, এর নদনদী পাহাড় বন ও উপবন দিয়ে আমরা সংসার গড়াই, কিন্তু পৃথিবী যে রোজ জীর্ণ জীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, তাহার জন্য আমাদের মনে কি একটু মায়া হয়? আমরা বলে' থাকি, জন্মভূমি আমাদের জননী, কিন্তু জন্মভূমিকে আমরা যত্নে কোথায় রাখি! ভূমি জীর্ণ জীর্ণ অনাখার মত ককালসার হয়ে পড়ছে। তার উপর মায়া কৈ? তার একটা নদী, একটা বন, এমন কি, একটা গাছ গেলেও এক সময় তার সন্তানদের প্রাণে লাগত। এখন তাকে খুঁড়ে, বেঁধে, আগুনে পুড়িয়ে, কেটে কুটে একাকার ও ছারখার করছি। আগে আমরা জননীকে কত যত্ন করেছি। কুটার বেঁধে, হরিণশিশু নিয়ে, স্বভাবজাত ফল মূলের সাহায্যে জীবনধারণ ক'রে, জল, আকাশ, বায়ু, ও বন উপবনের মধ্যে তাঁর শোভা দেখেছি। তাঁরই কাছে বিশ্বের জ্ঞান লাভ করেছি। আমরা কি অকৃতজ্ঞ নরাধম নয়?

জীবনের কথা সরলার বড় মধুর বোধ হইতেছিল।

'এ সব কথা আপনার ভূতস্থের মধ্যে আছে?'

জীবন। নিশ্চয়। শীতাই বেরবে। কেবল ছাপ্‌বার দেরী। উপসংহারটা হয়ে আস'ছিল, সেই সময় এই বেরাল-ছানার উপদ্রব। যাই হোক, ভূমি তাতে কিছু মনে করে না। এই বেরাল-ছানা আমাকে একটা নূতন শিক্ষা দিয়েছে, সেটা আমি আগে জানতাম না।

সরলা। কি?

জীবন । সেটা উপসংহারে প্রকাশ করব ।

৫

সরলা বাড়ী ফিরিয়া গেল । সরলার পিতা বৃদ্ধ রামচরণ বসু একাকী বসিয়া আনে'ষ্ট্' হেকেলের 'ইন্ডল্যুশন অফ্‌ ম্যান্' (মানবের ক্রমবিকাশ) নামক গ্রন্থ পাঠ করিতেছিলেন ।

সরলা । পিতার গলা জড়াইয়া ধরিল, বলিল, 'বাবা, আমার বেরাল-ছানা ও বাড়ীর জীবনবাবুকে দিয়েছি ।'

বসুজা মহাশয় অবাক হইয়া বলিলেন, 'সে কি ?' তাঁহার অবাক হইবার কারণ ছিল । প্রথমতঃ, জীবন বাবু কে, তাহা তিনি জানিতেন না । দ্বিতীয়তঃ, সরলার জীবনের যত সাধ ও ভালবাসা ঐ বেরালছানাকে জড়াইয়া । সুতরাং পৃথিবী দ্বিধা হইলেও বসুজা মহাশয় এত আশ্চর্য্য হইতেন না ।

সরলা তাহা কিঞ্চিৎ বৃদ্ধিতে পারিয়া সলজ্জ বলিল, 'একেবারে দিইনি, আপত্ততঃ দু দিনের জন্য দিয়েছি । বেরালটা ২ নম্বর বাড়ীতে চলে গিয়েছিল, এখন আস্তে আস্তে চায় না, তাই আমি বলেছি, 'থাক্' ।

বসুজা । জীবনবাবু কে ?

সরলা । তিনি কলেজের প্রোফেসর, খুব লেখাপড়া জানেন, 'ভূতত্ব' লিখেছেন । ছাপা হলে তাঁর একখানা বই আমি কিনব ।

বসুজা মহাশয় সরলার মধ্যে আজ একটু নূতন ভাব দেখিতে পাইলেন । ঠিক সে ভাবটা কি রকম, তাহা হঠাৎ বৃদ্ধিতে পারিলেন না । কিন্তু নূতন কোনও লক্ষণ দেখিলেই বসুজা মহাশয় ভয় পাইতেন । সরলার মাতার বুক বড় চর্কল ছিল । ডাক্তার বলিত, কোনও রকম 'ইমোশন্' হইলে প্রাণের ভয় । বাস্তবিক তাহাই ঘটিয়াছিল । ভ্রাতার মৃত্যুসংবাদ পাইয়া সরলার মাতা 'হার্ট ফেল্' হইয়া মারা গিয়ছিলেন । সেই অবধি কোনও রকম ভাবের আধিক্য দেখিলে বসুজা মহাশয় চিন্তা-ব্রিত হইয়া পড়িতেন । সরলার বিবাহের সম্বন্ধে কোনও কথা উঠিলে বসুজা মহাশয় বলিতেন, 'না, আরও বড় হটুক, সংসারের একটু বৃদ্ধিতে না পারিলে বিবাহ দেওয়া উচিত নয় । জগৎ এখন এক রকম ধর্মবিহীন । স্বামীতাহার দায়িত্ব বুঝে না ।'

বসুজা মহাশয়ের হঠাৎ মনে হইল, তাঁহার জীবনবাবুর সহিত আলাপ করা উচিত । তিনি ধুতি ও চাদর পরিধান করিয়া ২ নম্বর বাড়ীতে চলিয়া গেলেন । জীবনচন্দ্র বৃকের নীচে বসিয়া তাঁহার উপসংহার লিখিতেছিলেন । বৃদ্ধকে দেখিয়া নমস্কারপূর্ব্বক বলিলেন, 'আসুন ।'

বসুজা। আমার আসাতে আপনার বিরক্ত হইবার কথা, কিন্তু আমার এতদিন না আসাই অস্বাভাবিক হইয়াছিল। আমি ৩ নং বাড়ীতে থাকি।

জীবন। বরং আমি নিতান্ত অনাগৃহীত হইয়াছি। আমি বরাবরই আপনার সঙ্গে দেখা করব—মনে করেছিলাম, কিন্তু সময় পাই নাই। একখানা বই লিখছি।

বসুজা। কলিকাতায় জীবন মিত্রের নাম খুব শুনতে পাই। আপনি এক জন প্রসিদ্ধ ভূতত্ত্ববিদ। কিন্তু এত কম বয়স, তা জান্তেম না।

জীবনচন্দ্রের সুন্দর, সরল, জ্ঞানপূর্ণ, সংযত যৌবনের মুখখানি লক্ষ্য করিয়া বসুজা মহাশয় অতিশয় প্রীত হইলেন।

‘আমিও এক সময় বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলাম, বোধ হয় জানেন। অধ্যাপকের জীবন অতিশয় দায়িত্বের, অতিশয় চিন্তা ও সঙ্কল্পের, অতিশয় প্রেমের এবং আত্মোৎসর্গের;—তাহাই আমাদের গৌরব।’

জীবন। আপনার ‘ক্রম-বিকাশ-বাদ’ আমি খুব মন দিয়া পড়িয়াছি। আপনি ক্রমবিকাশের মধ্যে ভক্তির কোনও কথা বলেন নাই কেন?

বসুজা। আমার বোধ হয়, জ্ঞানের বিকাশের সঙ্গে ভক্তির হ্রাস দেখা যায়। যখন আধুনিক সামাজিক জীবনের দিকে তাকাই, তখন ভক্তির অধঃপতনই দেখি। পিতৃভক্তি, মাতৃভক্তি, গুরুভক্তি, সকলেরই যেন ক্রমে অভাব দেখিতেছি। স্নেহ, দয়া ও ক্ষমা প্রভৃতি ক্রমে লয় পাইতেছে। তাই আমার মনে হয় যে, বিকাশের একটা দ্বৈতভাব আছে। একবার এটা, একবার ওটা ফুটিয়া উঠে। দুটো এক সঙ্গে হয় না। ধর্মজগতের দিকে তাকাইলে তাহা অনেকটা বুঝা যায়।

জীবন। কিন্তু আমি দেখছি যে, মূলে যখন একটা, তখন ভক্তির স্বতঃই জ্ঞান এসে পড়বে। জ্ঞান ভক্তি অন্বেষণ করে, ভক্তি জ্ঞান অন্বেষণ করে, যেন অসীম পথে মাঝে মাঝে এক ভাই অগ্ৰকে হারায়, কিন্তু ভেবে দেখলে দুটোরই সঙ্গে সঙ্গে বিকাশ হয় বলে’ বোধ হয়। ভূতত্ত্বের এক একটা ঘোর অগ্নুপাতে দেখা যায়, যেন পৃথিবীর হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে জ্ঞানায়ির বিকাশ হয়; আবার সেটা ঠিক হঠাৎ হয়ে মাতৃকোলে হিমালয়ের মত মস্তকে তুষার ধারণ করিয়া বসে। তাহা বিগলিত হয়ে স্নেহধারা প্রবাহিত হয়। জননী যখন সন্তান প্রসব করে, তখন সে বিদ্যাতের ভক্তি ও জ্ঞানপিণ্ড ছাড়া আর কি? ভক্তি না পাইলে, স্নেহ না পাইলে মানব আত্মহত্যা করে। যত জ্ঞান বাড়বে, তখন জ্ঞান ধাঁহার,

তাঁহারই ভক্তিরসে সে আত্মত হইল। তখন লংসারের দিকে তাহার করুণা ও মমতা ছুটে। মায়ার জ্ঞান ও ভক্তির প্রমাণ।

সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বৃক্কতলে বসিয়া বনুজা মহাশয়ের সহিত জীবনের অনেক কথোপকথন হইল। জীবনচক্রে জীর্ণ বাসের মধ্যে পূর্ণচক্রে মত যুগথানি দেখিয়া বনুজার মনে হইল, জীবনের হাতে সরলাকে দিয়া তিনি সুখে মরিতে পারিবেন।

৬

আজ সকাল হইতে খোকা ও নং বাগীতে সরলার নিকট বসিয়া বুদ্ধদেব-চরিত পড়িতেছিল। সরলা তাহা শুনিতে শুনিতে নানাবিধ জলধাবার ভৈয়্যারী করিতেছিল।

হঠাৎ বুদ্ধদেবের কথা মনে হওয়াতে সরলা বলিল, 'এই খাবারগুলো তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাও।'

খোকা। মামাবাবু কেবল আমাকেই খেতে বলবেন। তিনি কেবল ছোলা ভাজা খেয়ে থাকেন।

সরলার মনে দুঃখ হইল।

জীবন বাবু সেই সময় বিড়াল-শিশুকে লইয়া সরলার রান্নাঘরে উপস্থিত হইলেন। সরলার কোনও মতলব ছিল না; তথাপি বস্ত্রের কোণ ঈষৎ টানিয়া অবগুষ্ঠিতা হইল। কেন?

জীবন বাবু বিড়াল-শিশুকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, 'দেখ, তোমার পুরাণে বাড়ী দেখ, এমন স্বন্দর বাড়ী ছাড়তে তোমার সাধ হ'ল কেন?'

খোকা। মামাবাবু! আমি এইমাত্র পড়ছিলাম যে, পরের দুঃখ দেখে বুদ্ধদেব তাঁর বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছিলেন।

জীবন। তার সঙ্গে আর এটার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ আছে, তা ঠিক বুঝা যায় না। বেরাল-ছানা আমার দুঃখ কি তোমার দুঃখ জানিত, তা কি ক'রে বলব! সরলা! তুমি কি কচ্ছ?'

সরলা। ছোলা ভাজা ছি।

জীবন। তুমি তোমার বেরাল-ছানাকে একবার কোলে কর, আমি গোটা কতক ছোলা ভাজি। তবে আমি ঠিক ভাজতে জানি না।

সরলা। আমি আর ওকে কোলে করব না।

জীবন। তুমি সেদিন বলেছিলে—ও তোমার ছোট ছেলে। আমাকে

ছদ্মের অস্ত্র তার দিবেছিলে। আমি বখালাধ্য ওকে বধ্ব করেছি, কিন্তু—
কিন্তু বোধ হয় ওর মায়ারি তোমারই উপর বেশী।

সরলার পূর্বস্মৃতির সঙ্গে স্নেহের পূর্ণ উচ্ছ্বাস উঠিয়া তাহার লজ্জা ভাঙিয়া
দিল। সরলা দৃষ্টি অবনত করিয়া মধুরস্বরে বলিল, ‘দাও।’

জীবনচন্দ্র সেই অবসরে সরলার অপূর্ণ স্বপ্নের মুখশ্রীর মধ্যে তাহার
ভবিষ্যৎ জীবনের অটুট কেবল মাতৃস্নেহ সম্পূর্ণভাবে দেখিতে পাইলেন।

আর সেই ‘দাও’ কথাটা জীবনের জীবনে কি রকম লাগিয়াছিল?

জীবনচন্দ্র ভাবিলেন, ভূতস্বের মধ্যেও এই বিরাট অধিকার-বাঞ্ছক বিশ্ব-
জননীর মহাব্যাহতিবাণী বিশ্বপিতার দিকে অবিরাম-ধারায় ছুটিতেছে। জীবন
ভাবিল, ‘কি দিব, সরলা? এই বিড়াল-শিশুর ভ্রায় বিশ্বগোলকও তোমার
নিকট ছার! আমার এই সামান্য হৃদয়টুকু দিয়া কি তোমার অনীম প্রেমের
ঋণ শোধ দিতে পারি? তুমি আজন্ম এই প্রেম লালন পালন করিয়া বিশ্বরূপে
প্রকটিত কর, আমি তাহার মধ্যে স্তম্ভভূতের সমভাব দেখিয়া আনন্দময় হই।

আজ বিড়াল-শিশুর যেটুকু অভাব ছিল, তাহার পূরণ হইয়া গিয়াছিল, বোধ
হয়। সে একটা সমবাদী স্বরে ‘মিউ’ ধ্বনি করিয়া সরলার কোলে
ছুটিয়া গেল।

সরলা বলিল, ‘আজ এর মনটা ভাল আছে।’

জীবন। আমারও মনটার ভর কমে গেল। এখন তুমি আমাকে ছোলা
ভাজিতে শেখাও।

সরলা খুব সাবধানে জীবনচন্দ্রকে ছোলা ভাজার বিজ্ঞান বুঝাইয়া দিল।
জীবনচন্দ্র অতিশয় আশ্চর্য হইয়া সেই প্রক্রিয়াগুলি দেখিতে লাগিলেন।

ছোলাভাজা শেষ হইলে জীবন এক মুঠা লইয়া খাইলেন। ক্রমে ছোলাভাজা-
গুলি নিঃশেষিত হইতে চলিল। জীবন বাবু বলিলেন, ‘এমন স্বপ্নের কখনও
খাই নাই।’

সরলা সাধরে বলিল, ‘আমি দুটো খেয়ে দেখব।’

জীবন। সর্বনাশ! আমিহি যে সব নিঃশেষ ক’রে কেলিছি।

সরলা। তা হোক। খালে যা আছে, তাই আমার পক্ষে অনেক।

জীবনচন্দ্র একটা হাতে লইয়া বলিলেন, ‘এইটুকু—আগে খেয়ে দেখ।’

সরলার ‘তাহা লইতে গিয়া হাত হইতে পড়িয়া গেল। জীবনচন্দ্র আবার
একটা লইয়া বলিলেন, ‘এবার তোমাকে খাইয়ে দেব, তুমি বড় অসাবধান।’

সরলা বলিল, ‘না, আগে আমার হাতে দাও, আমার ছেলেকে খাওয়াই। তার পরে যা থাকবে, আমি খাব।’

জীবন। আমি সেগুলি খাইয়ে দেব।

সরলা অতি ধীরে বলিল, ‘আচ্ছা।’

বিনোদ ভাবিল, ‘ভূতদেবের উপসংহারে বুঝাইতে হইবে যে, সম্ভানের মায়াটাই পূর্বে। আমি কেবল জ্ঞাতা। মায়া জিনিসটা অজ্ঞেয়। জ্ঞানই আনন্দ।’

থোকা তখন ঘারে বসিয়া অতিশয় মনোযোগসহকারে বুদ্ধদেবচরিত পাঠ করিতেছিল।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

বাক্সালার প্রাচীন ইতিহাস ।

২

ভট্ট কলকমেবের কর্ণাটক-শাস্ত্রাঙ্কশাসন নামক গ্রন্থে তৃতীয় ইন্দ্রের মিত্র সামন্ত নরসিংহ কর্তৃক পলায়নপর মহীপালের পশ্চাৎগমন, এবং গঙ্গার সঙ্গমক্ষেত্রে

প্রতীহার-সাম্রাজ্যের
বিস্তৃতি ।

দ্বীয় অশ্বমেনের বিষয় বর্ণিত আছে ; রাধালদাস বন্দ্যো-
পাধ্যায় তাহাই উক্ত করিয়া অস্বমান করিয়াছেন—তৎ-

কালে গুর্জর-প্রতীহার সাম্রাজ্য হুদর ভাগীরথী পর্যন্ত, এবং
ভাগীরথীর সাগরসঙ্গম পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তিনি দিনাজপুর-প্রস্তরলিপির
উপর নির্ভর করিয়া ইহাও ধরিয়া লইয়াছেন যে,—নারায়ণপালের মৃত্যু হইতে
গৌড়পতি প্রথম মহীপালের সিংহাসনারোহণ পর্যন্ত সমগ্র উত্তর-বাক্সালা প্রদেশ
মৌর্যলৌক-বংশোদ্ভব নরপালগণের শাসনাধীন ছিল।

ইহা প্রকৃত হইলে, কেবল মধ্য বাক্সালা, এবং হয় ত পূর্ব-বাক্সালার কতক
অংশ বাক্সালার পালরাজগণের অধিকারভুক্ত থাকিবার কথা। কিন্তু পালরাজ-

বংশের দ্বিতীয় গোপালের রাজ্য যে মগধের কিয়দংশ পর্যন্ত
পালরাজগণের
অধিকারভূমি ।

বিস্তৃত ছিল, এবং সম্ভবতঃ নালন্দা ও গয়াও তাহার অন্ত-
ভুক্ত ছিল, সেরূপ অমাণ আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। রাধালদাস

বন্দ্যোপাধ্যায় অস্বমান করেন—রাষ্টকূট-রাজ তৃতীয় ইন্দ্র কর্তৃক কান্তকূজ-রাজ
মহীপাল পরোহার ধ্বন পরাজিত ও বিভাঙিত হয়েন, সেই সময় গৌড়েশ্বর
দ্বিতীয় গোপাল মগধরাজ্যের পুনরুদ্ধার করিয়া থাকিবেন। কিন্তু মহীপাল পরো-

হার যখন বর্ষ চান্দেল্লর সহায়তায় কান্তকূজের পুনরুদ্ধার সাধন করেন, মগধ হয় ত তৎকালে গোড়রাজবংশের কর-বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু এই উপকৃত্ত সিদ্ধান্ত একটা দুর্বল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠাপিত বলিয়া বোধ হয়।

শকাবলীসনে যে গঙ্গা-সঙ্গমের উল্লেখ দৃষ্ট হয়, তাহা গঙ্গার সাকর-সঙ্গমের, বা তাহার যমুনা-সঙ্গমের প্রতি লক্ষ্য করিতেছে, তাহা নিশ্চিতরূপে জানিবার উপায় নাই। তাহার অর্থ যাহাই হউক, তাহার ভিতর যে উৎপ্রেক্ষা অলকারের অধিকার আছে, তাহাও বিবেচনা করা কর্তব্য। ২৫৪ খৃষ্টাব্দের, যশোবর্ষা চান্দেল্লর যে শিলালিপির উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাতে যশোবর্ষা গোড়জন-গণকে লতার স্তায় ছেদন করিবার অসিরূপে, এবং মৈথিলগণের (অর্থাৎ ত্রিহিতের অধিবাসিগণের) শক্তিनिধনকারী রূপে, বর্ণিত হইয়াছেন। ১০০২ খৃষ্টাব্দের আর একখানি চান্দেল্ল-শিলালিপিতে যশোবর্ষার উত্তরাধিকারী বজ্রদেব কর্তৃক অঙ্গ (বর্তমান দক্ষিণ পূর্ব বিহার প্রদেশ) এবং রাঢ় (অর্থাৎ পশ্চিম বাঙ্গালা) আক্রমণের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। যে সকল প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে ইহাই যুক্তিযুক্ত বলিয়া প্রতীয়মান হয় যে, কান্যকূজের পরীহার-রাজগণের প্রতিদ্বন্দ্বিরূপে জেজাকভূক্তির যে চান্দেল্লরাজবংশ প্রভাবশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহারাই রাষ্ট্রকূটগণের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার নিমিত্ত পরী-হাররাজের সহিত সখ্যস্থাপন করিয়াছিলেন, এবং গোড়ের পালরাজবংশ তাহাদিগের চিরাচরিত নীতি অবলম্বন করিয়া, পরীহার-রাজের প্রতিকূলে রাষ্ট্রকূটগণের সহিত মৈত্রীবন্ধ হওয়ায়, চান্দেল্ল-রাজের সঙ্গে তাহাদের বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল। যশোবর্ষা চান্দেল্লর প্রস্তরলিপিতে “মিথিলেশ্বর” উল্লেখ দেখিয়া এরূপ মনে হয় যে, তাহার রাজত্বকালে ত্রিহিত গোড়ের পালরাজগণের অধিকারভুক্ত ছিল, অথবা তাহা তাহাদিগের মিত্ররাজগণের বা সামন্ত-নৃপতি-গণের শাসনাধীন ছিল।

তাহার পর, উত্তর-বাঙ্গালায় কাষোজাক্রমণের কথা। দিনাজপুর জেলায় বাণগড়ের ভগ্নস্তূপের ভিতর যে প্রস্তরলিপি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহার বিষয় পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। তাহাতে দেখিতে পাই,—

উত্তর-বাঙ্গালার
কাষোজ-আক্রমণ।

কাষোজবংশ-সম্ভূত জটনৈক নৃপতি একটি শিবমন্দিরের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সেই শিলালেখে প্রতিষ্ঠার অঙ্গ-কাল সংখ্যার সাঙ্কেতিক স্মৃত্যাকারে লিখিত হইয়াছে।—তাহার অর্থ সম্ভবতঃ ৮৮৮ সংখ্যা; ইহাকে শকাব্দ বলিয়া অনুমান করিয়া লইলে, ৯৬৬ খৃষ্টাব্দ

পাইতেছি। যে মোঙ্গলীয় জাতির আক্রমণের ফলে, কাছোজ-রাজবংশের—
 এই মন্দির-প্রতিষ্ঠাতার উদ্ভব-বংশের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহা যে নিশ্চিতই
 ইহার পূর্বে ঘটিয়া থাকিবে, ইহাও স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে। বাদল-
 স্তম্ভলিপিতে দৃষ্ট হয়, উহা নারায়ণপালের রাজত্বকালে নির্মিত হইয়াছিল।
 তাহা হইতেই রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন—উত্তর-বাকালার সমগ্র ভূভাগই
 নারায়ণপালের অবিসংবাদিত অধিকারে ছিল, এবং বাণগড়-মন্দিরলিপি হইতে
 তিনি ইহাও সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, খৃষ্টীয় দশম শতাব্দের শেষভাগে সমগ্র উত্তর-
 বাকাল প্রদেশ মোঙ্গলীয় রাজগণের অধিকারভুক্ত ছিল। এই সিদ্ধান্তদ্বয়ের
 কোনটিই প্রমাণের দ্বারা কিয়ৎপরিমাণেও নিশ্চয়রূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে বলিয়া
 মনে হয় না। মঙ্গলবাড়ী হাটের নিকট বাদল-স্তম্ভের অবস্থানভূমি, এবং
 কাছোজাবয়ব নৃপতির মন্দির-লিপির বাণগড়,—উভয়ই দিনাজপুর জেলায়,
 সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহাদিগের ব্যবধান অতি দীর্ঘ—প্রায় ২৫ মাইল; বাদল-
 স্তম্ভ দিনাজপুর জেলার পূর্ব-সীমান্তের সন্নিকটে, এবং বাণগড় ঐ জেলার প্রায়
 কেন্দ্রস্থলে গজারামপুর থানার এলাকায়, পুনর্ভবা নদীর তীরে। হুতরাং
 বাদলস্তম্ভ-প্রতিষ্ঠার সময়, বাণগড়ে কাছোজ-রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত থাকা একেবারে
 অসম্ভব নাও হইতে পারে। পক্ষান্তরে, এই কাছোজ-রাজগণের রাজ্য যে কত-
 দূর বিস্তৃত ছিল, তাহার কোনও প্রমাণ আমরা প্রাপ্ত হই নাই। মন্দির-প্রতিষ্ঠাতা
 কাছোজরাজের গোড়পতি আখ্যা হইতে, গোড়ে তাঁহার অধিকার বহুবিস্তৃত
 ছিল বলিয়া প্রমাণিত হইলেও, সমগ্র উত্তর-বাকালায় যে তিনি শাসনদণ্ড পরি-
 চালন করিতেন,—এরূপ প্রমাণিত হয় না। সামরিক হিসাবে, বাণগড়ের অবস্থান-
 কেন্দ্র বিশেষরূপে সুবিধাজনক ছিল বলিয়াই প্রতিভাত হয়। পরবর্ত্তিকালে,
 মুসলমানগণ যখন ধীরে ধীরে বঙ্গ-বিজয় করেন, তাহারই প্রথম আমলে এই
 স্থানে মুসলমানগণের একটী সীমান্ত-ঘাঁটি স্থাপিত হইয়াছিল। বাণগড়-মন্দির-
 লিপি সন্মুখে নিঃসংশয়ে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে,—উত্তর-বাকালার এক
 কাছোজ-রাজবংশ ছিল, এবং বাণগড় তাহাদিগের অধিকারভুক্ত ছিল, উহা
 তাহাই প্রমাণিত করিতেছে; এবং সম্ভবতঃ তিস্ত বা কুটান হইতে মোঙ্গলীয়
 বংশের এক বা একাধিক জাতি আসিয়া যে উত্তর-বাকাল আক্রমণ করিয়াছিল,
 উহাতে তাহারও ইঙ্গিত প্রাপ্ত হই।—লিপির নির্ধারিত অল্পকাল যদি জমাআক
 না হয়, তাহা হইলে, এ আক্রমণ নিশ্চয়ই খৃষ্টীয় দশম শতাব্দের প্রথমভাগে সং-
 ঘটিত হইয়া থাকিবে। এই সকল আক্রমণকারী যে এতদ্রোশেই স্থায়ী হইয়া

পড়িয়াছিল, এবং হিন্দুধর্মকেই আপনাদের ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল,— তাহাতে সন্দেহ নাই। একপ আক্রমণ যে ঘটনা থাকিবে,—তাহা বিন্দ্বয়কর নহে, এবং সে আক্রমণ সম্বন্ধে কোনও নিশ্চিত তথ্য যে আমাদের জ্ঞানগোচর হয় নাই—তাহাও বিন্দ্বয়কর নহে। ডিলেক্ট স্মিথ গিয়াছেন,—হিন্দু লেখকগণ বর্ষের জাতির আক্রমণ-বর্ণনে বিশেষ অসুস্থসাহ প্রকাশ করিয়া থাকেন, এবং রাজসভার যে সকল লেখক শাসন বা প্রশস্তির রচনা করিতেন, তাহারা যে এবংবিধ ঘটনা বিশদরূপে বর্ণনা করিবেন না—ইহাও স্বাভাবিক।

গৌড়পতি মহীপালের তাম্রশাসনে উক্ত হইয়াছে,—তিনি অনধিকারী কর্তৃক বিলুপ্ত পিতৃরাজ্যের উদ্ধার-সাধন করিয়াছিলেন। ইহাতে প্রমাণিত হইতেছে

যে,—তাহার সিংহাসনে আরোহণ করিবার সময় পাল-মহীপাল।

বংশের ভাগ্যলক্ষী অধঃপতিত ছিল; কিন্তু এই অবনতির হেতু কি, তাহা আমরা ঠিক অবগত নহি। পশ্চিম দিক হইতে পরীহার ও চাম্বেলগণের আক্রমণ, এবং উত্তর দিক হইতে মোঙ্গলীয় জাতিসমূহের আক্রমণ—এই উভয় আক্রমণের ফলে পাল বংশের অধঃপতন সংঘটিত হওয়া বিশেষ সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, তিব্বত ও ভূটান হইতে আক্রমণের পক্ষে বাঙ্গালা অব্যাহত ছিল। দৃষ্টান্তস্বলে, খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভূটানবাসিগণ কর্তৃক কুচবিহার-আক্রমণের উল্লেখ করা যাইতে পারে। বস্তুতঃ, ভূটানীগণ কুচবিহার স্বাধিকারে লইয়া কয়েক বৎসর কাল তাহার শাসনকার্য্য পরিচালন করিয়াছিলেন; কিন্তু কুচবিহারের মহারাজ ইংরাজের শরণাপন্ন হওয়ায়, তাহাদিগের সহায়তায় ভূটানীগণ পরাজিত হইয়াছিলেন। ভূটানীগণ তখন তিব্বতের সাহায্যপ্রার্থী হইলেন, এবং তিব্বতের মধ্যবর্তিতায় ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে এক সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইল,—কুচবিহার ইংরাজ-রাজের করদ-মিত্র-রাজ্য-রূপে কুচবিহারের মহারাজের হস্তে প্রত্যাপিত হইল, এবং ভূটান-পর্বতমালার সাহস্রদেশে-স্থিত বিস্তৃত সমতল প্রদেশ ভূটানের অধিকারে রহিয়া গেল। অবশেষে ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে, শেষ ভূটান-যুদ্ধে ব্রিটিশ রাজ তাহাও স্বাধিকারভুক্ত করিয়া লইয়াছেন, এবং তাহা এক্ষণে জলপাইগুড়ি জেলার পশ্চিম দুয়ার (Western Duars) নামে পরিচিত।

বাঙ্গালার প্রথম পালরাজগণের রাজত্ব-কাল নিঃসন্দ্বিগ্নরূপে নিরূপিত হইবার-পালরাজগণের রাজত্ব-কাল। উপায় না থাকিলেও, তাহাদিগের পৌরুষাণ্ড্যাদি-প্রদর্শনের নিমিত্ত নিয়ে অল্প-সংবলিত নাম-তালিকা প্রদত্ত হইল; তাহাতে বৎস হইতে আরম্ভ করিয়া গুর্জর, প্রতীহার, বা

পরীহার রাজগণের, তৃতীয় গোবিন্দ হইতে আরম্ভ করিয়া রাষ্টকূট-রাজগণের এবং ধর্মপাল হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গালার পালরাজগণের নাম ও তাঁহাদের শাসন-প্রাপ্তির লিপি-প্রমাণ-পত্র অস্বাদি, এবং তাঁহাদিগের রাজ্যপ্রাপ্তির আনুমানিক কাল (কারণ, বর্তমান ক্ষেত্রে প্রমাণের অভাবে অনুমান ব্যতীত উপায়ান্তর নাই) লিপিবদ্ধ হইল ।

লামা তারানাত্হ লিখিয়াছেন,—ধর্মপাল ৬৪ বৎসর এবং দেবপাল ৪৮ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। নারায়ণপাল যে অন্যান্য ১৭ বৎসর কাল রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার রাজত্বের সপ্তদশবর্ষে সম্পাদিত তাম্রশাসন হইতে প্রাপ্ত হই। নিম্নের তালিকায় দৃষ্টিপাত করিলেই স্পষ্ট প্রতীভাত হইবে—তারানাত্হের উক্তি-অনুসারে যদি আমরা ধর্মপাল ও দেবপালের রাজত্বকালের ব্যাপ্তি নির্দ্ধারিত করিয়া ৮০০ খৃষ্টাব্দকে ধর্মপালের রাজ্যভিব্যেক-কাল বলিয়া গ্রহণ করি, তাহা হইলে, সম্ভবতঃ গোড়েশ্বর ধর্মপালের রাজত্বকালেই মিহির ভোজ কর্তৃক পরিচালিত প্রতীহারগণ কান্নকুজ বিজয় করিয়া থাকিবে ;—দেবপাল যদি প্রতীহারগণের সহিত কোনও যুদ্ধ করিয়া থাকেন, তবে তাহা মিহির ভোজের সহিত, অথবা তাঁহার উত্তরাধিকারী মহেন্দ্রপাল, বা দ্বিতীয় ভোজের সহিত করিয়া থাকিবেন ; কদাচ রাজভক্তের সহিত করেন নাই ;—যদি ও রাখালদাস সেইরূপই অনুমান করিয়াছেন ; এবং সম্ভবতঃ ১১৬ খৃষ্টাব্দে রাষ্টকূটরাজ তৃতীয় ইন্দ্র কর্তৃক কান্নকুজের মহীপাল পরীহারের যে পরাজয় ও নির্বাসন সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা গোড়ের প্রথম বিগ্রহপাল বা প্রথম শূরপালের, অথবা নারায়ণ পালের রাজত্বকালে ঘটয়া থাকিবে। এরূপ হইলেও, গোড়পতি প্রথম মহীপালের রাজ্যভিব্যেক-কাল খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষের দিকে আসিয়া পড়িবে ; এবং তাঁহার ও নারায়ণ পালের ভিতর তিনটি রাজত্ব-কালের ব্যবধান থাকায়, বিনাজপুর জেলার ১১৬ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত মন্দিরের প্রতিষ্ঠা-কর্তা কাছোজ-রাজবংশকে তিনি উত্তর-বাঙ্গালা হইতে উৎখাত করিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়া যে সিদ্ধান্ত উপস্থিত হইয়াছে, তাহার সহিতও অসামঞ্জস্য ঘটিবে না ।

অন্ত দিক দিয়া দেখিতে গেলে, ক্রমান্বয়ে পিতাপুত্ররূপী দুইটি পাল-রূপতির পক্ষে বৎসক্রমে ৬৪ বৎসর ও ৪৮ বৎসর রাজত্ব করা, একেবারে অঘটন না হইলেও, কিরণপরিমাণে অসম্ভব ; এবং এই অসম্ভাব্যতা বিবেচনা করিয়াই হয় ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তারানাত্হের উক্তি অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

ভাৰানাত্বেৰ উক্তি ছাড়া দিলেও, ধৰ্মপাল যে, অন্ততঃ ৩২ বৎসৰ কাল, এবং দেবপাল ৩৩ বৎসৰ কাল রাজত্ব ধারণ কৰিয়াছিলেন, তাহা শাসনাবলীৰ দ্বাৰা প্ৰতিপন্ন হইয়াছে । অতএব, নিম্নেৰ তালিকাৰ প্ৰথম বাল্মীকিৰ পাল-রাজত্বপৰেৰ বিকল্পিত অৰ্থ গ্ৰহণ কৰিয়া বাল্মীকিৰ বাল্মীকিপাধ্যায়ৰ দ্বাৰা অনুমান কৰিতে পাৰা যায় যে,—গৌড়পতি দেবপাল পৰীহাৰ-রাজ ৰামভদ্ৰেৰ, এবং নাৰায়ণপাল প্ৰথম ভোজ্যেৰ সমসাময়িক ছিলেন । ইহাৰ সহিত, যদি পূৰ্বে উল্লিখিত, বিলাতেৰ বাত্মৰে সংৰক্ষিত পুঁথিৰ বৰ্ণনামুযায়ী গৌড়পতি দ্বিতীয় বিগ্ৰহপালেৰ রাজত্বকাল ২৬ বৎসৰ বলিয়া ধৰিয়া লওা যায়, তাহা হইলেও, গৌড়েশ্বৰ প্ৰথম মহীপালেৰ খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীৰ শেষ দিকে গৌড়েশ্বৰ সিংহাসনে অধিৰোহণই সম্ভব বলিয়া প্ৰতিভাত হইবে ।

পাল-রাজ- পৰেৰ নাম	রাজ্য-প্ৰাপ্তিৰ কাল—খৃষ্টাব্দ	পৰীহাৰ বা পৰেৰ নাম	লিপিশ্ৰৱণ- মূলক কাল —খৃষ্টাব্দ	রাষ্ট্ৰকূট রাজপৰেৰ মূলক কাল নাম —খৃষ্টাব্দ	লিপিশ্ৰৱণ- মূলক কাল নাম —খৃষ্টাব্দ
ধৰ্মপাল	৮০০	বৎস	...	তৃতীয় গোবিন্দ	১২৪-১৩০
দেবপাল	৮০৪ বা ৮৪০	নাগভট	...	প্ৰথম অমোঘবৰ্ষ	৮১৭-৮৭৭
প্ৰথম বিগ্ৰহপাল বা প্ৰথম শূৰপাল	৯১২ বা ৮৮০	ৰামভদ্ৰ			
নাৰায়ণ পাল	...	বিহিৰ ভোজ	৮৪০	দ্বিতীয় কৃষ্ণ	৯০২-৯১১
রাজ্যপাল	৯০০ বা ৯০০	বা প্ৰথম ভোজ	৮৪০	বা কৃষ্ণবৰ্দ্ধ	
দ্বিতীয় গোবিন্দ	...	মহেশপাল বা মহেশপাল	৮২০-৯০৭	তৃতীয় ইন্দ্ৰ	৯১৪-৯১৬
দ্বিতীয় বিগ্ৰহপাল	৯৪০	দ্বিতীয় ভোজ	৯০৭-৯১৪		
প্ৰথম মহীপাল	৯৭০	মহীপাল	৯১৭		

শ্ৰীবিমলাচৰণ মৈত্ৰেয় । *

* কলিকাতাৰ চৈতন্য লাইব্ৰেৰীতে শ্ৰীযুত অনাৰেবল এক. কে. মোনাহান কৰ্তৃক প্ৰথম
বক্তাৰ সন্নাহ ।

বঙ্গ-সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি ।

“সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি”র আলোচনার পূর্বে উহার উৎপত্তির কাহিনী একটু স্মরণ করিতে হইবে। আধুনিক প্রকৃত্ত্ববিদগণের অল্পসন্ধানের ফলে ইহা স্পষ্টীকৃত হইয়াছে যে, খ্রীষ্টীয় অষ্টম কি নবম শতাব্দীতেও বাঙ্গালা ভাষার প্রচলন ছিল। সে বাঙ্গালা এখনকার বাঙ্গালা অপেক্ষা অবশ্য অনেক স্বতন্ত্র, সে বাঙ্গালা এখনকার বাঙ্গালী অতি কষ্টেই বুঝিতে পারে। “চসারে”র ইংরাজী হইতে এখনকার ইংরাজীর যতটা পার্থক্য, তৎসাময়িক কাহুর গীত হইতে আমাদের ভক্তকবি রামপ্রসাদ বা নীলকণ্ঠের গীতে প্রায় ততটাই প্রভেদ। এই কাহুর গীত এবং অপরাপর “সহজ-মতা”বলদ্বী সাধকগণের সঙ্গীত বাস্তবিক আমাদের এই বাঙ্গালা ভাষার বেনীম্বরূপ। বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যেরাও খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী হইতে অনেক দৌহা গীতিকা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। সিদ্ধাচার্য-গণের সঙ্গীতসমূহ সে সময়ের লেখা ও সেকালের লোকের লিখিত টীকার সহিত পাওয়া গিয়াছে। কাজেই বলিতে হয় যে, সহস্র বৎসরের পূর্বেরকার প্রচলিত বঙ্গভাষার প্রকৃত নমুনা বা নিদর্শন আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। উহাতে পার্শ্বী কথার লেশ নাই, বড় বড় সমাস-বহুল সংস্কৃত শব্দাদি একেবারেই নাই। হাজার বছর আগে আমরা ঘরে বাহিরে কোন্ ভাষা ব্যবহার করিতাম, তাহারই আভাস বা পরিচয় আমরা পাইয়াছি। ইহার পরে গোবিন্দচন্দ্রের গীত। সে গীতের প্রচুর পরিবর্তন ঘটিলেও, উহা সেই মুসলমান-বিজয়ের পূর্বের লেখা। তখন লোকে কি ভাবি সংসার ছাড়িয়া সন্ন্যাসী হইয়া বাইত, তাহার একটা ছবি এই গোবিন্দচন্দ্রের গীতে লক্ষ্য করা যায়। অতঃপর মুসলমান-আক্রমণের সময়ে রমাই পণ্ডিতের “শূন্তপুরাণ” প্রণীত হয়। উহাতে “নিরঞ্জনের উদ্ভা” নামে যে ছড়া আছে, তাহাতে মুসলমান-আক্রমণের বর্ণনা প্রস্তুত হইয়া আছে। খ্রীষ্টীয় সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দী হইতে এই মুসলমান-আক্রমণের সময়, অর্থাৎ দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাঙ্গালা ভাষার বতখানি পুষ্ট বা বিবৃতি ঘটিয়াছিল, তাহা যে আমার বোধ হয়, বৈদেশিক প্রভাব একেবারেই ছিল না; কিন্তু তাহার উপাদান বিভাগে সহজ-ধর্মমত, নাথপন্থীদিগের ধর্মমত ও বৌদ্ধ তান্ত্রিক মত বিশেষ ভাবেই বিবৃত রহিয়াছে। এই সব দেখিলে ইহা একরূপ নিঃসন্দেহেই সিদ্ধা

করা যায় যে, জনমণ্ডলীর মধ্যে ধর্মমত প্রচার করিবার উদ্দেশ্যেই প্রথমতঃ বাঙ্গালা ভাষার সৃষ্টি হয়। বৌদ্ধেরা—বিশেষতঃ “সহজিয়া” সম্প্রদায় দেশের আপামর সাধারণকে ধর্মের কথা বা বুজাও শুনাইবার জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছিলেন; সে ব্যস্ততা বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যগণের রচিত দোহা ও গীতিকায় এখনও স্পষ্ট বোধগম্য হয়। ধর্মমত-প্রচারার্থই যখন আমাদের এ ভাষার উৎপত্তি, তখন বুঝিতে হইবে,—আমাদের বাঙ্গালা ভাষা মূলতঃ ও মূখ্যতঃ সম্যকরূপেই Democratic বা লোকমতানুগামী। এই সময়ের বাঙ্গালাতে রামায়ণ মহাভারতের অস্থান নাই; পুরাণসমূহের উল্লেখ নাই; আছে কেবল বৌদ্ধ সন্ন্যাসের মত, নাথপন্থী যোগিগণের মত, এবং সহজ-ধর্মমূলক সাধারণ নীতিকথার আবৃত্তি।

ইহার পর মুসলমান-বিজয়। পাঠানগণ এ দেশে আসিলে বাঙ্গালার বৌদ্ধ-সমাজে যে-কি ভীষণ বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা এখন আমরা কল্পনাতেও আনিতে পারি না। পাঠানগণ প্রথমেই বৌদ্ধ বিহার, মন্দির প্রভৃতি নষ্ট করিতে লাগিলেন। বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীদের ধরিয়া জোর করিয়া মুসলমান করিতে লাগিলেন। অনেকের অহুমান যে, বস্তুতঃ বাঙ্গালার বৌদ্ধগণই হিন্দুদিগের প্রতি বিদ্বেষিত হইয়া, বক্তৃত্যার খিলিজি ও তাঁহার অস্থচর পাঠানগণকে ডাকিয়া আনিয়াছিলেন। রমাই পণ্ডিতের “শূন্যপুরাণ” পাঠ করিলে এ অহুমান যেন কতকটা দৃঢ় হইয়। কিন্তু পাঠানদিগের আক্রমণের পর পরিণামে বাঙ্গালার হিন্দুগণই একটু আগিয়া উঠিলেন। আদিশূরের আমোল হইতে লক্ষণসেনের সময় পর্যন্ত বাঙ্গালায় নবাগত কান্তকূজের ব্রাহ্মণ ও কায়স্থগণ হিন্দুধর্ম-প্রচারের জন্য তেমন বিশেষ কোনও চেষ্টা করেন নাই। তাঁহারা রাজার আশ্রয়ে থাকিতেন, অনবরত বাগ-যজ্ঞ করিতেন, এবং নিজ নিজ জাতিগত গুহ্মরক্ষার জন্য সততই সচেষ্ট ও সাবধান রহিতেন। কিন্তু লক্ষণ সেনের অধঃপতনান্তে ও পাঠানগণের অক্লাদয়ের সময়ে বাঙ্গালার ব্রাহ্মণগণ বুঝিলেন—আর পূর্ববৎ উদাসীন থাকিলে চলিবে না; নিজেদের চিরাচরিত ধর্ম ও কর্মপদ্ধতির বহুল প্রচার লোক-সমাজে না করিলে নয়। পূর্বগামী সিদ্ধাচার্যগণ, নাথ-পন্থের যোগিগণ, এবং ‘সহজিয়া’গণ, যে পন্থা অবলম্বন করিয়া নিজেদের ধর্মমত বাঙ্গালার লোক-সমাজে প্রচার করিতেন, বাঙ্গালার ব্রাহ্মণগণ তখন সেই পন্থা অবলম্বন করিলেন; এবং ফলে সঙ্গে সঙ্গে ‘মনসার গান’, ‘মঙ্গলচণ্ডীর গান’, ‘শিখায়ন’ প্রভৃতি ব্রাহ্মণ-

যতের অঙ্গগামী করিয়া লিখিত হইতে লাগিল। নিছাচাচ্যেরা যে বাঙ্গালা রচিয়াছিলেন, তাহাতে সংস্কৃত ব্যাকরণশাস্ত্র বা অলঙ্কারের কোনও প্রাধান্যই ছিল না। ব্রাহ্মণগণই সর্বপ্রথম বাঙ্গালা ভাষার রামায়ণ-মহাভারত লিখিবার সময়ে সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রের বিধি-নিষেধ মান্ত করিয়া পুরাণাদির আদর্শানুসারেই রচনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তবু বাঙ্গালীর খাঁচা বাঙ্গালী-রান। কৃত্তিবাসের রামায়ণে, কান্দীদাসের মহাভারতে ও মুকুন্দরামের চণ্ডীতে কুটিরা উঠিতে লাগিল। ভাষার অনেক সংস্কৃত শব্দ প্রবেশ করিল; সংস্কৃত ভাব, সংস্কৃত অলঙ্কার, সংস্কৃত সাহিত্যের বিশিষ্টতা বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রকট হইল। এই সময় হইতেই বঙ্গভাষা সংস্কৃত সাহিত্যের নিকট হইতে অঙ্গত্ব গ্ৰহণ করিলেন।

অপর পক্ষে, মুসলমানগণ আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের শাসন-পদ্ধতি এ দেশে প্রচলিত হইয়াছিল, আরবী-পার্সী ও পঠন-পাঠন সুরু হইয়া গিয়াছিল। কলে, এই ব্রাহ্মণপুট, নবোন্মেষিত অভিনব বঙ্গসাহিত্যে ফার্সী ও আরবী ভাষার প্রচুর প্রাধান্যও প্রতিষ্ঠিত হইল। কেবল ইহাই নহে, যে সময়ে বঙ্গে বাঙ্গালা ভাষার পুষ্টি ও উন্নতি হইতেছিল, সে সময় পঞ্জাবে ও যুক্তপ্রদেশ বা পশ্চিমা-কলে হিন্দী ও ব্রজভাষারও উন্নয়ন ঘটিতেছিল। বৈজু বাওরা হইতে তুলসীদাস, শ্যামদাস, বিহারীদাস প্রভৃতি বড় বড় হিন্দী কবিরা মহাকাব্য-প্রণয়নে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহারা রামলীলা ও ব্রজলীলার বর্ণনা করিতেছিলেন; এবং সে সকলের মাধুরীছটার ও সুধাধামে উত্তর-ভারত পরিপূর্ণ ও পরম প্রমত্ত হইয়া উঠিল। সে সাহিত্য-সম্পদের সমাদর মোগল-পাঠান বাদশাহগণ পর্যন্ত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন;—আলাউদ্দীন হইতে আকবর পর্যন্ত দিল্লীররূপ হিন্দী কবি ও কাব্যের বখেটে আদর-মর্যাদা করিতেন; হিন্দী ভাষা তাই ভারতের সর্বত্রই সম্মানিত ও সমাদৃত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই আদরের প্রবাহ-বেগ আদিরা দেশেও আমাদের ভাষার সঙ্গে তরঙ্গ তুলিয়াছিল। তৎকালিক বাঙ্গালা ভাষাও তাই হিন্দীর কাছে অনেকটা ধনী। শুধু ধনীই নহে,—সুন্দর ও স্তম্ভন্যাসের অনেক গান বাঙ্গালার ভাষান্তরিত হইয়া নরোত্তম দাস ও গোবিন্দ দাসের পদাবলী-রূপে আমাদের সাহিত্যের শোভাবর্দ্ধন করিতেছে। এইখানে বলিয়া রাখা ভাল,—এই হিন্দী ভাষাও বিশ্ব-সাহিত্যের আবির্ভাবনী সংস্কৃত ভাষারই বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিত, এবং ক্রমশঃ সংস্কৃত-শব্দ-বহুল হইয়া উঠিয়াছিল। কাজেই, তখনকার হিন্দীর সঙ্গে তখনকার বঙ্গভাষার বেশ একটু ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সৃষ্টি হইয়াছিল। ক্রিয়াপদের কথকিং পরিবর্তনেই হিন্দী ধোহা

ও চৌপদী বা ‘চৌপারী’ বাজলার পরিণত হইয়া বাইত । কুস্তিবাসের রামায়ণে আমরা তুলসীদাসের অনেক পদ দেখিতে পাই ; এবং ঘনরামের “ধর্মমঙ্গল”ের বহু স্থল নরহর কবির যুদ্ধ-বর্ণনার আকারান্তরমাত্র ।

ইহার পর, পতিতপাবন মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের যুগ । এই সময়ে বঙ্গভাষা ভাষ্যের ভরা ভাগীরথীর মত দুই কূল পরিপ্লাবিত করিয়া, ধরাতোতে হেলিয়া, ছলিয়া, নাচিতে নাচিতে, অনন্তের অভিমুখে একাগ্রভাবে ছুটিয়া গিয়াছে । ভাষার সে শঙ্ক-সম্পৎ, সে ভাব-পান্ডীথ্য, সে বর্ণনা-বৈচিত্র্য, সে স্তম্ভুর ও অনাবিল রস-বিলাস সত্যই যেন বর্ষার প্রবীণা নদীর স্তায় । তাহাতে তরল সলিলের কল্লোল কর্ণে অব্যত বর্ষণ করিতেছে ! ভাষার সেই তেজ, তেমন গৌরব, তজ্জপ পরিমা ও মহিমা অতাপি আর কোনও কবিসম্প্রদায় ঘটাইতে পারিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হয় না । মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেন,—“কাব্য ও নাটকই চৈতন্যদেবের প্রবর্তিত ধর্মের প্রাণ, অলঙ্কারের রস ও ভাবই তাহার দেবতা । নয় রস, বিয়াল্লিশ ভাব, ও আটটি সাংখ্যিক ভাব লইয়াই বাঙ্গালী বৈষ্ণবদের কীর্তন । পদকর্তারা দেখিতেন—এই এই ভাবের গান আছে, এই এই ভাবের গান নাই ; বাহা নাই, তাহা নুতন করিয়া রচিয়া তাঁহারা কীর্তনে ছুড়িয়া দিতেন । অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়, এক গানে এক জন বে ভাব দিয়াছে, আর এক জন তাহাতে অল্প ভাব লাগাইল,—এইরূপে নানা ভাবে, নানা রসে সঙ্গীতনের গান হইতে লাগিল ; তাহার পর অনেক গান, অনেক পদ জমিয়া গেল ; সেই পদ ও গান সংগ্রহ করিয়া ‘পদকল্পতক’ প্রভৃতি গ্রন্থ রচিত হইল ।” ইহা গেল শ্রীচৈতন্য-ধর্মের একটি দিক । ইহার আরও একটি দিক আছে ;—শাস্ত্রী মহাশয়, কেন জানি না, সে দিকের কোনও সম্বান বা পরিচয় দেন নাই ; তাহা শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যের পরিচয়ের দিক । জয়ানন্দের “চৈতন্যমঙ্গল”, কৃষ্ণদাস কবিরাজের “চৈতন্য-চরিতামৃত” ও “চৈতন্য-ভাগবত” প্রভৃতি গ্রন্থনিচয় এই পরিচয়ের দিকটি পূর্ণ করিয়াছে । ইহার প্রত্যেকটি এক একখানি মহাকাব্য । ভাবে, রসে এবং সেই সময়ের তুলনায় এ সকলের ভাষায় এগুলি অপূর্ণ, অল্পপম—অতুল ! এই সকল পুস্তকের সাহায্যে লোক-সমাজে চৈতন্য-ধর্মের প্রচার হইয়াছিল ; এবং এতদ্বারা, আমার বিশ্বাস, এ বিশ্ব-জগতেই দ্বিবি চৈতন্য সঞ্চারিত হইয়াছে । বাঙ্গালায় এই সব গ্রন্থের প্রভাবে তৎকালে বিশ্বাস বা অধর্মের ধ্বংস বা সঙ্কোচ ঘটিয়াছিল ।

ধর্ম-প্রচারের গ্রন্থ বলিয়াই এই সকল গ্রন্থের প্রায় সকলগুলিরই ভাষা সজীব, সতেজ, এবং অত্যন্ত প্রসাদ-গুণ-বিশিষ্ট। বৈষ্ণব ধর্ম বাঙ্গালা ভাষাকে সত্য সত্যই এইরূপে এক প্রাণশক্তি-প্রভাবে উজ্জ্বল ও সজীবিত করিয়া তুলিল। সে ভাষার তড়িৎ-স্পন্দনে বাঙ্গালার আচণ্ডাল ব্রাহ্মণ পর্য্যন্ত সকলেই নব ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিয়াছে। এই অবসরেই বাঙ্গালা ভাষা একটা অপূর্ণ আকার ধারণ করিয়াছিল, শৌর্য্যে ও মাধুর্য্যে তাহা একটা নির্দিষ্ট প্রকৃতি প্রাপ্ত হইল।

এইখানে প্রসঙ্গতঃ বৈষ্ণব সাহিত্যেরই একাংশ—যাহা পদাবলী সাহিত্য নামে পরিচিত, তৎসম্পর্কে আমি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অতি সামান্যভাবেই বৎকিঞ্চিৎ উল্লেখমাত্র করিয়া যাইব। মহাকবি চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ব্যতীত অপরাপর যাবতীয় পদকর্ত্তাই খ্রীষ্টোত্তম প্রভুর সমসাময়িক বা তৎপরবর্ত্তী। উৎকল কবি সনাতন মহাপ্রভুকে “হরিনাম মূর্ত্তি” আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন;—বস্তুতঃ, এমন ভাবে এক কথায় প্রেমাবতার খ্রীষ্টোত্তমের যথার্থ ও যোগ্য পরিচয় আর কেহই প্রদান করিতে পারেন নাই। যে ভাব অগ্নান দিব্য মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া গৌরাঙ্গ-রূপে এ ধরণী যন্ত্র করিবার জন্তই আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সেই ভাব চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির অপূর্ণ পদাবলীতে সর্বপ্রথমে ফুটিলাভ করিয়া, পরে খ্রীষ্টোত্তমের চরণস্পর্শে প্রমত্তবেগে, উদ্ধাম তরঙ্গ-ভঙ্গ বিস্তার-পূর্ব্বক সেই অনন্ত, অপার মহাপারাবারের কোড়ে গিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল। বৈষ্ণব পদাবলী এ বিশ্ব-সংসারে প্রকৃত কবিত্ব-ভাণ্ডারের এক অবিদ্যর ও চিরন্তন অমূল্য সম্পৎ। বঙ্গভাষা অন্যবিধ সাহিত্য-ঐশ্বর্য্যে বিশ্বের অপরাপর সাহিত্যের নিকটে নানা ভাবেই নতি স্বীকার করিতে প্রস্তুত বটে; কিন্তু, প্রকৃত কবিত্ব-বৈভবে অর্থাৎ—ঐশ্বরিক প্রেমের তন্ময় বর্ণন-নৈপুণ্যে ও অনাবিল ও বিচিত্র রস-বিন্যাসে এ সাহিত্য অবিল সংসারের অল্পময় মুকুটমণিরূপে চিরদিন গণ্য হইবার যোগ্য।

অতঃপর, বঙ্গভাষার সৌধীন যুগ আসিল। রাজ-সভায় ইহার আদর হইল। পার্শ্বানবীশ ও সংক্ৰান্ত নৃপী ব্রাহ্মণগণ এই ভাষাকে, সংস্কৃত ও সম্বন্ধিত করিতে উজ্জত হইলেন; ভাষাস্বল্পরীও যেন কতকটা বিলাসিনীর বেশ ধারণ করিল। এই সৌধীন সাহিত্যের যুগে ভারতচন্দ্রই মহাকবি। ইনিই বাঙ্গালাভাষাকে প্রথম টাচিয়া তুলিয়া, মাজিয়া ধরিয়া, অপূর্ণ সামগ্রীতে পরিণত করিলেন। শিল্পতার অভাব সত্ত্বেও, বিশেষ ভাবে

ভাষার হিসাবে, ভারতচন্দ্রের “অন্নদামঙ্গল” ও “বিদ্যাসুন্দর” এই দুয়টির সাহিত্য-শ্রীর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। ভারতচন্দ্র কবিতা লিখিতে যাইয়া, ভাষার উপরে যে কারিগরি ফলাইয়াছেন,—যে অপূর্ণ ভাষ্যশিল্পের, কলা-কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, সত্য সত্যই তাহা বিচিত্র, বিস্ময়াবহ ও অমূল্য। ভারতের সেই ‘মাক্ষা-ঘষা’ ভাষাই আজিও আমাদের অদর্শ,—এখনও কবিকুলে কিংবা সাহিত্যিক-সমাজে তাহাই হুপ্রচলিত। কিন্তু এ সময়ে আরও একটি ব্যাপার ঘটিল। কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ বৌদ্ধসিদ্ধাচার্য্যদের মত সুরল, সোজা ভাষায় সজীত রচনা করিয়া, ভাষাকে আর একটা বিরাট বৈভব দিয়া গেলেন। দেড় শত বৎসর পরেও, রামপ্রসাদের গান এখনও বাঙ্গালীর নিকটে পুরাতন হয় নাই। এখনও সে ভাষা বাঙ্গালীর অব্যবহার্য্য নহে। ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ বাঙ্গালাভাষাকে রাজপ্রাসাদ হইতে দরিদ্রের পর্ণকূটের পর্য্যন্ত ছলভ মুকুটের মত, নির্বিচারে ছড়াইয়া দিলেন। উহাদের প্রভাবে কালক্রমে পাঁচালীওয়ালা, কবিওয়ালা, নিধুবাবু ও দাশরায়, হক্ঠাকুর ও মধু কান বাঙ্গালাভাষাকে লইয়া যথার্থই যেন “হরির লুট” খেলিয়া গেলেন। ভাষার এতটা প্রচার, এতটা বিস্তৃতি, এতটা গৌরব, এতটা সমাদর বাঙ্গালার আর কখনও হইয়াছিল কি না, সন্দেহ। শ্রীহট্ট হইতে মালদহ পর্য্যন্ত রামপ্রসাদের মালসী গীতের স্রোত বহিয়া চলিল। হক্ঠাকুরের কবিগান সকলেই উৎকর্ষ হইয়া শুনিতে লাগিলেন। বলিয়া রাখা উচিত যে গোড়াতেও যাহা ছিল, গত ঊনবিংশ শতাব্দীর সূচনা-সময়েও বঙ্গভাষার সেই ভঙ্গী অব্যাহত রহিল। গোড়ায় ধর্ম্ম-প্রচার উপলক্ষে সংঘ-সন্ন্যাস শিখাইবার জন্ত বাঙ্গালাভাষার বিকাশ,—শেষে ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদের সময়ে, হক্ঠাকুর ও দাশরায়ের যুগেও বাঙ্গালা ভাষা ধর্ম্মপ্রচারার্থ, লোক-শিক্ষা-কল্পেই নিয়োজিত হইয়াছিল। ভারতচন্দ্রের “অন্নদামঙ্গল” শক্তি-সাধনা-প্রচারের পুস্তকমাত্র; উহা কাব্যও বটে, পুরাণও বটে। রামপ্রসাদের গান সিদ্ধাচার্য্যদেরই সঙ্গীতের মত; কেবল সংঘ-সন্ন্যাস, সাধনা ও যোগ ও ভক্তি শিখাইবার উদ্দেশ্যেই, কবির আভাবিক স্বতঃ-উচ্ছৃঙ্খিত ভাবাবেশে বিরচিত।

অষ্টম শতাব্দী হইতে ঊনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত—এই এক হাজার বৎসর বাঙ্গালা ভাষার মূল প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে নাই; এই হাজার বৎসর ব্যাপিয়া বাঙ্গালার ভাষার পুষ্টি ও বিস্তৃতি বঙ্গ-সাহিত্যের অভ্যুদয় ও প্রচার, লোক-শিক্ষার জন্তই হইয়াছিল। বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে কখনও বা বৌদ্ধ ধর্ম্ম মত

ব্যক্ত করিয়াছেন ; কখনও বা ব্রাহ্মণ পুরাণ-কথার প্রচার করিয়াছেন ; কখনও বা তান্ত্রিক মাহাত্ম্যের নিগূঢ় তত্ত্ব বাঙ্গালীকে শুনাইয়াছেন ; কখনও বা বৈষ্ণব নিগূঢ় প্রেম ও আদি রসে—মাধুরী-বিলসে বিমুগ্ধ ও তন্ময় হইয়া শ্রীকৃষ্ণলীলার আলাপন করিয়াছেন ! সকল সময়েই জোতা—এই বাঙ্গালার আপামর সাধারণ ; উপভোগী—বাঙ্গালার বিষজ্ঞানবুদ্ধ—রসিক-সুজন । তবে, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিব যে, যুগে যুগে যেমন লোককচির পরিবর্তন হইয়াছে, তেমনই বাঙ্গালা ভাষার গতি ও প্রকৃতিও অল্পবিস্তর পরিবর্তিত হইয়া আসিয়াছে । কিন্তু মুখ্যতঃ, যুলে এই হাজার বৎসরের মধ্যেও বাঙ্গালা ভাষার ধাতুগত বা স্বভাবনিক কোনরূপ বৈষম্য বা পরিবর্তন সংঘটিত হয় নাই ।

এই বারে ইংরেজী যুগের কথা বলিব । ইংরেজ এ দেশে শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত করিবার পর বিচারালয় হইতে, সরকারী দপ্তর হইতে পার্শী ও উর্দু ভাষা তুলিয়া দিলেন ;—বাঙ্গালায় বাঙ্গালীর বাঙ্গালা ভাষাই প্রচলিত করিলেন ; এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা ইহাও সঙ্কল্প করিলেন যে, এ দেশের ইংরাজ শাসক-সম্প্রদায়কে বাঙ্গালা শিখাইতে হইবে । তাই, ‘ফোর্ট উইলিয়ম’ একটি কলেজ স্থাপিত হইল, এবং সেই কলেজে নবাগত যুবক ইংরাজদিগকে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত শিখাইবার জন্য যত্নাশ্রয় তৎকালকার প্রভৃতি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ নিযুক্ত হইলেন । “ফোর্ট উইলিয়াম”র পণ্ডিতগণই ইংরাজি যুগের আধুনিক বাঙ্গালার বনিয়াদ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন । পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সেই ভাষাকে আরও সহজ, প্রাঞ্জল ও সুসজ্জিত করিয়া, তাহাকে ইঙ্গুল-পাঠ্য ভাষায় পরিণত করিয়াছেন । ইংরাজের শিক্ষা-বিভাগের কল্যাণে বিদ্যাসাগর-লিখিত পাঠ্যপুস্তকগুলি ঐহট ও চট্টগ্রাম হইতে আরম্ভ করিয়া মানকুম সিংহকুম পর্যন্ত পঠিত ও পাঠিত হইতে লাগিল, এবং তাহার ফলে, পূর্বে বাঙ্গালা ভাষায় যে প্রাদেশিকতাটুকু ছিল, তাহা একেবারেই লুপ্ত হইয়া গেল । পূর্বে, পূর্ববঙ্গের কবিগণের লিখিত কাব্য-পুস্তকে তৎপ্রদেশের প্রাদেশিকতা স্থানে স্থানে লক্ষিত হইত ; রাত্রের ‘মকুন্দরাম ও ঘনরাম প্রভৃতির কথাতোও রাত্রের প্রাদেশিকতা প্রমুখ ছিল । কিন্তু ইংরাজ-রাজত্বের কল্যাণে এই বৈষম্যটুকু একেবারেই বর্জিত ও তিরোহিত হইয়া গিয়াছে । বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাদের ভাষাকে যে হাঁচ দিয়া গেলেন, তাহা বাঙ্গালার সর্বত্রই অসঙ্কোচে ও নির্কিয়োধে গৃহীত হইল, এবং সেই যুগে সমগ্র বাঙ্গালী জাতির একটা অথও একোয় পথ উন্মুক্ত হইয়া গেল ।

আবার এই ইংরাজী আমলেই আমাদের ভাষায় অল্পকরণের যুগ দেখা দিল । ইংরাজীনবীশ বাঙ্গালীরা কেবল ইংরাজী ভাষারই চর্চা করিয়া ভাবিলেন—ইংরাজিতে যাহা আছে, তাহা আমাদেরই সাহিত্যে নাই ; অতএব, ইংরাজের অল্পকরণে আমাদের একটা অভিনব সাহিত্য রচিত হইবে । কিন্তু কবি ঈশ্বর গুপ্ত নিজে ইংরাজীনবীশ হইলেও, এ শ্রেণীর লোক ছিলেন না । তিনি বঙ্গভাষার পারম্পর্য্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, বাঙ্গালার সেই পয়ার, ত্রিপদী, চৌপদীই বঙ্গায় রাখিয়া, বাঙ্গালায় কিছু কিছু ইংরেজী ভাবের আমদানী করিয়াছিলেন । আসলে কিন্তু এ সম্পর্কে ইংরেজিয়ানা-প্রবর্তনের যুগাবতার ছিলেন—মাইকেল মধুসূদন দত্ত । মাইকেল বহু ভাষাবিদ প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন । তিনি মিল্টনের ‘Paradise Lost’-এর অল্পকরণে “মেঘনাদবধ” রচনা করিলেন । “মেঘনাদবধে”র ভাষা ঠিক বাঙ্গালা নহে, উহা বিভক্তি-বর্জিত সংস্কৃত । উহার রস-অলঙ্কার প্রায় সবই সংস্কৃত হইতে সংগৃহীত, উহার শব্দ-সম্পদ সংস্কৃতের ভাণ্ডার হইতে প্রাপ্ত ; কিন্তু উহার ভাব-ভঙ্গী, লিখন-বিন্যাস সবই ইংরাজীর অল্পকরণ । এ পক্ষে মাইকেলের শিষ্য ও মাইকেলের পথাবলম্বী হইলেও, কবি হেমচন্দ্র মাইকেলের মত অতটা সাহেবিয়ানায় সাক্ষ্য লাভ করেন নাই । তিনি মেঘনাদের পরিচয়-প্রসঙ্গে বাঙ্গলার পুরাতন সাহিত্যকে বিজ্ঞপ করিয়া এ দেশকে পয়ার-প্রাবৃত বাঙ্গালা দেশ বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু, “বৃদ্ধসংহার” কাব্যে তিনিও আগাগোড়া অমিত্রাক্ষর বঙ্গায় রাখিতে পারেন নাই ! এই সময় হইতেই ইংরাজির অল্পকরণ প্রবলবেগে চলিতে লাগিল । মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, এই একই শ্রেণীর কবি ।

বাঙ্গলায় গদ্যেও এমনই একটা ওলট-পালট হইল । পূর্বে মুসলমানের যুগে বাঙ্গালায় গদ্য-সাহিত্য ছিল না । ইংরাজ যুগেই গদ্য সাহিত্যের স্রষ্টি হইয়াছে । তারাক্ষর ভট্টাচার্য্যের কাদম্বরীর অল্পবাদ হইতে আরম্ভ করিয়া, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস ও রবীন্দ্রনাথের নভেলে পর্য্যন্ত সেই গদ্যের পর্য্যবসান ঘটিয়াছে । এই গদ্য সাহিত্যের সম্রাট স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র । তিনিই প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালীকে গদ্য লিখিতে শিখাইয়াছেন । তাঁহার গদ্যই এখনও বাঙ্গালার আদর্শ । সেই আদর্শ অল্পসারেই আজ বাঙ্গলার সমাচারপত্রসমূহ লিখিত হইতেছে, কতই না নব নব বিচিত্র পুস্তকাদি প্রণীত হইতেছে । বাঙ্গলার গদ্য আজ একটা বিশিষ্ট আকার ও প্রকার লাভ করিয়াছে । কিন্তু এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, ইংরাজের আমলে বাঙ্গালার বৈচিত্র্য ও অস্তিত্ব-প্রসার

সাধিত হইলেও, এই গদ্য-সাহিত্যের আরম্ভ হইতেই বঙ্গসাহিত্যের ধাতুগত প্রকৃতিটি যেন একটু বিশেষভাবেই ব্যাহত হইয়াছে। বাঙ্গালা ভাষা বা বাঙ্গালা সাহিত্য এখন আর কোনও নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য, বা ধর্মপ্রচারের জন্ত নিয়োজিত নহে। এখন ইহা Secalar,—বিশেষ ভাবেই যেন বিষয়ীর সাহিত্য হইয়া পড়াইয়াছে। ইহা এক হিসাবে এখন সম্পূর্ণ সখের সামগ্রী। কাজেই এখন ইহার লক্ষ্য কেবল আশ্চ-তৃপ্তি, বা চিত্ত-বিনোদন। ইহা এখন বিচিত্র কলা-কৌশলে পর্যাবসিত হইয়াছে, সত্য; কিন্তু পূর্বের ন্যায় এখন আর ইহার কোনও স্থির উদ্দেশ্য বা বাধা-ধরা লক্ষ্য নাই। যে প্রণালীর মধ্য দিয়া রামায়ণ মহাভারত ফুটিয়া উঠিয়াছে, যে প্রণালীর মধ্য দিয়া “রঙ্গদামল” প্রকৃতি রচিত হইয়াছে, বাঙ্গালা সাহিত্যের সে পুরাতন প্রণালী এখন আর নাই। তাই বাঙ্গালা সাহিত্য এখন কেবল আশ্চ-তৃপ্তি বা মনস্তৃষ্টির একটা উপায়-বিশেষ হইয়া পড়িয়াছে। এখন ইহা বিশেষ প্রতিভাযুক্ত কবি বা লেখক ব্যতীত সাধারণ সাহিত্যিকের পক্ষে সাধারণতঃ যুরোপীয় ভাব ও সিদ্ধান্তসমূহ আমদানী করিবার অন্যতম পন্থা মাত্র। এই কারণেই, বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য এখন অনেকাংশে বিশেষত্ববঞ্চিত। এ ভাষায় যাহার যেমন ইচ্ছা, আজ সে তেমনই লিখিয়া যাইতেছে। ইহা যেন এখন অনেকটা না-ওয়ারিস নাবালকদের মত একান্তই উচ্ছৃঙ্খল ও যথেষ্টাচারী।

কিন্তু তা' বলিয়া ইহা যে অবিমিশ্র দুর্লক্ষণ বা সাহিত্যের পক্ষে অত্যন্ত অনিষ্টকর, তাহা অনেকে স্বীকার নাও করিতে পারেন। ভাষার গতি আজ যতই কেন বিচিত্র বা অসংযত ও উচ্ছৃঙ্খল হউক না, এক হিসাবে তদ্রূপ শত দোষ থাকিলেও, প্রকৃতপক্ষে ইহাই যে ভাষার অদম্য প্রাণ-শক্তির পরিচায়ক, এবং ইহাতে যে উদ্দাম ও অনিবার্য যৌবনোচ্ছ্বাসেরই প্রকাশ প্রত্যক্ষ করা যাইতেছে, এ সম্বন্ধে সকলকেই আজ একমত হইতে হইবে। সাহিত্যের এই বর্তমান অবস্থা ভাল না মন্দ, বিবেচক যোগ্য জন তাহার বিচার করুন। আমি আর এ ক্ষেত্রে শুধু বর্তমান সাহিত্যের প্রকৃত প্রকৃতিটির নির্দেশ করিয়াই ক্ষান্ত হইব।

ইংরাজের রাজ্যে আমাদের দেশে প্রথমতঃ মুদ্রা-বহু প্রবর্তিত হয়; সঙ্গে সঙ্গে অতি সস্তায় কাগজও বিকাইতে আরম্ভ করে। এই দুইটার প্রভাবে বাঙ্গালার আজ অল্প পুস্তক প্রণীত হইতেছে। কিন্তু পূর্বে যখন মুদ্রা-বহু ছিল না, এত কাগজের প্রচলন ছিল না; যখন বাঙ্গালার সাহিত্য ধর্মপ্রধান

ছিল, কীর্তন ও পাঁচালী উহার প্রধান অঙ্গ ছিল, তখন বাঙ্গালা-সাহিত্যের ব্যাপ্তি বা প্রসার যেন এখন অপেক্ষা এক হিসাবে একটু অধিকই ছিল। ভাল ভাল গায়কে এক একটা মজলিসে দশ হাজার শ্রোতার সম্মুখে এক একটা পালা গান করিত; গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে, পরীহে উৎসবে কীর্তন ও পাঁচালী গীত হইত, এই গানের সাহায্যে তখন বাঙ্গালার জনসাধারণ নূতন নূতন কাব্যের, নূতন নূতন পালার, নূতন নূতন কীর্তনের ও পদের সর্বদাই পরিচয় পাইত। ভাল গান, ভাল পদ, ভাল পালা, তখন বাঙ্গালার বহু নরনারীর কণ্ঠস্থ ছিল। সে হিসাবে, এ দেশে “মেঘনাদবধ”, “ব্রজাঙ্গনা”, “কুরুক্ষেত্র”, “বৃহৎসংহার”, কিংবা বিশ্ব-বিখ্যাত “গীতাঞ্জলি”রও ভাদৃশ সম্ভ্রমার বা সার্বজনীন প্রতিষ্ঠা অজ্ঞাপি হয় নাই। এখন পুস্তকের বাহ্যিক সত্ত্বও বাঙ্গালার জনসাধারণ আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের তেমন ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় পাইতেছে না। এই পরিচয়ের অভাবে বঙ্গীয় সমাজে আধুনিক সাহিত্যের তেমন প্রভাব নাই। একে ত এ সাহিত্য ইংরাজির অহুকরণে গঠিত হইতেছে বলিয়া, বাঙ্গালী জাতির স্বভাবের অহুকূল নহে; তাহার উপর অপরিচয় হেতু জনসাধারণ ইহাকে এখনও নিজের বলিয়া গ্রহণ করে নাই। রামপ্রসাদের গান, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস ও বলরাম দাসের পদ, কৃত্তিবাসের রামায়ণ প্রভৃতি ধ্বংসপ্রাপ্ত অনায়াসে ও যে ভাবে বাঙ্গালীর মধ্যে ঘাইয়া মিলিয়া যায়, বা আঘাত করে, সে ভাবে “মেঘনাদবধ” ও “ব্রজাঙ্গনা”র পদ, কিংবা জগন্নাথ কবির বীজনাথের কবিতা ও গান-বাঙ্গালীর প্রাণকে স্পর্শ অথবা আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। কারণ, এ সব আধুনিক-সাহিত্য-উপভোগের প্রধান ও প্রথম অবলম্বনই হইল—এ ইংরাজী-শিক্ষা। যাহারা ইংরাজী জানে না, ইংরাজী সাহিত্যের পরিচয় রাখে না, তাহারা এ সাহিত্যের মহিমা ও তাৎপর্য্য জ্বলজ্বলই করিতে পারে না। ইহার উপর, কোনও কোনও শিক্ষাভিমानी আধুনিক বাঙ্গালী সম্পাদকের আসনে সমাসীন হইয়া, বাঙ্গালা ভাষাটাকে এমন ভাবে গড়িয়া তুলিতেছেন, ইংরাজী Idiom বা Epigram-গুলি এমন “নিছক” সাহেবী “চক্রে” ভাষায় আমদানী করিতেছেন যে, এখনকার সেসব বাঙ্গালী গল্প বা পদ বুঝিতে হইলে, আগে তাহাকে ইংরাজিতে তর্জমা করিয়া, তবে তাহার অর্থ গ্রহণ করিতে হয়। এ অধিকার, এ ক্ষমতা, বা এরূপ ধৈর্য্য ও প্রবৃত্তি বাঙ্গালার শতকরা বোধ হয় সত্তর জনেরই নাই। সুতরাং, এ সাহিত্যের সার্থক আধাধানে বাঙ্গালার প্রায় চৌদ্ধ আনা নরনারীই বঞ্চিত।—কি দুর্দৈব!

স্বরসিক ইচ্ছানাথ বলিয়াছিলেন যে, আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের ক্ষুদ্র রাশি,—একেবারেই শূন্য-গর্ভ, এবং রমণীর কক্ষেই শোভা পায় ! কথাটার মধ্যে ব্যঙ্গ বা অত্যাক্তি আছে বটে, কিন্তু ইহা সত্য, তাহা বোধ করি অনেকেই অস্বীকার করিবেন না ।

ঘরের আলমারীতে সুন্দর সুন্দর “মোরাকো” বা সিন্ধে বাধা বইগুলি তাকে তাকে সাজানো আছে ; তাহা দেখিতে ভাল, দেখাইতেও ভাল । কিন্তু তাহা দ্বারা নরনারীর অন্তর্ভাবের, ক্রটির, অথবা স্বভাবের কোনও কল্যাণই সাধিত হয় না, বাঙ্গালীর প্রাত্যহিক জীবনের প্রবাহ-স্তম্ভীরও কোনও পরিবর্তন হয় না । পূর্বে বলিয়াছি—আমাদের এই বর্তমান বাঙ্গালা গম্ভীর শ্রুতি হয় রামমোহন, নয় বিজ্ঞানাগর ; এবং ইহার পোষ্টা, বা সংস্কারক, পরিচালক বা সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র । কিন্তু ইহাঙ্গা যে ভাষা চালাইয়া গিয়াছেন, আজও তাহা বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবনের ভাষা হয় নাই । রাজ-দ্বারে, বিচারালয়ে যে বাঙ্গালার প্রচলন আছে, তাহা বঙ্কিমের বাঙ্গালা নহে ; বেলেঘাটা, হাটখোলা, বা ব্যবসায়-বাণিজ্য ক্ষেত্রে যে ভাষা চলিতেছে, তাহাও বঙ্কিমী—বিন্যাসাগরী বাঙ্গালা নহে ; আমরা ঘরে পুত্র-পরিবারের সঙ্গে যে বাঙ্গালার কথা কহি, সভায় বৈঠকখানায় বা বন্ধু-বান্ধবের সহিত যে বাঙ্গালায় আলাপ করি, সে বাঙ্গালাও বিজ্ঞানাগর বা বঙ্কিমের নহে । কাজেই, বলিতে হয়—এখনও আমাদের এ বাঙ্গালা গম্ভ বা পদ্ম-সাহিত্য আমাদের প্রাত্যহিক জীবন-বাজায় তেমন কোনও বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে নাই । কখনও তাহা পারিবে কি না, অথবা আদৌ তাহা সর্বাংশে বাঞ্ছনীয় বা আবশ্যক কি না, তদ্বিষয়েও সাহিত্যিক-সম্প্রদায়ের মধ্যেই ঘোরতর মতবৈধ আছে । এ সম্পর্কে আমার দীর্ঘ সিদ্ধান্ত বা বিশ্বাস এই প্রবন্ধেই বথানানে বথাকালে বিবৃত করিব ।

কিন্তু পূর্বে যে সাহিত্য প্রচলিত ছিল, অর্থাৎ সেই পুরাতন বাঙ্গালা ভাষা—সর্ব্বথাই ধর্ম্মপ্রাণ ছিল । সে সাহিত্যের দ্বারা এ জাতির চরিত্র গঠিত হইয়াছে ; তদ্বারা এ জাতির মানসিক গতিটাই স্বর্ধর্ম্মের একটা স্বতন্ত্র প্রণালীতে চালিত ও প্রবাহিত হইয়াছে । বলিতে কি, আজিও সেই সাহিত্যেরই প্রভাব আমাদের জাতীয় চরিত্রে প্রবল ভাবে ক্রিয়া করিতেছে ।

অনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু, নয়ন না তিরপিত ডেল ।

লাখ লাখ দুঃ হিরে হিরে রাবনু, তবু হিয়া জুড়ন না যেল ।”

—এই পদটি সনিবামাজই এখনও বাঙ্গালী তেমনই করিয়া শিহরিয়া, চমকিয়া

উঠে। তাই, এখনও রামায়ণ-গান শুনিতে গিয়া বাঙ্গালীর অঙ্গ বদে, এবং আজিও কীর্তনের কালে, মৃদঙ্গের প্রথমত তালে বাঙ্গালীর চিত্ত আত্মহারা হইয়া নৃত্য করিতে থাকে। এই ধর্মের বেদী হইতে নামিয়া আসিয়া, আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য ও বাঙ্গালী কবি ভাল কাজ করিয়াছেন, না মন্দ কাজ করিয়াছেন, তাহার বিচার করিবার এখনও সময় হয় নাই। তবে সন্দেহঃ সকলেই ইহা স্বীকার করিবেন যে, ঐ আদর্শ বা ঐ পদবী পরিহার করিবার ফলে আজ বাঙ্গালা সাহিত্য অনেকপরিমাণে স্ব-ধর্মভ্রষ্ট, অসামাজিক, এবং শুধু ইংরাজি-শিক্ষিতগণেরই সাম্প্রদায়িক সম্পত্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

বস্তুতঃ, সাহিত্যের স্থায়িত্ব, তাহার ব্যাপ্তি ও প্রভাবের উপরেই নির্ভর করে। যে ভাষা ও সাহিত্য যত অধিক ব্যাপ্ত, সে ভাষা ও সাহিত্য ততই দীর্ঘকালস্থায়ী হয়, এবং তাহার প্রভাবও সেই অনুপাতে প্রগাঢ় হইয়া থাকে। আধুনিক প্রত্নতাত্ত্বিকগণের আবিষ্কার হইতে জানা গিয়াছে যে, জাপান হইতে হুদ্র মিশর পর্যন্ত, মাদাগাস্কার হইতে অষ্ট্রেলিয়ার কোণ পর্যন্ত কোনও এক বিশ্বেত অতীত যুগে মাতামহী সংস্কৃত ভাষার প্রভাব বিশেষভাবে বিস্তীর্ণ ছিল। মলোলিয়ায় উর্গা নগরে গোবি-মরুভূমির ভূগর্ভময় কত বিশ্বেত লোকালয়ের ভগ্নাবশেষের স্তর-বিচ্ছাদে আজ সংস্কৃত পুঁথি পত্রের অসংখ্য নিদর্শন—বহুবিধ চিত্ররাশি আবিষ্কৃত হইতেছে। বালি, লঙ্ক, সুমাত্রা, জাভা প্রভৃতি স্থানসমূহে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রাধান্য ও প্রতিষ্ঠা ছিল। সংস্কৃত সাহিত্যের এই অতি-প্রসার হেতু, উহার সহিত ধর্মের ও ধর্মভাবের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ জন্ম এখনও উহা ভারতবর্ষে এতটা সজীব ও সমাদৃত রহিয়াছে। যুরোপের উপস্থিত এই মহাসমরের গতি দেখিয়া ফরাসী লেখক জীন বেকামিন বলিয়াছেন যে, অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও আধুনিক যুরোপের প্রায় সর্বত্রই যে সব সখের সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা আর কোনও মতেই স্থায়ী হইতে পারিবে না। কারণ, সে সাহিত্য সমাজের প্রাণের কথা, মর্মের নিগূঢ় ব্যথা অকণ্টে প্রকাশ করে নাই। সে সাহিত্য সম্যকরূপেই সখ—সোহাগের পোষাকী সাহিত্য। সখ-সোহাগ যতদিন থাকে, ততদিন এ সখের সাহিত্যও টিকে; কিন্তু সখ-সন্তোষ-স্বস্তি, এই সব ক্ষণভঙ্গুর সখ-সোহাগের সঙ্গে সঙ্গে বিলীন হইয়া যায়;—সমাজে একটা বিপ্লব বা ওলট্-পালট ঘটিলেই, সে সাহিত্য মিলাইয়া বা তলাইয়া যাইবেই। শুনিতেছি, আজকাল যুরোপের বহু প্রাজ ও মনীষী মাকি এ কথাটার সত্যতা নতশিরে স্বীকার করিয়াছেন।

দেখা যাক, এ যুদ্ধের অবসানে, যুরোপের খৃষ্টান সমাজ নূতন ভাবে সংগঠিত হইলে উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য সে সমাজের উপরে কতখানি আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে। বাঙ্গালায় ইংরাজি যুগের এই আধুনিক সাহিত্য ইংলণ্ডের উনবিংশ শতাব্দীর Secular Literature—' (ব্যবসায়ী সাহিত্যের) উপর প্রতিষ্ঠিত;—Shelley, Byron, Keats, Browning, Wordsworth ও Tennyson,—ইহাদের ভাব ও ভাষা সংস্কৃত আবরণে ঢাকিয়া বহুলপরিমাণে বাঙ্গালায় আমদানী করা হইয়াছে। যদি মূল না টিকে, তবে বাহ্য নকল, তাহা হাজার মনোমোহন হইলেও টিকিবে কি? বিবেচ্য বিষয় বলিয়াই প্রসঙ্গতঃ এ কথাটার এতট। আলোচনা করিতে আমি বাধ্য হইলাম।

ক্রমশঃ ।

শ্রীদেবেন্দ্রকুমার রায় চৌধুরী ।

বাঙ্গালা সাহিত্য ।

২

‘লীলাবতী’ অপেক্ষাকৃত উচ্চশঃকামী গ্রন্থ। ইহার আখ্যানবস্ত্র বাস্তবাত্মক, জটিল, এবং উহার সংগঠনে চিত্তবিভ্রমকারিণী কল্পনার আতিশয্য লক্ষিত হয়। এই গ্রন্থখানি সবিস্তারে সমালোচনা করিবার আমাদের স্থান নাই। আমরা কেবল এইটুকু অভিমত প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম যে, যেমন ‘নবীনতপস্বিনী’তে দীনবন্ধুবাবু সর্বোৎকৃষ্ট হান্তরসিক বলিয়া আপনাকে প্রতিপন্ন করিয়াছেন, সেইরূপ ‘লীলাবতী’তে বাঙ্গালা লেখকগণের মধ্যে তিনি যে রসিকতায় অধিষ্ঠিত, তাহা প্রতীয়মান হয়। এ বিষয়ে টেকচাঁদ বা হতোম তাঁহার নিকটবর্তীও হইতে পারেন নাই। ‘নীলদর্পণ’ এক্ষণে তাহার পূর্বাধিকৃত উচ্চাঙ্গন হইতে বিচ্যুত হওয়ার, ‘লীলাবতী’ই পাঠক-সমাজে গ্রন্থকারের সকল পুস্তক অপেক্ষা অধিকতর প্রসার লাভ করিয়াছে,—কিন্তু আমাদের বিবেচনায়, গ্রন্থকার এই পতীর রসের নাটক অপেক্ষা হান্তরসপ্রধান নাটক ও প্রহসনাদিতেই অধিকতর প্রতিভা দেখাইয়াছেন।

দীনবন্ধুবাবুর ছইখানি প্রহসনের সমালোচনাই এক্ষণে অবশিষ্ট আছে। ‘বিদ্যে-পাগলা বুড়ো’ নামক প্রহসনে একটি সচরাচর দৃষ্ট বাত্বিকের অনিপুণ ব্যঙ্গচিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। রাজীব মুখুয্যে নামক এক বুদ্ধ দ্বিবাচের জন্য

অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে। 'পেঁচোর মা' নামক এক কদাকারী কৃষ্ণকারী ভোর-রমণীকে বিবাহ করিবার পরামর্শ দিয়া লোকে তাহাকে কেপায়। কয়েক জন ফুলের ছাত্র বৃদ্ধকে প্রবঞ্চনা করিবার সঙ্কল্প করিল। এক জন কৃত্রিম ঘটক বৃদ্ধের নিকট প্রেরিত হইল। বিবাহের সমস্ত আয়োজন হইয়া গেল; বিবাহ হইবে, স্থির হইল। বালকগণের মধ্যে এক জন সর্বোপেক্ষা দুই বালককে কন্যার বেশভূষায় সজ্জিত করা হইল, এবং কতিপয় প্রতিবাসী কন্যার পুরুষ ও স্ত্রী-বন্ধুরূপে সজ্জিত হইল। কৃত্রিম বিবাহ হইয়া গেল, এবং রাজীব বালকগণের সহিত আমোদ আহ্লাদ করিয়া রজনী যাপন করিল। পরদিন প্রাতে যখন দেখিল, পার্শ্বস্থ কন্যা 'পেঁচোর মা' ভিন্ন আর কেহই নহে, এবং সে একটি শূকর-সন্তানকে পোষ্যপুত্র বলিয়া বৃদ্ধের কোলে দিতে চাহিল, তখন বৃদ্ধের মনের আতঙ্ক সহজেই অহুমের।

অপর গ্রন্থন—'সধবার একাদশী' নিপুণতরভাবে লিখিত, কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই যে, উহা একরূপ অশ্লীলতা দোষে দুই যে, আমরা উহার কোনও অংশও উদ্ধৃত করিতে, বা উহার সম্যক বিশ্লেষণপূর্বক বিস্তৃত সমালোচনা করিতে অক্ষম। বিশেষতঃ, গ্রন্থকারের রসিকতাতেই তাঁহার রচনার মনোহারিত্ব প্রধানতঃ নিহিত থাকায়, তাহা ইংরাজীতে অহুবাদ করিয়া দেখান একবারে অসম্ভব। কারণ, যে সকল বাঙ্গালা শব্দ ও ভাবের সাদৃশ্যের উপর উক্ত রসিকতার ভিত্তি স্থাপিত, তাহা বিদেশীয়গণের বোধগম্য নহে।

৩

অন্তান্ত কতিপয় লেখকের বিষয় এখনও বলা হয় নাই, কিন্তু স্থানাভাববশতঃ আমরাগকে এ প্রস্তাব সংক্ষেপে সমাপ্ত করিতে হইতেছে। রত্নলাল বাবু কবি বলিয়া স্বদেশীয়গণের নিকট উচ্চ যশঃ অর্জন করিয়াছেন, কিন্তু আমরা বলিতে বাধ্য যে, তিনি একরূপ যশোলাভের উপযুক্ত কার্য্য অতি অল্পই করিয়াছেন। তাঁহার 'পদ্মিনী', 'কর্ম্মদেবী' এবং 'শূরশূন্যরী' নামক তিনটি কবিতা টন্ডের 'রাজস্থান' হইতে সংগৃহীত তিনটি রাজপুত-রমণীর গল্প পদ্মাকারে লিখিত। 'পদ্মিনী'খানিই বোধ হয় সর্বোৎকৃষ্ট। এই লেখক ভারতচন্দ্রের পথাবলম্বন-কারিগণের শ্রেণীভুক্ত, যদিও ভারতচন্দ্রের মত তাঁহার রচনায় অশ্লীলতার গন্ধ নাই। বাস্তবিক, তাঁহার লেখার বাহা কিছু শুণ, তাহা প্রধানতঃ কতকগুলি দোষের অভাবমাত্র।

বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় যদিও তাদৃশ-বিশদী হইতে পারেন নাই, তথাপি

রত্নলাল অপেক্ষা অনেক উচ্চবয়সের কবি। তাঁহার 'ইন্ডের স্থাপান' ড্রাইডেনের Alexander's Feast এর একটি সঙ্গীত অনুকরণ।

উপভাসলেখকগণের মধ্যে 'বঙ্গাধিপ-পরাজয়ে'র লেখক বাবু প্রতাপচন্দ্র ঘোষের বিষয় এই পত্রে ইতঃপূর্বে বিদ্যুতভাবে আলোচিত হইয়াছে। এই ঐক্যীয় লেখকগণের মধ্যে এক জন মাত্র লেখকের কথা এ স্থলে বলা প্রয়োজন বোধ হয়। তিনি বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ইহার 'দুর্গেশনন্দিনী', 'কপাল-কুণ্ডলা' এবং 'স্বপ্নালিনী' সর্কাপেক্ষা অধিক সমাদৃত বাঙ্গালা গ্রন্থনিচয়ের মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছে। বোধ হয়, অন্তরূপ সমালোচনা অপেক্ষা উক্ত তিনখানি উপভাসের মধ্যে সর্কাপেক্ষা ক্ষুদ্রতম ও অনায়াসে বর্ণনীয় 'কপাল-কুণ্ডলা'র উপাখ্যানভাগ সংক্ষেপে বিবৃত করিলেই ভাল হইবে।

নবকুমার নামক এক ব্রাহ্মণযুবক গঙ্গাসাগর হইতে প্রত্যাবর্তনকালে হিজলীর নিকটস্থ বিজন সাগরতীরে সজ্জিগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হন। ঐ স্থানের একমাত্র অধিবাসী এক জন 'কাপালিক'। কাপালিকগণ এক অদ্ভুত সম্প্রদায়। তাহারা প্রচণ্ড ও ভীষণ তান্ত্রিক প্রণালীতে পূজা করে। শ্মশানঘাট তাহাদের মন্দির, এবং তাহাদের অস্থানগুলি অতি বীভৎস ও পৈশাচিক। কাপালিকের নিকট যুবকটি আহার ও আশ্রয় পাইলেন। তাঁহার প্রয়োজনাদির ব্যবস্থা করিয়া তাঁহার বিকটদর্শন আশ্রয়দাতা প্রত্যাগমনের আশ্বাস দিয়া নরকপালের পান-পাত্র লইয়া অন্তর্য বাত্রা করিলেন। দিনের পর দিন গত হইল, কিন্তু কাপালিক ফিরিলেন না। অবশেষে নবকুমার বসিয়া বসিয়া বিরক্ত হইয়া যে পথহীন অরণ্যে কাপালিকের গুহা অবস্থিত, তাহার মধ্য দিয়া নিজেই নির্গমনের পথ আবিষ্কার করিয়া কোনও লোকালয়ে গমন করিবার সঙ্কল্প করিলেন। কিন্তু তাঁহার চেষ্টা বিফল হইল। তিনি একবারে পথহারা হইলেন, এবং তাহার পর যে ঘটনা ঘটিল, তাহা পুস্তকখানি হইতেই নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি; কারণ, উহার বর্ণনা দেশীয় পাঠকগণের নিকট বিশেষ আদর লাভ করিয়াছে।

"কিছু দূর আসিয়া আশ্রয় কোন পথে রাখিয়া আসিয়াছেন" তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। গভীর অলকজাল তাঁহার কর্ণপথে প্রবেশ করিল; তিনি বুঝিলেন যে এ সাগরগর্জন। কণকাল পরে অকস্মাৎ বনমধ্য হইতে বহির্গত হইয়া দেখিলেন যে সম্মুখেই সমুদ্র। অনন্তবিস্তার নীলাবুক্ষল সম্মুখে দেখিয়া উৎকটানন্দে হৃদয় পরিপ্লুত হইল। সিকতাময় তটে গিয়া উপবেশন করিলেন। ফেনিল, নীল, অনন্ত সমুদ্র। উভয় পার্শ্বে বক্তদূর চক্ষু যায় ততদূর

পর্যন্ত তরঙ্গভঙ্গ-প্রক্ষিপ্ত ফেনার রেখা; তৃপ্তীকৃত বিমল কুমুমসামগ্র্যখিত মালার স্তায় সে খবল কেনরেখা হেমকান্ত সৈকতে স্তম্ভ হইয়াছে; কাননকুন্তলা ধরণীর উপযুক্ত অলকাভরণ—নীলজলমণ্ডলমধ্যে সহস্র স্থানে সফেন তরঙ্গভঙ্গ হইতেছিল। যদি কখনও এমনত প্রচণ্ড বায়ুবহন সম্ভব হয় যে, তাহার বেগে নক্ষত্রমালা সহস্রে সহস্রে স্থানচ্যুত হইয়া নীলধরে আন্দোলিত হইতে থাকে, তবেই সে সাগরতরঙ্গক্ষেপের স্বরূপ দৃষ্ট হইতে পারে। এ সময়ে অস্ত্রগামী দিনমণির মুহূর্ত্ত কিরণে নীলজলের একাংশ অবীকৃত স্বর্ণের স্তায় জলিতেছে। অতি দূরে কোন ইউরোপীয় বণিকজাতির সমুদ্রপোত শ্বेतপক্ষ-বিত্তার করিয়া বৃহৎ পক্ষীর স্তায় জলধিস্রদয়ে উড়িতেছিল।

“কতক্ষণ যে নবকুমার তীরে বসিয়া অনন্তমনে জলধিশোভা দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, তদ্বিষয়ে তৎকালে তিনি পরিমাপবোধ-রহিত। পরে একেবারে প্রদোষতিমির আসিয়া কাল জলের উপর বসিল। তখন নবকুমারের চেতনা হইল যে আশ্রম-সন্ধান করিয়া লইতে হইবে। * * * গাজোখান করিয়া সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিলেন। ফিরিবামাত্র দেখিলেন, অপূর্ব মূর্ত্তি! সেই গম্ভীরনাদিবারিধিতীরে, সৈকতভূমে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়া অপূর্ব রমণীমূর্ত্তি! কেশভার,—অবেণীসংবদ্ধ, সংস্পর্শিত, রাশীকৃত, আগুলফলম্বিত কেশভার। * * * অলকাবলীর প্রাচুর্য্যে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ-রূপে প্রকাশ হইতেছিল না—তথাপি মেঘবিচ্ছেদিনিঃসৃত চন্দ্ররশ্মির স্তায় প্রতীত হইতেছিল। বিশাল লোচনে কটাক্ষ, অতি স্থির, অতি স্নিগ্ধ, অতি গম্ভীর, অখণ্ড জ্যোতির্ময়; সে কটাক্ষ, এই সাগরস্রদয়ে ক্রীড়াশীল চন্দ্রকিরণলেখার স্তায় স্খিণ্ডোজ্জল দীপ্তি পাইতেছিল।”

যে যুবতীর এইরূপ অনতিস্পষ্ট অখণ্ড গম্ভীর বর্ণনা করা হইয়াছে—তিনি কপালকুণ্ডলা। সেকালে যে সকল পোর্চুগীজ জলদস্যুপোত দাসদংগ্রহের জন্য বাঙ্গালাদেশের সাগরতীরস্থ গ্রামসমূহ লুণ্ঠন করিয়া বেড়াইত, তাহারই মধ্যে ঝটিকাতে ভগ্ন একখানি পোত হইতে তাঁহাকে উদ্ধার করা হয়। কাপালিক কি অভিপ্রায়ে তাঁহাকে নিজ আশ্রমে রাখিয়া লাগনপালন করিয়াছিলেন, তাহা কপালকুণ্ডলা জানিতেন না। কাপালিকের নিকট তিনি কালী দেবীকে ভক্তি করিতে শিখিয়াছিলেন,, কিন্তু কাপালিক জুয়োগ পাইলেই কালীর নিকট যে সকল নরবলি দিতেন, তাহা দেখিয়া কপালকুণ্ডলার অন্তরাগ্না ভয় ও হুণাক্ত সম্ভূচিত হইত। দুই জনে কাপালিকের গৃহায় প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন, এবং

শুভ্রই বুঝা গেল যে, নবকুমারকে বলি দেওয়া হইবে। অসীমশক্তিধর কাপালিক তাঁহাকে দাক্ষত্যে বন্দন করিয়া তৎক্ষণেই বলি দিবার উত্তোপ করিতেছিলেন, কিন্তু কপালকুণ্ডলা বলিদানের খড়গ লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। কাপালিক বক্ষ্যদেবণে গমন করিলে তৎক্ষণেই কপালকুণ্ডলা নবকুমারের বন্দন ছেদন করিয়া তাঁহার সহিত পলায়ন করিলেন। কিছুদিন পরে তাঁহারা এক দেব-মন্দিরে উপস্থিত হন। নবকুমার কপালকুণ্ডলার প্রতি গভীর প্রেমাসক্ত হন, এবং কপালকুণ্ডলা বিবাহ কি বস্ত্র তাহা অবগত না থাকায়, নবকুমারকে বিবাহ করিতে কোনও আপত্তি করিলেন না। মন্দিরের পূজারী তাঁহাদের অহুরোধে উভয়ের বিবাহক্রিয়া সম্পাদিত করেন। পূজারী তাঁহাদিগকে মেদিনীপুরে দ্বাইবার পথও দেখাইয়া দিলেন। মেদিনীপুর হইতে উভয়ে নবকুমারের বাসস্থান সপ্তগ্রামে অনায়াসে উপনীত হইলেন।

এই বিবাহ নবকুমারের প্রথম বিবাহ নহে। তিনি পূর্বে আর একবার বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু তখন কস্তাটি নিতান্ত শিশু। পিতার সহিত মুসল-মান-ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হওয়ায় কস্তাটি পিতার সহিত দেশত্যাগ করিয়া যায়, এবং বিবাহের পর স্বামী ও স্ত্রীর আর পরস্পর সাক্ষাৎ হয় নাই। নব-কুমারের সপ্তগ্রামে কিরিবার পথে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল। এক জন ধনাঢ্য ও অতিসম্মানিত পদবীর মুসলমান রমণী নবকুমারের নিকট কিঞ্চিৎ উপকার প্রাপ্ত হন, এবং নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারেন যে, নবকুমারই তাঁহার স্বামী। ইনি নবকুমারের প্রথম স্ত্রী—একণে লুৎফুউরিসা নামে প্রসিদ্ধ। ইহার রূপ ও বচনমাধুরী আগ্রায় সম্রাটের সভায় বারাননাগণের মধ্যে তাঁহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন প্রদান করিয়াছে, এবং অতুল প্রভাব ও অজস্র ধনের অধিকারিণী করিয়াছে। তাঁহার পিতা আকবর বাদশাহের প্রিয়পাত্র হইয়া উচ্চপদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি নবকুমারের নিকট যে উপকার প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহার অল্প কৃতজ্ঞতার চিরুৎসব কপালকুণ্ডলাকে কয়েকখানি মহা-মূল্য অলঙ্কার দান করিলেন। নিরোধ বালিকা উহার মূল্য বা প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে না পারিয়া পথে প্রথম ভিক্কেকে উহা অর্পণ করিলেন। লুৎফুউরিসা সম্রাটের সৈন্যকে উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার অভিপ্রায়ে এক বড়বস্ত্রের সহায়তা করিবার জন্য উড়িয়ায় গিয়াছিলেন; সম্ভ্রতি তথা হইতে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন। তাঁহার দুঃখের শাস্তি এক্ষণে অসম্ভাবিতরূপে দেখা দিল। যে রমণী ইতঃপূর্বে গর্ভ করিতেন যে, তাঁহার প্রসবনিশ্চিত

হলয় বাদশাহ বা তাঁহার পারিষদবর্গের মধ্যে কেহ স্পর্শ করিতে পারে নাই, তিনি এক্ষণে তাঁহার পূর্বস্বামী—এই সৌম্যমূর্তি দরিত্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিকের নিকট পরাজয় স্বীকার করিলেন। আগ্রায় প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি দেখিলেন, সেলিম রাজসিংহাসনে উপবিষ্ট। তাঁহার নিকট বহুদেশে ফিরিয়া যাইবার অল্পমতি প্রাপ্ত হইলেন। সপ্তগ্রামে আসিয়া তিনি একখানি বাটীতে অবস্থান করিতে লাগিলেন, এবং নবকুমারের ভালবাসা পাইবার জন্য আল পাতিলেন। যখন তিনি দেখিলেন, কপালকুণ্ডলার প্রতি নবকুমারের প্রেম তাঁহার উদ্দেশ্য-সাধনের অলঙ্ঘ্য অন্তরায়স্বরূপ বিद्यমান, তখন সেই প্রেম বিনষ্ট করিবার জন্য এক দুঃসাহসিক উপায় অবলম্বন করিলেন।

কপালকুণ্ডলা এক্ষণে বৎসরাধিককাল নবকুমারের বাটীতে বাস করিতেছেন। তাস্ত্রিক-অর্থযুক্ত কপালকুণ্ডলা নাম পরিবর্তিত করিয়া এক্ষণে তাঁহার নাম যুগ্মস্বী রাখা হইয়াছে। তাঁহার বনচারিণীর মত স্বভাবও কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়াছে ; কিন্তু এ পরিবর্তনে তিনি স্তব্ধী হন নাই। নবকুমার তাঁহাকে সতৃষ্ণ অন্তরে ভালবাসেন, কিন্তু সে ভালবাসার প্রতিদান পান নাই। মহাদেবী কালীই তাঁহার সমস্ত অন্তর অধিকার করিয়া আছেন, এবং তাঁহার পূজাতেই তিনি উন্নতবৎ নিযুক্ত থাকেন। তিনি নবকুমারের জন্য আবশ্যক হইলে প্রাণ দিতে প্রস্তুত, কিন্তু তাঁহাকে ভালবাসেন না, এবং অন্তঃপুরে আবদ্ধ থাকা তাঁহার অসহ্য। নবকুমারের আদেশ অবজ্ঞা করিয়া তিনি একদিন স্বাত্তিকালে গোপনে বহির্গত হইয়া এক সখীর জন্য পতিপ্রেমলাভের ঔষধ সংগ্রহ করিবার জন্য জঙ্গলে গমন করেন। একটা পুরাতন অট্টালিকার ভগ্নাবশেষের নিকট গিয়া তিনি দুই জনের কথোপকথন শুনিতে পাইলেন, এবং তাঁহার বোধ হইল, তাঁহারই সম্বন্ধে কথা হইতেছে। তাহাদের মধ্যে এক জন (দেখিয়া বোধ হইল ব্রাহ্মণ যুবক) তাঁহাকে দেখিতে পাইল। তখন তিনি ভয়ে পলায়ন করিলেন। পলাইতে পলাইতে দেখিলেন, এক জন তাঁহার পশ্চাৎদ্বিভ হইয়াছে। বাটী পহুছিয়া দ্বার রুদ্ধ করিবার পূর্বেই তিনি চিনিতে পারিলেন, ঐ ব্যক্তি পূর্বপরিচিত বিশালকায় কাপালিক।

কাপালিক নবকুমার ও কপালকুণ্ডলার পলায়নের পর তাঁহাদের অনুসরণ করিয়াছিল, কিন্তু পশ্চিমধ্যে পড়িয়া ঘাওয়ায় তাহার বাহু ভগ্ন হইয়া যায়। সে যখন অক্ষম অবস্থায় শয্যা পড়িয়া ছিল, তখন কালী তাহাকে স্বপ্নে দর্শন দিয়া কপালকুণ্ডলাকে তাঁহার নিকট বলিদান দিবার আদেশ করিলেন। যখন তাহার

হস্তপদ পুনরায় কার্যক্ষম হইল, তখন সে দিবারাজি কপালকুণ্ডলার অবেষণ করিতে লাগিল, এবং অবশেষে তাঁহার সন্ধান পাইল। কিন্তু বলিদানের বেদিকার নিকট লইয়া বাইবার জন্ত অপরের সাহায্য আবশ্যক। জ্ঞানেশ্বর অবেষণ করিতে করিতে স্বীয় কার্যোদ্ধারের জন্ত ব্রাহ্মণ দুবকের বেশধারিণী লুংফুউরিসার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল, এবং তাঁহার সহিত কথোপকথনের সময়েই কপালকুণ্ডলা আসিয়া পরামর্শের বিষয় উৎপাদন করে। দুই জনের মধ্যে মতের ঐক্য হইল না। লুংফুউরিসার অভিপ্রায়, কপালকুণ্ডলা ও নবকুমারের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটান, কিন্তু কোনরূপ হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত হইতে তিনি সম্মত হইলেন না। কাপালিকের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা লক্ষ্য করিয়া লুংফুউরিসা স্থির করিলেন, কপালকুণ্ডলাকে সকল কথা বলিয়া তাহার প্রাণ রক্ষা করিবেন, এবং এইরূপে তাঁহার মনে কৃতজ্ঞতা উৎপাদন করিয়া নিজকার্য্যসিদ্ধির চেষ্টা করিবেন। তদনুসারে পরদিন পথে কপালকুণ্ডলা একখানি পত্র কুড়াইয়া পাইলেন। তাহাতে ব্রাহ্মণবেশধারী তাঁহাকে পুনরায় বনে আসিয়া সাক্ষাৎ করিতে অহুরোধ করিয়াছে, এবং দেখা হইলে অনেক গুরুতর রহস্য-উদ্ঘাটনের অধীকার করিয়াছে। অস্ত্র কোনও হিন্দু কুলবধু একরূপ অহুরোধ রক্ষা করিত না, কিন্তু কপালকুণ্ডলা করিলেন, এবং তাহাও অপরের অজ্ঞাতসারে নহে।

পূর্বরাজ্যে যখন কপালকুণ্ডলা বাটী হইতে বহির্গত হন, তখন নবকুমার দেখিতে পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার মনে এ পর্য্যন্ত কোনও সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই—যদিও সহজেই একরূপ সন্দেহ উদ্ভূত হইতে পারিত। পরদিন রাজ্যে তিনি সতর্ক ছিলেন, এবং দেখিলেন, কপালকুণ্ডলা পুনরায় বাটী হইতে নির্গত হইলেন। নবকুমারের উদ্বেগবৃদ্ধির আর একটি কারণ ঘটিল; লুংফুউরিসার পত্র-খানি অলক্ষিতভাবে গৃহতলে পড়িয়া গিয়াছিল। নবকুমার সেখানি তুলিয়া লইয়া পাঠ করিলেন, এবং কপালকুণ্ডলার অহুসরণে প্রবৃত্ত হইলেন। গৃহ হইতে বাহির হইতে না হইতে দেখিলেন, কাপালিক সম্মুখে দণ্ডায়মান। লুংফুউরিসার নিকট বিকলমনোরথ হইয়া দুর্ভাগ্য কাপালিক এক্ষণে নবকুমারের মনে সন্দেহ উদ্ভূত করিয়া তাঁহারই সহায়তা-লাভে সচেষ্ট হইল। সে নবকুমারকে নিজের অুপতিত হওয়া ও স্বপ্নে কালীদর্শন, এবং ভবানীর আদেশের কথা বিবৃত করিল, এবং কপালকুণ্ডলা নষ্টচরিত্রা ও অবিশ্বাসিনী হইয়াছে, এই কথা সমর্পে ঘোষণা করিয়া তাঁহাকে বলিদান করিবার জন্ত সহায়তা প্রার্থনা করিল। নবকুমার এতদ্বিষয়ে প্রমাণ চাহিলে, কাপালিক তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া বনের মধ্যে প্রবেশ করিল।

ইত্যবসরে লুংকুউরিসার সহিত কপালকুণ্ডলার সাক্ষাৎ হইয়াছে। তিনি কপালকুণ্ডলাকে কাপালিকের কথা ও তাঁহার ভীষণ অভিশ্রাব জ্ঞাত করাইলেন, এবং নিজেই পরিচয় ও জীবনকথা ও উদ্দেশ্য ও জ্ঞাপন করিলেন; এবং কপালকুণ্ডলা যদি তাঁহার স্বামীকে কোনও কথা না বলিয়া পরিত্যাগ করিয়া যান, তবে তিনি তাঁহাকে বিত্তর ধন দান করিবেন, এবং কোনও দূরদেশে স্থখে বাস করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন, এইরূপ অভিশ্রাব প্রকাশ করিলেন। কপালকুণ্ডলা এ প্রস্তাবে সন্মত হইতে পারিতেন; কারণ, স্বামীর প্রতি তাঁহার বর্ধা অসুখ্যাপ ছিল না। কিন্তু যখন ভবানীর আদেশের কথা একবার তাঁহার কর্ণগোচর হইল, তখন সে আদেশপালন ভিন্ন অন্য অভিলাষ তাঁহার মনে স্থান পাইল না। তিনি সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেলেন, এবং অদূরে কাপালিক ও নবকুমারের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। কারণ, তাঁহারা প্রথম হইতেই তাঁহাকে লক্ষ্য করিতে ছিলেন। কাপালিক নবকুমারকে সুরাপান করাইয়া উন্নতপ্রায় করিয়াছিল। সুতরাং নবকুমার কাপালিকের অভিশ্রাব-অসুখ্যারে কার্য্য করিতে প্রস্তুত হইয়া ছিলেন। সকলেই বলিদানের স্থানে উপস্থিত হইলেন। স্থানটি অশানভূমি। গৃধ্র-শ্রেণী, অর্দ্ধনগ্ন নরদেহাবলি, এবং ইত্যন্ততঃ বিকীর্ণ কপাল ও অস্থির স্তূপ প্রভৃতি অশানের স্বাভাবিক বীভৎস দৃশ্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। অতঃপর তাত্ত্বিকমতে পূজার সমস্ত আয়োজন হইল। নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে বলিদানের পূর্বে স্নান করাইবার জন্য নদীতীরে লইয়া গেলেন। সে স্থানে কপালকুণ্ডলা তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহভঞ্জন করিলেন। তখন নবকুমার তাঁহাকে প্রত্যাগমন করিতে অসুখ্যাপ করিলেন। কিন্তু কপালকুণ্ডলা ভবানীর ইচ্ছা পূর্ণ করিবার অভিশ্রাব জ্ঞাপন করিলেন। পরস্পরে বাদামুবাদ চলিতেছে, এবং নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে বলপূর্ব্বক ফিরাইবার জন্য হস্তপ্রসারণ করিয়াছেন, এমন সময়ে কপালকুণ্ডলার পদতলস্থ তীরভূমি ভগ্ন হইল, এবং তিনি নিম্নস্থ গভীর নদীতে পতিত হইলেন। নবকুমারও তৎক্ষণাৎ নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। উভয়েই কিয়ৎক্ষণ অদৃশ্য হইলেন। অবশেষে কাপালিক নবকুমারকে টানিয়া কূলে উঠাইলেন, কিন্তু কপালকুণ্ডলাকে আর দেখা গেল না, এবং তাঁহার বিষয় আর শুনাও গেল না। এই স্থানেই গল্প শেষ হইয়াছে। ইহাতে বাল্মীকী পাঠকগণ বড়ই দুঃখিত হইয়াছেন; কারণ, তাঁহারা পরিশেষে সকলের মিলন ও চিরকাল স্থখে বাস, এইরূপ চিরপ্রার্থন্যায়ী উপসংহারেরই পক্ষপাতী।

‘স্বপালিনী’ সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রেমীর গ্রন্থ, এবং অনেকে এইখানিকেই বহিমবাবুর সর্কাপেকা গ্রন্থসাহাঁ পুস্তক বলিয়া বিবেচনা করেন।

কিন্তু এই স্থানেই বাঙালী সাহিত্যের এই অসম্পূর্ণ বিবরণ শেষ করিতে হইল। এই সাহিত্য অনেক বিষয়ে নিম্নোক্ত, নিকটতাবাপন ও মূল্যহীন হইলেও, ইহার মধ্যে এমন বস্তু আছে, বাহা হইতে ভবিষ্যৎ উন্নতির বথেষ্ট আশা করা যাইতে পারে। ইহার প্রকৃতি প্রধানতঃ অমূল্যগ্রন্থ, কিন্তু গ্রীস ভিন্ন অপর কোন্ দেশের সাহিত্য তরুণ বয়সে আত্মনির্ভরতা ও মৌলিকতা দেখাইয়াছে? সৌন্দর্য্য এবং সত্যের আকর সেই পবিত্র দেশ (গ্রীস) হইতে কর্তৃকল্পিত উদ্ভূত হইয়া যুরোপের পশ্চিমাঞ্চলস্থ জড়তাবাপন মনুষ্যসমাজকে পুনঃ পুনঃ উদ্বোধিত করিয়াছে। ল্যাটিন কবিদিগের মধ্যে সর্কাপেকা প্রতিভা-সম্পন্ন ও প্রকৃতিপ্রণোদিত কবি হরেন্স গ্রীস দেশ হইতে শিক্ষিত কোনও নতুন আকারের কবিতা প্রচারিত করিতে পারিলে, তাহাকেই মৌলিকতার চূড়ান্ত বলিয়া বিবেচনা করিতেন। তৎকালে ‘অমূল্যকারী’ শব্দ কেবল ল্যাটিন গ্রন্থকার-গণের অমূল্যকারীর প্রতিই প্রযুক্ত হইত। কোনও গ্রন্থকে অত্যাশ্রিত আখ্যা দিলে, তাহা গ্রীক গ্রন্থের অমূল্যগ্রন্থ বলিয়া বুঝা যাইত। রোমরাজ্যের পতনের পর যুরোপ যে মহানিগ্রায় অভিভূত হইয়াছিল, সেই নিগ্রা হইতে পুনরুত্থানের পর যুরোপ প্রথমে গ্রীক ও ল্যাটিন গ্রন্থকারগণের অমূল্যগ্রন্থ ও অমূল্যবাহেই আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করে। দাঙে কি অমূল্যগ্রন্থলেশশূন্য ছিলেন? ইহা আপাততঃ অসম্ভব বোধ হইতে পারে যে, এ দেশের লোক যুরোপীয় ভাবসমূহ কখনও স্বার্থভাবে গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে। এক্ষণ মনে হইতে পারে যে, আমরা শত চেষ্টায় কেবল ঐষ্ট্রুফ্রাজ সামান্য লাভ করিতে পারি যে, উক্ত ভাব সকল আমাদের বোধগম্য হইয়াছে বলিয়া বুঝা ভাণ করিয়া উহার বাহ্যিক চাকচিক্যমাত্র গায়ে লেপন করিতে সমর্থ হইব। কিন্তু সকল বস্তুই একদিনে লাভ করা যায় না। এককালে ইহাও তুল্যরূপে অসম্ভব বোধ হইতে পারিত যে, ল্যাটিন ধর্ম্মগুণীর মধ্যে যে সামান্য বিদ্যাবৃত্তি অবশিষ্ট ছিল, তাহা হইতে, এবং পুরাকালের ইতিবৃত্তের অমূল্যশীলন হইতে পাশ্চাত্য কেলটিক ও টিউটনিক জাতিগণের মধ্যে এক্ষণে পরিদৃষ্টমান জ্ঞানবিটপী শাখা-প্রশাখায় প্রসারিত হইবে। আপাততঃ বোধ হইতে পারে যটে যে, বাঙালী জাতি কর্তৃক কেবলও যেমন, চিন্তাক্ষেত্রেও তেমনই—স্বার্থ উৎসাহের সহিত কার্য্য করিতে অসমর্থঃ অক্ষম। কিন্তু যুরোপে জ্ঞানচর্চার পুনরুজ্জীবন কেবল ও নবনীলমতাব

ইটালীয়ানদিগের যারাই আরক হইয়াছিল। অতএব, একরূপ করণা অসম্ভব নহে যে, বাহালী জাতি—বাহাদিগকে ‘স্পেক্টেটর্’ এসিয়াখণ্ডের ইটালীয়ান বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন—এক্ষণে যুরোপীয় ভাবসমূহ এ দেশে রোপিত করিয়া, এবং জীবনযাতে উত্তর ভারতবর্ষের অধিকতর কার্যক্ষম এবং উদ্ভাবনী-শক্তি-সম্পন্ন জাতিগণ বাহাতে উহা সহজে গ্রহণ করিতে সক্ষম হয়, তাহার পথ প্রশস্ত করিয়া একটি মঙ্গল কার্য সাধিত করিতেছে।

শ্রীমদ্বাখনাথ ঘোষ । *

প্রেম ?

আরবী ইরাকের মরুভূমি শস্তভ্রাম করিয়া টাইগ্রীসের আবিল প্রবাহ বহিয়া যাইতেছে। পূর্বদিকে নদীর কূলে সৌধের পর সৌধ নদীকূলের দৃষ্ট সুন্দর করিয়াছে। এই আমরা সহর তুর্কীর রাজ্যচ্যুত সুলতান আবদুল হামিদের কীষ্টি—তিনিই এই বাগিছাভেদে সুন্দর সহররচনা করেন। চৈত্রেয় অপরাহ্নে রবিকরে সহর উজ্জ্বল। নদীবক্ষে নৌকার পর নৌকা;—কেহ ছিন্ন, কেহ গতায়াত করিতেছে। কূলে ঘাটের কাছে উজ্জ্বল-বর্ণরঞ্জিত রেশমী-কাপড় পরা ইছদী রমণীরা প্রবাহসঙ্গমীতল সমীরণ সেবন করিতে আসিয়াছে;—কেহ অবগুষ্ঠিতা, কেহ অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা, কেহ অনবগুষ্ঠিতা। রাজ-পথে কাবা-পরা, মাধ্যম ক্রমাল দেওয়া আরবরা গতায়াত করিতেছে। আরব রমণীরা বোরকা নামক কাল ঢাকায় সর্বদা আবৃত করিয়া যাইতেছে। লোক গর্দভের পৃষ্ঠে মশক চাপাইয়া জল লইয়া যাইতেছে। আর মধ্যে

* মূল ইংরাজী প্রত্যাংক ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ১০৪ সংখ্যক ‘কলিকাতা রিবিউ’ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেকালে উক্ত ত্রৈমাসিকের প্রবন্ধলেখকগণের নাম সুত্রিত হইত না। বলা বাহাল্য, অনুরূপ প্রবন্ধটির নিয়ন্ত বক্তৃতাভ্যন্তর স্বাক্ষর ছিল না। সেই অন্তর্ভুক্তি বোধ হয় বক্তৃতাভ্যন্তর এই প্রবন্ধে ব্রহ্মবিদ্যে প্রবন্ধটির আলোচনা করিতে কৃষ্টি বোধ করেন নাই। বহু বৎসর পরে, ‘কলিকাতা রিবিউ’ পত্রের প্রকাশকগণ “Selections from the Calcutta Review” নাম দিয়া, পুরাতন কলিকাতা রিবিউয়ের নির্বাচিত উৎকৃষ্ট প্রবন্ধগুলি পুনর্মুদ্রণের সঙ্কল্প করেন। সেই সময়ে তাঁহারা যে ‘অষ্টাদশপত্র’ বাহির করেন, তাহাতে আকিসের কাগজপত্র দেখিয়া প্রবন্ধগুলির রচয়িতৃগণের নাম নির্দ্ধারিত করিয়া প্রকাশিত করেন। আমরা এই অষ্টাদশপত্র হইতে জানিতে পারিয়াছি যে, এই প্রবন্ধটি বর্ণনীয় সাহিত্যভঙ্গ বক্তৃতাভ্যন্তর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়েরই রচিত।—অনুবাদক।

‘মধ্যে অখারোহী ইংরাজ সৈনিকের গভীরাত—সৈনিকদের নিয়মিত পানক্বেশে গমন । প্রহরীদিগের সতীর্ণ অপরোহের রবিকরে স্বকৃতক করিতেছে । নদীর ধারে পত্রবহুল দাড়িম পাছগুলা লাল ফুলে তরিয়। গিয়াছে । সমস্ত সহরে যেমন গরমের গুমট, তেমনই একটা অখাতাবিক গুমটের ভাব—এমন কি, ককি-খানাগুলোতেও লোকের কোলাহল নাই; লোক নীরবে বসিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাত্রে ককি পান করিতেছে । কেন না, সহর এখন একটা বিরাট কুচ্ছাবার । তুর্কের সঙ্গে ইংরাজের যুদ্ধ চলিতেছে । ইরাকের এই ভাগ রাজধানী হইতে বহুদূরে—তাই নগরগুলি অকারণে নষ্ট করিতে অনিচ্ছুক তুর্কীরা বসোরা ও আমারা ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল—প্রথম বড় যুদ্ধ হইয়াছিল কুট-এল-আমারায় । তথায় ইংরাজের প্রথম পরাজয়, তুর্ক-করে ইংরাজ বাহিনীর আত্মসমর্পণ । এখনও যুদ্ধ চলিতেছে । আমারায় নদীর দুই ধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হাসপাতাল—আহত সৈনিকে পূর্ণ । আমারায় সম্পূর্ণ সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠিত ।

নদীর পশ্চিমপারে একটা হাসপাতাল-ভাণ্ডারে হইয়া তেজা সিং ভাষিতে-ছিল । তেজা সিং শিখ যুবক । যুদ্ধ পিতার অমতে যৌবনজ্বলন্ত-চাপলা-চালিত হইয়া সেনাদলে নাম লিখাইয়া সুবেদার হইয়া যুদ্ধে আসিয়াছিল । একবার যুদ্ধে আহত হইয়া সে আমারায় হাসপাতালে আসিয়াছিল; সেই-বারই হাসপাতালে পিতার মৃত্যুসংবাদ পাইয়াছিল । কিন্তু সামরিক নিয়মে সে বেশে ফিরিতে পারে নাই । ফিরিতে তাহার ইচ্ছাও ছিল না । কারণ, পিতা ব্যতীত সংসারে তাহার আর কোনও আকর্ষণ ছিল না । সে যে তাহার অমতে চলিয়া আসিয়াছিল, সে অস্ত্র তখন তাহার মনে অহুশোচনার উদয় হইয়াছিল । আবার আহত হইয়া সে হাসপাতালে আসিয়াছে—যুদ্ধে তাহার সাহসের অস্ত্র সে প্রশংসিত হইয়াছে । কিন্তু সে প্রশংসার আনন্দে সে উৎফুল্ল হইতে পারে নাই—পিতার মৃত্যুশোক তাহার পক্ষে বিষম বেদনার কারণ হইয়াছিল । এবারও তাহার কত শুক হইয়াছে—কিন্তু বেদনা ঘাইহেঁচো না । তাই ভাতার পরদিন আবার পরীক্ষা করিয়া অস্ত্রোপচার করিবেন । তাহাতে যদি সে আরোগ্যলাভ করে, তবে সে সৈনিকের কাষে ঘাইবে, নহিলে তাহাকে অকম বলিয়া বেশে ফিরিয়া পাঠান হইবে । সে অন্যও তাহার ভাবনা ছিল না । সৈনিকের কাষে তাহার যেমন আর কোনও আকর্ষণ ছিল না—কর্মচ্যুত হইতেও তাহার তেমনই কোনও ভাবনা ছিল না; কেন না, সে নিঃশব্দ নহে—দারিত্র্যের তাড়নায় সৈনিক হইয়া আইসে নাই,

বৌবনচাপলাপ্রণোদিত হইয়া যুক্ দেখিতে আসিয়াছিল। অথচ গৃহেও আর কোনও আকর্ষণ নাই। সে যখন মনে করিত, শূন্য গৃহ তাহার প্রতীকার করিয়াছে—তাহাকে ঝাইয়া সৎসার পাতিতে হইবে, তখন তাহার মনে সুগপৎ আশঙ্কার ও অবসাদের উদয় হইত। এই যে অবস্থা—যখন জীবনে আকর্ষণ থাকে না, অথচ যত্নের আহ্বানও আইসে না—যখন কাষে মন বসে না, অথচ কাষ করিতে হয়—যখন জীবনের কোনও লক্ষ্য থাকে না, অথচ লক্ষ্য-হীন ভাবে জীবনযাপন করিতে হয়—যখন স্নেহপ্রেমভালবাসার কোনও অবলম্বন থাকে না, অথচ মানবজন্মের সে অবলম্বনের সন্ধান না করিয়া পারে না—সে অবস্থা বড়ই কষ্টকর। এই অবস্থায় তেজা সিং পীড়িত হইতেছিল। সে সাধারণ সিপাহীর মত নিরক্ষর ছিল না; সে আপনার মাতৃভাষা ও উর্দু ভালই জানিত; ইংরাজীতেও অজ্ঞ ছিল না; পূর্ববার হাসপাতালে-খাঁকিবার সময় সে আরবী ভাষা শিখিবার চেষ্টা করিয়াছে, এবং তাহার পর আরবদের সঙ্গে কথা কহিয়া বর্ণপরিচয় পুস্তকে লব্ধ বিদ্যার বিস্তারসাধন করিয়াছে। গতবার সে যখন হাসপাতালে আসিয়াছিল, তখন গ্রীষ্মকাল নহে—সে এত কষ্ট অনুভব করে নাই। এবার ইরাকের দারুণ গ্রীষ্মে সে তাঁবুতে অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করিতেছিল।

তেজা সিং বাহিরে চাহিয়া দেখিল—দূরে ফিকা সবুজ খেজুর বাগানের পশ্চাতে সূর্য্য ডুবিয়া ঘাইতেছে—আকাশের খানিকটা রাক্ষা হইয়া উঠিয়াছে। সে উঠিয়া বাহিরে গেল; তাহার পর ধীরে ধীরে নদীর কূলে আসিয়া কূল ধরিয় সহরের বিপরীত দিকে চলিল। কিন্তু সে অধিক দূর যাইতে পারিল না—জ্ঞানি অনুভব করিল। সেই স্থানে একটা ছোট বাগান ছিল—কমলা-লেবুর গাছ ও দাড়িবেগুনের গাছ ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। সে একটা গাছের তলে বসিয়া পড়িল। তাহার কাছেই একটা ছোট ঘাট—বোরকায় বেহ আবৃত করিয়া আরব-রমণীরা দীর্ঘপল ধাতুপাত্র ভরিয়া জল হইয়া যাইতেছে—দুই এক জন গুরুভার মশকও পৃষ্ঠে ঝুলাইয়া লইতেছে। তেজা সিং দেখিতে লাগিল। সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় দুই জন রমণী ঘাটে জল লইতে আসিল—প্রথম বৃদ্ধা, দ্বিতীয়া কিশোরী। বৃদ্ধা বোরকায় অবগুষ্ঠনভাগ নামাইয়া জল লইয়া যাইবার সময় তেজা সিংকে দেখিতে পাইয়া ব্যস্তভাবে বোরকা তুলিয়া মুখ ঢাকিয়া চলিয়া গেল। অর্য্য বাহার বর্ষ, তাহাকে এমন শক্তিতা দেখিয়া তেজা সিং হাসিল। কিশোরী তাহাকে দেখে নাই। সে তব্বী, তাহার অঙ্গের বর্ণ গৌর,

পরিধান একটি লাল কাপড়ের পীরাম ও একটি লাল ভোরাকাটা কাপড়ের বাঁধা; বোরকা দক্ষিণ দিকে বন্ধিত; হস্তপদ অলঙ্কারহীন—কেবল দক্ষিণ নাসারন্ধ্রের আবরণে একটি নাকছাবি বিদ্ধ; ঘনকৃষ্ণ কেশ কন্ডের উপর কণ্ঠিত; মস্তকে একখানি রক্তাধিক কামাল। তাহার যেন ব্যতীত ছিল না—সে পায়ে জল ভরিয়া নদীকূলে বসিয়া রহিল—তাহার পর অঞ্জলি ভরিয়া জল লইয়া মুখ ধোঁত করিল; তাহার পর উঠিয়া গান করিতে করিতে কিরিয়া চলিল—

ধিরিয়া তোমার দু'খানি চরণ

কহু কহু-কহু নূপুর বাজে ;

চলেছ ছড়ায়ে হাসির কিরণ,

আমিনা, মানস-ভুগান সাজে !

কুহুম-কলিকা আননে তোমার

ফুটিয়া উঠিছে মধুর গান ;

জান না এখন ভাবনার ভার—

হাসিখেলাভরা সরল প্রাণ।

আদিবে প্রণয়—পরশে তাহার

মিলাবে অপরে মধুর হাসি,

খেমে ঘাঁবে গান, ও মুখে তোমার,

কাঁপিলে হৃদয়—হৃথের রাশি।

তেজা সিং গানের ভাষা বুঝিতে পারিল না; কারণ, কুহুম-কিশোরী কুহুম-গান গাহিতেছিল—আরবী নহে। কিন্তু তাহার সরল হৃদের তরল মাধুরী যেন সেই সাদা শোভার নূতন মাধুরী দান করিতেছিল। কিশোরী বামদিকে জলপাত্র লইয়া বাইতেছিল; তাহার দক্ষিণদিকস্থিত বোরকা সরিয়া পড়িয়া গেল। সে পাত্রটি নামাইয়া বোরকা তুলিয়া লইবে বলিয়া পাত্রটি নামাইতে না নামাইতে তেজা সিং যাঁইয়া সেটি তুলিয়া দিয়া বলিল,—“এই যে তোমার বোরকা।” কিশোরী হাসিয়া সেটি লইয়া বলিল, “আজ তোমার যত্ন কখন।” তাহার পর তাহার খাকী রঙের সৈনিকের পোষাক দেখাইয়া বলিল, “তুমি ত কিরিয়ার সৈনিক—আরবী শিখিলে কোথায় ?”

তেজা সিং বলিল, “এখানেই; কিন্তু তুমিও ত আরব নহা।”

কিশোরী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন করিয়া বুঝিলে ?”

“আরব-রমণী বোরকা স্বন্ধে লইয়া যায় না—যেথেষ্ট চক্কর মত বোরকার আপনার সৌন্দর্য ঢাকিয়া রাখে।”

“তাহা বটে—আমি কুদ’; তবে বাল্যাবধি এই স্থানে থাকিয়া আরবী শিখিয়াছি। তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ ?”

“হিন্দুস্থান।”

“সে কোথায়?—সাগরের পারে ?”

“তাহাই বটে—কিন্তু ফিরিকীর দেশের মত দূর নহে।”

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। সন্ধ্যা হইলেই গ্রহরী পথে পরিচয় চাহিবে, এবং সঙ্কত-বাক্য বলিতে না পারিলেই কিশোরী বিপন্ন হইবে বুঝিয়া, তেজা সিং বলিল, “সন্ধ্যা হইল, তুমি বাড়ী যাও।” তাহার পর কিশোরী দুই পদ অগ্রসর হইলে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি প্রত্যহ এই ঘাটে জল লইতে আস ?”

কিশোরী হাসিয়া বলিল, “হাঁ। কিন্তু প্রত্যহ আমার বোরকা পড়িয়া যায় না—পড়িয়া গেলেও প্রত্যহ হিন্দুস্থানের কোনও অপরিচিত লোক কুড়াইয়া দেয় না।”

কিশোরী চলিয়া গেল। যে দেশে দশ বৎসর বয়স হইলেই মেয়েরা বোরকার আবরণে অন্ধ আবৃত করে, সে দেশে এই কুদ’ কিশোরীকে এমন সরল ও সরস ভাবে স্বচ্ছন্দে আলাপ করিতে দেখিয়া তেজা সিং বিস্মিত হইল—তাহাকে ঘনশ্রাম লক্ষ পত্রের মধ্যে একটি আনার-কলি (দাড়িঘের ফুল) বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কিন্তু বিন্ময়ের সঙ্গে তাহার মনে যে অল্প কোনও অহুত্বের উদ্ভব হইয়াছে—এমন সে বুঝিতে পারিল না। তবে সে রাত্রিতে বহু আহতের কাতরতাব্যঞ্জক আর্ন্তনাদের মধ্যে বিনিমিত তেজা সিং তাহার নয়নসমক্ষে ঘন কিশোরীর সন্ধ্যালোকরঞ্জিত হাস্তোজ্জ্বল মুখচ্ছবি দেখিতে লাগিল।

২

পরদিন অস্ত্রোপচারের পর যখন তেজা সিং সংজ্ঞালাভ করিল, তখন অপরাহ্ন। সে চক্ষু মেলিতেই উজ্জ্বল আলোক তাহার পক্ষে কষ্টকর বোধ হইল। সে ডাক্তারকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অস্ত্রোপচার শেষ হইয়াছে ?” ডাক্তার বলিলেন, “হাঁ।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলিলেন, তাহার পক্ষে চারি পাঁচ দিন শয্যাভ্যাগ নিষিদ্ধ। আপনার দৌরল্যে সে-ও বুঝিল, সে ইচ্ছা করিলেও উঠিতে পারিবে না। ডাক্তার তাহাকে একটু বলকারক ঔষধ ও পথ্য দিয়া বলিলেন, “যুমাইবার চেষ্টা কর।” তেজা সিংহের রক্তশ্রাবহর্কল, জ্ঞানহারী

ঔষধে কাতর দেহ অবসন্ন হইয়াই ছিল—তাহার তজ্জাবেশ আসিতেছিল । সেই তজ্জাব সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল—সুদূর ভারতবর্ষে তাহার সেই গৃহ—তাহার যাতার স্মৃতিশাখা—আর টাইগ্রীসের তীরে সন্ধ্যালোকসমুজ্জল সেই কুন্দ-কিশোরী । কোনও স্বপ্নের সহিত কোনটার সম্বন্ধ ছিল না—যেন বায়ুঝোপের চিত্রমালায় মধ্যে এক একখানি চিত্র বিচ্ছিন্নভাবে দেখা যাইতেছে ।

তাহার পর দিনে দিনে তাহার দেহের দৌরল্যা প্রশমিত হইতে লাগিল । সে কিছুতেই সেই কিশোরীর স্মৃতি মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিতেন-ছিল না ; পরন্তু কালের স্পর্শে তাহা নিশ্চয় না হইয়া দিন দিন সুন্দর ও সমুজ্জল হইতে লাগিল । দীর্ঘ দিন—দীর্ঘতর রাত্রি—রোগশয্যার কোনও কাষ নাই ; দেহের কোনরূপ কাষের অভাবে মনের কাষ যেন বাড়িয়া উঠিয়াছিল—অনিচ্ছাতেও মনে চিন্তা আসিত ; আর সেই চিন্তার কেন্দ্রে কুন্দ-কিশোরী দেখা দিত । সে আপনিই মনে করিত—সে কি ভূতাবিষ্ট হইল ! কোথায় সে ভারতের শিশু—আর কে এই একান্ত অপরিচিতা কুন্দ-কিশোরী ? ঘটনাক্রমে এক দিন বিবেশে তাহার সঙ্গে দেখা হইয়াছে—সম্ভবতঃ জীবনে আর দেখা হইবে না—হইলেই বা কি ? কিন্তু হয় ত আর কখনও দেখা হইবে না, এই আশঙ্কার উত্তেজনাতেই যেন আবার তাহাকে দেখিবার আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়া উঠিল । প্রতিদিন দিন যত শেষ হইয়া আসিত, তেজা সিং তত চকল হইত—শয্যা পড়িয়া চকু মুদিয়া ভাবিত—এখন হয় ত সে ঘাটে জল লইতে আসিতেছে । সে মানস-নয়নে দেখিতে পাইত, কিশোরী প্রান্তর পার হইয়া শূন্য পাত্রটি বামকরে তুলাইয়া দোলাইতে দোলাইতে হরিণীর মত লঘুগতিতে খেজুর বনের মধ্য দিয়া ঘাটের কাছে আসিতেছে—তাহার পর পায়ে জল ভরিয়া সেটি ঝঞ্জে লইয়া তীরের মত স্তম্ভগঠিত সরল দেহে সেই পথে ফিরিয়া যাইতেছে—অন্তগমনোন্মুগ্ন রবির কর তাহার মুখের রক্তাভা প্রাচুর্য করিয়াছে । ঘাটে যাইবার ও ফিরিবার পথে সের্বিক একবার ভেজা সিংহের সন্ধানে আপনার উজ্জল চকুর চকল দৃষ্টি চারি দিকে চালিত করিয়াছে ? —তাহাকে দেখিতে না পাইয়া সে কি হৃদয়ের এক প্রান্তে একটু হতাশাব্যঞ্জন-বেদনা অনুভব করিয়াছে—তাহার একটি দীর্ঘশ্বাস কি কমলার ফুলের গন্ধে আয়োজিত সন্ধ্যা সমীরণে মিশাইয়া গিয়াছে ? তেজা সিং দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিত । সে প্রত্যহই ভক্তারকে লিখাসা করিত, “আমি একটু বেড়াইতে পারি কি ? আর ত এমন করিয়া শুইয়া থাকিতে পারি না !”

অষ্টম দিন ভাতার তেজাকে বেড়াইবার অহুমতি দিলেন । দিনান্ত-দিবাকর পশ্চিম দিক্চক্রবালের মেঘে বর্ণের বৈচিত্র্য বিকাশ করিবার পূর্বেই সে উঠিয়া তাঁবুর বাহিরে আসিল । তখনও তপ্ত ভূমি হইতে অগ্নিধ্বা উঠিতেছে—তখনও রাজপথের ধূলি হইতে রবিকর প্রতিফলিত হইয়া চক্ষুকে পীড়িত করিতেছে । দুর্বলমেহ তেজা সিং নদীর দিকে অগ্রসর হইল—তাহার চরণ কন্পিত হইতেছিল । তাহার এক জন পরিচিত সৈনিক জিজ্ঞাসা করিল, “এত রৌদ্রে কোথায় বাও ?” সে উত্তর দিল না ।

পথে দুইবার বিশ্রামার্থ বসিয়া তেজা সিং সেই বাগানে আসিল ; সেই পাহাড়লায় বসিল । এতক্ষণ তাহার কেবল আশঙ্কা হইতেছিল, তাহার বাইতে বিলম্ব হইতেছে, কিশোরী হয় ত আসিয়া জল লইয়া চলিয়া যাইবে । এখন তাহার মনে হইতে লাগিল—অপরাহ্ন কি এত দীর্ঘ, যেন আর শেষ হয় না ! সাত দিনে অনেক জ্বল করিয়া ওরফতলে ধূলের উপর পড়িয়া ছিল । তেজা সিং অক্লমকভাবে এক একটি তুলিয়া নখে ছিন্ন করিতে লাগিল—আর প্রান্তরের পথে চাহিতে লাগিল । গ্রাম হইতে কত রমণী আসিয়া জল লইয়া গেল—সবই আরব, বোর কায় ঢাকা—কিন্তু সে কিশোরী আসিল না । তেজা সিং আপনাকে আপনি বুঝাইতে লাগিল, হয় ত তাহার আজ জল লইবার প্রয়োজন নাই । কিন্তু যুক্তিতে মনের আকাজক্ষা মিটে না । তাহার পর সে ভাবিল, হয় ত সাত দিন আসিয়া আসিয়া সে হতাশ হইয়া মনে করিয়াছে, হিন্দুস্থানবাসী অপরিচিত সৈনিক আর আসিবে না । এই কথা মনে করিতেই তেজা সিং স্বপ্নে বেধনার চাক্ষু্য অহুভব করিল । কিন্তু সেই সময় সে দূরে খেজুর-বাগানের পারে কিশোরীকে দেখিতে পাইল । সে দূরে তাহাকে দেখিয়াই চিনিতে পারিল—বোধ হয়, নিতান্ত অপ্রত্যাশিত স্থানে শত কিশোরীর মধ্যেও তাহার বাসনাতৃপ্তি নয়ন তাহাকে চিনিতে পারিত । তেজা সিং আপনার বকের পক্ষ্মন-শব্দ শুনিতে পাইতে লাগিল ।

কিশোরী তেজা সিংহের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল ; জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ত সাত দিন আইস নাই !”

তেজা সিং বলিল, “কেন, তুমি কি আমাকে খুঁজিয়াছিলে ?”

“হ্যাঁ ।”

“কেন ?”

“তুমি আসিবে জানিয়া ।”

“কেমন করিয়া জানিলে ? আমি ত বলি নাই যে, আসিবে।”

“তুমি বল নাই ; কিন্তু তোমার কথার আওরাজ তাহা গোপন রাখিতে পারে নাই। তুমি যে আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, আমি প্রত্যহ এই ঘাটে জল লইতে আসি কি না—তাহাতেই আমি বুঝিয়াছিলাম, তুমি আসিবে।”

“কিন্তু আমি ত আসি নাই।”

“নিশ্চয় কোন কারণে আসিতে পার নাই। আসিবার হুকুম পাও মাই বুঝি ?”

“কিন্তু আমি আসি—ইহা কি তোমার ইচ্ছা !”

কিশোরী বলিল, “হা।”

তেজা সিং জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

কিশোরী একটু ভাবিল, তাহার পর অত্যন্ত সরলভাবে উত্তর দিল, “তাহা ত বলিতে পারি না।” বলিয়াই সে আবাব তেজা সিংহের দিকে চাছিল— তাহার নয়ন বিষয়ে বিস্ফারিত ও শঙ্কায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “এ কি ! তোমার মুখে যে রক্ত নাই ! তোমার কি হইয়াছে ?”

তেজা সিং অঙ্গাবরণ-বস্ত্র সরাইয়া ঔষধলিপ্ত, বজ্রাবৃত বাম বাহু দেখাইল।

কিশোরীর নয়নে বেদনার ভাব ফুটিয়া উঠিল ; কিন্তু সে প্রথমেই বলিল, “এই জন্য আসিতে পার নাই।” যেন তাহার অসুপস্থিতির এই কারণ জানিয়া সে স্বস্তি পাইল। তাহার পর সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে ?”

তেজা সিং তাহার আঘাতের বিবরণ বিবৃত করিল। সে ছুইবার যুদ্ধে আহত হইয়াছে জানিয়া কিশোরী বলিল, “হিন্দুস্থানের লোক ত খুব বোদ্ধা ! কিন্তু তোমরা ইংরাজের সঙ্গে পার নাই—না ?”

“না।”

“এবার তুর্কীও কি পারিবে না ?”

তেজা সিং বলিল, “তাহাই ত বোধ হয়।”

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “কত দিনে তুমি সারিয়া উঠিবে ?”

তেজা সিং বলিল, “ডাক্তারও তাহা বলিতে পারে না।”

তেজা সিং বুঝাইয়া বলিল, “প্রথমবার অস্ত্র করিয়াও সে আরোগ্য লাভ না করায় আবার অস্ত্র করিতে হইয়াছে—সারিবে কি না, মলা যার না।”

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “যদি না সারে ?”

তেজা সিং বলিল, “তাহা হইলে আমাকে দেশে ফিরিয়া পাঠাইবে।”

তাহার মনে হইল, সে কিশোরীর নয়নে শকার ভাব লক্ষ্য করিল।

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “দেশে যাইতে তোমার খুব আনন্দ হইবে ?”

দীর্ঘকাল ত্যাগ করিয়া তেজা সিং বলিল, “না।”

“কেন ?”

“দেশে আমার কেহ নাই।”

“কেহ নাই ?”

“না।”

“তবে যাইবে কেন ?”

“নহিলে কোথায় যাইব ?”

কিশোরী একটু ভাবিয়া বলিল, “তাহাই বটে। যাইবার স্থান না থাকিলেও একটা স্থানে যাইতে ও থাকিতেই হয়। তাহাই বটে—।”

সে যেন আপনার মনে এই সব কথা বলিতেছিল। তেজা সিং তাহার দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া সে বলিল, “আমারও তাহাই।”

তেজা সিং জিজ্ঞাসা করিল, “কেন—তোমার কি কেহ নাই ?”

“না”—বলিয়া কিশোরী বলিল, “সে অনেক কথা ; আজ আর বলিবার সময় নাই।”

তেজা সিং চাহিয়া দেখিল, স্বর্ধ্য ডুবিয়া গিয়াছে।

কিশোরী জল লইয়া চলিয়া গেল ; যাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কালও বেড়াইতে আসিবে ?”

“হ্যাঁ।”

তেজা সিং চাহিয়া দেখিল, কিশোরী সেই খেজুর-বাগানের মধ্য দিয়া, মাঠ অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। সে ধীরে ধীরে হাঁসপাতাল-তাসুতে ফিরিয়া গেল। এত দিন তাহার কোনও বিষয়ে কৌতূহল ছিল না—আকর্ষণ ছিল না, এখন সে তাঁবের পরিবর্তন হইতেছিল ; তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, কিশোরী একটি রহস্য—সে রহস্য ভেদ করিতে পারিলে সে জীবনে আনন্দের সন্ধান পাইতে পারিবে। বালু-ভলে বারি আছে জানিলে তৃষ্ণার্ত যেমন আবেগে বা খনন করিতে ব্যাকুল হয়, সে কিশোরী রহস্য ভেদ করিতে তেমনই ব্যাকুল হইল।

হুই সপ্তাহ তেজা সিং হাঁসপাতালে চিকিৎসিত হইল। সাধারণ নিয়মে তাহার পরই তাহাকে অল্প হাঁসপাতালে পাঠাইতে হইবে। এই পক্ষকাল সে প্রতি দিন অপরাহ্নে ঘাটের কাছে বাগানে বাইরা বসিত; আদিত্য প্রতিদিন জল লইতে আসিয়া সন্ধ্যা পর্যন্ত তাহার সঙ্গে গল্প করিত। উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা দিন দিন বাড়িতেছিল। উভয়েই উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল। কিশোর কিশোরীর আকর্ষণ নয়ন হইতে মনে পহুঁতে বিলম্ব হয় না, তাহার পর মনের সেই আকর্ষণ হয় মোহে স্বপ্নে শেষ হইয়া যায়, নহে ত চিরজীবনের বন্ধনে পরিণতি লাভ করে। তেজা সিংহের দুর্বল দেখে স্বাস্থ্য যত কিরিয়া আসিতেছিল, সে ততই বাসনার প্রাবল্য অনুভব করিতেছিল—আকর্ষণ ততই দৃঢ়—ভালবাসা ততই পাচ হইতেছিল। আদিত্য কথায়, চাহনিতে, ব্যবহারে সে তাহারও ক্রমে সেই আকর্ষণের অন্তিম বৃত্তিতে পারিয়া যে আনন্দ অনুভব করিত, তাহা বলাই বাহুল্য। এক এক বার সে মনে করিত, সে ভাল করিতেছে না; তাহাকে ত কয় দিন পরেই আবার যুদ্ধে ঘাইতে হইবে—নহিলে অন্তর ঘাইতে হইবে। তবে পক্ষকালের এ স্বপ্ন লইয়া সে কি করিবে—কেন সে এ স্বপ্ন দেখিতেছে? কিন্তু ইচ্ছা করিলেও সে আপনাকে নিবৃত্ত করিতে পারিত না। সে ভবিষ্যতের জন্ত বর্তমানকে ত্যাগ করিতে পারিত না—

আজ আমি আছি, আছে বিচিত্র এ ধরা,

কে জানে নিয়তি কাল লইবে কোথায় ?

বর্তমান যদি স্থবের পাত্র পূর্ণ করিয়া তাহার মুখে ধরে, পান করিয়া তৃপ্তা নিবারণ করিতে দোষ কি? তাহার নিয়তি যদি ছুই জনকে ছুই দিকে লইয়া যায়—আদিত্য তাহাকে ভুলিবে; সে তাহার স্মৃতি সঞ্চল করিয়া দীর্ঘ জীবনপথ পর্যটন করিবে। এ সব যৌবনের স্বপ্ন—যুবকের যুক্তি। কিন্তু এই সময়ই তাহার আপনার কার্যের বন্ধন তাহার কাছে পীড়নায়ক মনে হইত। যদি সে সৈনিকদল ছাড়িয়া ঘাইতে পারিত! আদিত্যও কেহ নাই—মাতৃহীনা আদিত্যের পিতা এই যুদ্ধেই তুর্কপক্ষে যুদ্ধ করিয়া প্রাণ দিয়াছেন—সে এক দুঃসম্মকীয়া আত্মীয়ের পলগ্রহ হইয়া উদয়াত্ত গৃহকার্য করিয়া ও ভিরঙ্কার সহ করিয়া দিন কাটাইতেছে। সে সব যুগে হাসিয়া উড়াইয়া দেয় ঘটে; কিন্তু সে ছাধিনী। সেও ত সংসারে সঙ্গবন্ধনবিহীন, যদি সে যুক্তি পাইত, তবে—

কে বলিবে ? তাহার ধর্ম উদার বন্ধে মুসলমানকন্যাকে স্থান দিতে কাতর নহে । কিন্তু আর সে কথা মনে করিয়া লাভ কি ?

এইরূপে দেখিতে দেখিতে এক পক্ষ কাটিয়া গেল । এক পক্ষ যে এক অল্প সময়, তেজা সিং বা আদিলা কেহই পূর্বে তাহা জানিত না । কিন্তু পক্ষকাল যত শেষ হইয়া আসিতেছিল, তেজা সিং ততই হুচুচুতাগ্রস্ত হইতেছিল । এমন কি, সে তাহার হুচুচুতাগ্রস্ত আদিলায় কাছেও গোপন রাখিতে পারে নাই । প্রেম প্রেমিকের নয়নে তাহার মনের ভাব ধরিতে পারে । আদিলা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত—“তুমি কি ভাব ?” সে সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু আদিলায় কাছে ধরা পড়িত । শেষে এক দিন আদিলা অতিমানভরে বলিল, “তুমি যখন আমার কাছে সত্য কথা বল না, তখন আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কহিব না । কুদ’ বাতাসের স্বাধীনতা, সূর্য্যের সপ্রকাশভাব, পাহাড়ের অটলতা, আর প্রণয়ে দৃঢ়তা ভালবাসে ।” তখন তেজা সিং বলিল, এই বার তাহাকে অন্যত্র যাইতে হইবে ।

আদিলা হাসিয়া বলিল, “ইহাই তোমার ভাবনা ? কুদ’রা ইহাতে ভাবে না ; মেঘ যেমন এক স্থানে থাকিতে পারে না—মাছুষও তেমনই এক স্থানে থাকিতে পারে না । কুদ’-রমণী তাহার স্বামী বিদেশে গেলেও কাঁদে না ; সে বিষয়ে একটা গান আছে, আমার দেশে মেয়েরা সব সর্ব্বদা সে গান গাহিয়া থাকে ।”

তেজা সিং বলিল, “যে দিন এই দাড়িমের বাগানে দাড়িমের ফুলের মত তোমাকে প্রথম দেখিয়াছিলাম, সে দিন তুমি কি সেই গান গাথিতেছিলে ?”

“সে ত আমার মনে নাই” বলিয়া আদিলা গাহিল—

স্বামী । “গিরি পারে বহু দূরে—বহু দূরে যেতে চাই ;
যা’ব কি যা’ব না আমি, প্রিয়া মোর, বল তাই ।

স্ত্রী । সহায় হবেন বিধি যদি তুমি দূরে যাও—
দাঁড়ায়ে দেখিব আমি, তুমি কিরে কিরে চাও ।
র’ব চেয়ে দাঁড়াইয়া রৌজদীপ্ত নভতলে—

• তুমি মিশে যাবে দূরে—হৃদয়ে পথিকদলে ।

আমি কি কাঁদিব শুধু গৃহকাষ ছাড়ি মম ?

কি হ’বে বরষি অশ্রু অপহার শিশুসম ?

পারসী, ঈজান, তুর্ক—তা’রা কাঁদে, জয় পায় ;

আমারে চুমিয়া তুমি যাও বেধা মন চায় ।”

তাঁহার পর সে আরবী ভাষায় তাঁহার স্বদেশের গানের অর্থ ভেজা সিংহকে বুঝাইয়া দিয়া হাসিয়া বলিল, “বুঝি পারসী, খুঁটান, তুর্ক, ইহাদের মত হিন্দু-জানীয়াও কঁাধে ?”

তেজা সিং বলিল, “কিন্তু তোমার ত গৃহকায়া নাই !”

আদিলা হাসিয়া গাছের গায়ে লুটাইয়া পড়িল—বেন বসন্তপর্বনে কুম্মিভা লভা লুটাইয়া গেল—তাঁহার পর বলিল, “আমার গৃহকায নাই ! তুমি হইলে এক দিন সে কায করিতে পারিতে না ; এই দাম্ভলার * হলে ডুবিয়া মরিতে । কাষের উপর আবার তিরস্কার—হাতে হাতে পুঙ্খার আছে ।”

আদিলার সরল হাসির প্রবাহে তেজা সিংহের সঙ্কোচের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল । সে বলিল, “কিন্তু সে ত আর যে তোমাকে ‘চুমিয়া’ বিনেশে বাইবে, তাঁহার গৃহকায নহে ।”

আদিলার কর্ণমূল পর্য্যন্ত লজ্জার রক্তাভ হইয়া উঠিল ; সে তাঁহার সরল ও উজ্জল দৃষ্টি মুক্তিকাসলগ্ন করিল । তাঁহার পরই সে আবার হাসিয়া বলিল, “কিন্তু যে আমাকে কায আর তিরস্কার অকাতরে দেয়—সে, যে দিন তিন জনের কায আমাকে দিয়া করাইতে হয়, সে দিন আদর করিয়া চুমা খায় ।”

তেজা সিং হাসিয়া বলিল, “সেই চুমায় তোমার আশা মিটে ত ?”

“ত্রীক্সের বোত্রে যেমন মক্কুর্মির আশা মিটে ।”

এমনই ভাবে যখন দিন কাটিতেছিল, তখন ডাক্তার যখন বলিলেন, তিনি আরও সাত দিন তেজা সিংকে তাঁহার হাসপাতালে রাখিবেন, তখন সে যে আনন্দিত হইল, তাহা বলাই বাহুল্য । যে জীবনে গৃহে স্থখ পায় নাই, সে যদি পাহালায় স্থখের সন্ধান পাইয়া থাকে, তবে সে কি সেই পাহালায় যত দিন পারে থাকিতে চাহে না ? এই যে সাত দিন—এত সাত যুগের সমান । জীবনে কত সময় এক দিন সারা জীবনের অপেক্ষা অধিক মূল্যবান বোধ হয় ।

দেখিতে দেখিতে সে সাত দিনও কাটিয়া গেল । যে দিন প্রাতে ডাক্তার তাঁহার সন্মুখে শেষ মত ব্যক্ত করিবেন, তাঁহার পূর্বদিন সন্ধ্যায় আদিলার কাছে বিদায় লইবার সময় তেজা সিং তাহাকে সে কথা বলিল । আদিলা আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, “যে আত্মা স্বর্ষ্য, চন্দ্র, নক্ষত্র সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি

* আরবরা টাইগ্রীসকে দামলা বলে । পারসী ও কুর্দ ‘জীর’ (বাণ) হইতে মুরোপীর টাইগ্রীস করিয়াছে ।

তোমার মঙ্গল করুন।” তাহার পর সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি কাল আসিতে পারিবে না ?”

“কাল পারিব। আদিত্য, আমি চলিয়া গেলেও কি তুমি আমাকে মনে রাখিবে ?”

“রাখিব। যে মরুভূমিতে বাস করে, সে কি প্রস্রবণকে ভুলিতে পারে ?”

বলিষ্ঠ তেজা সিংহের ঘোবনাবেগ তাহার বিচার-বিবেচনার শক্তিকে পরাকৃত করিতেছিল। তাহার মনে প্রবল বাসনা জন্মিতেছিল—সব ভুলিয়া জীবন-মরণ বর্তমান-ভবিষ্যৎ সব ভুলিয়া এই প্রেমের প্রবাহে ডাসিয়া যায়; আজ একবার আদিত্যকে বন্ধে ধরিয়া তাহার অধরে আপনার অধরের তৃষ্ণা মিটাইয়া লয়। কিন্তু সে আপনাকে নিবৃত্তি করিল। কাল প্রাতে তাহাকে বিদায় লইতে হইবে—মধ্যে এক রাত্রির ব্যবধান—আদিত্যহারার অন্ধকার রজনীর ব্যবধান। আজ স্বার্থপরের মত আদিত্যর জীবনের স্থখ নষ্ট করিবার অধিকার তাহার নাই। সে প্রবল চেষ্টায় আপনাকে সংযত করিয়া বিদায় লইল।

সে রাত্রিতে তেজা সিং ঘুমাইতে পারিল না।

৪

পরদিন প্রাতে ডাক্তার বিশেষ যত্নসহকারে তেজা সিংহের আহত বাহু পরীক্ষা করিলেন; তাহার পর বলিলেন, “তোমার অস্ত্রের ক্ষত মিলাইয়া গিয়াছে; কিন্তু বাহুর দৌর্বল্য যায় নাই—এ দৌর্বল্য আর যাইবে না।” তাহার পর তিনি বলিলেন, “তুমি দুঃখিত হইও না—আঘাতঘস্তা যেমন ধীরভাবে সস্থ করিয়াছ, এ সংবাদও তেমনই ধীরভাবে সস্থ করিও—তোমাকে সৈনিকের কাষ ছাড়িয়া দেশে যাইতে হইবে।”

দুঃখিত! এ যে তাহার পরম আনন্দের সংবাদ—এ যে তাহার মুক্তির বার্তা! সে তাহার লক্ষ্যহীন জীবনে যে নূতন লক্ষ্যের সন্ধান পাইয়াছে, এ যে সেই লক্ষ্যের সন্ধানপথের সহায়। সে যে এ সংবাদ পাইবার আশাও করিতে পারে নাই; ইহা এমনই অতর্কিত—অপ্রত্যাশিত।

তখনও বেলা দশটা বাজে নাই। অপরাহ্নের যে অনেক বিলম্ব! তেজা সিং আদিত্যকে এ সংবাদ না দিয়া স্থির হইতে পারিতেছিল না। অপরাহ্ন পর্যন্ত বিলম্ব তাহার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর বোধ হইতেছিল।

সে দিন তেজা সিং অল্প দিন হইতে অধিক বেলা থাকিতে নদীর কূলে সেই

বাগানে গেল। কিন্তু তাহাকে অল্প দিনের মত অপেক্ষা করিতে হইল না। আদিলাও বৃষ্টি সংবাদের জন্ত চকল হইয়া বিলম্ব সঙ্ঘ করিতে পারে নাই।

তেজা সিং বলিল, “আদিলা, আমাকে সেনাদলে বাইতে হইবে না।”

আদিলার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল।

কিন্তু তেজা সিং যখন বলিল, “কিন্তু আমাকে বেশে পাঠাইয়া দিতেছে।” তখন অকালজলদোবয়ে দিনের আলোক যেমন নিবিয়া যায়, আদিলার মুখের আনন্দালোক তেমনই নিবিয়া গেল। সে আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা তোমার মঙ্গল করুন।” তাহার স্বরে বেদনা বাজিয়া উঠিল। তেজা সিংহের মনে হইল, সে আদিলার নয়নে অশ্রু দেখিতে পাইল। তাহার পুনরাগতস্বাস্থ্যাবলম্ব দেহের যৌবন তাহাকে চুষনে সে অশ্রু মুছাইয়া দিতে প্ররোচিত করিল। কিন্তু তাহার যুক্তি তাহাকে নিবারণিত করিল। তবে আজ সে জীবনের ভবিষ্যৎ নক্সা চকিয়া আনিয়াছিল—যদি আদিলা সম্মত হয়। সে ত মুক্ত—এখন সে জীবনে নূতন পথ রচিতে পারে।

তেজা সিং আদিলাকে সেই কথা বলিবে, এমন সময় আদিলা বলিল, “কিন্তু বেশেও তোমার কোনও আবর্ষণ নাই?”

“না।”

“তবুও সেই তোমার দেশ—সেই তোমার পূর্বপুরুষের স্মৃতিপূত তীর্থ। হে চিরপরিচিত অপরিচিত, আরবের এই মরুভূমিতে কয় দিন বাহার সঙ্গে তোমার দেখা হইয়াছে, তাহাকে তুলিতে তোমার কয় দিন লাগিবে?”

“কত্যা ব্যতীত কেহ তাহাকে তুলাইতে পারিবে না।”

উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। কথা তখন নিঃস্রবোজন—উভয়ে উভয়ের মনের ভাব বুঝিয়াছিল। বাসনা ও বেদনা উভয়কেই সমভাবে পীড়িত করিতেছিল।

কিছুক্ষণ পরে তেজা সিং বলিল, “কিন্তু আমি ইরাকে থাকিতে পারি।”

মরুমধ্যে ভূকাণ্ডককণ্ঠ পথিক সহসা স্বচ্ছ সলিলের প্রবাহ দেখিলে যেমন আনন্দিত হয়, আদিলা তেমনই আনন্দিতা হইল; জিজ্ঞাসা করিল “পারি?”

“পারি—যদি আদিলাকে পাই।”

আদিলার মুখ লজ্জায় রাঙা হইল। কিন্তু সে পরক্ষণেই বলিল, “আদিলা আপনি আপনাকে দিয়াছে; কিন্তু তবুও, তুমি তাহাকে পাইবে না—তুমি ত মূলম্যান নহ।”

এমন সরল উত্তর তেজা সিং পাইবার আশা করে নাই। তাহার আশা বর্জিত হইল। তখন সে বুঝাইতে লাগিল, তাহার ধৰ্ম্মে সে আদিলাকে দীক্ষিত করিবে।

আদিলা বিবলভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তাহা হইতে পারে না।”

তেজা সিং বলিল “কেন, আদিলা ?”

“যে যুদ্ধে বাবার মৃত্যু হয়, সেই যুদ্ধে বাইবার সময় তিনি আমাকে বলিয়া গিয়াছিলেন, ‘বিপদে সম্পদে যুগে দুঃখে আমি যেন কখন আল্লাকে না ভুলি’।”

তেজা সিংহের আশা উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। ভগবান এক; দেশ-ভেদে ধৰ্ম্মভেদে তিনি ভিন্ন ভিন্ন নামে উপাসিত। এই সব কথা সে আদিলাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল। আদিলা মুগ্ধ হইয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিল—কেন না, তেজা সিংহের কথা তাহার ভাল লাগিত; কিন্তু সে কিছুই বুঝিল না। তেজা সিংহের কথা শেষ হইলে সে বলিল, “আমি এ সব বুঝি না; কিন্তু তুমি বুঝ। যদি সকলেই এক আল্লার উপাসক, তবে তুমি কেন কুদের আল্লার ভজনা কর না ?”

তেজা সিং এতক্ষণ যাহা বলিয়াছে, তাহার পর এ কথার আর উত্তর নাই। সে নির্বাক হইল। জীবুদ্ধির সরলতার নিষ্কট তাহার যুক্তি তর্ক পরাভব মানিল। কিন্তু পুরুষ পরাভূত হইলেও পরাভব মানিতে চাহে না। আত্মাভিমান তাহাকে প্রাধান্যলাভে প্রয়াসী করে বলিয়াই সে মনে করে, জীলোক পুরুষের ইচ্ছার অহুসরণ করিবে, পুরুষ জীলোকের ইচ্ছার অহুসরণ করিবে না। প্রকৃতির বিধানে পুরুষ সবল বলিয়া সে আপনার প্রাধান্য তাহার অধিকার বলিয়া মনে করিয়াছে—জগতে সকল জাতির মধ্যে ইহা লক্ষিত হয়। তাই তেজা সিং বুঝাইতে লাগিল, দেশে তাহার বাড়ী আছে; তাহারা যুগে তথায় বাস করিতে পারিবে। স্বধৰ্ম্ম ত্যাগ করিলে তাহার পক্ষে তথায় বাস করা অস্ববিধাজনক হইবে।

কিন্তু মরুভূমির কুটীরবাসিনী আদিলা এ সব বৈষয়িক ব্যাপার বুঝিল না। সে বুঝিয়াছিল, ধৰ্ম্ম আর প্রেম। উন্মুক্তগগনচারী বিহগদম্পতী কি আশ্রয়তরুর কথা ভাবিয়া পরম্পরকে ভালবাসে—পরম্পরের সন্নিহিত হয়? তবে তাহার প্রেমিক এত ভাবনা ভাবিতেছে কেন? এই ভাবনার তাহার সরল স্বভবে স্থখা বাজিল।

তর্কে তাহাকে পরাভূত করিতে অসমর্থ হইয়া তেজা সিং আদিলাকে বলিল,

সাময়িক নিয়মে তাহাকে অন্তর্দেশে বাইতে হইবে । তিন মাসের মধ্যে সে কিরিয়া আসিবে । এই তিন মাস আদিলা যেন ভাবিয়া দেখে—বুঝিয়া দেখে, সে তাহার বর্ণ গ্রহণ করিতে পারে কি না ।

আদিলা বলিল, “আমি তোমার পথ চাহিয়া থাকিব—কেন না, ধর্ম আমাকে তোমার নিকট হইতে দূরে রাখিলেও প্রেম আমাকে তোমার কাছে আনিয়াছে । কিন্তু, বন্ধু, তুমিও ভাবিয়া দেখিও—ধর্মের যে ব্যবধান তুমি কেবল কথার ব্যবধান বলিয়া বুঝাইয়াছ, তাহা অতিক্রম করিতে পার কি না ।”

তেজা সিং তাহার গৃহ চিনিতে চাহিলে আদিলা বলিল, “গৃহ চিনিয়া কি হইবে ? যে নদীকূলে আমি প্রথম তোমার দেখা পাইয়াছি, সেই নদীকূলেই আমি তোমার পথ চাহিয়া থাকিব ।”

ইংরাজের সাময়িক ব্যবস্থা একটা বিরাট যন্ত্র—সহসা কোনও অতর্কিত কারণে তাহার কোনও অংশ ভাঙিয়া না গেলে সে কলের সব কাষ নিয়ন্ত্রিত ভাবেই চলিতে থাকে—কখন কোনও নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না । ডাক্তার তেজা সিংকে সৈনিক-কাছের অল্পপুঙ্ক্ত স্থির করিবার তাহার প্রত্যাবর্তনের ব্যবস্থা আপনা-আপনি হইয়াছিল । দুই দিন পরেই তাহাকে হাসপাতাল হইতে পাঠাইয়া দেওয়া হইল । তেজা সিং আরবের ইরাকে আপনার জন্ম রাখিয়া ভারতবর্ষে কিরিয়া গেল ।

৫

ভারতবর্ষে বাইরা তেজা সিং কেবল আমাদের কিরিবার জন্ত ব্যস্ত হইতে লাগিল । চুষকাছুই নৌকি কি স্থির থাকিতে পারে ? যুদ্ধের জন্ত লোকের স্বল্প গত্যাত-ব্যবস্থা বন্ধ হইয়াছিল—সব জাহাজ সরকারী বন্দোবস্তে সরকার লইয়াছিলেন ; তাই দরখাস্ত করিয়া ভারত হইতে আবার ইরাকে আসিতে তেজা সিংহের বিলম্ব হইল । নহিলে তিন মাস কেন, দুই মাস না বাইতেই সে আবার আমাদের উপনীত হইত । দেশে আসিয়া সে যেন তিষ্ঠিতে পারিতেছিল না । শূন্য গৃহের বিষন্ন ভাব যেন তাহার কাছে ‘মুখোপা’র মত বোধ হইতেছিল । আর সে কেবল সেই ভাব দূর করিয়া সেই স্থানে উত্তান-প্রতিষ্ঠার—আদিলাকে কেন্দ্র করিয়া সেই কেন্দ্র হইতে সেই নিয়ানন্দ গৃহে আনন্দালোক বিকীর্ণ করিবার ব্রত দেখিতেছিল । সেই গৃহ আবার গৃহিণীর ব্যবস্থার স্বন্দর সংসারের মন্দির—আবার শিশুর কণ্ঠবরে স্বস্ত হইতে পারে । সে—সেই গৃহের—সেই সংসারের অধিকারী, যে স্বপ্ন কখনও পাইবে না মনে করিয়াছিল, সেই স্বপ্ন পাইবে ।

জমীন্দার লাভের অংশ আদায় করিয়া গৃহসংস্কার সম্পন্ন করিয়া সে কেবল ইরাকে ফিরিতে ব্যস্ত হইতে লাগিল। আত্মীয় কুটুম্য প্রতিবেশী সকলেই তাহার পিতৃবিয়োগে ও সৈনিককার্য্যপরিত্যাগের কারণে তাহার সহিত সমবেদনা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সকলেই তাহাকে আপনার গৃহে থাকিবার জন্য অনুরোধ করিলেন—সকলেই তাহাকে বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে উপদেশ দিতে লাগিলেন—কারণ, বিবাহ না করিলে মাহুয সংসারে নিতান্তই স্রোতের শৈবালের মত ভাসিয়া বেড়ায়। কেহ কেহ তাহার বিবাহের সম্বন্ধও দেখিতে লাগিলেন। তেজা সিং তাঁহাদিগকে বলিল, তাহাকে আবশ্যক কায়ে আর একবার ইরাকে যাইতে হইবে—সে শীঘ্রই ফিরিয়া আসিয়া সংসার পাতান সম্বন্ধে তাঁহাদের সূচপদেশ শিরোধার্য্য করিবে—এখন নহে।

সে কি জন্য ইরাকে যাইতে চাহে, কত দিনের জন্য যাইতে চাহে, ইত্যাদি নানা প্রশ্নের ও অনেক লেখালিখির পর দ্বিতীয় মাসের শেষে তাহার যাইবার আদেশ আসিল। সে সেই ছাড় লইয়া পঞ্জাব হইতে করাচী বন্দরে উপনীত হইল, এবং তথায় জাহাজের জন্য সপ্তাহ কাল অপেক্ষা করিয়া জাহাজ পাইল।

তৃতীয় মাসের মধ্যভাগেই সে বসোরায় উপনীত হইয়া আবার আবার যাত্রা করিল। যখন জাহাজের উপর হইতে সে আবার আশাশ্রয়ী দেখিতে পাইল, তখন কি আনন্দে—কি আশায়—কি আকাঙ্ক্ষায়—কি আশঙ্কায় তাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল! আদিল যে তাহার আগমনপ্রতীক্ষা করিয়া আছে, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না; কিন্তু তবুও মনে হইতেছিল, যদি সে আর তাহাকে দেখিতে না পায় ?

মধ্যাহ্নের পরই তেজা সিং সেই বাগানে উপস্থিত হইল। গাছে আর ফুল নাই—কিন্তু গাছ ফলে পূর্ণ; এই ফলেই ফুলের পরিণতি। তাহার আশাও এমনই সাফল্যে পরিণতি লাভ করিবে ত ? তাহার হৃদয়ে আকাঙ্ক্ষা উদ্ভূত মিল—করিবে; কিন্তু কোথায় কীর্ণ স্বরে আশঙ্কার অস্বপ্নল-বাণীও শ্রুত হইল, কে বলিতে পারে ? একবার তাহার মনে হইল, সে বলিয়াছিল, তিন মাসে সে ফিরিয়া আসিবে—এখনও তিন মাস পূর্ণ হয় নাই, এখনও সময় হয় নাই বলিয়া হয় ত আদিল আসিবে না। কিন্তু তখনই সে আদিলার বিদায়কথা শ্রবণ করিল—“নদীকূলেই আমি তোমার পথ চাহিয়া থাকিব।”

ক্রমে তাহার নিকট অতি দীর্ঘ প্রতীক্ষমান দিনও শেষ হইয়া আসিল; যেন পৃথিবী বন্ধ করিয়া আপনার দিনের কায সারিয়া স্বর্ধ্য পশ্চিম-দিকান্তে মেঘের মধ্যে

অনলজালা রাখিয়া নিশ্চত হইয়া অন্তর্ধানের আয়োজন করিতে লাগিলেন। গ্রাম হইতে দুই চারি জন কন্দিয়া আরব-রমণী ঘাটে জল লইতে আসিতে লাগিল। তাহারা জল লইয়াই চলিয়া বাইতে লাগিল। শেষে সূর্য বন্ধন অন্ত সিরাছে, কিন্তু দিনের শেষ আলো নিবিয়া যায় নাই, তখন তেজা সিং বাগানের পরপারে তাহার ঈলিতাকে দেখিতে পাইল—আদিলা আসিতেছে।

তেজা সিং অগ্রসর হইয়া বলিল, “দেখ, আমি আসিয়াছি।”

আদিলার মুখে ও চকুতে আনন্দ বিকশিত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “যেখ কি চাককের পিপাসা না মিটাইয়া থাকিতে পারে?”

“না। যথুমকিকাই ফুলকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না।”

উভয়ে এক বৃক্ষতলে বসিল। তেজা সিং ভারতবর্ষ হইতে আদিলার অল্প অলঙ্কার আনিয়াছিল; তাহা আদিলাকে পরাইয়া দিল। আদিলা কোনরূপ সজোচ প্রকাশ করিল না; কেবল বলিল, “তুমি ত অনেক টাকা খরচ করিয়াছ?”

তেজা সিং বলিল, “কিন্তু আমার যাহা কিছু, সবই ত আমি তোমাকে দিতে চাহি।”

কথায় কথায় সন্ধ্যা হইল। প্রকৃতির হিসাবে তুল হয় না, জমা খরচ মিলিয়া যায়। তাই ইরাকে রৌদ্রোপ্ত দিবসের দুঃসহ তাপ সন্ধ্যা হইতে না হইতে দূর হইয়া যায়, সন্ধ্যা সমীরণে শরীর শিথ ও মন প্রসুন্ন হয়। সেই শিথ সমীরণে বাগানে গাছের পাতা কাঁপিতে লাগিল—আকাশে চন্দ্ৰের আলোক। তেজা সিং ও আদিলা নদীর কূল ধরিয়া কিছু দূর গেল। সহসা আকাশের দিকে চাহিয়া আদিলা বলিল, “অনেকটা রাত্রি হইয়াছে।” সে হাসিয়া বলিল, “আজ অনেকটা তিরস্কার পুরস্কার মিলিবে। কিন্তু সে জন্ত আমার আর তর হয় না।” সে নিতান্ত বিশ্বাসভরা প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে তেজা সিংহের দিকে চাহিল। তাহার বিশ্বাস অগ্নিয়াছিল, সেও মুক্তির দ্বারে পৌঁছিয়াছে। সেও তেজা সিংহের মত প্রেমের, সংসারের বন্ধ দেখিতেছিল।

তেজা সিং সবে চলিল। জল লইয়া আদিলা প্রান্তর পার হইয়া গ্রামে গেল। তাহার গৃহদ্বার হইতে তেজা সিং বিদায় লইল।

কিন্তু তাহার পর তেজা সিং যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি স্থির করিলে?” তখন আদিলা বলিল, “আমি ত আর নতুন কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না; তুমি কি স্থির করিলে?” তেজা সিং এবার সংসারের

যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহা তাহার স্বপ্নে; তাই সে প্রতিদিনই আদিলার কাছে বুঝাইত—মনে করিত, বুঝাইয়া তাহার মতপরিবর্তন করাইতে পারিবে। কিন্তু তাহার হিসাবেই তুল হইয়াছিল। যে স্থানে বিশ্বাস ও যুক্তিতে বিরোধ জন্মে, তথায় বিশ্বাস যদি সরল ও দৃঢ় হয়, তবে যুক্তির পরাভব অনিবার্য। কেন না, বিশ্বাস হৃদয়ের—যুক্তি মস্তিষ্কের। তেজা সিংহের যুক্তি কিছুতেই আদিলার বিশ্বাসকে পরাকৃত বা বিচলিত করিতে পারিল না। তেজা সিংহের প্রেম প্রবল না হইলে সে আদিলার এই অবিচলিত ভাবে বিরক্ত হইত। কিন্তু তাহার প্রেম সে বিরক্তির পথ রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল।

এমনই ভাবে এক মাস কাটিয়া গেল। অপরিচিত হিন্দুস্তানবাসীর সহিত আদিলার ঘনিষ্ঠতা গোপন ছিল না। সে ঘনিষ্ঠতা বিবাহে পর্য্যবসিত হওয়াই স্বাভাবিক—তাহাতে বিলম্বহেতু গ্রামের লোক তাহা লইয়া অপ্রেম আলোচনা করিতে লাগিল—আদিলার আশ্রয়-গৃহে তাহার পক্ষে বাস আরও কষ্টকর হইয়া উঠিল। শেষে একদিন তেজা সিংহের যুক্তির উত্তরে সে বলিল, “তুমি আমাকে এ যত্ননা দিয়া আমাকে মারিয়া ফেল। আমি স্থখে মরিব। তুমিই বলিয়াছ, দুই ধর্ম্মে ব্যবধান কথার ছলনা—তোমার প্রেম কি তোমাকে সে ব্যবধান-টুকুও অতিক্রম করাইতে পারিল না ?” তাহার কণ্ঠস্বরে তিরস্কারের ও অভিমানের স্বর ছিল। কিন্তু কথা শেষ না হইতেই সে স্বরকার বেদনায় ও কল্পণায় কোমল হইয়া অহুনয়ে পরিণত হইল। তাহার দুই চক্ষু হইতে অবি-রল অশ্রু ঝরিতে লাগিল! তেজা সিংহের প্রেমে তাহার অচল বিশ্বাস বিচলিত হইয়াছিল—বেদনায় তাহার বুক ভাঙ্গিয়া বাইতেছিল।

আদিলার অশ্রুর প্রবাহে তেজা সিংহের সব দ্বিধা ভাঙ্গিয়া গেল। সত্যই ধর্ম্মের ব্যবধান কথার ছলনা—সে ইচ্ছা করিয়া আপনার জীবন মক্কেল করিবে না, আদিলার পক্ষে সংসার বেদনায় কণ্টকাকীর্ণ করিতে পারিবে না। আদিলার সরল বিশ্বাসেরই জয় হইল।

৬

তেজা সিংহের সহিত পরদিন আদিলার বিবাহ হইবে। সে দিন অপরাহ্নে তাহারা আবার সেই বাগানে মিলিত হইয়াছে। দুই জনে কত কথা হইতেছে—বিবাহের পর তাহারা ভারতবর্ষে বাইবে; ভাল লাগে, তথায় থাকিবে; নহিলে ইরাকে কিরিয়া আসিবে—তেজা সিং জমীজমার ব্যবস্থা করিয়া আসিবে। আজ তাহাদের উভয়েরই হৃদয় আনন্দে পূর্ণ। তেজা সিং স্বধর্ম্মভ্যাগের কথাও যেন

তুলিয়া গিয়াছে—চিরাগত সংস্কার ত্যাগ করিতে তাহার স্বপ্নে যে বেমনা
 বাজিয়াছিল প্রেমের ভেজা—স্বপ্নের আশায় তাহা দূর হইয়াছে। সে আত্ম
 হত। আর আদিতা ? তাহার স্বপ্নের সীমা নাই।

কথায় কথায় আদিতা জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুস্থানে তোমাকে কি বলে ?”

তেজা সিং বলিল, “শিখ।”

“শিখ !”—এমন বিকৃত কণ্ঠে আদিতা সে কথা উচ্চারিত করিল যে, তেজা
 সিংহের মনে হইল, দূরে আততায়ীর ছুরিকাঘাত কাহারও কণ্ঠ হইতে সে স্বর
 উঠিয়াছে। সে চাহিয়া দেখিল, আদিতার মুখে বেন মৃত্যুর পাণ্ডুরবর্ণ ব্যাপ্ত—
 সে মুখ রক্তলেশশূন্য। সে এষ্ট পরিবর্তনের কারণ জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই
 আদিতা ছুই করে মুখ আবৃত করিয়া কাদিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ কাঁদিয়া সে বেন প্রকৃতিস্থ হইল। সে অশ্রুসিক্তনয়নে তেজা
 সিংহের দিকে চাহিয়া বলিল, “বন্ধু, অভাগিনীর স্বপ্নের স্বপ্ন শেষ হইয়াছে।
 ঐ যে স্বপ্না ভূষিতেছে—উহা কাল আবার উঠিয়া পৃথিবীর অন্ধকার ঘুচাইবে ;
 কিন্তু আমার জীবনের এ অন্ধকাররাত্রি আর প্রভাত হইবে না।”

শব্দাক্ষিপিতকণ্ঠে তেজা সিং জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে, আদিতা ?”

“শিখ সৈনিকের অস্ত্রে পিতার জীবনান্ত হইয়াছিল শুনিয়া আমি প্রতিজ্ঞা
 করিয়াছি—সেই দিন হইতে শিখ আমার শত্রু।”

“কিন্তু আমার ত কোন অপরাধ নাই—আমি ত তোমার জন্ত আমার শিখ-
 ধর্মও ত্যাগ করিয়াছি।”

“কিন্তু তুমি শিখ।”

“আমার প্রেমও কি তোমার প্রতিজ্ঞা পরাকৃত করিতে পারিবে না ?”

“না।”

তেজা সিংহের মনে হইল, বেন সহসা কে তাহার বকে শাপিত অস্ত্র বিদ্ধ
 করিয়া বক বিদীর্ণ করিয়া দিল। সে যাতনাবাক্যকল্পে বলিল, “আদিতা।
 আদিতা ! কিন্তু আমি যে তোমার জন্ত আমার ধর্ম পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়াছি ?”

আদিতা কাতরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “আর আমি যে আমার
 সর্ব্ব্ব তোমাকেও ত্যাগ করিতেছি। আমার মত দুঃখ কাহার ?”

বাসনার প্রবল উত্তেজনায় তেজা সিং সব তুলিয়া গেল—সে আপনার দৃঢ়
 বাহুপাশে আদিতাকে বদ্ধ করিয়া নিবিড় আলিঙ্গনে বকে ধরিয়া অজ্ঞপ্ত
 চুপনে তাহার মুখ প্রাণিত করিয়া দিল। আদিতা তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি

করিল না—তাহার কোমল, তরুণ দেহ যেন সে আলিঙ্গনে এসাইয়া পড়িল। সে মনে করিল—এই মুহূর্তেই তাহার জীবনের সার্থকতা—এই মুহূর্তের স্মৃতি সৰ্বল করিয়াই তাহাকে বেদনাভার বহিয়া দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে হইবে। অমল চুপে যখন তেজা সিংহের প্রবল উত্তেজনা আপনাকে ব্যয়িত করিল, তখন আদিত্য আপনাকে তাহার শিথিল আলিঙ্গন হইতে মুক্ত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সে কাতর ভাবে তেজা সিংহের দিকে চাহিয়া বলিল, “বন্ধু, তুমি মুক্ত—জীবনে তুমি স্বাধী হও। যদি পার, মরুভূমির এট তুচ্ছ কষ্টককে কখনও কখনও স্মরণ করিও। সে তোমাকে কখনও ভুলিবে না—কুদ’রমণী কখনও হুইবার ভাল-বাসে না।”

সন্ধ্যার অন্ধকারে সে বাগান পার হইয়া চলিয়া গেল।

পরদিন তেজা সিং গ্রামে সন্ধান লইয়া জানিল, প্রত্যুষেই আদিত্য কুদ’স্থানে তাহার কোন আত্মীয়ের সন্ধানে চলিয়া গিয়াছে।

* * * * *

ইহার তিন মাস পরে একদিন অমৃতসহরের শিখ মন্দিরের দ্বারী প্রভাতে দেখিল, মন্দিরদ্বারে এক ব্যক্তির মৃতদেহ পড়িয়া আছে। বকে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া তেজা সিং আত্মহত্যা করিয়াছে।

আর তাহারও পাঁচ মাস পরে—যখন ইরাকের দাফিব-কানন আবার রক্ত কুস্মে ভরিয়া গিয়াছে, তখন—তেজা সিংহের নাম লিখিত একখানি কাগজ অজাবরণ হইতে বাহির করিয়া এক বিদেশিনী অমৃতসহরে তাহার সন্ধান করিয়া ফিরিয়াছিল। অনেকেই তাহার ভাষা বুঝিতে পারে নাই—সে কাহাকেও আত্মপরিচয় দেয় নাই। আদিত্যের প্রেম কি তাহার প্রতিজ্ঞাকে পরাভূত করিয়াছিল?

১১, টাইগ্রীস স্ট্রট,

আমারা,

২রা বৈশাখ, ১৩২৪।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

নদীয়ার পুরা-কাহিনী—বেংনা।

বেংনা একটি গ্রামের নাম। গ্রামটি নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। ব্রাহ্মণ, সর্ব-শ্রেণীর হিন্দু ও বহু মুসলমানের এখানে বাস ছিল। গ্রামটি অতি প্রাচীনও বটে। পূর্বে এই গ্রামে বহু তিলীজাতীয় লোকের বাস ছিল। বেংনার বাস

* ঝাঁকপুয়ের দশম বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত।

হেতু তাঁহার সমাজে বেংনাই ভিলী নামে খ্যাত। এক্ষেণে বেংনার আর এক ধরও ভিলী নাই; ম্যালেরিয়া বা মহামারীতে অপর আতির সংখ্যাও কমিয়া গিয়াছে।

গ্রামের দক্ষিণে কুঠীর মাঠ নামে একটি মাঠ আছে। একটি নীল-কুঠীর ভগ্নাবশেষও ভাষায় দৃষ্ট হয়। এই কুঠী কোম্পানীর আমলে ইংরেজ নীলকরগণ স্থাপন করেন। কুঠীর মাঠ ভেদ করিয়া একটি জলপ্রবাহ পূর্বমুখে গিয়া হাঁস-খালীর নিকট চূর্ণী নদীতে মিলিয়াছে। অপর মুখ কয়েকটি গ্রামের প্রান্ত দিয়া বহিয়া পশ্চিমে কৃষ্ণনগরের দক্ষিণাংশে অজনা নামী ক্ষুদ্র নদীতে পড়িয়াছে। অজনা এক্ষেণে স্থিরসলিলা—বিলুপ্ত রূপে পরিণত। উক্ত জলপ্রবাহও এক্ষেণে ভরাট হইয়া গিয়াছে। কেবল বর্ষাকালে তাহার খাদে জল অমিয়া ছুই এক মাস মনে পূর্বভাব আগুরুক করে। লোকে এখন ইহাকে ঝোর (নিষ্কর) বলে।

উল্লিখিত জলপ্রবাহের উভয় কূলে পুরাকালে যে কোনও সমৃদ্ধিশালী নগর বিদ্যমান ছিল, এক্ষেণে তাহার প্রচুর প্রমাণ দৃষ্ট হইয়া থাকে। এখন এখানে কোনও স্তূপ বা প্রস্তর বা প্রস্তরস্তম্ভ দেখা যায় না। নগরটী কতকাল হইল ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, ধ্বংসের পর কত মাস, কত বর্ষ, কত শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে, কত স্থানে কত পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। এখন কেবল লোক-বসবাসের নিদর্শনস্বরূপ নিষ্করের উভয় দিকের মাঠ বহুদূর পর্যন্ত পুরাতন 'খোলা খপরায়' সমাচ্ছন্ন। লাকলের মুখে নানা মৃৎপাত্র, কুড়কারের সরঞ্জাম ও অপর গৃহসামগ্রীর ভগ্নাংশ মুক্তিকামধ্য হইতে উঠিতে দেখা গিয়াছে। ঝোরের দক্ষিণাংশের পাহাড় উচ্চ। বর্ষার জল-স্রোতে ঐ পাহাড় ভাঙ্গিয়া পড়ায় কূপের চিহ্নস্বরূপ উপরি উপরি তিন চারিখানি পাটু সাজান দেখা গিয়াছে।

ঝোরের উত্তরাংশের মাঠে কৃষকেরা ধান্ নিড়াইবার সময় অনেক অনেক জিনিস পাইয়াছে। এক জন বড় মটরের আকারের একটি গোলাকার পদার্থ পায়। সে তাহা বাঁকী আনিয়া ধুইয়া দেখে যে, সেটি খাঁটা উজ্জল সোনা—মধ্যে ছিদ্র আছে। সেটা যে নথের ঠোণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। খেত, কৃক, পাট-হরিৎ ও কিকে লোহিতবর্ণের 'ভস্মীহ-নানা'র * ভায় গোলাকার ও লম্বাকৃতি প্রস্তরখণ্ডও অনেক পাওয়া গিয়াছে। আমরা এইরূপ :৫টী পাথর সংগ্রহ

* মুসলমানদিগের অপমালার নাম 'ভস্মীহ-নানা'।

করিয়াছি। ঠিক এই ধরণের কতকগুলি পাথর, বর্জমানের সাহিত্য-সম্মিলনে জনৈক ভ্রমলোক প্রদর্শন করিয়াছিলেন। সেগুলি তিনি কোনও প্রাচীন ধ্বংসস্থাপন হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন।

আর এক জন কৃষক একটি বাদামের আকারের ছোট পাথর পায়। ইহার বর্ণ কমলালেবুর রঙের স্থায়ী সুন্দর, এবং ইহার ঐচ্ছল্যও আছে। এটির উপর ফারসী অক্ষরে ‘শাহ-মকবুল আলী’ নাম কোদিত আছে। বাদশাহ বাতীত মুসলমান জনসাধারণের মধ্যে যাহারা পরম ধার্মিক, তাহারাই শাহ উপাধি পাইয়া থাকেন। সুতরাং এই প্রস্তরখানি যে কোনও মুসলমান সাধু পুরুষের আঁটের পাথর, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। এই প্রস্তরখানিও আমার নিকট আছে।

এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, এখানে প্রাচীন কালে একটি বৃহৎ নগর ছিল। কালের গতিতে সে নগরের ‘নাম নকশা’ সকলই ঘুচিয়া গিয়াছে; এখন অতি বৃদ্ধেরাও তাহার অস্তিত্বের কথা বলিতে পারে না। কেহ পিতা পিতামহের মুখে তাহার গল্প শুনে নাই। ফলতঃ সেই প্রাচীন ধ্বংসপ্রাপ্ত নগরটি যে মুসলমানপ্রধান ছিল, তাহা উক্ত আঁটের পাথর, এবং ‘তস্বীহ-দানা’গুলিতেই প্রমাণিত হইতেছে। তত্ত্বির লোকে ‘আল্লামাওলা’ ও ‘মজিলওলা’ নামে বোরের দুই পার্শ্বে দুইটি স্থানের নির্দেশ করে। ‘আল্লামা’ আরবী শব্দ,—অর্থ, শাস্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন অতি বিদ্বান্ ব্যক্তি। বোধ হয় কোনও শাস্ত্রজ্ঞ মুসলমান সাধুর বাস হেতু ঐ স্থানের নাম ‘আল্লামাওলা’ হইয়া থাকিবে। ‘আল্লামাওলা’কে লোকে এখন ‘আল্লামিঞা-ওলা’ বলে। ‘মজিলওলা’ সমাধি বা গোরস্থান। এই দুইটি স্থানও মুসলমান-প্রাধান্যের বিশেষ পোষকতা করিতেছে।

যখন মোহাম্মদ বখ্তিয়ার খিলিজী নদীয়া জয় করিতে আগমন করেন, তখন তাঁহার সঙ্গে বহু মুসলমান আসিয়াছিলেন। বখ্তিয়ার নদীয়া জয় করিবার পর, স্বীয় শাসন প্রতিষ্ঠিত করেন। তখন তাঁহার সঙ্গী মুসলমানগণ শস্ত-স্রামল বজরাভ্যে অবস্থান করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন; এবং বখ্তিয়ারের নির্দেশানুসারে স্থানে স্থানে নগরপত্তন করিয়া, তাহারা বসবাস করিয়াছিলেন। এই বেংনা গ্রামে কুঠীর ঘাঠের ধ্বংসপ্রাপ্ত নগরটি তাহাদের অন্ততম হইতে পারে। কাননগরের তিন মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে, দে-পাড়া গ্রামের নিকট, নিজামপুর ও বামনগুরের নিকট বিঞাপুর গ্রাম দুইটিও তাহাদের অন্তর্ভুক্ত। নিজামপুর

এখন উৎসব—এই গ্রামের নীচেও পূর্বে জলপ্রপাত ছিল। জলপ্রপাতের ধারে জঙ্গলের মধ্যে সেই প্রাচীন সুপের একটি বৃহৎ পাকা মসজিদ জীর্ণাবস্থায় ছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে জমীদার বিপ্রদাস পাল চৌধুরী তাহা ভূমিসাৎ করার, ফুলগানোয়া আদালতের আদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। মিক্রাপুরকে হিন্দুরা মারাপুর বা বাহাই বলুন না কেন, উহা বখতিয়ারের আমলে স্থাপিত মিক্রাপুর স্বাভীত আর কিছুই নহে। এখানে পূর্বে ৩৬০ ঘর মিক্রার বসতি ছিল, ইহা আমরা অতিবৃদ্ধের মুখে শুনিয়াছি।

বেংনা গ্রামের এক মাইলের মধ্যে ইটাবেড়িয়া নামক গ্রামের একটি মাঠে, খননকালে পুরাতন ইট বাহির হইয়াছিল। এক জন কৃষক কতকগুলি ইট তুলিয়া ব্যবহার করিয়াছিল, ইহা আমরা শুনিয়াছি। ইহারই নিকট ফুলবেড়িয়া গ্রামের মাঠের কয়েক বিঘা আবাদের ক্ষেত্রে গোড়ের দ্বার পুরাতন ইট ছড়ান আছে, ইহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। এই স্থানের চারি দিকে কতকগুলি পুকুরও ছিল; তাহার চিহ্ন এখনও আছে। আমাদের দৃঢ় ধারণা, এই সকল স্থান খনন করিলে, অনেক ঐতিহাসিক সম্পদ আবিষ্কৃত হইতে পারে। প্রত্নতত্ত্ববিদগণের শুভ দৃষ্টি কি সে দিকে পড়িবে না?

বেংনা গ্রাম কুমুনগরের পূর্বে তিন মাইলের মধ্যে অবস্থিত। যদি কেহ এ স্থান দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে কুমুনগর—হাঁস-খালী রোডের ধারে দক্ষিণপাড়া গ্রামে গেলেই সহজে বেংনার পহুঁচিতে পারিবেন।

শান্তিপুর, নদীয়া।

মোজাম্মেল হক্.

মৌর্য-চন্দ্রগুপ্ত।

মহাবীর আলেকজান্ডারের ভারতীয় সাম্রাজ্য মেঘের প্রাসাদের দ্বার অতিক্রমকালে বিলীন হইয়া গিয়াছিল। গ্রীক লেখক অট্টিন লিখিয়াছেন, চন্দ্রগুপ্ত (Sandrachotus *) আলেকজান্ডারের ভারত-পরিত্যাগের পর গ্রীক-বিজিত

* অন্ধকার কুহার আলোক পতিত হইলে তরভাস্তরহ সমস্ত বস্তু সুদূরত্বাধা পরিদৃষ্ট হয়। চন্দ্রগুপ্ত, গ্রীক সাম্রাজ্যকোত্তর ও ভারতীয় চন্দ্রগুপ্ত অতির প্রতিপন্ন হওয়াতে, অনেক অন্ধকারাশ্রয় ভারতীয় ঘটনা পঞ্জিকৃত হইয়াছে। চন্দ্রগুপ্তের সময় অবলম্বন করিয়া তাহার পূর্ববর্তী ও

অংশের স্বাধীনতা-পাশ উন্মোচন করিয়া দেন, কিন্তু অবিলম্বেই এই সকল স্থানের অধিবাসীদের সে স্বাধীনতা দাসত্বে পরিণত করেন। কারণ, তিনি যে সকল ভারতীয়কে বৈদেশিক পরাধীনতা হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন, তাহারা তাঁহার নিজের আধিপত্যের স্বাধীন হয়। নীচকূলে এই নরপতির অভ্যাস হইয়াছিল, দেবগণের কৃপায় তিনি রাজ্যালাভ করেন। কারণ, তিনি ঔদ্ধত্যবশতঃ আলেকজান্ডারের সাতিশয় বিরক্তিতাজন হন। আলেকজান্ডার তাঁহাকে বধ করিবার আদেশ দেন। [কি সূত্রে চন্দ্রগুপ্ত আলেকজান্ডারের নিকট ঔদ্ধত্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা ভ্রষ্ট লিপিবদ্ধ করেন নাই। আমরা প্লুটার্কের গ্রন্থ হইতে জানিতে পারি যে, আলেকজান্ডার শতজ্ঞতীরে আপন ভারতজয়জ্যোত্সব সমাপ্ত করিয়া প্রত্যাবর্তনের সঙ্কল্প করিলে নবীন যুবক চন্দ্রগুপ্ত (Sandrachotus) তাঁহার সমীপে উপনীত হইয়া বলেন, অগ্রবর্তী দেশে অতি সহজেই আপনার বিজয়পাখা ইউডীন হইতে পারিবে। কারণ, এই দেশের অধিপতি দুশ্চরিত্র, এবং অন্ত্যজ জন্মের দ্রুত প্রজাকূলের সাতিশয় অবজ্ঞা ও ঘৃণার পাত্র। আধুনিক ঐতিহাসিকদের অনুমান এই যে, নবীন যুবক যে ভাষায় এই মত পরিব্যক্ত করেন, তাহাই আলেকজান্ডারের প্রবল বিরক্তির কারণ হইয়াছিল।] চন্দ্রগুপ্তের বধের জন্য আদেশ প্রদত্ত হইলে, তিনি পলায়ন করিয়া জীবন রক্ষা করেন। এই পলায়নকালে একদিন তিনি পরিশ্রান্ত হইয়া বিশ্রামার্থ শয়ন করেন। তৎকালে একটা বৃহদাকার ব্যাঘ্র সে স্থানে উপস্থিত হয়, এবং তাঁহার শরীরের ঘর্ষ লেহন করিতে আরম্ভ করে। কিন্তু তাঁহাকে কোনও প্রকার আঘাত না করিয়াই চলিয়া যায়। এই অভূত ব্যাপারে তাঁহার দ্বন্দয়ে চুরাকাক্ষা আগ্রত হয়। তিনি দস্যুদল সংগ্রহ করিয়া ভারতীয়দিগকে সাম্রাজ্যের পুনরুদ্ধারসাধন জন্য প্রবুদ্ধ করেন। অতঃপর আলেকজান্ডারের সেনাপতিদের সঙ্গে তাঁহার যুদ্ধ উপস্থিত হয়। চন্দ্রগুপ্ত একটি বৃহৎ বলশালী হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া অগ্রবর্তী হন, এবং খ্যাতিলাভ করেন। এই ভাবে ক্ষমতা লাভ করিয়া চন্দ্রগুপ্ত গ্রীক অধিপতি সেলুকাসের সমন্বয়ে রাজত্ব করেন। গ্রীক-লিখিত বিবরণে চন্দ্রগুপ্তের যে বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ আছে, তাহা প্রদত্ত হইল।

চন্দ্রগুপ্ত মগধের অধিপতি হিলেন; তিনি ক্ষুদ্রখিড' সম্রাট, তাঁহার কীর্তি-

পরবর্তী অনেক ঐতিহাসিক ঘটনার দূরত্ব পরিমাপসাধ্য হইয়াছে, এবং গ্রীক বিবরণের সহিত ভারতীয় বিবরণের সামঞ্জস্যবিধানের উপায় হইয়াছে। বস্তুতঃ, চন্দ্রগুপ্তের গ্রীক-লিখিত সমর অবলম্বন করিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতমণ্ডলী অনেক রাজার ও ঘটনার কালনির্ণয় করিয়াছেন।

কলাপ ইতিহাসের পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার প্রথম জীবনের ঘটনাবলী বিচিত্র ও কৌতূহলোদ্দীপক। আমরা এই বিবরণ বিশদ করিবার জন্য তাঁহার পূর্ববর্তী নন্দ-বংশের বিবরণের উল্লেখ করিতেছি। মহারাজ নন্দ শূদ্রা রাণীর গর্ভজাত ছিলেন। তিনি পরাক্রমশালী অধিপতি ছিলেন, কিন্তু নিষ্ঠুরতা ও দুরাভিমানের জন্য তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল। মহারাজ নন্দ শূদ্রা রাণীর গর্ভজাত বলিয়া আত্মশ্রদ্ধা হ্রাসে নিজেও শূদ্র ছিলেন, ক্ষত্রিয় লাভ করিতে পারেন নাই। তাঁহার প্রথম রাণীর গর্ভে আট পুত্র জন্ম পরিগ্রহ করেন। এই আট পুত্র ও মহারাজ নন্দ 'নব নন্দ' নামে খ্যাত হন। মহারাজ নন্দের দ্বিতীয়া রাণী মুরা শূদ্র অপেক্ষাও অধম কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তাঁহার গর্ভে চন্দ্রগুপ্ত নামে এক পুত্রের জন্ম হয়। পুরাণশাস্ত্রে রাণী মুরার নাম নাই, চন্দ্রগুপ্ত যে মহারাজ নন্দের পুত্র ছিলেন, তৎসম্বন্ধেও কোনও উল্লেখ নাই। মুদ্রারাক্ষস নামক নাটকে চন্দ্রগুপ্তকে নন্দবংশজাত বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু তিনি বে নন্দের পুত্র, তৎসম্বন্ধে কোনও স্পষ্ট নির্দেশ নাই। পুরাণশাস্ত্রে ও মুদ্রারাক্ষসে ঐরূপ নির্দেশ না থাকিলেও, আমরা বিষ্ণুপুরাণের টীকার উপর নির্ভর করিতেছি। বিষ্ণুপুরাণে চন্দ্রগুপ্তকে মৌর্য-বংশের প্রথম-পুরুষরূপে নির্দেশ করা হইয়াছে। এই অংশের টীকায় ঐরূপ লিখিত হইয়াছে যে, চন্দ্রগুপ্তের মাতার নাম হইতে তদীয় বংশের মৌর্য নামকরণ হইয়াছিল; তাঁহার মাতার নাম মূরা, তিনি মহারাজ নন্দের অন্ততম মহিষী ছিলেন।

মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের উদ্ভব যে রূপেই হইয়া থাকুক, ইহা নিশ্চিত যে, তিনি চাপকা কোটীলা নামক ব্রাহ্মণের সাহায্যে নন্দ-বংশের ধ্বংসসাধন করিয়া রাজপদ লাভ করেন। এই রাজ্যলাভকালে উত্তর-ভারতের অর্ধেক রাজা তাঁহারিগের সহায়তা করেন। মিত্রত্ব তাহাকে রাজ্যের কিয়ৎংশ প্রদান করিয়া পুরস্কৃত করিবেন, প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার কাব্যউদ্ভারের পর সন্ধি ভঙ্গ করিলেন, এবং সমস্ত দাবীর নিরসন জন্য রাজাকে হত্যা করেন। ইহাতে নিহত রাজার পুত্র মলয়কেতু ক্রুদ্ধ হইয়া প্রতিশোধ লইবার মানসে গ্রীক ও অন্যান্য সৈন্তের সহায়তায় বিপুলবিক্রমে মগধ রাজ্য আক্রমণ করেন। কিন্তু শত্রুর কোণলে সম্মিলিত সেনার মধ্যে ঈর্ষ্যা ও কলহ উপস্থিত হইয়া তাহার বিরুদ্ধে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলে। তখন মলয়কেতু ভয়ভিত্তে হীনতাবীকারপূর্বক প্রত্যাগমন করেন।

প্রাপ্ত বিবরণ পাঠ করিলে, আমাদের মনে দুইটা প্রশ্ন উপস্থিত হয়।

প্রথম, কি অশ্ব চন্দ্রগুপ্ত যুদ্ধে পড়াবে আলেকজান্ডারের নিকট উপস্থিত হইয়া স্ববংশের ধ্বংসসাধন করিয়া মগধ রাজ্য হস্তগত করিবার অশ্ব তাঁহাকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন? দ্বিতীয়, কি অশ্ব চাণক্য কোটিল্য ব্রাহ্মণকুলস্থলভ তপশ্চর্য্য পরিত্যাগপূর্ব্বক রাজনীতিক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া নন্দবংশের ধ্বংসসাধন অশ্ব চন্দ্রগুপ্তের সহায়তা করিয়াছিলেন?

আমরা এই দুই প্রশ্নের উত্তর দিতেছি। কিন্তু এতৎসম্বন্ধীয় উত্তর ইতিহাসমত প্রামাণিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভবপর নহে। জনপ্রবাদমূলক গ্রন্থলিখিত বিবরণের উপরই নির্ভর করিতে হইবে। আমরা বৃহৎকথা, দক্ষিণাপথের একখানি অমুদ্রিত পুঁথি * এবং মহাবংশে লিখিত বিবরণ অবলম্বনে আমাদের বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিব। এই তিন গ্রন্থের বিবরণে অনেক অনৈক্য দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা হইলেও, বৃহৎকথা ও দক্ষিণাপথের পুঁথির বিবরণ মূলতঃ এক। মহাবংশ-দ্রুত চাণক্যের বিবরণ মূলতঃ ঐ দুই গ্রন্থের অনুগামী, কিন্তু চন্দ্রগুপ্তের বিবরণের মূলকথা অন্যরূপ। আমরা পরস্পরবিরোধী বৃত্তান্ত সকলের সামঞ্জস্যবিধান করিয়া এইরূপ নির্ধারণ করিতে পারি যে, চন্দ্রগুপ্ত মহারাজ নন্দের দ্বিতীয়া রাণীর পুত্র ছিলেন; বৈমাত্রেয় ভ্রাতাদের উৎপীড়ন সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়া তাঁহাদের ধ্বংসসাধন জন্য ক্রতসংকল্প হন, এবং চাণক্য অতিশয় অপমানিত ও লাজিত হইয়া তাহার প্ররোচনা লইবার মানসে তদীয় উত্তরসাহচর্য্যে কার্য্যক্ষেত্রে অবতরণ করেন। চাণক্যের অবমাননা ও লাজনার কারণ এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে যে, তিনি অসাধারণ দীপ্তিশালী ছিলেন, কিন্তু তাঁহার শারীরিক সৌন্দর্য্যের অভাব ছিল। একদা চাণক্য রাজপ্রাসাদ-আকাজক্ষায় রাজসভায় গমন করিয়া উচ্চ আসনে উপবেশন করেন। এই সময় রাজা তথায় প্রবেশ পূর্ব্বক গ্রহবৈগুণ্যবশতঃ তাঁহাকে কদাকার দেখিয়া অপ্রীত হন, এবং তাঁহাকে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের আসনে উপবিষ্ট দেখিয়া ক্রোধে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়েন। অতঃপর তিনি চাণক্যকে কটুবাক্যে তিরস্কার করিয়া রাজসভা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন। চাণক্য এই ভাবে অপমানিত ও লাজিত হইয়া ক্রোধে জলিয়া উঠেন, এবং মন্তকস্থিত শিখার বন্ধন উন্মোচন করিয়া শপথ করেন,—“উদ্ধৃত ও মূৰ্খ নন্দবংশের ধ্বংস করিব, আমার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত এই শিখা আর বন্ধন করিব না।”

অসাধারণ কূটনীতিবিশারদ চাণক্যের এই প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইয়াছিল। তাঁহার

উৎকট সাধনার নন্দবংশ ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। চন্দ্রগুপ্ত মগধ সাম্রাজ্যের অধিকারী হইয়া মৌর্য উপাধি গ্রহণ করেন। বিষ্ণুপুরাণের টীকাকারের মতে, চন্দ্রগুপ্তের মাতা মুরা হইতে মৌর্য উপাধি নিস্পন্ন হইয়াছে। কিন্তু আমাদের পূর্বোক্ত হস্তলিখিত পুঁথিতে মুরা ও চন্দ্রগুপ্তের কথা অন্য আকারে প্রদত্ত হইয়াছে। আমরা এখানে সে বিবরণ প্রদান করিতেছি।

মহারাজ নন্দ্রের দুই মহিষী ছিলেন। প্রথম মহিষীর নাম ছিল সুনন্দা, দ্বিতীয়ার নাম ছিল মুরা। মুরা শূদ্রকুলজাতা ছিলেন, কিন্তু তাঁহার দেহকান্তি মনোহর ও চরিত্র মধুর ছিল। একদা মহারাজ নন্দ্র মহিষীদ্বয় সহ মিলিত হইয়া এক জন সাধু সন্ন্যাসীর সেবা করেন। মহারাজ নন্দ্র সাধুর পদ-প্রক্ষালন করিয়া সেই জন মহিষীদ্বয়ের গাত্রে ছিটাইয়া দেন। ইহার নয় ফোঁটা প্রথম রাণীর কপালে, এবং এক ফোঁটা দ্বিতীয়া রাণীর কপালে পতিত হয়। মুরা এই জনবিন্দু অতি শ্রদ্ধাসহকারে দেখে লিপ্ত করেন। তাঁহার ব্যবহারে সন্ন্যাসী প্রীত হন। অতঃপর মুরার গর্ভে এক গুণবান পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। ঐ পুত্র মৌর্য নামে খ্যাত হন। প্রথম মহিষী একটা মাংসপিণ্ড প্রদান করেন। প্রদান হইয়া রাক্ষস ঐ মাংসপিণ্ড নয় খণ্ডে বিভক্ত করিয়া একটি তৈলপাত্রে রাখিয়া দেন; এবং তাহা হইতে নয় পুত্র উদ্ভূত হয়। রাজা বৃদ্ধ বয়সে এই নয় পুত্রের হস্তে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন। তৎকালে মৌর্য সৈন্যপত্নী প্রাপ্ত হন। মৌর্যের শত পুত্র ছিল। তাঁহার এক পুত্রের নাম চন্দ্রগুপ্ত। চন্দ্রগুপ্ত অসাধারণ গুণশালী ছিলেন। এই কারণে নব-নন্দ্র ঈর্ষ্যান্বিত হইয়া তাঁহাদিগকে হত্যা করেন, কেবল চন্দ্রগুপ্তের প্রাণবায়ু বহির্গত হয় নাই। এমন সময়ে সিংহল দেশের রাজার নিকট হইতে একটি পিঞ্জরবদ্ধ সিংহ আগত হয়। এই সিংহ মোমে নিষ্প্রিত ছিল। কিন্তু নির্দোষকৌণ্ডে তাহাকে জীবন্ত বলিয়া বোধ হইতেছিল। সিংহলদেশীয় রাজা লিখিয়াছিলেন,—যদি আপনার কোনও পারিষদ পিঞ্জরের মুখ না খুলিয়া সিংহকে ছোঁড়া করাইতে পারেন, তবে তাঁহাকে আমি তীক্ষ্ণদী বলিয়া স্বীকার করিব। নব-নন্দ্র শুলবুদ্ধি-বশতঃ এই লিপির মর্মোদ্ঘাটন করিতে অসমর্থ হইলেন। তখন আসন্নমৃত্যু চন্দ্রগুপ্ত বলিলেন,—আমার জীবন রক্ষা করিলে এই কাজ করিতে পারি। নব-নন্দ্র সন্মত হইলে তিনি একটি লৌহশলাকা উত্তপ্ত করিয়া, শুদ্ধারা সিংহের গাত্র স্পর্শ করিলেন। অচিরে যোম-নিষ্প্রিত সিংহ গলিয়া গেল।

নবনন্দ তাঁহাকে প্রাণদান করিলেন। অতঃপর চন্দ্রগুপ্ত একদিন এক জন ব্রাহ্মণের দর্শনলাভ করেন। ব্রাহ্মণ তৎকালে বলপূর্বক কুণ্ডলের উচ্ছেদ করিতেছিলেন, কারণ কৃশাশ্রু তাঁহার পতন ক্ষত হইয়াছিল। এই সময় হইতে উভয়ের মধ্যে সৌহৃদ্য জন্মে। এই ব্রাহ্মণের নাম ছিল বিষ্ণুগুপ্ত। তাঁহার পিতার নাম ছিল চাণক্য। এ জ্ঞাত্ত তিনি চাণক্য নামে পরিচিত ছিলেন। চন্দ্রগুপ্ত ও চাণক্যের মধ্যে সৌহৃদ্য স্থাপিত হইবার পর, চাণক্য নবনন্দের হস্তে পূর্ববর্ণিতরূপ দারুণ লাজনা ও অপমান ভোগ করেন। ইহার ফলে তাঁহাদের সৌহৃদ্য প্রগাঢ় হয়। দুই জনে সাধনা করিয়া নন্দবংশের ধ্বংস-সাধন করেন।

বিষ্ণুপুরাণের টীকার সহিত উক্ত বিবরণের অনৈক্য থাকিলেও, মহারাজ নন্দের দ্বিতীয়া মহিষী মূরা হইতে মৌর্য-বংশের উদ্ভব লিখিত হইয়াছে। কিন্তু মহাবংশে অন্তরূপ বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়।

কপিলবাস্তুর শাক্য-রাজ্য শত্রুর আক্রমণে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে, কতিপয় শাক্য সামন্ত হিমালয়ের কোনও বিজ্ঞান প্রদেশে প্রস্থান করিয়াছিলেন। তথায় অবস্থান-পূর্বক তাঁহারা এক সুন্দর নগর নির্মাণ করিয়া এক নূতন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। দূর হইতে শাক্য জাতির এই নবনির্মিত রাজ্য বিচিত্র ময়ূরসদৃশ মনোভিরাম ছিল বলিয়া লোকে ইহাকে ময়ূর-নগর নামে অভিহিত করে। ময়ূরনগরবাসী শাক্য জাতি মোরিয়া বা মৌর্য নামে সমগ্র জম্বুদ্বীপে প্রসিদ্ধি লাভ করিল। কিন্তু কালক্রমে মৌর্য জাতির ভাগ্যলক্ষী চকলা হইলেন। কোনও এক প্রবল পরাক্রমশালী নরপতি ময়ূরনগরের সমৃদ্ধির বার্তা শ্রবণ করিয়া অগণিত সেনা সহ উক্ত রাজ্য আক্রমণ করিলেন, এবং সেই যুদ্ধে বহুসংখ্যক মৌর্য নিহত হইলেন। এই সময় মৌর্য রাজমহিষী গর্ভবতী ছিলেন। গর্ভস্থ সন্তানের রক্ষার নিমিত্ত তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতার সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। কৌশলক্রমে তাঁহারা ময়ূরনগর হইতে পলায়নপূর্বক পুষ্পপুরে (পাটলিপুত্রে) আগমন করিলেন, এবং তথায় অবস্থান করিয়া কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন। যথাসময়ে রাজমহিষী একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিলেন। পাছে মৌর্যরাজ-বংশধর জীবিত আছে জানিয়া বিপক্ষদল পুত্রের প্রাণসংহার করে, এই আশঙ্কায় মহিষী পুত্রকে একটি পাত্রে রক্ষাপূর্বক জনৈক রাখালের গোশালার দ্বারে গোপনে রাখিয়া দিলেন। শিশুর রোদন শ্রবণ করিয়া রাখাল উক্ত স্থানে আগমন-পূর্বক তাঁহার সুন্দর রূপলাবণ্য দর্শন করিয়া স্নেহরসে আশ্রুত হইল। সে

শিশুকে পুত্রনির্ক্বেষণে পালন করিতে লাগিল, এবং যথাসময়ে বাগকের নাম চন্দ্রগুপ্ত রাখিল। * চন্দ্রগুপ্ত * বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া চাণক্যের দৃষ্টিপথে পতিত হন। তৎকালে তিনি নন্দবংশের ধ্বংসসাধনে ত্রুতী ছিলেন, এবং তৎকালে এক জন উপযুক্ত রাজকুমারের অন্বেষণ করিতেছিলেন। চন্দ্রগুপ্ত উপযুক্ত পাত্র বলিয়া বিবেচিত হইলেন। তাঁহার ললাটে রাজটীকা প্রদত্ত হইল।

এই সকল বিভিন্ন বিবরণের মধ্যে বিষ্ণুপুরাণের টীকাই গ্রাহ্য। একাধিক বিবরণে চন্দ্রগুপ্ত নন্দবংশজাত বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছেন। কোনও বিবরণেই আলেকজান্ডারের সহিত চন্দ্রগুপ্তের সাক্ষাতের বিবরণ বা আভাস প্রদত্ত হয় নাই। কিন্তু ইহার ঐতিহাসিকতা সন্দেহ নাই। চন্দ্রগুপ্তকে নন্দবংশজাত বলিয়া নির্দেশ করিলেই, তাঁহার মগধরাজ্য-জয় তত্ত্ব আলেকজান্ডারকে উত্তেজিত করিবার উদ্দেশ্যে বুদ্ধিতে পারা যায়। অর্থাৎ, চন্দ্রগুপ্ত বৈমান্যের জাতাধের নির্ঘাতন-মানসেই ঐরূপ করেন।

মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত চাণক্যের সাহায্যে রাজপদ লাভ করিয়া প্রবলপ্রভাবে রাজ্যশাসন করিতে আরম্ভ করেন। তিনি মগধ সাম্রাজ্যের সঙ্গে বিপুল সৈন্ত-বলেরও অধিকারী হইয়াছিলেন। তাঁহার শাসনকালে এই সৈন্তবল সমধিক বৃদ্ধি পায়। চন্দ্রগুপ্তের ত্রিশ হাজার অশ্বারোহী সৈন্ত, নয় হাজার হস্তী, ছয় লক্ষ পদাতিক ও এবং বহুসংখ্যক রথ ছিল। এই বিপুল সৈন্তের সাহায্যে চন্দ্রগুপ্ত নর্মদার তীরদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত সমগ্র উত্তর-ভারতে বিজয়-পতাকা উড্ডীন করেন; দেশের পর দেশ তাঁহার করায়ত্ত,—পদানত হয়। ঐতিহাসিক কালে মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম সার্বভৌম সম্রাট। তাঁহার বিজয়িনী শক্তির মহিমায় বঙ্গ-উপসাগর হইতে আরব সাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত সুবিশাল ক্ষুণ্ণ এক সূত্রে গ্রথিত হইয়াছিল।

যে সময় চন্দ্রগুপ্ত তদীয় অকৃত্রিম স্বহস্ত চাণক্য কোটিলোর সহায়তায় ভারত-সাম্রাজ্য গঠন জন্য মহাপ্রয়াস ব্যাপ্ত ছিলেন, তখন ধীরে ধীরে এক জন গ্রীক-বীর পশ্চিম ও মধ্য-এসিয়ায় এক অভিনব রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া শক্তিসন্ধি করেন, এবং ভারতবর্ষ নষ্ট গ্রীক অধিকার উদ্ধারসাধন জন্য প্রস্তুত হন।

এই বীরপুরুষের নাম সিলুকাস নিকাটর। নিকাটর শব্দের অর্থ—বিজেতা। মহাবীর আলেকজান্ডার পরলোকগত হইলে, তাঁহার সুবিশাল সাম্রাজ্য

* চাণক্যের ‘অশোক’ হইতে গৃহীত।

জ্যেষ্ঠ অধিকার লইয়া গ্রীক সেনাপতিবৃন্দের মধ্যে যোঁর আত্মবশ উপস্থিত হইয়াছিল। এই সময় এসিয়ায় আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবার জন্য দুই জন গ্রীকবীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেছিলেন। এক জনের নাম এন্টিগোনাস; অপর জনের নাম সেলুকাস। উভয় পক্ষের বহু ভাগ্যবিপর্যয়ের পর অবশেষে সৌভাগ্যলক্ষী এন্টিগোনাসের প্রতি প্রসন্ন হন। তিনি প্রতিদ্বন্দ্বীর সমস্ত ক্ষমতা পর্য্যন্ত করিয়া তাঁহাকে নির্বাসিত করেন। কিন্তু সেলুকাস কতিপয় বৎসরের মধ্যেই পুনর্বার শক্তিশালী হইয়া উঠেন, এবং অচিরে ব্যাবিলনে আধিপত্য স্থাপন করেন। সেলুকাস নিকটর সিরিয়ার নরপতি বলিয়া বিদিত ছিলেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সমগ্র পশ্চিম ও মধ্য এসিয়ায় তাঁহার বিজয়-লব্ধ আধিপত্য স্থাপিত হইয়াছিল। তদীয় রাজ্যের পূর্ব দিকে ভারত-সীমা বিস্তৃত ছিল। এই কারণ তিনি স্বভাবতঃই ভারতবর্ষের অধিকারলাভে লোলুপ ছিলেন। তিনি ৩০১ খৃঃ পূঃ অব্দে বিপুল বাহিনী সহ সিন্ধুনদ উত্তীর্ণ হন। তিনি স্বীয় শত্রু আলেকজান্ডারের জায় যুদ্ধের পর যুদ্ধে বিজয়-পতাকা উড্ডীন করিয়া, বিজয়গৌরবে ক্ষতগতিতে ভারতবর্ষ বিমর্দিত করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু এবার মহাবীৰ্য্যশালী চন্দ্রগুপ্তের অলোকসামান্য বাহুবলে গ্রীক সৈন্তের পথ কটকাকীর্ণ হইয়াছিল। সে কটকে আহত হইয়া তাহার বলশূন্য হইয়া পড়ে। গ্রীক নায়ক সেলুকাস অকীৰ্ত্তিকর সন্ধি স্থাপন করিয়া ভারতবর্ষ হইতে প্রস্থান করেন। এই সন্ধি অল্পসারে গ্রীকরাজ-হুহিতা চন্দ্রগুপ্তের সহিত পরিশীতা হন। বর্তমান হিরাট, কাবুল, কান্দাহার প্রভৃতি স্থান তাঁহার হস্তগত হয়। চন্দ্রগুপ্ত রাজ্য ও রাজহুহিতার বিনিময়ে গ্রীক অধিপতিকে পাঁচ শত রণহস্তী উপঢৌকন দেন। এই সময় হইতে মেগাস্থিনিস গ্রীকদূত-রূপে চন্দ্রগুপ্তের সভায় অবস্থিতি করেন। সেলুকাসের ভারত হইতে প্রস্থানের পর চন্দ্রগুপ্ত ছয় বৎসর জীবিত ছিলেন। সেলুকাসের ভারত-অভিযানের পূর্বে তিনি বার বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। ফলতঃ, তাঁহার রাজত্ব অষ্টাদশ বৎসর কাল স্থায়ী ছিল। এই সময়ের মধ্যে চন্দ্রগুপ্ত প্রবল উৎসাহ, অটল অধ্যবসায়, বীরতা ও রণকৌশলের বলে পঞ্জাব ও সিন্ধু দেশ হইতে গ্রীক সৈন্তের উচ্ছেদসাধন করেন; সেলুকাসের গর্ক ধর্ক করেন, এবং বিত্তীর্ণ ভূখণ্ড আধিকার-ভুক্ত করেন। চন্দ্রগুপ্ত আপন অলোকসামান্য অবদানে পৃথিবীর রাজত্বকূলে বরণ্য হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহার স্বতি-ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অমরত্ব লাভ করিয়াছে। একরূপ সুবিশাল সাম্রাজ্যের শাসন সংরক্ষণ

যত যে ভীক রাজনীতিজ্ঞতা, কঠোর তেজবিতা ও বিপুল জ্ঞানশক্তি আবশ্যক, চন্দ্রগুপ্ত সেই সকল সম্পদের অধিকারী ছিলেন ।

আমাদের শৌভাগ্যক্রমে চন্দ্রগুপ্তের শাসনবিবরণ মেগাস্থিনিসের 'ইণ্ডিকা'য় লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । তাঁহার দরবারে অবস্থিত গ্রীকরাজদূত মেগাস্থিনিসের লিখিত বিবরণে আমরা চন্দ্রগুপ্তের মানসিক সম্পদ ও রাজবৈভবের চিত্র দেখিতে পাইতেছি ।

শ্রীমদ্রামপ্রসাদ শাস্ত্রী ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

বিক্রমপুর । এই সংখ্যার প্রথমেই পড়' বদ্যভূষণের একপানি চবি আছে ! 'মঙ্গলাচর্য্য' একট পড় । ইহার বিশেষ এই যে, প্রসিদ্ধ যোগী শ্রীমোহন দাসী ইহার রচয়িতা । সাংসার ত্যাগী সরাসরী মনেও বেশের চবি জাগিয়া আছে ! 'তত্ত্বস্ত কিমপি স্রবাং বো হি যস্য প্রিয়ঃ' বেশের পক্ষেও খাটে । শ্রীমোহন দাসীর 'স্বাস্থ্যের বৈধব্যবিধান' আমরা বাঙ্গালীকে মন দিয় পড়িতে বলি । মোহন দাসী স্মার্ট র‍্যুনলম্বেন ব্যবহার প্রতিবাদ করিয়াছেন । পাঠ্যর ভাষে তাঁর চুকিলে যেমন হয়, সেইরূপ অনেক কট-পট, শব্দ শুনিতে পাটব । শ্রীমুকুলচন্দ্র দেব 'জাপানের কথা' অত্যন্ত উপভোগ্য ! ইনি 'কথা' ভাষার চরমে উঠিয়াছেন । 'মিঃ হারার প্রকাণ্ড হাবেলীর তেতর আমরা ডেরা-ডাও' ফেলে গট, চড়ে বসে গেছি । 'তাহার পরেই—'এ একটা কাটের "প্রবাসদৌরভবি" অঞ্চল রজনী রঙ্গমহল ।' আবার, বিস্তর পদ্যদাসী—সবাই 'তটু, এক পারে আটপহর খাঁড়া ।' 'খাঁড়া' বোধ হয় 'খাড়া' । 'কিছু চাইতে হয় না, আবশ্যকীয় আদায় পত্র আপনি এসে হাজির ।' এখন প্রশ্ন এই যে, 'দরকারীকে নিকরাসিত করিয়া, 'আবশ্যক'ক ধরিয়া আনিয়া, তাহার ঘাড়ে একটা 'ঈদ'-রূপ সজীন চড়াইয়া দিবার কারণ কি ? সংস্কৃত 'আবশ্যককে' ভঙ্গ করিবার হেতু কি ? 'এক দিলে দুই লাখী মারা'ই কি ইহার উদ্দেশ্য ? সুবর্ণ চন্দ্রের রচনায় অনেক নূতন শব্দ আছে—'মনটা' বিলক্ষণ "ভরহাজা" হ'য়ে উঠেছে । 'চার' থাকিতে 'চারি' কেন ? মুকুলচন্দ্র জাপানের ছবি সবক্কে লিখিয়াছেন—'ছবিটাকে শূচরি "আঁচর" কেটে বিদ্যি ফুটিয়ে তোলে । আর আমাদের কলিকাতার ছবি—জাপানের তুলনায় নেহাৎ ছেলেকেনা জড়ভরত গোছের ।' অবনীন্দ্রনাথের ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতির ছবিতুলিই ইহার লক্ষ্য ! ভক্ত-স্বামী বিজা বটে । মুকুল লিখিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ 'এবুই বরা করে কাছে টেনে নিয়োছেন, তাই ভক্তদেবকে পাওয়ার মত পেয়েছি । আমার জীবন যন্ত হয়ে গেছে ।' এখন মাঝটা ঠিক থাকিলে হয় । শ্রীমুকুলচন্দ্র যে 'বাগত' কবিতায় রবীন্দ্রনাথের বন্দনা করিয়াছেন ; নতুন—'যত পেনব পদীবাট ।' হুকুমার, অকোমল 'পেলব' শব্দটি মাঠে নয়, বাটে দূরা গেল । 'কালিদাস শিরীষের খিলেবনে 'পেলব' ব্যবহার করিয়াছিলেন —

‘পদং সহিত জ্বরন্ত পেলব’

শিরীষপুষ্পং ন পুনঃ পতন্তিগঃ।’

এক দিন প্রমথ চৌধুরী [এখন সবুজ পত্রের চাষী] বলিয়াছিলেন, সেকালে সংক্ৰান্ত শব্দের অর্থে যে shadesর প্রভেদ ছিল, এখন আমরা তাহা হারাইয়া ফেলিয়াছি। কোমল ও পেলব, উভয় শব্দই এখন কোমল অর্থেই ব্যবহৃত হয়। কালিদাস যদি লিখিতেন, ‘পদং সহিত জ্বরন্ত কোমলং’, তাহা হইলেও হ্রস্ব থাকিত। কালিদাসের রচনার অপ্রচলিত শব্দ নাই বলিলেও চলে। অথচ তিনি পেলব অপেক্ষা অধিক প্রচলিত ও প্রাণান্তগণিষিষ্ট কোমল শব্দ পরিত্যাগ করিয়া শিরীষের বিশেষণে ‘পেলব’ শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। হয় ত বাহা কোমলতম, তাহাই পেলব। শিরীষ এত হুম্মার যে, ‘কোমলে’ তাহার কোমলতা ব্যক্ত হয় না। হয় ত তাই তিনি পেলব ব্যবহার করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই পেলব আজ ‘বাটের বিশেষণে ব্যবহৃত হইল। ‘অপরং বা কি ভবিষ্যতি!’ শুনিয়াছি, এক কিশোরী ‘সীতার বনবাস’ পড়িয়া বামীকে ‘অল্পমাজ্জদমনন্দন’ বলিয়া চিঠি লিখিয়াছিল! তার পর ‘মুক্তাখচিত মুক্ত মাঠ।’ ‘মুক্তার সঙ্গে ‘মুক্তর বেশ অনুপ্রাস হইয়া গিয়াছে। কবি কল্পনার মাঠে মুক্তা ছড়াইয়া দিয়াছেন, মালা ছিড়িয়া কি না, বলিতে পারি না। ‘মুক্তি উঠিল বাণীর কপ্প’—মুক্তি কি, তাহা ত বুঝিতে পারিলাম না। তিনি রবি বাবুর একটি বিশেষণ দিয়াছেন,—‘গীরণ!’ অর্থাৎ, গীঃ অর্থাৎ বাণীই বীর রথ। ইহা অপ্রস্তুত-প্রশংসা। বাক্যই রবিবাবুর রণ নয়। তিনি অনেক ভাবের চৌমুড়ী হাঁকাইয়াছেন। তার পর ‘সর্ব শেষের’ বাহারটুকু পাঠককে উপহার দি—‘কানাডার ডাকে নাহি দিলে কান।’ এই অনুপ্রাস-সৃষ্টির বাহারুরী কাহার? কবির? না, কানাডার ডাকার? ‘মনের বাঘ’ গল্পটির নাম অর্ঘ্য হইয়াছে। ‘খেওয়া ঘাটে’ শ্রীমদেবজ্ঞ চন্দ্রবন্তীর একটি কবিতা। রবি বাবু বলেন, ‘খেয়া’। ইনি বলিতেছেন, ‘খেওয়া’। সমগ্র কবিতার মধ্যে ইহাতেই নূতনত্ব দেখিলাম। শ্রীনিবারণচন্দ্র মজুমদারের ‘লতাকান্তুরী’ নামক ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য। লেখক বলেন,—‘লতাকান্তুরীর চাষও পাট অপেক্ষা কম মূল্যবান হইবে বলিয়া মনে হয় না।’ ঠিক পাটের মতই হার চাষ করিতে হয়। অভিজ্ঞগণ পরীক্ষা করুন। শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন ‘কালবৈশাখীতে প্রসন্ন’ করিয়াছেন, ‘কি হুরে আজ হ্রস্ব করি পাগলা হাওয়ার গান?’ প্রেমের উত্তর পাইবার পূর্বেই তিনি উপযোগী সুরটি জমাইয়া তুলিয়াছেন। শ্রীপ্রদ্যনাথ বিদ্যাবিনোদের ‘কাছাড়ের বিক্রমপুর’ স্থখপাঠ্য। কাছাড়ে একটি বিক্রমপুর আছে। লেখক সংক্ষেপে তাহার পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ‘গোধূলির তারায়’ লিখিয়াছেন, কোনও বিরহিনী নারী

‘নিতি সাংখ্যে আলি লীপ পথ চেয়ে রয়

দমিত আনিবে কবে?’

ক্যা-তারটি সেই লীপ! ছায়াপথ দিয়া বাইক চড়িয়া দমিত আসেন কি না, তাহা অপ্রকাশ। sublimerকে ridiculous করিলে মন্দ কবিতা হয় না।

উদ্বোধন। বৈশাখ।—শ্রীপ্রকৃষ্ণচন্দ্র মাইতির ‘সর্বধর্মসমন্বয়’ প্রবন্ধ পাঁচ ফুলের সাজি। হার মূল বক্তব্য খুঁজিয়া পাইলাম না। শ্রীপ্রিয়বদা দেবীর ‘বৈকালী’ কালীর চরণে নিবেদিত। প্রত্যাঘর্জন? এ ধরণের কবিতা প্রিয়বদা বোধ হয় পূর্বে লেখেন নাই। ‘শ্রীমৎ বামী বিবেকানন্দ’

এবং বাবীজীর অনেকগুলি বই আছে। 'শ্রীমদ্ভক্ত বিশ্বনাথ মেমোরিয়াল' এবং 'মেমোরিয়াল' ও 'লড' কারমাইকেলের পত্র মুদ্রিত হইয়াছে। 'লড' কারমাইকেলের পত্র হইতে আমরা একই উদ্ধৃত করিলাম—

'বিশ্বনাথ মেমোরিয়ালের দরবারে যখন সবচেয়ে আমার করেছি কথা যে কোনরূপে তাহার সন্মোচন করিত কতদূর কারণ হইয়াছে, ইহা শুনিয়া আমি বড়ই দুঃখিত হইলাম। যখন ও যখন সন্মোচনের উপর অভিযোগ আনা আমার উদ্বেগ ছিল না; * * আমি জানি, যখন কাল সম্পূর্ণরূপে রাজনৈতিক-অভিযোগ-শূন্য, এবং ইহার জনসমাজের সেবার্থ্য সম্বন্ধে আমি ভাল ছাড়া আর কিছুই শুনি নাই।

'একতরায় বিশ্বনাথ মেমোরিয়াল' একতরায় উদ্বেগ, তাহার সহিত আমার পূর্ণ সহানুভূতি আছে।'

সন্দেশ । বৈশাখ।—'সন্দেশ' পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিল। চারি কোটি বাঙ্গালীর বাসভূমি বাঙ্গালার শিশুপাঠ্য সাহিত্যে 'সন্দেশ' ভিন্ন আর কোনও মাসিক নাই। 'সন্দেশ' আমাদের 'সবে ধন নীলনদী'। সন্দেশ চিরজীবী হউক। এই সংখ্যায় দেখিতেছি, শ্রীধরকুমার রায় 'সন্দেশ' সম্পাদক হইয়াছেন। আশা করি, তাহার চেষ্টায় 'সন্দেশ' আরও উৎকর্ষ লাভ করিবে। এই সংখ্যায় প্রথমই যে ছবিখানি আছে, তাহার কলনা ও ছাপা, দুইই প্রশংসনীয়। স্বর্গীয় উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের 'প্রীতের গান' শিশুদের উপযোগী। 'এক বছরের রাজা' নামক গল্পটি চলনসই। শ্রীকলদাস রায় মার্কণ্ডের পুরাণ হইতে 'অবিন্দিতের গল্প' শিশু পাঠকদের উপহার দিয়াছেন। শ্রীহরিনন্দ রায়ের 'মুনের কথা' বেশ হইয়াছে। 'পাশিলিও' উল্লেখযোগ্য। স্বর্গীয় উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর 'কাঁকড়া' পড়িয়া 'সন্দেশ' পাঠকগণ আনন্দের সহিত শিক্ষা লাভ করিবে। অল্পবয়স্ক পাঠকদের জন্য উপেন্দ্র বাবু সহজ ভাষায় গল্পের মত চিত্তাকর্ষক করিয়া বৈজ্ঞানিক বিষয় লিখিতে পারিতেন। এ বিষয়ে তাঁহাকে অধিষ্ঠিত বলিলেও অত্যাধিক হয় না। বাঙ্গালীর উত্তরপুরুষের জন্য তিনি সাহিত্যে বাহা করিয়া দিয়াছেন, সে জন্য আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। শিশু সাহিত্যের সমৃদ্ধিবিধানই তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়া ছিলেন। তাহাদের জন্য লেখা, তাহাদের জন্য ছাঁকাই তাঁহার ব্রত ছিল। তাঁহার মৃত্যুতে শিশু সাহিত্যের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে। রায়-পরিবারের অনেকেই তাঁহার পথের পথিক হইয়াছেন। আশার কথা বটে। 'চীনে পটকা' নামক গল্পটি পড়িয়া ছেলে মেয়ের খুব হাসিবে। 'বোড়ার জন্ম' আর একটি উপাদেয় বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ। আশা করি, বাঙ্গালী দেশে 'সন্দেশ' উপভুক্ত সমাধির লাভ করিবে।

উপাসনা । বৈশাখ।—এই সংখ্যায় উপাসনার শীর্ষে ছাপা হইয়াছে,—'Under the distinguished patronage of the Hon'ble Maharaja Sir Manindra Chandra Nandy K. C. I. E.'—মহারাজের নাম বহন ছাপা হইল, তখন 'উপাসনা' যেরূপ তাঁহার নামের উপভুক্ত হয়। শ্রীমদ্রীকুমার চক্রবর্তীর 'নববর্ষ' নামক কবিতাটি কোন গুণে 'উপাসনার' সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিল? নববর্ষ 'দ্রালোকের রাণী এসেছে ভুলোকে'—এ তব অবলম্বন মূল্য। কবিতাটি আছে,—'সম্পাদক শ্রীমদ্রাধকমল মুখোপাধ্যায় এবং এ. এ. প্রেসিডেন্ট রায়চাঁদ 'সদস্য' তথু রায়চাঁদ হইলে কোনও কথা ছিল না, কিন্তু প্রেসিডেন্ট এবং কবিভা-কাণা হইতে পারে, তাহা আশ্চর্য্য না। 'প্রাণিমায়েণ' উপাসনার কবিতা ছাপা হয়। সম্পাদক

এক জন সমালোচক, সাহিত্যের দান। কেহে সসীকা ও পরীক্ষা করিয়া বেড়ান। নিজের কাগজে কাগা খোঁড়া হাবা বোবা কবিতার হাট বসাইতে তাঁহার লজ্জা হয় না? জীবন-কুমার সরকারের 'ইতিহাসের মহাপন্ডিত প্রবেশ' উল্লেখযোগ্য। জীসাবিজী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের 'ভারি' অত্যন্ত কাঁচা রচনা। 'সমাজ প্রসঙ্গে' জীকালীপদ বল্লোপাধ্যায় সমাজে সলাচারের সমর্থন করিয়াছেন। হিন্দুরা তাঁহার সমর্থন করিবে। জীসৌরীজমোহন চট্টোপাধ্যায়ের 'অনুভূতি জীবন' নামক কবিতাটির ভাব নূতন। ষষ্ঠ ও শেষ চরণে ব্যতিক্রম হইয়াছে। 'বহুকায়র জীবনকথা' চলিতেছে। 'কালীদাস রায়ের 'কবির জাতি' ও 'চাতক' 'পাকা ঘুঁটী কাঁচাবার' উজ্জল দৃষ্টি। 'সিন্ধের দাঁটার' একটি চলনসই গল্প। 'বিষবাণী' প্রবন্ধে নব্য বাঙ্গালীর উচ্ছ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায়। লেখক জীবনচন্দ্র দত্ত 'কোটেশন'ের প্রতি বড় নির্দয়। 'নান্দ পদ্ম' হইতে দুইটি বিশ্লিষ্ট কোণার কেলিয়া দিয়াছেন! তার পর, 'মা হিঃস নীতি'! রবীন্দ্রনাথ জাপানীদিগকে বলিয়াছিলেন, 'তোমরা ইউরোপের সভ্যতার মজিও না।' 'আজ ইউরোপ ভাল করিয়াই প্রমাণ করিতেছে,—' তাহাদের এত সাধের সভ্যতা পূর্ণমাত্রায় বিকল হইয়াছে। 'কলিকতার 'অরকোড' মিশন' নামক ঘটনা-মণ্ডনী হইতে প্রকাশিত 'এপিকেনী' নামক পক্ষে এক জন লেখক 'রবি বাবুর এই বক্তৃতা পড়িয়া' 'কয়েকটি সারালো ও ধারালো কথা'র অবতারণা করিয়াছেন। 'অতুল বাবু তাহার সাহসপ্রবাহ ও সমর্থন করিয়াছেন। 'এপিকেনী'র লেখক বলিতেছেন,—

'মানিলাম ইউরোপীয় সভ্যতা বিকল হইয়াছে; মানিলাম ইউরোপীয়রা দেশপ্রেমের নাম দিয়া পিশাচ-লীলা করিতেছে * * মানুষের কার্যক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য চরমব্যবস্থা করিয়াও বর্তমান ইউরোপীয় ও মার্কিন সভ্যতা যে মানুষকে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়াছে, তা আমরা একশোবার স্বীকার করিতেছি। সভ্যতার বিকলতা বুঝিতে যদি এই ধরি যে, মানুষের চরম আদর্শ অনুসারে জীবন-ধারণ হইতেছে না; জাতিতে জাতিতে সম্ভাবে থাকিরা মহামানবের চরমবিকাশের সহায়তা হইতেছে না; জাতির মধ্যে জৈবী, দল ও সম্প্রদায়ের মধ্যে পরস্পরে পরস্পরের হৃৎ-স্রুবিধার বৃদ্ধি চাহিতেছে না; তাহা হইলে স্বীকার করা যায় না যে বর্তমান প্রতীচ্য সভ্যতা বিকল হইয়াছে। * * * কবি রবীন্দ্রনাথ ভাববাগ্যের এক জন নায়ক, তাঁর উদ্ভির তলে তলে যদি এই ইঙ্গিত থাকে যে (সম্ভবতঃ তাই-ই) ভারতীয় বা এশিয়ার যে কোন প্রাচীন সভ্যতা সার্থক হইয়াছে, আর ইউরোপীয় সভ্যতা নিরর্থক ও বিকল হইয়াছে, তাহা হইলে আমাদের একটু খগড়া করিতে হয়। আমরা ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে গোটাকতক কথা শুনাইব। (ক) যুদ্ধ কি ভারতবর্ষের বর্ণযুগেও হয় নাই? (খ) কুরুক্ষেত্র সমরটা কি একটা পৈশাচিক কাণ্ড নয়? * * বর্তমান যুদ্ধে যে বোয় নির্দয়তা, নৃশংসতা ও পশুত্বের অভিনয় কবি দেখিতেছেন, তাহা কি তাঁহারই দেশের সভ্যবৃদ্ধির যুদ্ধে লুট নাই? তার পর আধুনিক ভারতসভ্যতা—প্রাচীনকাল হইতে আজ পর্যন্ত যত যুদ্ধ, যত বন্দ, যত বিপদ এক ভারতে হইয়াছে এমন বোধ হয় সমগ্র ইউরোপেও হয় নাই। জ্ঞান সভ্যতাকে নাকি জগতের সব সভ্যতার সেরা বলিয়া গণ্য করা হয়—আজ ৪০০০ বছর ধরিয়া এই সভ্যতার একমাত্র আধিপত্যের ফলে আজ ভারতবর্ষে ৫ কোটির অধিক অস্পৃশ্য পারিধি জাত বর্তমান। জাপানের প্রাচীন সভ্যতাও কি এই ভাবে বিকল হয় নাই? বিগত যুগে জাপানের আত্মত্বেরিক বিশৃঙ্খলা, দুর্দশা,

জাতিতে জাতিতে বিরোধ, ঈর্ষ্যা, সম্প্রদায় সম্প্রদায়ে কাটাকাটি মারামারি, প্রবল বর্ণের দ্বারা হীনবর্ণের [উপর] অত্যাচার, সমাজের অত্যাচার, ধর্মের অত্যাচার প্রভৃতি, এ সব কি আধুনিক জাণ অথবা কার করিতে পারেন ? যদি সে সভ্যতা বিকলই না হইবে, তবে জাণান পশ্চিমের কাছে সভ্যতা ধার করিলেন কেন ? * * শুধু জাণানে কেন ? গ্রীস, রোম, যীশুর, আসীরিয়া, ইয়ুরোপ আমেরিকা সর্বত্রই সেই এক কথা—এক কাহিনী । কোথাও সভ্যতা সফল হয় নাই ।

‘সভ্যতা কোনো যুগে কোনো দেশবাসীকে দেবতা করিয়া তুলে নাই । মানুষের পশুতাব বার্ষের চেই, সব সভ্য জাতিতেই দেখা যায় ; কাজেই যুদ্ধ অনিবার্য । যুদ্ধ হইলেই তাতে নির্দ-
য়তা, মিথ্যাচার, নৃশংসতা, প্রবঞ্চনা, সবই ঘটাই থাকে । শুধু ইয়ুরোপ সে অপরাধে অপরাধী
নহে । তার পরের কথা এই, বর্তমান যুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ কি শুধু পশুত্বেরই চরম অভিনয় দেখিয়ে
পাইলেন ? মানুষের মধ্যে যে দেবত্ব আছে, তাই কি কোনো বিকাশ তিনি এক্ষেত্রে দেখিয়ে
পাইতেছেন না ? এই মহাসমর যে একটা অগ্নি-পরীক্ষার মত, ইহার ভিতর দিয়া ইয়ুরোপের
শুভ-বুদ্ধি ক্রমশঃ যে ভ্রান্তি ত্যাগ করিয়া সত্যের নিকে বাইতেছে, তাহা দেখিলেন না ? এক দল
যেমন এক দলের টুটী ছিড়িতেছে, তেমনি এক দল যে প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া আহত ও অর্জুনের
সেবা করিতেছে ; * * রবীন্দ্রনাথ যদি কেবল সমরক্ষেত্রের সীমানায় বেড়াইতে বাইতেন,
তাহা হইল মানুষের মধ্যে দেবত্বেরও সামান্য অবিধান দেখিয়া বিস্মিত হইতেন ।’

দেখা যাক, রবীন্দ্রনাথ বা ইহার লিখা সম্প্রদায় ‘এপিগোন’ কি উত্তর দেন । ‘আলোচনী দ
‘বাল্যের ভাবী সত্য’ তাৎপর্যবোধ ।

অধ্যায় । বৈশাখ ।—বর্ণের ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় ‘নবল’ নামক প্রবন্ধে তাহার
বিশ্লেষণী প্রতিভার পরিচয় আছে । শ্রীনারায়ণের ভট্টাচার্যের ‘পরাশর’ নামক গল্পটি স্মরণিত
এই সংখ্যার সাহিত্য-পৃষ্ঠায় বঙ্কিমচন্দ্রের একখানি চিঠি ছাপা হইয়াছে । বঙ্কিমবাবু মহাশয়
সম্প্রতি আইনের আলোচনের সময়ে ‘পরাশর’ নামক এই চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন ।—

‘নমস্কার পুস্তক নিবেদন

‘আপনার পত্র পঠিয়া বিশেষ আশ্চর্য হইয়াছি । আপনি আমার নিকট স্মরণচিত্র এবং
আমি আপনার নিকট কৃতজ্ঞতাপত্র বহন

‘বিবাহিতালিঙ্গের সমুদ্রের দয়াকর সময়ে যে আলোচন হইতেছে আমি ইচ্ছাকে কতক
ব্রণাভরণ মনে করি । আমি যত দূর জানি, এদেশের বালিকার বালক বৎসরের পক্ষে সরাসরি
কতুমতী হয় না । এবং ইহা মহিষের জয় পাবও বড় বিবল । তবুও এ বিষয়ের কোন আট
নের প্রয়োজন আছে বলি আমার বিদায় নাট । তবে, ইচ্ছাও বস্তু, যে বালক বৎসরের
সম্পূর্ণ হইবার পক্ষে বালিকালিঙ্গের ‘খামিসা’ অবশ্যের, এবং ইচ্ছা কামানিঙ্গের দেশের প্রাচীন
রীতিবিশুদ্ধ । তাহার নিষেধ জল্প, যদি কোন অইন হয়, তাহাতে আমি ক্ষতি দেখি না । ঈদুল
রাজনিয়ম প্রাচীন শোভার বিস্ময় হইবে না । কাজেই তাহাতে কোন আপত্তি উত্থাপিত করাও
আমার মত নহে । এক্ষণে অতীতমতে সমুদ্রবানের বয়স ১০ দশ বৎসর, দশ বৎসরের স্থানে বার
বৎসর হয়, ইহা আমার অন্তিমত নহে । কিন্তু বার বৎসরের অধিক হওয়া কোনক্রমে উচিত নহে ।

‘বাল্যবিবাহের আমি পক্ষপাতী । কিন্তু বাল্যবিবাহ অর্থে বাল্যকালে বয়স্কের অনুচিত
সম্পর্ক বৃদ্ধি না । তাহার পক্ষপাতী নহি ।

‘কোন কোন বালিক বালক বৎসর পরিপূর্ণ হইবার পক্ষেই কতুমতী হইয়া থাকে । তাহাদের
সমক্ষে কোন শাস্ত্রোক্তি যে সঙ্গিত হইবে না, এমন কথা বলা যায় না । “কতু কালান্তিগামী সত্য”
ইত্যাদি সমুদায় ইহার উদাহরণ । কিন্তু এই সকল বিধি অনেক সময়েই রক্ষিত হয় না, দেখা
যায় । রক্ষা করিতে গেলে কোন বস্তু আর বাপের বাড়ী বাইতে পারে না । যে সকল শাস্ত্রোক্তি
একদমে সমাজপৃথক হয়, তাহার জন্ত যত্নশীল করা যেন ।

‘আমার মতে আইন হইবার প্রয়োজন নাই । হইলেও বিশেষ কোন ক্ষতি নাই । ই
তাঃ ২০ আশ্বিন ।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।’

আয়ুঃ ।

যে যতকাল বাঁচে, তাহাই তাহার আয়ুঃ । আয়ুঃ চেতনেরও আছে ; অচেতনেরও আছে । যেমন মানুষের মোটামুটি একটা আয়ুষ্কাল আছে, একখণ্ড লোহেরও তেমনই আছে । লোহখণ্ড কালক্রমে খণ্ড খণ্ড হইয়া গুঁড়া হইয়া যায় । ঐরূপ হইবার কারণ আছে । মানুষেরও মৃত্যু ঘটবার কারণ আছে ।

আমরা এই প্রবন্ধে অচেতনের আয়ুঃ সম্বন্ধে আলোচনা করিব না । চেতন-পদার্থের মধ্যেও উদ্ভিদের আয়ুঃ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিব না । কেবল জন্তু সম্বন্ধে, বিশেষতঃ মানব জাতি সম্বন্ধে, সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ আলোচনা করাই আমাদের উদ্দেশ্য । আয়ুঃ কিসেব উপব নির্ভর করে ? শেষই বা হয় কেন ? এই দুইটা বিষয়ই সংক্ষেপে বিবেচনা করা যাউক ।

প্রথমেই দেখা যাইতেছে, ব্যক্তির ও জাতির আয়ুঃ সম্পূর্ণ পৃথক । রাম ৬০ বৎসর বাঁচিয়াছে, শ্রাম ৭০ বৎসর বাঁচিবে ; কিন্তু মানবজাতি কোনও বিশেষজ্ঞের মতে এক লক্ষ বৎসরের কম বাঁচিয়া নাই । সুতরাং এই প্রভেদ, ব্যক্তির আয়ুঃ এবং জাতির আয়ুষ্কালের মধ্যে যে প্রভেদ, তাহা সর্বোপায়ে স্ববর্ণীয়া ।

তাহার পর, অতিনিম্নশ্রেণীস্থ জীব হইতে সর্বোচ্চজাতীয় জীবের দেহ-গঠন একবার দেখিয়া লওয়া আবশ্যিক । তাহা হইলে, মৃত্যুব (সুতরাং আয়ুঃ) স্বরূপ বুঝা যাইতে পারে ।

সমস্ত জীবকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায় । এককোষ জীব, এবং বহুকোষ জীব । এককোষ জীব একটীমাত্র কোষ দ্বারা গঠিত ; বহুকোষ জীব বহুকোষ দ্বারা গঠিত । ম্যালেরিয়া জরের কীটাণু, রক্তকীটাণু, শুক্রকীটাণু প্রভৃতি অত্যন্ত ক্ষুদ্র জীবের দেহে একটীমাত্র কোষ ; কিন্তু কৈচো, পিপীলিকা, সর্প, পক্ষী, মানুষ—ইহাদিগের দেহে বহু কোষ, এবং বহুবিধ কোষ দেখা যায় ।

ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, এককোষ জীব প্রাথমিক ; তাহা হইতে বহুকোষ জীব উৎপন্ন হইয়াছে । এককোষ জীবের ঐ একটীমাত্র কোষ দ্বিখণ্ডিত হইয়া পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় ; তাহাতে দুইটা জীব উৎপন্ন হয় । ইহারা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া পূর্ণাবয়ব হইলে, প্রত্যেকে দ্বি-খণ্ডিত হইয়া পৃথক পৃথক চারিটা জীব হয় । এইরূপে এককোষ জীবের বংশরক্ষা হয় ।

এককোষ জীবের দেহকোষ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীববস্তুর দানাতে পূর্ণ। ঐ দানাগুলি প্রধানতঃ অন্নজান, উদ্ভিদজান, যবকারজান ও অজার দ্বারা গঠিত। তৎসহ তরলপদার্থ মিশ্রিত থাকে। তাহাতে উহা প্রায় স্বচ্ছ, পিচ্ছিল পদার্থে পরিণত হয়। ইহাই প্রাথমিক জীববস্তু। ইহার সরল-গঠন কালে বিবর্তনবশে জটিল হইয়া উঠে।

ঐ এককোষ খণ্ডিত হইয়া বহুকোষ হইলে যখন উহারা পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হয় না, তখন বহুকোষ জীব হয়। যেমন কেঁচো। কিন্তু এইরূপ হইতে কোষস্থ জীব-বস্তুও অল্প প্রকাব হইয়া উঠে। জীব যতট উন্নত হইতেছে, ততট উচ্চাচার কোষগুলিও জটিল ও নানাবিধ হইতেছে। এককোষ জীবের জীবনস্থ বিবর্তনবশতঃ ক্রমে মাংস, মাংস-পেঁপী, স্নায়ু, মজ্জা, উপাশ্রি, অস্থি প্রভৃতি রূপে পরিণত হয়। মাংস, অস্থি ইত্যাদিও কোষ-সমষ্টি, কিন্তু সে কোষ এককোষ জীবের কোষ হইতে কত বিভিন্ন। সুতরাং দেখা যাইতেছে, এককোষ জীবের জীবকোষ বহুধা বিভক্ত হইয়া, এবং বহুবিধ ভাবে পরিবর্তিত হইয়া, বহুকোষ জীবের শারীরিক জটিলতাব উৎপাদন করিয়াছে। তথাপি, বহুকোষ জীবের দেহস্থ সমস্ত কোষই যে জটিলতা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা নহে। শুক্রকোষ, বহু মধো যে সকল স্বেতবর্ণ এবং লালবর্ণ জীব ভাসিতেছে, তাহারা এখনও এককোষ; এবং এককোষ জীবের কোষের ভায় সবলই আছে, জটিলতা প্রাপ্ত হয় নাই।

পূর্বে বলিয়াছি, এককোষ জীবের দেহ কোষটী দ্বিখণ্ডিত হইয়া দুইটী জঁপ, উহারা দ্বিখণ্ডিত হইয়া চারিটী জীব উৎপন্ন হয়। এষ্ট ভাবে পুরুষপদম্পাদন উহাদিগের বংশবৃদ্ধি হয়। ফাটল, পুথক হইল, অপব জীব হইল; মরিচ কৈ ? মরিচ কৈ ? তাহার মৃতদেহ কৈ ? এষ্ট অবস্থার পর্যালোচনা করিয়া পণ্ডিতগণ বলেন যে, এককোষ জীবের মৃত্যু নাই। জীবদেহ যতকাল একটীমাত্র কোষে গঠিত হইত, ততকাল জীব-শ্রেণীতে মৃত্যু প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। কিন্তু যে অবধি এককোষ জীব বিবর্তনবশে বহুকোষ এবং বহুবিধ-কোষযুক্ত হইয়া উঠিল, সেই অবধি জীব-শ্রেণীতে মৃত্যুও আসিয়া উপস্থিত হইল।

উপরে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, স্বাভাবিক মৃত্যু এককোষ জীবের নাই। তবে, অন্ত্রে বধ করিলে সকল জীবই মরে। সে পুথক কথা।

একণে আর একটী কথা বিবেচনা করা আবশ্যক। যে একটী কোষ ফাটল

দুইটা জীব হইল, তাহার কোনও অংশই নিষ্ফল হইল না। সমস্ত অংশ দ্বারা পরবংশীয় দুইটা জীব গঠিত হইল। আবার, ঐ দুই জীবের দেহকোষেরও কোনও অংশ নিষ্ফল হইল না। উহাদিগেরও প্রত্যেক অংশই পরবংশীয় চারিটা জীব উৎপন্ন করিল। কিন্তু বহুকোষ জীবের তাহা হয় না। মানুষের কথা বিবেচনা করুন। মানবদেহের কি প্রত্যেক কোষের প্রত্যেক অংশ দ্বারা পরবংশ গঠিত হয়? না, তাহা নহে। মানবের পরবংশ শুক্র-শোণিত দ্বারা গঠিত হয়। উহারা মানবদেহের একটি বিশেষ স্থান হইতে উৎপন্ন হয়। উহারা ব্যতীত মানবদেহের অত্র কোনও স্থানেব কোষ দ্বারা পরবংশ গঠিত হয় না। হস্ত, পদ, নাসিকা, জিহ্বা ইত্যাদি কোষ হইতে কখনই মানবের পরবংশ গঠিত হয় না। সুতরাং এককোষ ও বহুকোষ জীবের মধ্যে এই একটি গুরুতর প্রভেদ স্মরণ রাখা আবশ্যিক। এককোষ জীবের দেহ-কোষের প্রত্যেক অংশই পরবংশ গঠিত করে; কিন্তু বহুকোষ জীবের দেহস্থ কোনও একটি বিশেষ কোষ হইতে পরবংশ গঠিত হয়; অত্যাশ্চর্য সমস্ত কোষই পরবংশ-গঠনে অসমর্থ।

যদি আমরা পরবংশ-গঠনকাৰী কোষকে, অর্থাৎ যে কোষ হইতে বংশরক্ষা হয়, তাহাকে বংশবক্ষক কোষ বলি; এবং দেহেব যে সমস্ত (অত্যাশ্চর্য) কোষ বংশবক্ষা করে না, কেবল বর্তমান পুরুষের (১) দেহ রক্ষা করে, তাহাদিগকে যদি দেহরক্ষক কোষ বলি;—তবে দেখা যাইতেছে যে, যাহাদিগের (২) দেহ-কোষেব সমস্ত অংশই বংশবক্ষক কোষ, তাহাদিগেব মধ্যে মৃত্যু নাই; কিন্তু যাহাদিগেব (৩) বংশবক্ষক কোষ ও দেহরক্ষক কোষ পৃথক, তাহাদিগের দেহ মরে। কিন্তু তাহাদিগেবও বংশবক্ষক কোষ মরে না; কারণ, তদ্দ্বারা অপত্য নিৰ্ম্মিত হয়। তাহাদিগেব বংশরক্ষক কোষ কথাস্থানে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া অপত্যরূপে পবিণত হয়। অতএব কিঞ্চিৎ প্রাণিধান কবিলেই বুঝা যাইবে যে, এককোষ জীবের সমস্ত অংশই বংশ রক্ষা করে, দেহবক্ষক কোষ পৃথক নাই; সুতরাং মৃত্যুও নাই। বহুকোষ জীবের বংশরক্ষক কোষ ও দেহরক্ষক কোষ পৃথক হইয়া যাওয়ায়, দেহবক্ষক কোষ চিবকাল দেহরক্ষা করিতে সমর্থ হয় না; সুতরাং দেহ মরে; কিন্তু তাহাদিগেরও বংশরক্ষক কোষ মরে না। বহুকোষ জীবের দেহে মৃত্যু আসিয়াছে, কিন্তু

(১) Individual.

(২) যেমন এক-কোষ জীবের।

(৩) যেমন বহু-কোষ জীবের।

বংশে মৃত্যু আসে নাই, নির্বংশ কেহই হয় না। বিবর্তনবাদ অনুসারে কোনও না-কোনও আকারে সকল জীবই বর্তমান আছে। যাহারা মরিয়া বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহারা সেই আকারে বিলুপ্ত হইয়াছে, অশ্রু আকারে তাহাদিগের পরবর্তী বংশধরগণ জীবিতই আছে। বংশবক্ষক কোষের ধাৰা অনন্ত; ব্রহ্মাও ব্রহ্মে লীন হওয়া পর্য্যন্ত এ ধারাব শেষ নাই। স্মৃতবাং বুঝা গেল, দেহ মরে, বংশ মরে না। এই হিসাবে দেহকে বংশবক্ষক কোষের অন্তর্গত আধারমাত্র বলা যায় (৪)। দেহের কর্মই যেন বংশবক্ষক কোষের আধার হওয়া। বংশবক্ষক কর্ম নিশ্চয় হইয়া গেলেই উহাব জীবিত থাকার অনাবশ্যক হইয়া উঠে। পিপীলিকার পুংজাতীয়গণ বংশবক্ষক কার্য-অন্তেই মৃত্যুস্থে পতিত হয়; কিন্তু স্ত্রীজাতীয়গণকে ডিম্ব প্রসব করিতে হইবে, স্মৃতবাং তাহাবা তখন মবে না। ধান গাছ, যব গাছ, কলাই প্রভৃতি ফলোৎপন্ন হইলেই মরিয়া যায়। সকল জীবেরই বংশবক্ষাই প্রধান কার্য। এই কার্যের সহিত আয়ুৰ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। কিন্তু বংশবক্ষা করিতে শরীরবক্ষাও প্রায় সকল স্থলেই আবশ্যক; স্মৃতবাং আহাৰের অভাব সজীবের সহিতও আয়ুৰ্জালের গুরুত্ব সম্বন্ধ আছে।

এক্ষণে বিভিন্ন জীবের আয়ুৰ্জাল বিবেচনা করা যাউক। কথায় বলে :—

“২২ বলা, ১৩ ছাগল,

মশের (১০) উৰ্দ্ধ না যায় হেলা (৫)

নবা গজা বিশেষ শ’ (১২০)

কাক ১০০, শকুনি ৫০০।”

অর্থাৎ, ঐ সকল প্রাণীর ঐ সকল আয়ুৰ্জাল। ঠোঁট অসামান্য সত্য নহে, কিন্তু মোটের উপর একরূপ ঠিক। নিম্নের তালিকাও নানা জন্তুর উৰ্দ্ধসংখ্যার আয়ুঃ লিখিত হইল; স্ত্রী-পুং-ভেদে আয়ুৰ যে প্রভেদ হয়, তাহাও প্রদর্শিত হইল।

	পুংজাতীয়	স্ত্রীজাতীয়
১। পিপীলিকা	বংশবক্ষান্তে মৃত্যু।	ডিম্ব হইতে
মৌ-মাছি (৬)	কয়েক সপ্তাহমাত্র	৫৬ বৎসর

(৪) The bodies of the higher animals which die may from this point of view be regarded as something temporary and non-essential, destined merely to carry for a time and nourish the unicellular eggs.

—Ray Lankester.

(৫) কুকুর।

(৬) ইহার গ্রীষ্মকালে জন্মিলে আরও অল্পায়ু হয়।

	পুংজাতীয়	স্ত্রীজাতীয়
২। মাছি, মশা ইত্যাদি	বংশরক্ষাস্তে মৃত্যু ।	এক সপ্তাহ
৩। ছারপোকা ইং (অনাহারেও ৬ মাস হইতে ৬ বৎসর জীবিত থাকিতে পারে ।)	ঐ ৬ মাস হইতে ৬ বৎসর	পুরুষ অপেক্ষা দীর্ঘকাল ।
৪। আর্সেনা, পদ্মপাল ইত্যাদি	বংশবক্ষাস্তে মৃত্যু । দুই মাস হইতে ১ বৎসর	ঐ
৫। রুই (উই)	১ দিন	৪।৫ বৎসর
৬। প্রজাপতি ইত্যাদি	এক সপ্তাহ হইতে ৩।৪ সপ্তাহ	
৭। গোব্ধে পোকা ইত্যাদি কঠিন পোকা ।	দুই সপ্তাহ হইতে ১ মাস	
১০। শম্বুক	১।২।৩।৪ বৎসর । পুংজাতীয়গণ স্ত্রীজাতীয়গণ হইতে দীর্ঘায়ু ।	
১১। ছুঁচো	৬ বৎসর	৬ বৎসর
১২। পায়বা	১০ "	১০ "
১৩। দৈয়াল	১৩ "	১৩ "
১৭। মুর্গী, চিংড়িমাছ, শুকণ	২০ "	২০ "
১৮। কোকিল	৩২ "	৩২ "
১৯। বিড়াল, ভেক	৪০ "	৪০ "
২০। ঘোড়া	৪৫।৫০	৫০।৬০
২১। টিরাপাখী, বগুহংস, বাজ, মানব (৭)	১০০	১০০
২২। একপ্রকার পুঁটীমাছ	২০০	২০০
২৩। এক-জাতীয় হংস (Swan)	৩০০	৩০০
২৪। বট, অশ্বখ	৪০০।৫০০।৬০০ বৎসর	

১২।৩।১১ হইতে ২০ নম্বরের জীৱণ অপেক্ষাকৃত একটু অধিক দীর্ঘায়ুঃ ।

১০ নম্বরের পুংগণ দীর্ঘায়ুঃ ।

এই তালিকা হইতে দেখা যাইবে যে, আয়ুঃ আকৃতির উপর প্রত্যক্ষভাবে নির্ভর করে না। শূকর ভেক অপেক্ষা কত বড় জন্তু; কিন্তু শূকরের আয়ুঃ ২০ বৎসর, ভেকের আয়ুঃ ৪০ বৎসর। ঘোড়া বাজ হইতে অনেক বড়, তথাপি ঘোড়ার আয়ুঃ বাজের অর্ধেক। সুতরাং দেহের আয়তনের উপর আয়ুঃ নির্ভর করিতেছে না। তথাপি একটা কথা অবশ্য বাধা আবশ্যক। কোনও জন্তুর দেহ বড় হইলে তাহার যৌবনকালপ্রাপ্তিব বিলম্ব হয়, সুতরাং পর্ববংশ উৎপন্ন করিতেও বিলম্ব হয়; সুতরাং পর্ববংশকে প্রতিপালন ও শিক্ষাদান করিতে আরও বিলম্ব হয়। তৎপরে ঐ জন্তুর স্বাভাবিক মৃত্যুর সময় আগত হয়। এই নিমিত্ত ঐ বৃহৎকার্য জন্তু দীর্ঘায়ুঃ হওয়া সম্ভব। পর্ববংশ-গঠন ও বক্ষা করণে সকল জীবেরই কষ্ট। সুতরাং ঐ সকল জীব দীর্ঘায়ুঃ না হইলে জীবনের স্বাভাবিক উদ্দেশ্য উত্তমরূপে সিদ্ধ হয় না। হস্তীর কথা দ্বন্দ্ব ককন। হস্তী বৃহৎকার্য, উহার পূর্ণযৌবন সমাগত হইতে ৩০।৪০ বৎসর অবধিক। মশার পূর্ণ যৌবন সমাগত হইতে ২।৩ দিন মাত্র আবশ্যক। সুতরাং তাহার অপত্য-উৎপাদন কবিতা জীবন শেষ হইতে এক সপ্তাহই প্রচুর। কিন্তু হস্তীর ৩০।৪০ বৎসর পবে কিংবা ৫০ বৎসর পবে অপত্য-উৎপাদনের সময় হয়। সুতরাং তাহার জীবন দীর্ঘায়ুঃ হওয়াই প্রয়োজন। কিন্তু কেবল আয়তনের দ্বারা আয়ুঃ নির্ণয় হয় না। তাহা শূকর ও ভেকের দৃষ্টান্ত হইতেই প্রমাণমান হইয়াছে। Swan কুচ্ছ একজাতীয় হংস ৩০০ বৎসর বাঁচিতে পারে, কিন্তু অতি বৃহৎ হস্তীও তদ্রূপ দীর্ঘায়ুঃ নহে। সুতরাং প্রথম কথা বন্ধিলান, দৈহিক আয়তনের সহিত আয়ুঃ প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ নাই।

[পূর্বে কোনও কোনও পণ্ডিত মনে করিতেন যে, পূর্ণ যৌবনকালের সহিত জীবিত-কালের সম্বন্ধ $\frac{1}{2}$, কেহ বা $\frac{2}{3}$ মনে করিতেন। মানব ২০ বৎসরের যৌবন পায়, সুতরাং ১০০ বৎসর বাঁচ, ($\frac{1}{2}$)। কিন্তু এক্ষণে অনুপাত স্থির করিলে হস্তী চারিটা জীবের সহিত মিলিতে পারে; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উহা মিথ্যা হইবে।]

উপরের তালিকা এবং অত্যন্ত দৃষ্টান্ত হইতে আর একটা কথা জানা যায়। শারীরক্রিয়ার কিপ্রভা, বেগ, অথবা চঞ্চলতার উপরেও আয়ুঃ প্রত্যক্ষভাবে নির্ভর করে না। ছবপিও দ্রুতবেগে চলুক, অথবা ধীরগতিতে চলুক; খাদ্য দ্রুতবেগে, অথবা ধীরে কণ্ঠ করুক, পাকস্থলী দ্রুত অথবা শ্লব্ধগতিতে পরিপাক

কার্য করুক ; তাহাতে আয়ুঃ হ্রস্বও হয় না, দীর্ঘও হয় না। অন্ততঃ সাক্ষাৎ-স্বরূপে হয় না। সকল পাখীরই শারীরক্রিয়া মৎস্ত অপেক্ষা অধিক চঞ্চল। তথাপি টিয়া পাখী ১০০ বৎসর, এবং চিংড়ি মাছ ২০ বৎসর মাত্র বাঁচে। শারীরক্রিয়ার চঞ্চলতাবশতঃ শরীর শীঘ্র ধ্বংস হওয়া সম্ভব; এই হেতু টিয়া পাখীর আয়ুঃ অল্প হওয়া, এবং চিংড়িমাছের (টিয়া অপেক্ষা) অধিক হওয়া আবশ্যক ; কারণ, চিংড়ির দৈহিক ক্রিয়া অপেক্ষাকৃত মৃদু। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থা দেখা যায়। চিংড়ি অপেক্ষা টিয়া ৫ গুণ অধিক দীর্ঘায়ুঃ। ছারপোকাব দৈহিক ক্রিয়া কত দীর্ঘ, এবং দৈয়াল পায়রা প্রভৃতিব কত চঞ্চল! তথাপি ছারপোকা ৬ মাস হইতে ৬ বৎসর বাঁচে, কিন্তু দৈয়াল পায়রা ১০।১২, এবং ১৩।১৪ বৎসর বাঁচে। সুতরাং, দৈহিক ক্রিয়ার চাঞ্চল্যবশতঃ দেহ শীঘ্র মৃত্যুমুখে পতিত হয়, এবং দৈহিক ক্রিয়াব মৃদুতা ও দীর্ঘতাবশতঃ শীঘ্র দেহ-ক্ষয় হয়, এ কথা সত্য নহে; অর্থাৎ, চঞ্চলতা অল্পায়ুর এবং ধীরতা দীর্ঘায়ুর সহিত সম্বন্ধ নহে।

তাহার পর, উপরেব তালিকা-দৃষ্টে ইহাও বুদ্ধিতে পাবা যাইতেছে যে, স্ত্রীগণ, পুংগণ অপেক্ষা প্রায় সকল ক্ষেত্রেই দীর্ঘায়ুঃ। মানবেবও তাহাই। ইহা হইতে একরূপ বিবেচনা কবিতে হইবে না যে, পুরুষ অনেক সময় বিপদে পতিত হয়, নারী-গণ সেরূপ বিপন্ন হয় না, সেই জন্তই পুরুষ অপেক্ষাকৃত অল্পায়ুঃ, নারীগণ দীর্ঘায়ুঃ। না, তাহা নহে। অনেক জাতি ও সমাজের মধ্যে নারীগণই দৈনিক পরিশ্রমাদি অধিক কবে, বিপদে অধিক পতিত হয়, নবগণ তরুণ হয় না। ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত পার্শ্বত্যা জাতি, হিন্দুসমাজেব প'লে, ডোম, চণ্ডাল, ননিয়া, দোঙ্গার প্রভৃতি অত্যন্ত নীচ জাতি, বৃটিশ কলম্বিয়ার সিমিল্‌কামিন জাতি, টেরা ভেল-কিউলার আগান জাতি, ট্যাস্ম্যানিয়ান্ জাতি, গায়েনার ইণ্ডিয়ান জাতি, পূর্ব-আফ্রিকান্ জাতি—এই সকল জাতির মধ্যে স্ত্রীগণ কঠিন পরিশ্রমের কর্ম্ম এবং বিপদজনক কর্ম্ম প্রায় সমস্তই কবে। তথাপি তাহারা পুংগণ অপেক্ষা অনেক-স্থলেই দীর্ঘায়ুঃ হইয়া থাকে। পুংগণ অপেক্ষা স্ত্রীগণ জৈবিক হিসাবে পববংশ-প্রতিপালনের নিমিত্ত অধিক প্রয়োজনীয়। এ হিসাবে পিপীলিকারও যাহা, মানুষেরও তাহাই; অর্থাৎ, স্ত্রীগণ অধিকতর দীর্ঘায়ুঃ।

এক্ষণে কল্পনা করুন, বহুকোষ জীবসমাজেও মৃত্যু প্রবেশ লাভ কবে নাই। তাহা হইলে, ঐ জীবের সমাজ টিকিতে পারে কি না? মানুষেব কথা বিবেচনা করুন। নানা কারণে লোকে আঘাত প্রাপ্ত হইবে; ভয়াঙ্গ হইবে; অক্ষম

হইবে। কেহ বা জন্মাবধি বিকলাঙ্গ হইবে। এই সকল ব্যক্তি অমর হইলে সমাজ তাহাদিগের দ্বারা কালক্রমে এমন ভয়গ্রস্ত হইবে যে, স্ত্রী এবং কশ্মিগণ তাহাদিগের গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিতে ও তাহাদিগকে প্রতিপালন করিতে একরূপ বিব্রত হইয়া পড়িবে যে, সমাজের উন্নতি দূরে থাকুক, সমাজের অস্তিত্বই সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিবে। লোকবৃদ্ধি হেতু বাসেব স্থানাভাব, বহুবিধ পীড়া, আহারের অপ্রাপ্ত্য ইত্যাদি নানা কাৰণে সমাজের কত দূর দুর্দশা হইবে, তাহা কল্পনা করাও অসম্ভব। স্থানের নিত্যম্ভ অভাব, আর স্থান নাই, তথাপি লোকবৃদ্ধি হইতেছে। মৃত্যু ত নাই-ই। তখন উপায় কি? এইরূপে দেখা যাইতেছে, অমর জীবের জগতে স্থান হইতে পাবে না; উন্নতি ত দূরের কথা। সুতরাং সমাজস্থিতি ও ক্রমোন্নতির নিমিত্ত মৃত্যু অত্যাৱশ্যক। হইয়াছেও তাহাই। জীবের ক্রমোন্নতিবশতঃই এককোষ জীব বহুকোষে পরিণত হইয়াছে; আর তখনই মৃত্যুও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। মৃত্যু জীববিবর্তনের ফল। (৮)

যদি তাহাই হয়, তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্বীগণের আয়ুঃ পুংগণের অপেক্ষা অধিক হওয়াও দুর্লভ হইতেছে না। জীবস্থিতি এবং জীবের উন্নতির নিমিত্ত পিতা অপেক্ষা মাতার আবশ্যকতা অধিক। সুতরাং পুংগণ অপেক্ষা স্ত্রীগণ দীর্ঘায়ুঃ হওয়াই স্বাভাবিক।

এককোষ জীবের দেহের গঠন অতি সরল। কিন্তু বহুকোষ জীবের দেহ-গঠনে, ক্রমেই জটিলতার বৃদ্ধি দেখা যায়। কেঁচো অপেক্ষা মানুষের দেহ-গঠন জটিলতর। এই জটিলতাব নিমিত্ত অনেক সময় দেহের বিভিন্ন যন্ত্র-মধ্যে ক্রিয়া সামঞ্জস্য রক্ষিত হইতে পাবে না। তাহাতেই মৃত্যুর বীজ বহুকোষ জীবের দেহমধ্যে প্রবেশ করিয়াব সুযোগ প্রাপ্ত হয়। সকলেই জানেন, একটা সরল যন্ত্র সহজে বিগড়াইয়া যায় না, কিন্তু যে যন্ত্রের বহু অংশ, এবং যে সকলের গঠনও অত্যন্ত জটিল, উহা সহজেই বিগড়াইয়া যায়। দেহেরও তাহাই হয়। জটিল দেহের কোনও অংশ যদি কিঞ্চিৎ বিকল হইল, তবেই সমস্ত দেহের ক্রিয়া-সামঞ্জস্য রক্ষিত হইল না। তাহাতে নানাবিধ পীড়া ও দুর্লভতা আসিয়া উপস্থিত হইয়া থাকে; তাহাতে দেহ-যন্ত্র বিকল হইতে হইতে অবশেষে মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী হইয়া উঠে। জটিলতা বিবর্তনের ফল; মৃত্যুও তাহাই।

(৮) Death has been a phenomenon of adaptation which has appeared in the course of ages in consequence of the evolution of species.

—Dastre's Life and Death, p. 337.

বাল্যে দেহের বাহ্য ও আভ্যন্তরিক যন্ত্র সকলের আয়তনের মধ্যে যে অনুপাত দৃষ্ট হয়, বয়োবৃদ্ধিসহকারে তাহা পরিবর্তিত হইয়া যায়। কোনও ব্যক্তির হৃৎপিণ্ডের আয়তনের ও পাকস্থলীর আয়তনের যে পরিমাণ বাল্যে দেখা যায়, যৌবনে সে পরিমাণের প্রভেদ হইতে পারে, হয়ও। সুতরাং বাল্যে হৃৎপিণ্ড হইতে যে পরিমাণ রক্ত পাকস্থলীতে যাইত, যৌবনে তাহারও প্রভেদ হইয়া পড়ে। এ নিমিত্ত পরিপাক কার্যও সমান থাকে না। এইরূপে দেহের বিভিন্ন যন্ত্রের এবং তাহাদিগের ক্রিয়ার মধ্যে একটা অনিল ভাব আসিয়া উপস্থিত হয়। বাল্যে, হৃৎপিণ্ডের, পাকস্থলীর ও মূত্রকোষের ক্রিয়াব মধ্যে যে ভাবে শক্তি-সামঞ্জস্য বন্ধিত হইত, ঐ যন্ত্রত্রয়ের আয়তন অননুপাতভাবে বর্দ্ধিত হওয়ায়, উহাদিগের উপকরণ বিভিন্ন ভাবে পরিবর্তিত হওয়ায়, উহাদিগের ক্রিয়া সম্বন্ধেও যৌবনে অথবা বৃদ্ধ বয়সে সামঞ্জস্য-রক্ষা হয় না। এই সকল কাৰণে দেহের তাপ, পরিপাকশক্তি, মূত্রনির্গম প্রভৃতি বাল্য অপেক্ষা যৌবনে ও বার্দ্ধক্যে বিভিন্ন হইয়া যায়। এ কাৰণেও দুর্বলতা, পীড়া, এবং অবশেষে মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হয়। দেহের বাহ্য ও আভ্যন্তরিক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে আয়তনের ও ক্রিয়ার একটা সামঞ্জস্য-রক্ষা হইলেই দেহ সুস্থ থাকে, নচেৎ ক্লম্ব হয়; তাহাতেই মৃত্যু প্রবেশ করিবার পথ প্রাপ্ত হয় (১)। একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা এই কথা বিশদ করা যাইতে পারে।

পার্শ্বে বাল্যের পাকস্থলীর ও মস্তিষ্কের, এবং যৌবনের ঐ দুই যন্ত্রের যে চিত্র অঙ্কিত কবিয়া দিলাম, তাহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, ক' ক-এর প্রায় আড়াই গুণ বাড়িয়াছে; কিন্তু খ অপেক্ষা খ' দেড় গুণও বাড়েনা। ইহাতে বুঝা গেল যে, আহাৰ বাল্য অপেক্ষা যৌবনে অনেক বাড়িয়া গেলেও, মস্তিষ্কের ক্রিয়া সেই অনুপাতে বাড়েনা। সুতরাং বাল্যের ক্রিয়া-সামঞ্জস্যও যৌবনে রক্ষিত হয় নাই। ইহার ফলে যদি ঐ মস্তিষ্কের অধিকারী ব্যক্তি নিৰ্ব্বোধ হয়, তবে তাহার নানারূপ বিপদ উপস্থিত হইতে পারে; তাহা হইতেও মৃত্যু ঘটিতে পারে।



বাল্যের পাকস্থলী



বাল্যের মস্তিষ্ক



যৌবনের পাকস্থলী



যৌবনের মস্তিষ্ক

(১) General life is the harmony of the elementary lives.—*Darwin*

নির্বোধ না হইলেও তাহার দেহযন্ত্রের নাশ হইতে পারে। পাকস্থলী বয়স-
ভূরূপ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ায় দেহ পুষ্ট হইতেছে। কিন্তু মস্তিষ্ক বয়সভূরূপ বর্দ্ধিত
না হওয়ায় মস্তিষ্ক-যন্ত্রেব আপেক্ষিক দুর্বলতা ঘটিতেছে। মস্তিষ্কের আপেক্ষিক
দুর্বলতা ঘটিলে কি হয়? রক্তের মধ্যে যে সকল খেতবর্ণ রক্তকীট আছে, তাহা
রক্ত সহ মস্তিষ্কেও চলাচল করে; মস্তিষ্কের কোষ সকল দুর্বল; সুতরাং ঐ
সকল রক্তকীট উচ্চাদিগকে খাইয়া ফেলে, অথবা অল্প প্রকারে নষ্ট করে।
ইহাতে মস্তিষ্ক পদার্থ ধ্বংসমুখে পতিত হয়। সুতরাং পবিণামে মৃত্যু নিশ্চিত
হইয়া উঠে (১০)। কেবল মস্তিষ্কেবই এইরূপ হয়, তাহা নহে। সংসারযাত্রা নির্বাহ
করিতে নানা সময়ে নানা কাৰণে শরীরেব নানা অংশে দুর্বলতা উপন্ন
হইবেই। তখনই ফ্যাগোসাইট প্রভৃতি রক্তকীট (যাহাবা এককোষ জীব,
সুতরাং অমব, তাহাবা) অমাদিগের দেহযন্ত্র সকল নানাদিক নষ্ট কবিত্তে
প্রবৃত্ত হয়। রক্তকীট সকল একরূপ নহে; কেহ অল্প পীড়ার বীজকে দেহে
প্রবেশ করিতে দেয় না, অথবা প্রবেশ কবিলে তাহাদিগকে খাইয়া ফেলিবার
ও নষ্ট করিবার চেষ্টা করে। কেহ বা দেহবক্ষক বস প্রস্তুত কবিয়া পীড়া দমন
করে। যাহাবা এমন সূক্ষ্ম, তাহাদিগেবই কেহ কেহ দেহযন্ত্র সকলকে দুর্বল
পাইলে খাইয়া ফেলিতে ক্রটি কবে না। যে কাৰণেই হউক, দেহযন্ত্রকে
দুর্বল পাইলেই উচ্চাদিগেব ফলাহাব উপস্থিত হইল। সুতবাং উচ্চাদিগের
অনিষ্টজনক ক্রিয়াব বোধ কবিত্তে না পাবিলে, মৃত্যু নিশ্চিত; পারিলে নিশ্চিত
নহে। এ সম্বন্ধে পবে আবও বিশদ কবিয়া বলিবার চেষ্টা কবিব। বহুকোষ
জীবকেও কি অমব অথবা অত্যন্ত দীর্ঘায়ুঃ করা যায়? এ প্রশ্নের আশাপ্রদ
উত্তর দিবার পূর্বে আরও কয়েকটি বিষয় সংক্ষেপে বলা আবশ্যক হইবে।

ত্রিশশব্দর বায় ।

(১০) The *** Phagocytes, macrophages which exist every where around the higher anatomical elements would destroy and devour them as soon as their vitality diminishes *** In the brain, for example, *** the phagocytes *** would disorganise the higher elements in capable of defending themselves.—*Dastre's Life and Death*, p 327-8.

পদ্মাবতীর পুণ্যপুরী।

পীতাম্বর পালিত পীরোজপুরের পল্লী-পাঠশালায় পড়াইতেন। পীতাম্বর-পুত্র পরেশ, পরেশের প্রসূতি-পতিব পবলোক-প্রাপ্তিব পূর্বেই পরপারে পহুঁছিয়াছেন। পবেশের পবিবাবে পিতৃষমা ও পত্নী পদ্মাবতী। পদ্মাবতী প্রচুবপরিমাণে পিতৃধন পাইলেন। পবেশ পূর্বজন্মেব পুণ্যফলে পতিপরায়ণা পরমসুন্দরী পবহিতৈষিনী পদ্মাকে পত্নীকপে পাইরাছেন। পদ্মাবতী প্রতিদিন পবমানন্দে পতিপদ-পূজা—পবিজন-পবিচর্য্যায় প্রবৃত্তা। পশুপালনেও পদ্মা পবম স্ত্রীতা। পথের পথিকও পদ্মাব প্রিয়পাত্র। পদ্মাব পবিত্র প্রকৃতিতে পবি-জনেবা, পবিচারিকাবা, প্রতিবেশিনীবা পৰ্যাস্ত পবিতুষ্ট। পব পব পদ্মার পাঁচটী পুত্র;—প্রভাত, প্রভাস, প্রকাশ, প্রসাদ, প্রতাপ। পদ্মাবতী পুত্র পাঁচটীৰ পালন পক্ষে প্রচুব পবিশ্রমেও স্ত্রীতি পাইতেন। পদ্মাব প্রতিপালনে পুত্রদের প্রকৃতিও স্ত্রীতিপ্রদ। পুত্রগণেব পাঠ ও প্রকৃতিব প্রতি পদ্মাব প্রথর পৰ্যাবেক্ষণ। পরেশেব ও পদ্মাবতীৰ প্রাণপণ পবিশ্রমে পুত্র পাঁচটী প্রায়ই পাবিতোষিক পাইতেন। পব পব পাঁচটী পুত্রই প্রসিদ্ধ পণ্ডিত; প্রথম পুত্র প্রভাত প্রেসিডেন্সীর প্রফেসাব; প্রভাস প্লীডাব, প্রকাশ প্রসিদ্ধ পত্রিকার পবিচালক; প্রসাদ প্রেমচাঁদ পবীক্ষায় প্রথম; প্রতাপ প্রেসিডেন্সীতে পড়িতেছে।

পদ্মাবতী পুত্র পাঁচটীৰ পবিণয়-প্রস্তাব পতিব পদপ্রাপ্তে পহুঁছাইলেন। পরেশনাথ পত্নীর প্রস্তাবে স্ত্রীতিপ্রকাশপূর্বক পুত্রগণেব পবিণয়-প্রস্তাব-পত্রিকা পাঁচ দিকে পাঠাইলেন। পদ্মাব পুত্র পাঁচটী পণ্ডিতপ্রবর, পয়সাও প্রচুব, পরেশেব প্রকৃতি পবিত্র ও প্রশাস্ত; পবেব পয়সাব প্রতি স্পৃহাপবিশীল। প্রসিদ্ধ পরিবারের পরমসুন্দরী পুত্রী পাইবাবই প্রত্যাশা। পবেশেব প্রত্যাশা পরিপূর্ণ। পাঁচটী পরমসুন্দরী পুত্রবধু পাইলেন;—প্রতিভা, প্রতিমা, প্রমীলা, প্রণীতা, প্রণতা। পাঁচটী পুত্রবধুতে পরেশেব প্রাসাদ পবিশোভিত। পদ্মাবতী পুত্রবধু-পরিদর্শনে পরম পবিতুষ্ট। পুত্রবধু পাঁচটী প্রতিক্রমেই পদ্মাব প্রবন্ধ পাইতেন। প্রতিভাময়ী পদ্মাবতী পবেশ, পবেশ-পুত্রগণ, পুত্রবধুগণ প্রাতকথানের পব প্রভাতে ও প্রদোষে পূজাহ্নিক, প্রণবজপ ও প্রণামেব পব পূবাণ পড়িতেন। পরে পদ্মাবতী পারিবারিক পরিশ্রমে প্রয়াস পাইতেন। পবেশের পবিশারের

পূণ্যপ্রকৃতি ও পবিত্রতাব-প্রদর্শনে প্রত্যেক প্রতিবেশী পরিতৃপ্ত ও প্রসন্ন । পরমেশ্বর পুণ্যক্ষেত্রে পরেশ পদ্মাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন । পাপ পরেশের প্রাঙ্গণ স্পর্শিতে পারে না । পবিত্রতা প্রকটচিত্তে পরেশের পুরীতে প্রবদ্ধ । পরমেশ্বরের প্রসাদে পুত্রে পৌত্রে পরেশের পুরী পরিপূর্ণ ।

পরম পরেশের প্রাসাদে পার্শ্বতী-পূজা । পাহুর পিসীর পরমানন্দ ; পাড়ার প্রচার—পাহুর পিসী পেটুক ; পূজা-প্রাঙ্গণে পাহুর পিসী পাতা পাতিয়াছেন ; প্রবীণা পাচিকা প্যারী পরিবেশনে পটু । প্যারী-প্রদত্ত পানতুয়া পাহুর পিসীর পাতে পড়িতেই, পাহুর পিসীর পাতের পানতুয়া পেটে পুবিয়া পলাইল । পিসীমাকে পাহুর পিণ্ড-প্রস্তুতে প্রবৃত্তা-পবিত্রদর্শনে, প্যারী পুনরায় পনরটা পানতুয়া-প্রদানে পরিহ্রাণ পাইল ।

পূজা-পুরীর প্রত্যেক প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে প্রতিহাবী পরিদৃশ্যমান । পরিচারক, পরিচারিকা ; পাচক, পাচিকা ; প্রতিবাসী, পুংবাসী, পরিজন, পুংজন প্রভৃতিতে পূজা-পুৰী পবিশোভিত । প্রত্যেকেই প্রফুল্ল, প্রতি প্রাণেই স্ত্রীতি প্রকাশ পাইতেছে । পরমার্থপ্রদায়িনী পার্শ্বতীব পদার্পণে পরেশ-পুৰী পবিত্র । পদ্মাব প্রাণ প্রমোদ-প্রাচুর্য্যে পরিপ্লুত । পদ্মাবতী পুত্রেপ্রতিম প্রজাপুত্রে পরিধেয়-প্রদান-পুংসর পবমান, পূজাব প্রসাদ পাওয়াইলেন । পরাঙ্কে পতি-পুত্রে-পোত্রে-পবিজন প্রভৃতিতে পবিত্রতা পদ্মাবতী পূজা-প্রকোষ্ঠে পশিলেন । প্রাণ পুবিয়া প্রতিমা-প্রদর্শন, পাদোদকপানপূর্ব্বক প্রগাঢ় প্রেমভক্তিপূর্ণ প্রাণে পার্শ্বতীর পদপ্রাস্তে পড়িলেন । পবেশনাথের, পদ্মাবতীব পূর্ব্ব পুণো প্রমদা প্রসন্ন, পরলোকেব পথও প্রশস্ত ।

শ্রীমতী—

বাক্সালী মুসলমানের মাতৃভাষা ।

সেই সর্কশ্রেষ্ঠ দাতা ও দয়ালু আল্লাহ-তায়্যালার নামে আরম্ভ কবিত্তি ।

[কোরাণ ।]

*** আমরা তোমারই অর্জনা কবি, এবং তোমারই নিকট সাহায্য-ভিক্ষা করি ; হে বিশ্বপতি প্রভো ! আমাদেরকে সরল পথ প্রদর্শন কর ।
আমিণ ! [কোরাণ,—সুৱা, ফাতেহা ।]

কলিকাতা সহর এখন বাঙ্গালা দেশের রাজধানী। সুতরাং বাঙ্গালা দেশের—
বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে, প্রথমে
কলিকাতার মুসলমান সমাজ, এবং তাহাদের মাতৃভাষা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনায়
প্রবৃত্ত হওয়া আবশ্যক।

সাধারণতঃ কলিকাতা সহরে এখন পাঁচ শ্রেণীর মুসলমান দেখিতে পাওয়া
যায়, যথা—

(১) যাহারা ভারতবর্ষের বাহিরেব লোক, কর্ম্মোপলক্ষে কলিকাতায়
বাস করিতেছেন, এবং কর্ম্ম শেষ হইলে আপনার মাতৃভূমির ক্রোড়ে ফিরিয়া
যাইবেন। ইহারা নিজেকে কলিকাতার লোক বলিয়া জনসমাজে পরিচিত
করিতে লজ্জা ও ঘৃণা বোধ করিয়া থাকেন। ইহাদের মাতৃভাষা আরবী ও পার্শী।

(২) যাহারা কলিকাতার, এবং বাঙ্গালা দেশের অধিবাসী নহেন, কর্ম্মের
জন্ত ভারতের অপরাপব প্রদেশ হইতে এখানে আসিয়া অস্থায়িভাবে বাস
করিতেছেন, এবং কর্ম্ম শেষ হইলে, স্ব স্ব প্রদেশে ফিরিয়া যাইবেন, অথবা
কলিকাতাতেই আজীবন অবস্থান করিবেন। ইহারা নিজেকে বাঙ্গালী বলিয়া
স্বীকার কবেন না, এবং স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। ইহাদের মাতৃভাষা উর্দু,
হিন্দী, গুজরাথী, তেলেগু, তামীল, উড়িয়া প্রভৃতি। ইহাদের মধ্যে হিন্দী-ভাষা-
ভাষী সংখ্যাই অধিক।

(৩) যাহারা বাঙ্গালা দেশেব বিভিন্ন স্থানের বাসিন্দা, কর্ম্মোপলক্ষে
কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতেছেন, এবং কর্ম্মের শেষে স্ব স্ব জন্মস্থানে ফিরিয়া
যাইবেন, এবং নিজেকে খাঁটা বাঙ্গালী বলিয়া জন-সমাজে পরিচিত করিতে
সর্ব্বদাই ইচ্ছুক। এমন কি, নিজেকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচিত করিতে পারিলে,
শ্রাঘা বোধ করিয়া থাকেন। ইহাদের মাতৃভাষা বাঙ্গালা।

(৪) কলিকাতা-সহর-পাশ্চাত্য পূর্বে, সহর-পশ্চিমের সময়, এবং তাহার
কিঞ্চিৎ পরেও যাহারা বর্তমান কলিকাতা ও পঞ্চান্ন গ্রামেব মধ্যস্থিত শিবদহ বা
শিবদহ, আজির বাগান, সুঁড়া, হাতীবাগান, লিচুবাগান, কোমেদান বাগান,
মেহদিবাগ, তালতলা, স্তান্টি, গোবিন্দপুর, ধাপধাড়া, মলঙ্গা, ফাসিবাগান,
বালিগঞ্জ, কেসিয়াবাগান, গোবরা, শবিকপুর, পেয়ারাবাগান, লডিকপুর,
চাঁপাতলা, শান্‌কিভাঙ্গা, হুর্তিবাগান, হরিণবাড়ী প্রভৃতি স্থানে বাস করিতেন;
এবং বাঙ্গালা ভাষাকে স্বীয় মাতৃভাষা বলিয়া স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইতেন
না, বরং শ্রাঘা বোধ করিতেন, এবং বর্তমান সময় সেই সকল মুসলমানদিগেব

যে সকল বংশধরেরা কলিকাতায় বাস করিতেছেন, এবং বাঙ্গালা ভাষাকে স্বীয় মাতৃভাষা বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন ।

(৫) কলিকাতায় আদিম বাঙ্গালী মুসলমান অধিবাসীদিগের যে সকল বংশধরেরা আজিও কলিকাতায় বাস করিতেছেন, এবং বাঙ্গালা দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে যে সকল বাঙ্গালী মুসলমান কর্মোপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, এবং আজীবন কলিকাতাতেই বাস কবিয়াছিলেন, আর তাঁহাদের যে সকল বংশধর আজিও কলিকাতায় বাস করিতেছেন । বাঙ্গালা দেশ ব্যতীত ভারতব অপবাপর প্রদেশ হইতে যে সকল মুসলমান কর্মোপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, কলিকাতাতেই বাস কবিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের যে সকল বংশধরেরা কলিকাতাতেই বাস কবিতেছেন । ভারতবর্ষের বাহিরে যে সকল মুসলমান কর্মোপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়া স্থায়ীভাবে কলিকাতার অধিবাসী হইয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের যে সকল বংশধর আজিও কলিকাতায় বাস কবিতেছেন ।

বর্তমান সময় কলিকাতার মোট অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় এগাব লক্ষ, তন্মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা প্রায় চাষি লক্ষ । এই চাষি লক্ষ মুসলমানের মধ্যে উক্ত প্রথম শ্রেণীর মুসলমানের সংখ্যা প্রায় শতকরা এক জন । দ্বিতীয় শ্রেণীর মুসলমানের সংখ্যা প্রায় শতকরা দশ জন । তৃতীয় শ্রেণীর মুসলমানের সংখ্যা প্রায় শতকরা ২৫ জন । চতুর্থ শ্রেণীর মুসলমানের সংখ্যা প্রায় শতকরা ৫ জন ; এবং শেষোক্ত পঞ্চম শ্রেণীর মুসলমানের সংখ্যা প্রায় শতকরা ৫৯ জন । এই শেষোক্ত পঞ্চম শ্রেণীর মুসলমানেরা আপনাদিগকে ‘ক্যাল্‌কেশিয়ান’ মুসলমান বলিয়া বাক্য ও ব্যবহারে দ্বাৰা পৰিচিত কবিয়া থাকেন ।

কিন্তু শেষোক্ত পঞ্চম শ্রেণীর ‘ক্যাল্‌কেশিয়ান’ মুসলমানদিগের সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে আলোচনা কবিতে হইলে, উহাদিগকে পুনরায় দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা আবশ্যক হইয়া পড়ে । সুতরাং আলোচনার সুবিধার জন্ত, আমি প্রথমে উহাদিগকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত কবিয়া, আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি ।

এই দুই শাখা-শ্রেণীর মধ্যে যাহারা প্রথম শাখা-শ্রেণীর অন্তর্গত, তাঁহারা তাঁহাদের পূর্ব মাতৃভাষা ভুলিয়া একপ্রকার ভাঙ্গা উর্দুকে আপনাদের মাতৃভাষারূপে গড়িয়া লইয়াছেন । আর যাহারা দ্বিতীয় শাখা-শ্রেণীর অন্তর্গত, তাঁহারা তাঁহাদের পূর্ব মাতৃভাষাকে, সম্পূর্ণরূপে বর্জন কবিয়া, অর্থহীন একপ্রকার নূতন ভাষার সৃষ্টি করিয়াছেন ; এবং সেই ভাষাকে তাঁহারা তাঁহাদের মাতৃভাষা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন ।

দিল্লী এবং লক্ষৌ, এই উভয় স্থানের উর্দু ভাষাট এখন উর্দু-ভাষা-ভাষীদিগের আদর্শ। এক দল দিল্লীর উর্দুকে বিশুদ্ধ উর্দু বলিয়া গর্ব করিয়া থাকেন; আর এক দল তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিয়া থাকেন যে, “দিল্লীর উর্দু অতি জঘন্য—লক্ষৌ-এর উর্দু খাঁটা ও বিশুদ্ধ।” কিন্তু এতদুভয় দলের কোনও দলই পূর্বোক্ত পঞ্চম শ্রেণীর প্রথম শাখা-শ্রেণীস্থ ‘ক্যালকেশিয়ান’ মুসলমানদিগের ভাষা উর্দুকে পছন্দ করেন না। পরন্তু ইহা বাও এখন ইংরাজী ও স্বরচিত ভাষা উর্দু ব্যতীত অপর কোনও ভাষা জানেন না।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, “প্রায় শতকরা ৫০ জন ‘ক্যালকেশিয়ান’ মুসলমান, পঞ্চম শ্রেণীর অন্তর্গত।” এই ৫০ জনের মধ্যে, উল্লিখিত প্রথম শাখা-শ্রেণীস্থ মুসলমানের সংখ্যা প্রায় ১০ জন, এবং অবশিষ্ট ৪০ জন মুসলমান, পঞ্চম শ্রেণীস্থ দ্বিতীয় শাখা-শ্রেণীর অন্তর্গত। এই দ্বিতীয় শাখা-শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ৪০ জন মুসলমানই যে আপনাদের পূর্ব মাতৃভাষা ত্যাগ কবিয়া, এক অর্থহীন অভিনব ভাষার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। এক্ষণে আপনাদের অবগতিব নিমিত্ত নিম্নে তাঁহাদের সেই অভিনব ভাষার ছই চাবিটা শব্দ প্রমাণ-স্বরূপ উপস্থিত কবিতৈছি। যথা—“আইস্তা”, “গেইস্তা”, “খাইস্তা”, “বোলেহে”, “খেলেহে”, “জাহে”, “কা”, “কাহে”, “কা-বে”, “হাঁব্”, “হাঁজী”, “হামার”, “পিস্-হায়” “সুইস্-হায়”, “সেইস্-হায়”, “গায়োতানি”, “খায়ো-সনি”, “বোলো-সনি”, “তানিসা”, “এনে-আও”, “এনে-জী” প্রভৃতি।

হুংথেব বিষয়, এই শ্রেণীর মুসলমানদিগকে, উর্দু অথবা বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা দিবার কোনও চেষ্টাই কেহ কবেন না। বরং এই হুর্কোধ্য ভাষাকেও এখন স্বার্থের খাতিরে উর্দু ভাষা বলিয়া স্বীকার করা হইতেছে। তবে সুধের বিষয় এই যে, ইহারা আপনাদের আনন্দে আপনারাই মগ্ন রহিয়াছেন। কাহাবও কোনও আচাৰ ব্যবহার ও কার্যের উপব হস্তক্ষেপ কবিবার কোনও চেষ্টাই ইহারা করেন না। কাহারও উপর স্বীয় আধিপত্য বিস্তার করিবার আগ্রহ ও আকাঙ্ক্ষা ইহাদের নাই। কিন্তু ইহাদের উপরেব স্তরে ইহা বা, সেই প্রথম শাখা-শ্রেণীর মুষ্টিমেয় মুসলমানগণ, আপনাদিগকে ত বাঙ্গালী বলিয়া স্বীকার করেনই না, অধিকন্তু বাঙ্গালী মুসলমানদিগকে দলে টানিয়া লইয়া, তাঁহাদের উপর স্বীয় আধিপত্য বিস্তার করিবার জন্ত সর্বদাই ব্যস্ত।

উক্ত শতকরা ৪০ জনকে বাদ দিলে, কলিকাতার মুসলমানদিগের মধ্যে খাঁটা উর্দু-ভাষা-ভাষীর সংখ্যা শতকরা ২০ জনের অধিক নহে। এই ২০ জনের

মধ্যে দশ জনের ভাষা ভাঙ্গা-উর্দু, এবং ১০ জনের ভাষা খাঁটি উর্দু । পরন্তু কলিকাতার খাঁটি বাঙ্গালা-ভাষা-ভাষীর সংখ্যা শতকরা প্রায় ২৫ জন । সুতরাং এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, বাঙ্গালী মুসলমানেরা বাঙ্গালার রাজধানী কলিকাতার উপর স্বীয় অধিকার হারান নাই ।

কলিকাতার মুসলমানদিগের মধ্যে, আমি যে পরিমাণ বাঙ্গালী মুসলমানদিগের কথা উপরে উল্লেখ করিয়াছি, ৩০।৩৫ বৎসর পূর্বে কলিকাতায় খাঁটি বাঙ্গালী মুসলমানের সংখ্যা তাহা অপেক্ষা আবও অধিক ছিল । ছুঃখের বিষয়, সে সময়ের কলিকাতার বাঙ্গালী মুসলমানদিগের অনেকেব বংশ এখন লোপ পাই-রাছে, এবং অনেকের বংশধরেরা এখন মূর্খতা প্রযুক্ত আপনাদের বাঙ্গালীত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছেন ।

অধিকদিনের কথা বলিব না । ৩০।৩৫ বৎসর পূর্বে, খাস কলিকাতাব মুসলমানদিগের কি ভাষা ছিল, আমি নিজে তাহাব ছই একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি । তখন আমাদের বাসা শিয়ালদহ হাজীপাড়ায় ছিল । আমাব পুজনীয় পিতৃদেব ৬০।৬৫ বৎসর ঐ স্থানে বাস করিতেছেন । প্রত্যহ প্রাতে আমাদের বাসায় একটি ছোট বকমেব মজলিস্ বসিত, এবং বেলা প্রায় ৯।১০ টাব সময় মজলিস ভাঙ্গিত । পাড়ার যে সকল লোক সেই মজলিসে সমবেত হইতেন, তাঁহাদের কাহারও বয়স ৬০ বৎসরের কম ছিল না । সমবেত মহাত্মাদিগের মধ্যে মওলানা আব্দুল খালেক মরহুম (১), হাজীআব্দুল বাজ্জাক মবহুম (২), ৬ বাবু গিরীশচন্দ্র কব, বাবু হবিদাস দত্ত, নুন্শী বেলায়েৎ হোসেন ওরফে

(১) মওলানা আব্দুল খালেক, নদীয়া জেলার জুনিয়দহ গ্রামের বিখ্যাত কাজী বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । বাল্যকালে ইনি গ্রাম্য পাঠশালার বাঙ্গালা শিক্ষা করেন । পরে কলিকাতার আসিয়া আরবী ও পার্শী ভাষা শিক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন । কিছুদিন কলিকাতায় বিন্যাসিকার করিয়া, পরে দিল্লী গমন করেন, এবং সেখানে মওলানা উপাধি প্রাপ্ত হইলেন । অনেক দিন তিনি দিল্লীর ‘কোতবখানা’র অধ্যক্ষ ছিলেন । সিপাহী-বিদ্রোহের পর তিনি কলিকাতায় আইসেন, এবং কলিকাতা মাদ্রাসার অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হইলেন । কিছুদিন এই পদে কার্য করিয়া, চাকরীতে ইন্তিকা দেন, এবং ‘রাদ’ নামক একখানি পার্শী বাঙ্গালা মাসিকপত্র বাহির করেন । ‘রাদ’ ৩ বৎসরের পর ১৮৮৪ সালে বন্ধ হয় । ১৮৮৫ সালে তিনি পুনরায় ‘মোহাম্মাদী’ নামক বাঙ্গালা-উর্দু ভাষায় এক সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশ করেন । ১৮৯০ সালে মোহাম্মাদী বন্ধ হয় । আমরা পূর্বক প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিব ।

(২) হাজী আব্দুল বাজ্জাক, মওলানা আব্দুল খালেক মরহুমের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন । ইনি মুসলমানী ধর্মপুস্তক বিক্রয়ের ব্যঙ্গ্যায় করিতেন ।

কালীদাস, মুনশী মতিয়ার রহমান মরহুম ওরফে শ্রাম বাবু (৩), মুনশী শরীফ হোসেন মরহুম ওরফে শরীফ বাবু (৪), মুনশী গোলাম রহমান মরহুম (৫), মুনশী মিন্‌হাজ্জদিন মরহুম (৬), মুনশী ইম্‌তিরাজ আলী মরহুম (৭), শেখ

(৩) শিরালদহ স্টেশনের পূর্বদিকে খালের ধারে যে প্রকাণ্ড জামে-মসজিদ আজিও বর্ষমান আছে, উক্ত মসজিদ ১১৭০ বঙ্গাব্দে নিৰ্মিত হইয়াছিল। ইহার পূর্বে কলিকাতার কোনও পাকা মসজিদ নিৰ্মিত হয় নাই, এবং এরূপ প্রকাণ্ড মসজিদ কলিকাতার দ্বিতীয় ছিল না, এবং নাই। মুনশী কেতাবদ্দিন নামক এক ব্যক্তি এই মসজিদ প্রতিষ্ঠিত করেন। মুনশী মতিয়ার রহমান উক্ত কেতাবদ্দিনের পৌত্র ছিলেন। শিরালদহ স্টেশন-গৃহ ও আকিসাধি যে জমীর উপর স্থাপিত হইয়াছে, ঐ সমস্ত জমী উক্ত মসজিদের 'ওয়ারফ' সম্পত্তি ছিল। মতিয়ার রহমানের বাবুগিরির কলে এই সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছিল। কলিকাতার মধ্যে ১৪০ বিঘা জমী উক্ত মসজিদের নামে 'ওয়ারফ' করা ছিল।

(৪) কলিকাতার যে অংশে এখন 'গ্যাস হাউস' বর্তমান, ঠিক ঐ স্থানে শরীফবাবুগিরির ভিটা ছিল। তাঁহাদের বাহাদুরী কাঠের গোলা ও জমীদারী ছিল। পক্ষ মকারের সাধনার শরীফবাবুর যথাসর্ব্ব নষ্ট হয়। শরীফবাবু বলিতেন, তাঁহার প্রপিতামহের সময় হইতে তাঁহার কলিকাতার অধিবাসী। শরীফবাবুর পিতা মরহুমের সময় হইতে তাঁহাদের অবস্থার উন্নতি হইতে আরম্ভ হয়, এবং শরীফবাবু তাহার স্বাস্থ্যসাধন করেন। গ্যাস-ঘর প্রস্তুতের সময় তাঁহার। সে ভিটা বিক্রয় করেন, এবং পূৰ্বোক্ত মসজিদের অনতিদূরে একখণ্ড জমীর উপর, বাড়ী প্রস্তুত করিয়া বাস করিতে থাকেন। আমি সে বাড়ী দেখিয়াছি। তত বড় সুন্দর বাড়ী এখন আর বড় একটা দেখা যায় না। এখন সে বাড়ী নাই।

(৫) মুনশী গোলাম রহমান পূৰ্বোক্ত কেতাবদ্দিনের পৌত্র ছিলেন। তিনি পুলিশের দারোগাগিরি করিয়া পেন্সিওন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি দারোগা বকাউল্লার সহকারী ছিলেন। কথিত আছে যে, তাঁহারই প্রপিতামহ দারোগা বকাউল্লার এত নামডাক হইয়াছিল। কারণ, তিনি সর্বদাই আত্মগোপন করিয়া চলিতেন, এবং দারোগা বকাউল্লা সেই স্থযোগে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন।

(৬) মুনশী মিন্‌হাজ্জদিন শিরালদহ ম্যাজিষ্ট্রেট কোর্টে মোক্তারী করিতেন। তিনি এক জন প্রতিভাশালী মোক্তার ছিলেন। তিনিও কলিকাতায় অনেক ভূসম্পত্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার বংশধরেরা বোকদমা-মামলার সমস্ত উড়াইয়া দিয়া এখন পথের ভিখারী হইয়াছেন।

(৭) মুনশী ইম্‌তিরাজ আলী পূৰ্ব্বে কি করিতেন, জানি না। কিন্তু যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন তিনি পূৰ্ব-বঙ্গ রেল-আকিসের কেরানী ছিলেন।

আহমদ ওরফে আমু ওস্তাগার মরহুম (৮) ও মুনশী মণিরউদ্দিন আহমদ মরহুম (৯) প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ।

মুজলিসে গল্প-গুজব ও কথাবার্তা বাঙ্গালা ভাষাতেই হইত । দেশের, দশের ও সমাজের কথা হইত । সমাজ-শাসনের পরামর্শ চলিত । কদাচারী ও পাপ-কার্যে রত ব্যক্তিদিগকে (হিন্দু-মুসলমান-নির্কির্শেষে) শাসন করিবার ব্যবস্থা হইত । পাড়া প্রতিবেশীদিগের অভাব অভিযোগ শ্রবণ করিয়া, তৎপ্রতীকারের জন্য সু-পথ অবলম্বন করা হইত । পাড়ার মামলা-মোকদ্দমা বড় একটা আদালতে যাইতে পারিত না । ইহা ব্যতীত দুধ, ঘি, মাছ, মাংস, তবি-তরকারী, পোলাও-কোর্মা প্রভৃতি খাওয়াখায়েব কথাও হইত । এক ববিবারে বড় বড় মৎস্তেব গল্প, পোলাও-কোর্মার কথা হইতেছিল । হবিবাবু বলিয়াছিলেন, “আমাদের বাঙ্গালীবা আপনাদের ছায়, উত্তম খাওয়াদ্রব্য প্রস্তুত কবিতে জানেন না । সুখাণ্ড ও মুখরোচক খাণ্ড আপনাদের বাড়ীতেই প্রস্তুত হয়, এবং আপনাদের মুসলমানেরাই এ কার্যে বিশেষ পানদর্শী ।”

আমার বেশ মনে আছে, হবিবাবুর এই কথা শুনিয়া, মুনশী মণিবদ্দিন ও আমু ওস্তাগার বিশেষ অসন্তোষের ভাব প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন, “হবিবাবু ! আপনার দেখিতেছি বুজিলোপ পাইয়াছে—মতিভ্রম হইয়াছে ।”

হরিবাবু তাঁহাদের ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া ও তর্জুন-গর্জ্জন শুনিয়া অবাক—হতবুদ্ধি হঠাৎ গেলেন, এবং কয়েক মুহূর্ত্ত নিস্তব্ধভাবে থাকিয়া, মূঢ়স্বরে বলিলেন, “মহাশয় ! আমি কি অপরাধ করিলাম ? আমি ত কোনও অজ্ঞায় কথা আপনাদিগকে বলি নাই ?”

তখন ওস্তাগার সাহেব বলিলেন, “ইহা অপেক্ষা যদি আবও কিছু অজ্ঞায় বলিবার ইচ্ছা থাকে, বলুন । আপনি নাকীই বা রাখিয়াছেন কি ? আপনি যদি আমার গওদেশে দুইটা চপেটাঘাত কবিতেন, আমি বিনা বাকাব্যায়ে তাহা সম্মু করিতাম ; কিন্তু ইহা অসম্ভব ।”

তখন দত্তমহাশয় অতি সজুচিতভাবে বলিলেন, “যদি অপবাদ হইয়া থাকে,

(৮) শেখ আহমদ ওরফে আমু ওস্তাগার কলিকাতা কেন্দ্রার দর্জিখানার প্রধান কর্মধ্যক্ষ ছিলেন ।

(৯) মুনশী মণিরউদ্দিন আহমদ পুলিশের জমাদার ছিলেন । বে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন তিনি পেন্সিয়ার ভোগ করিতেন । জমাদারী কার্যে তিনি বেশ হনাম অর্জন করিয়াছিলেন ।

তাহা আমার জ্ঞানকৃত নহে। আপনারা অন্তঃপ্রবর্তক বলিয়া দিন, আমার অপরাধ কি?”

ইহা শুনিয়া মওলানা আব্দুল খালেক সাহেব বলিয়াছিলেন, “হরিবাবু! আপনি বৃত্তিতে পাবিতেছেন না, হিন্দু ও মুসলমানকে যে আপনি পৃথক করিয়া ফেলিতেছেন। বাঙ্গালা দেশেব প্রত্যেক অধিবাসী—সে হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, অথবা খৃষ্টান, বৌদ্ধ, ব্রাহ্ম হউক—সে বাঙ্গালী। বর্তমান সময়ে বাঙ্গালা দেশে পাঁচটা ধর্মসম্প্রদায় বাস কবিতেছেন,—হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ ও ব্রাহ্ম। দেশেব মঙ্গলামঙ্গল এই পাঁচটা ধর্ম-সম্প্রদায়েব মঙ্গলামঙ্গলের উপর নির্ভব করিতেছে। কিন্তু পাঁচটা ধর্ম-সম্প্রদায় যতদিন কলহ বিরোধ ত্যাগ না করবে, যতদিন পরস্পর একতাহত্রে আবদ্ধ না হইবে, ততদিন কাহারও মঙ্গল হইবে না। কারণ, একেব ধর্মবিশ্বাস অপবেব ধর্মবিশ্বাসেব সম্পূর্ণ বিপরীত।

“তবে একতাব এক উপায় আছে। সে উপায় এই যে, হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ ও ব্রাহ্ম, এই পাঁচটা ধর্ম-সম্প্রদায়কে বৃদ্ধিয়া বিশ্বাস করাইয়া দিতে হইবে যে, তাহারা যে যে ধর্মাবলম্বী হউক না কেন, তাহারা সকলেই বাঙ্গালী। ধর্মের হিসাবে তাহারা হিন্দু, মুসলমান, কিংবা অপব কোনও ধর্মাবলম্বী নামে অভিহিত হউক না কেন, কিন্তু দেশ হিসাবে তাহারা সকলেই বাঙ্গালী। এখন হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতির মধ্যে এই বিশ্বাস ক্রমশঃ দৃঢ়তব হইতেছে। কিন্তু এই সময় যদি হিন্দুকে বাঙ্গালী বলিয়া মুসলমান হইতে পৃথক করিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যৎকাল বড়ই বিষময় হইবে।

“বাঙ্গালী বলিয়া কোনও ধর্ম নাই। আমি ইসলামপন্থী, আমিও যেমন বাঙ্গালী, আপনি হিন্দুপন্থী, আপনিও সেই প্রকার বাঙ্গালী। বাঙ্গালা দেশে জন্মিয়াছি, বাঙ্গালা দেশে বাস কবিতেছি, বাঙ্গালা ভাষায় মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া থাকি, এবং বাঙ্গালায় জল, বায়ু ও স্বভাব আমাদের জীবনধারণের প্রধান অবলম্বন; সুতরাং আমরা বাঙ্গালী। আমাদের বাঙ্গালী নাম গৌরব ও শ্রাব্য বিষয়।

“ওস্তাগর সাহেবের অসন্তোষেব কারণ এই যে, অতঃপরে আপনি একা এই যে বাঙ্গালী নামটী কেবল হিন্দুর অধিকারে আনিতেছেন, কল্যাণ আপনাব অন্তঃকরণে আর দশ জন ঐক্য চেষ্টা করিবে। তাহা হইলে বিশ বৎসরের পর দেখিবেন, হিন্দু-মুসলমানের একতা ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

“হিন্দু মুসলমানকে ছাড়িয়া, এবং মুসলমান হিন্দুকে ছাড়িয়া কি এক মুহূর্ত্তও

এ দেশে বাস করিতে পারিবে? এ দেশের হিন্দুরাই যদি বাঙ্গালী হইবার চেষ্টা করে, এবং মুসলমানদিগকে উপেক্ষা করে, তাহা হইলে উপেক্ষিত মুসলমান হয় ত বাঙ্গালীই অস্বীকার করিয়া বসিবে। বাঙ্গালা দেশের বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য-বশতঃ যদি কখনও এরূপ দুঃসময় উপস্থিত হয়, তাহা হইলে জানিবেন, বাঙ্গালা দেশ ছায়েথারে যাইবে। ওস্তাগর সাহেব বড়ই দূর্বদর্শী, তাই ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া, অল্পরেই ইহার মূলোচ্ছেদে যত্নবান হইয়াছেন।”

মওলানা সাহেবের এই প্রকার উপদেশপূর্ণ বাক্য শ্রবণ করিয়া দত্তমহাশয় নিজের ক্রটি বুঝিতে পারিয়া, আত্মবিক দুঃখ প্রকাশ কবিয়াছিলেন।

ক্রমশঃ ।

আবদুল গফুর সিদ্দিকী ।

স্থাপত্য-শিল্প ।

২

আধুনিক স্থাপত্যের আলোচনা কবিলে আমবা উপকরণের প্রভাব অনুসরণে উপলব্ধি কবিতে পারি। আমাদের বাসভবনগুলিকে ইষ্টকাবৃত লৌহের খাঁচাস্বরূপ বলা হইয়াছে, লৌহের চলন না থাকিলে এগুলির আকৃতি ও সংস্থান কখনই এরূপে হইত না। আমি লৌহের ব্যবহারের বিপক্ষে মত ব্যক্ত করিতেছি, এরূপ দাস্ত বিশ্বাসকে যেন কেহ মনে স্থান না দেন; লৌহের অপব্যবহারের কথাই বলিতেছি। সম্প্রতি আমবা Reinforced concrete বা লৌহ দ্বারা দৃঢ়ীকৃত concrete বা concrete blocksএর বহুল প্রচার হওয়াতে পূর্কোক্ত অপব্যবহারের মাত্রা বাড়িয়াছে; ইহাতে নির্মাণ-কৌশল ও উদ্ভাবনীশক্তির প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু আমবা আমাদের স্থাপত্যের লক্ষ্য হইতে দূরে যাইয়া পড়িতেছি। শুদ্ধ প্রস্তরে, গৃহভিত্তিনির্মাণ ব্যয়সাধ্য বলিয়া কিয়ৎকাল পূর্ক্বে ইষ্টক ও প্রস্তরের মিশ্রণে ভিত্তিনির্মাণের চলন হইয়াছিল; ইহাতে স্থাপত্যের বিস্তৃতি, সৌন্দর্য্য ও উদ্দেশ্য অনেক পরিমাণে রক্ষিত হইত; কিন্তু Reinforced concreteএর ব্যবহার ও ব্যয়সঙ্কোচের স্ব্যপদেশে সে সামান্য আশা সুদূরপরাহত হইয়াছে। প্রস্তরের ব্যবহারে ও মিশ্রণে গৃহাধিষ্ঠান, গৃহভিত্তি, খিলান, দ্বারদেশ ও জানালা প্রভৃতি বেক্রপ

মনোহর ভাবে বিস্তৃত ও নির্মিত হওয়া সম্ভব, শুদ্ধ ইষ্টক বা Reinforced concrete দ্বারা সেরূপ আশা করা সম্ভব নহে। আমরা সহজেই কল্পনাচক্ষে দেখিয়া বুঝিতে পারি যে, ভিত্তিপার্শ্বোদগত সমশীর্ষক প্রস্তরের সাহায্যে কিরূপ সৌন্দর্যের বিকাশ হইতে পারে। এ যুগে ঐরূপ একটা ভিত্তিগাত্র হইতে বহিঃবর্জিত সমোচ্চ রেখার কল্পনা, ব্যয়বাহুল্য ও অপ্রয়োজনীয়তারূপ দুইটা রাক্ষসীর তীব্রকটাক্ষে আতঙ্কে কাঁপিতে থাকে, কিংবা হয় ত তাহাদের মূহু ভৎসনায় লজ্জানতনয়নে ও করুণ-কোমল-মুখে স্থপতির কর্মক্ষেত্র রুদ্ধ-রিক্ততায় আচ্ছন্ন করিয়া তথা হইতে অন্তর্হিত হয়। এই কারণেই আধুনিক অনেক অভ্রম্পর্শী সৌধে বাহুল্য হিসাবে আমরা string course প্রভৃতি বহিঃ-বর্জিত অংশেব ব্যবস্থা দেখি না।

এ স্থলে একটা কথা বলিয়া বাখা উচিত মনে কবি। স্থাপত্যের ইতিহাস অমূল্যলবন করিলে দেখা যায় যে, পূর্বযুগে প্রচলিত বীতি বা style-র প্রতি অনুবাগাতিশযাবশতঃ গববর্তী যুগেব স্থপতিবা উপকরণেব প্রভাব ধর্ক কবিবার জ্ঞা নানা উপায়েব উদ্ভাবন কবিয়াছেন। তাঁহাদের যুক্তিপ্রণালী অনুধাবন কবিলে, ইহাতে বিশেষ সাববজ্ঞা দেখি না। তাঁহাদের মতে যে রীতি এত কাল ধরিয়া লোকলোচনেব তৃপ্তি ও মনে অনন্ত আনন্দেব উত্তেজনা করিত, তাহার মধ্যে সৌন্দর্যের সনাতন ভাব বর্তমান; ইহা কখনও উপকরণ বা উপাদানের প্রভাবে অস্থিত হইতে পারে না; এ সৌন্দর্যের শাস্ত্রী দ্বারা দেশ, কাল, উপাদান প্রভৃতিব দ্বারা কখনই অববদ্ধ বা পরিবর্তিত হইতে পারে না। পঞ্চদশ শতাব্দীতে ইটালী দেশে ও ষোড়শ শতাব্দীতে যুরোপে যে রেণাসাঁন্স রীতির (Renaissance) প্রবর্তনা দেখি, তাহার আলোচনা করিলে বুঝা যায় যে, সৌন্দর্যের আধাব হিসাবে প্রাচীন বীতিব মধ্যে সনাতনত্বের বীজ যে নিহিত রহিয়াছে, তাহা স্বতঃসিদ্ধরূপে স্বীকার কবিয়া লওয়া হইয়াছিল।

একই ভূমি হইতে একই বস গ্রহণ কবিয়া যেমন নানাপ্রকার মহীকূহের উদ্ভব হয়, তেমনই একই রীতি বা পদ্ধতি বা একই রীতির মূল সত্যগুলি ভিন্ন ভিন্ন দেশে তাহাদের স্থানীয় রীতির বা আচার-ব্যবহার দ্বাৰা ভিন্ন প্রকাবে অণুপ্রাণিত হইয়া এক জটিল ও যৌগিক পদার্থে পরিণত হয়। এই কারণেই এক ইটালীর মধ্যেই রোম্যাণেস্ক রীতির কত প্রভেদ! লম্বার্ডির রোম্যাণেস্ক (Romanesque) রীতির সহিত টাস্কেনির রোম্যাণেস্কেব মিল নাই; এবং এই কারণেই ফ্রান্স, ইটালী ও জার্মানীর রোম্যাণেস্কেব মধ্যে কত প্রভেদ

দৃষ্ট হয়। এই স্থানে আর একটা কথা বলিয়া রাখি; একটা নূতন রীতি বা পদ্ধতির আবির্ভাবকাল হইতে গড়িয়া উঠিয়া পরিণত ও পরিপক্ব হইতে অনেক সময়ের প্রয়োজন; দুই এক বৎসরে ইহা অসম্ভব; সময় সময় অনেক শতাব্দী কাটিয়া যায়। এই বোমাণেদেব কথাই ধরা যাউক। ইহার অভ্যাদয়কাল আট শত বৎসব ব্যাপিয়া বর্তমান; আট শত বৎসব অল্প সময় নহে; ইহাতে কত রাজ্যের আবির্ভাব ও বিদোধান হয়; কত বাইবিল, জাতিসমূহের কত কত নূতন ভাবে উন্মোচ ও তাহার সাধনায় কত শোণিতপাত, কত সংগ্রাম, কত জয়-পরাজয়ের পরিচয় পাই। সমগ্র যে কতাব আলোড়িত ও বিকৃত হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই। সমাজগণ তাহাদিগকে অনেকাব নবকলেবর গ্রহণ করেন; এই কলেবরের মতো প্রত্যেকের বাগ্মশব্দন থাকিলেও, দেহপঞ্জরের এত পরি-বর্তন হয় যে, অনেক সময় চিনিবার উপায় থাকে না। সুতরাং একই দেশে মূল রীতিটা বিদগ্ধিত হইয়া যে কত প্রকারেব কলেবর ধারণ কবে, তাহা কে বলিবে? এই জন্য অনেক সময় দৃষ্টিবিন্দু উপস্থিত হয়, এবং বীতিটির শ্রেণীবিভাগ ও গোত্রনির্ণয় কবিতে বিঘ্ন ভ্রমে পতিত হইতে হয়। পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে আমাদেরই এই উদ্বেগহীন সমাজে এত পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে যে, আমাদের পিতামহেবা যদি পুনরায় আবির্ভূত হইয়া তাহাদের প্রিয় কল্পক্ষেত্র দেখিতে আইসেন, ইহা নিশ্চিতভাবে বলা যায় যে, তাহাদের দৃষ্টিবিন্দু ঘটিবে; তাহারা আনন্দিগকে ও আমাদের সমাজকে চিনিতে পারিবেন না; আমাদের বাসভূমিগুলিতে প্রবেশ করিলে তাহাদের শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইবে।

পূর্বোক্ত কথাগুলি হইতে বুঝা গেল যে, সময়ক্রমে মূল বীতিগুলি ক্রিক্রমে পরিবর্তিত হইয়া নূতন মূর্তি পরিগ্রহ কবে। সুতরাং বোমাণেদেব জায় যে রীতির অভ্যাদয়কাল আট শত বৎসব, তাহার জীবনের সমস্ত স্তরের মধ্যে একটা অবিস্মেদ্য সম্বন্ধ থাকিলেও, সে সম্বন্ধ নির্ণয় কবিতে বিশেষ অভিজ্ঞতাব প্রয়োজন। যদি কোনও অধীতিবৎসববয়স্ক বৃদ্ধেব সম্মুখে তাহার মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার সময় হইতে আবস্ত করিয়া শুদ্ধকাল পর্যন্ত প্রতিবৎসবেব এক একখানি প্রতিকৃতি তাহারই সম্মুখে স্থাপিত করা যায়, অত্রে পবে কা কথা, তাহারই বিষয় উদ্ভিক্ত করিবে। কিন্তু এক জন প্রাণিতত্ত্বজ্ঞ বোধ হয় চিত্রগুলির মধ্যে একটা সাধারণ লক্ষণ ধরিয়া তাহাদের মধ্যে পৌরীপাধ্য সম্বন্ধ নিশ্চিত-রূপে অবধারণ করিতে সমর্থ হইবেন।

যেমন সঙ্গীতের এক একটা তানে বা মূর্ছনার শ্রোতার ক্ষয়তন্ত্রী বাজিয়া

উঠে, কিংবা চিত্রের রেখাসম্পাত বা ছায়ালোকের বিচিত্র মিলনে দর্শকের হৃদয় আবিষ্ট বা আন্দোলিত হয়, তেমনই স্থপতির সৃষ্ট বিষয়ের আকৃতিগত সৌন্দর্য্যে মানুষের অন্তরে এক অনির্বচনীয় আনন্দের তরঙ্গ বহিতে থাকে। আমার এখনও মনে পড়ে যে, যখন বহুদূর হইতে সূর্য্যকিবর্ণনাত তাজ আমার নয়ন-গোচর হইল, তখন কোন কল্পনারাজ্যের স্বপ্নে আব্দুবিম্বিত হইয়াছিলাম। কোণার্কের সূর্য্যমন্দিরের নিকটে যাইয়া ও মহীশূবস্ত হালেবিডেব মন্দির দেখিয়াও এই প্রকার বিম্বিত ও পুলকিত হইয়াছিলাম; অবশ্য, সর্ব্বস্থানে মন একই প্রকার চিন্তায় পূর্ণ হয় নাই। যে সৌধেব আকৃতিগত সম্পৎ সত অধিক, স্থাপত্যহিসাবে তাহার উৎকর্ষও তত অধিক; কিন্তু এই আকৃতিগত সৌন্দর্য্য-বিধানের একটা নিয়ম আছে; যে সৌধেব যাহা উদ্দেশ্য, তাহাব আকৃতি তদনু-যায়ী করা উচিত। কোনও ব্যাক বা বস্ত্রের দোকানকে আগবাব নিকটবর্ত্তী সিকন্দ্রাস্থিত আকবরের সমাধি-মন্দির বা অজন্তাব বৌদ্ধবিহাবাহুযায়ী নিৰ্ম্মাণ করিলে সৌন্দর্য্যবিধানের আশা নিশ্চয়ই সূদূরপৰ্য্যন্ত হইবে।

গ্রীকমন্দির পার্থিননেব (Parthenon) সমুখ পার্স পেডিমেন্ট (pediment) দ্বাবা শোভিত বলিয়া তোমাব সোমেশ্বরের মন্দিরবার্ষে, বা গাজি-সাহেবের দরগায় পেডিমেন্ট সন্নিবেশিত কবিয়া দিলে, কিংবা হুমায়ূনের সমাধি-হস্ত্যাব গম্বুজ বা মিনারের সন্নিকটে পেডিমেন্ট জাতীয় কোনও অলঙ্কারের সমাবেশ কবিলে, সভাসমাজে তোমাকে বাতুলতার অভিযোগে নিন্দিত হইতে হইবে। বাস্তবিক যখন কলিকাতাস্থ কোনও অফিসেব * সমুখে বহ উচ্চ স্থাপিত গ্রীক কারিয়াটাইডিস্ (Caryatides) মূর্ত্তিগুলি ও তাহার পাশ্বে ইটার্নাইট টালির বাবাণ্ডা নিবীক্ষণ কবি, তখন আনাব চক্ষে এমন যত্না উপস্থিত হয় যে, মূর্ত্তিগুলিকে ভূমিসাৎ করিতে ইচ্ছা কবে। পাবসীকদিগেব সাহায্যকারিণী কেৰিয়াবাসিনীদিগের উচ্ছেদসাধন কবিয়া যখন তাহাদিগকে বন্দিনীস্বরূপে এথেন্স নগরে আনয়ন কবা হয়, তাহাব কিছু পবে পারসীকবিজয় চিরস্থবণীয় কবিবার জন্ত এথেন্স নগরীস্থ এক্রোপলিসেব (Acropolis) উপর ইরেক্‌থিয়ন (Erechtheion) নিৰ্ম্মিত হইলে, তাহাব তিনটা দ্বারদেশের অন্ততমেব স্তম্ভের উপর কেৰিয়াবাসিনী বমণীর মূর্ত্তি স্থাপিত করা হয়; এই স্থানে নিশ্চয়ই মূর্ত্তি-গুলির সার্থকতা বিদ্যমান; কিন্তু কলিকাতাস্থ সঙ্গীপথের উপর নিৰ্ম্মিত ও বহ উচ্চ স্থাপিত, স্তূতরাং সাধাবণ লোকচক্ষুর অগোচর কেৰিয়া-বমণীর মূর্ত্তি-

* Oriental Life Insurance Companyর অফিস।

সংবলিত অট্টালিকায় যে কোনও সজ্জতি বা সার্থকতা আছে, তাহা ত বুজির অগম্য। ব্যাঙ্ক, বিশ্ববিদ্যালয়, বিপণী, বা বিহারের যেখানে সেখানে এ মূর্তিগুলি বিস্তৃত হইলে, স্থাপত্যশিল্পী নিতান্তই সঙ্কোচ বোধ কবিবেন।

লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি না থাকিলে, স্থাপত্যের বিকাশ কখনই সম্ভবপর নহে ; লক্ষ্যদ্রষ্ট হওয়াতেই স্থাপত্যের এই হৃদশা। এতৎসম্বন্ধে একবার মসজিদের গঠনপ্রণালীর আলোচনা করা যাউক। ইসলাম ধর্মের “একমেবাদ্বিতীয়ম্” পরমেশ্বরের উপাসনা যেখানে সেখানে অনুষ্ঠিত হইতে পারে ; এই জন্ত মুসলমান-দিগকে উপযুক্ত স্থানাভাবে অশ্বযানের চালও উপাসনা কবিতে দেখিয়াছি। পপে, ঘাটে, কান্তাবে, শৈলে, সর্বস্থানেই, কিংবা মসজিদের মধ্যে স্বতন্ত্রভাবে বা সমষ্টিভাবে ইহাদিগকে উপাসনা কবিতে দেখা যায়। তাঁহাদের দেবতার জন্ত কোনও বিগ্রহ বা মূর্তির আবশ্যকতা নাই, কেন না, ইনি যে বিশ্বদেবতা ; এমন কি, তাঁহার উপাসনার জন্ত কোমও পূর্বোহিত বা মধ্যস্থ ব্যক্তিরও প্রয়োজন নাই। ইসলাম ধর্মকে ধর্মবাক্যের সাধাবণ-তন্ত্র হিসাবে দেখা যাইতে পারে ; সুতরাং এ ধর্মাবলম্বীদের উপযোগী স্থানের বা মসজিদের নির্মাণকল্পনায় কোনও জটিলতা সম্ভবপর নহে। মসজিদটি এমন ভাবে নির্মিত কবিতে হইবে যে, উপাসনার সময় উপাসকদিগের দৃষ্টি পশ্চিম দিকে বা মক্কাব দিকে নিবদ্ধ হয় ; সম্মুখে একটি অঙ্গনের প্রয়োজন, এবং তাহাতে একটি জলাধার থাকা চাই ; কেন না, হস্ত মুখ প্রক্ষালন কবিয়া শুদ্ধদেহে, সমাহিতমনে উপাসনায় যোগদান কবিতে হয়। ইসলামধর্মের জাতিবিচার নাই ; যদিও কোনও কোনও উপাসককে নির্জনে মসজিদের একান্তে উপাসনা কবিতে দেখা যায়, তথাপি ধাঁচাব যেখানে ইচ্ছা, উপাসনা কবিতে পাবেন। এক সঙ্গে উপাসনা করিতে হইলেই মধ্যস্থলে আসিতে হয় ; এ স্থান যেন বিশ্বদেবতার দরবার ; এবং এই ভাবটি বুঝাইবার জন্তই মধ্যস্থলে বড় গম্বুজের ব্যবস্থা ; পার্শ্বের গম্বুজগুলি সাধারণতঃ ক্ষুদ্রায়তন ; কিংবা হয়ত পার্শ্বগম্বুজই দৃষ্ট হয় না। যথা—দিল্লীর “পুরাণা কিল্লা”স্থিত শেরশাহ-নির্মিত মসজিদ, বিজাপুরস্থ জামে মসজিদ, কিংবা পাবনগরের অন্তর্গত ইম্পাহানস্থ মেসজিদ-ই-সার মসজিদ। প্রথমোক্ত শ্রেণীর মসজিদের প্রকৃষ্ট উদাহরণ কুলবর্গায় দৃষ্ট হয়। কোনও কোনও মসজিদে মধ্যস্থ সর্বোচ্চ গম্বুজের আয়তনে পার্শ্বও আর ছুইটি সমায়তন গম্বুজের ব্যবস্থা থাকে ; যেমন মালবারাজের অন্তর্গত মাণ্ডু জামে মসজিদ ; বোধ হয়, বলিতে হইবে না যে, এই শ্রেণীর মসজিদগুলি পূর্বোক্ত শ্রেণী হইতে বিযুক্ত।

এইবার হিন্দুস্থাপত্যের বিষয় আলোচনা করা যাউক। হিন্দুমন্দিরে যে বিগ্রহ স্থাপিত হয়, তাহার জ্ঞাত স্বতন্ত্র প্রকোষ্ঠের ব্যবস্থা; তাহার নাম গর্ভগৃহ, বা বিমান। এই প্রকোষ্ঠে পুরোহিত ভিন্ন যাহার তাহার বাইবার ব্যবস্থা নাই; স্নাত ও শুচি হইলে যাওয়া যায়; তাহাও সকলের পক্ষে নহে। দাক্ষিণাত্যে আবার পুরোহিত ভিন্ন ব্রাহ্মণ, দণ্ডী, সন্ন্যাসী, বিনিই হউন, কাহারও গর্ভগৃহে প্রবেশাধিকার নাই; বাহির হইতে পূজার্কনা বা প্রণাম করিবার ব্যবস্থা; আমাদের দেশে যদিও উচ্চবর্ণের যজ্ঞমানেরা শুচি ও স্নাত হইয়া বিমানমধ্যে প্রবেশ করিতে পারেন, তথাপি দেবস্থান ও সাধারণগম্য স্থানের মধ্যে একটা বিশেষ ব্যবধান দৃষ্ট হয়। এই ব্যবধানের ভাব হইতেই স্বতন্ত্র গৃহের ব্যবস্থা। এই স্বতন্ত্র গৃহ বা গর্ভগৃহেব সহিত গ্রীকস্থাপত্যের adytumএব সাদৃশ্য লক্ষিত হয়।

দেবস্থান ও সাধারণ স্থানের মধ্যে যে ব্যবধানের কথা বলিলাম, ইহাতেই হিন্দুস্থাপত্যের বিশিষ্টতা, এবং ইহাতেই তাহার মূলতত্ত্ব নিহিত; অর্থাৎ, হিন্দুস্থাপত্যে যত প্রকার প্রকোষ্ঠ বা তদানুসঙ্গিক গৃহেব ব্যবস্থা করা হউক না, গর্ভগৃহের বিস্তার কবিতাই হইবে; অল্প কিছু নির্মিত হউক, বা নাই হউক, তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না। এই জ্ঞাত অনেক মন্দির প্রকোষ্ঠৈকমাত্রক। বহুদূরে যাইতে হইবে না, উদাহরণস্বরূপ আমাদের বঙ্গদেশস্থ একপ্রকোষ্ঠযুক্ত শিবমন্দিরগুলির কথা বলা যাইতে পারে। যাহারা দক্ষিণেশ্বরস্থ বাণী রাসমণির মন্দির দেখিয়াছেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই প্রশস্ত অঙ্গনেব পশ্চিমদিকস্থিত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রায়তন শিবমন্দিরগুলি দেখিয়াছেন; এইগুলিতে গর্ভগৃহ ভিন্ন আর কিছুই ব্যবস্থা নাই; রোদ্র, বৃষ্টি ও ঝঞ্ঝা হইতে বক্ষা পাইবার জ্ঞাত আশ্রয়স্থানের বন্দোবস্ত করিতে হইলে, একপ্রকোষ্ঠযুক্ত মন্দিরের সম্মুখে একটা বারাণ্ডা সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। ষাণ্ঠা—কালীঘাটস্থ কালীর মন্দির, শান্তিপুুরের শ্রামটাদের মন্দির, ইত্যাদি। এই বারাণ্ডাটির সহিত দাক্ষিণাত্যস্থ মন্দিরের “অন্তরালে”র সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে; ক্রমে ক্রমে বিবর্তিত হইয়া সম্মুখস্থ বারাণ্ডাটি প্রকোষ্ঠের চতুর্দিকে পরিবাগ্ন হইলে, ইহা “প্রদক্ষিণা” নাম ধারণ করে। এখানে বলিয়া রাখি যে, পূর্বে যাহা বলিলাম, তাহা হিন্দুস্থাপত্যে স্থূলতঃ প্রযোজ্য; কেন না, অনেক প্রকারের অন্তবাল, প্রদক্ষিণা প্রভৃতির প্রচলন দৃষ্ট হয়। এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে; সে কথা ক্রমে ক্রমে বলিব।

হিন্দু দেবতার ভোগরাগ শৃঙ্গারের নিয়ম আছে ; সুতরাং তাহার জন্ত স্বতন্ত্র একোষ্ঠের প্রয়োজন ; এই জন্তই ভোগমন্দির, নাটমন্দির প্রভৃতির ব্যবস্থা ।

আমার বক্তব্য এই যে, স্থাপত্য-শিল্প বৃদ্ধিতে হইলে, ইহাব চরম লক্ষ্য বা উদ্দেশ্যের প্রতি হতশ্রদ্ধ হইলে চলিবে না । মানবজীবনে ও মানবরচিত শিল্পে একই নিয়ম প্রযোজ্য ; অর্থাৎ, মানবজীবনে যে কারণে সংস্কার প্রভৃতির উদ্ভব, মানবরচিত স্থাপত্য, সাহিত্য, কাব্য প্রভৃতি সর্ববিষয়েই, সংস্কার সেই কাবণেই প্রচলিত । যেখানেই সংস্কার, সেখানেই দেখিবে যে, মানব-মন চরম লক্ষ্যের জ্ঞান বা প্রয়োজনীয়তা হইতে বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছে ।

আধুনিক স্থাপত্যের আলোচনা করিলে সংস্কারের প্রভাব বেশ বুঝা যায় । এই সংস্কারের কাবণ অনেকগুলি, মানবের অনুকরণপ্রিয়তা তন্মধ্যে নগণ্য নহে । গ্রীকস্থাপত্যের অন্ততম অংশ ডেবিক গঠনপ্রণালীর প্রস্তাবে (entablature) ত্রিবেধ (Triglyphs) প্রভৃতি যে ব্যবস্থা আছে, আমাদের বঙ্গদেশস্থ কোনও “চৌচাল” মন্দিরে তাহার পুনরাবৃত্তি দেখিলে বিকৃত অনুকরণপ্রিয়তার পঙ্কষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় ; ছাংখের বিষয়, আমাদের বঙ্গদেশস্থ কত মন্দির যে এই বিকৃত রুচির পরিচয় দিতেছে, তাহা বলা অসম্ভব । মস্জিদে এই বিকৃতরুচির প্রভাব অধিকতর প্রবল । প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে বেঙ্গল নাগপুর বেলওয়ারে কর্তৃপক্ষ কর্তৃক কোনও পুরাতন মস্জিদ ভাঙ্গিয়া নূতন মস্জিদ নির্মাণ করিবার সময় স্থানীয় মুসলমানদিগের সহিত এক বিবোধ উপস্থিত হইলে কোনও জেলাব ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর কর্তৃক আহূত হইয়া বিদেশীয় গঠনবীতি ও বিশিষ্টতা নিবীক্ষণ করিয়া সপ্রমাণ করিয়াছিলাম যে, পুরাতন মস্জিদটি অতিশয় প্রাচীন নহে ; বাস্তবিক মন্দির অপেক্ষা মস্জিদে বিদেশীয় বীতির অনুকরণপ্রিয়তা অধিকতর লক্ষিত হয় । দাক্ষিণাত্যে ভ্রমণকালে চিদম্বরমন্দির মন্দিরের ধ্বজস্তম্ভের উপর “করুগেটেড” লোহের আবরণ দেখিয়া, ও গর্ভগৃহটি বিকৃতরুচিতে সংস্কৃত দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়াছিলাম । অনুকরণপ্রিয়তার আব এক কদর্যা উদাহরণ দেখিয়াছি, মহীশূরস্থ হালেবিডের মন্দির-সংরক্ষণ ব্যাপারে । দ্বাদশ শতাব্দীতে হৈসল নৃপতি কর্তৃক নির্মিত মন্দিরে ইংবাজী “প্যানেল” (panel) ক্ষোদিত দেখিয়া আমি এত দূর বিচলিত হইয়াছিলাম যে, ব্যাঙ্গালোবে প্রত্যাবর্তন করিয়া প্রকৃতবিভাগীয় কর্তার নিকট এ সম্বন্ধে অভিযোগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম । এ বিষয়ে আমাদের ভারতবর্ষে কেন, পৃথিবীর সর্বত্রই যথেষ্ট উদাহরণ মিলিবে ।

ষোড়শ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া অন্য পৰ্য্যন্ত ইউরোপের স্থাপত্যে যে বিশেষ উন্নতি হইল না বলিয়া ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা দুঃখ প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহার মূল কারণ অল্পসংখ্যক করিলে আমরা দেখিব যে, রোমক স্থাপত্যের অনুকরণশূন্য ইউরোপের মনীষিবৃন্দকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করিয়াছিল। দেশ, কালের উপযোগিতা ও আদর্শ এবং স্থাপত্যের ঐকতানিক ধারাকে অগ্রাহ্য করিয়া রোমক রীতির প্রচলন-মানসে তাঁহারা যে বিষম ভ্রম করিয়াছিলেন, তাহা বুঝাইতে হইবে না। ইহাব পূর্বেই দান্তে, বোকেসিও ও পেত্রার্ক প্রাচীন গ্রীসীয় ও রোমক সাহিত্য হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ইতালীয় পণ্ডিতদিগের মনে মধ্যযুগের সাহিত্য ও শিল্প হইতে বিদ্রোহের সূচনা করিতেছিলেন। এই সময়েই (১৫২১ অব্দে) পণ্ডিত বা ভিট্রুভিয়াস্ (Vitruvius) প্রণীত স্থাপত্যসম্বন্ধীয় গ্রন্থ ইতালীয় ভাষায় অনূদিত কবিলেন; ইরাস্মাস্ প্রভৃতি পণ্ডিতেরা দেশবাসীকে সম্মুখে গ্রীক সাহিত্য ও সভ্যতার ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিলেন; মধ্যযুগের বীতিনীতি, সাহিত্যদর্শনের প্রতি জনসাধারণের প্রভাব হ্রাস হইল; মধ্যযুগের স্থাপত্যবীতি আর লোকের চিত্তাকর্ষক বহিল না। প্রাচীন গ্রীস ও রোমে লুপ্তপ্রায় স্থাপত্য আবার নবজীবনে সজীবিত হইয়া নবকলেবর ধারণ করিল। ইহাতে মানব-মনের মৌলিকত্বের লোপ হইল, এবং বৈচিত্র্যের পবিত্র একত্বের প্রচলন হইল। আমি এই নব-বোম্যান বা নব-গ্রীসীয় পদ্ধতির একেবারে নিন্দা করিতেছি না, কেন না, এ সময় অনেকগুলি সুন্দর সৌধ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে; কিন্তু স্থাপত্যের যাহা প্রাণ—মৌলিকত্ব, সার্থকতা, প্রয়োজনীয়তা ও বিজ্ঞানবৈচিত্র্য—তাঁহাব ত্রিবোধন দেখি। একটা সামান্য উদাহরণ দিয়া আমাব মন্তব্যটিকে বিশদ কবিবার চেষ্টা কবিব।

মহাবলিপুৰের বথসংজ্ঞক মন্দিরগুলির আদর্শ কখনও বিংশ শতাব্দীতে প্রযোজ্য হইতে পারে না; এবং এ চেষ্টা কখনও লোকের চিত্তাকর্ষক হইবে না। এগুলির আয়তন বাড়াইয়া কমাইয়া, বায়ুচলাচলের ও লোকসঙ্কুলানের ভিন্ন বন্দোবস্ত করিয়া বহির্দৃষ্টির পবিত্রভূমি না কবিলে, কখনও এ সময়ে চলিতে পারে না। পুৰাণপ্রিয়তাকে স্থাপত্যের নিয়ন্তা করিলে উহাব মৰ্ম্মস্থলে আঘাত করা হয়; কিন্তু পুৰাতত্ত্ব-জ্ঞানকে আমবা অনেক স্থলে ইহাব নিয়ন্তা করিতে পারি। এই পুৰাতত্ত্ব-জ্ঞানসহায়ে আমরা অনায়াসে বুঝিতে পারি যে, কোন্ কাবণের জন্ত কোন্ বিশেষ স্থাপত্য অধিক দিন স্থায়ী হইতে পারে নাই; এই জ্ঞানের সাহায্যে আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি যে, যে নিৰ্ম্মাণ-রীতি বা

স্থাপনবিজ্ঞান প্রিয়দর্শী অশোকের সময় চলিত, তাহা বিংশ শতাব্দীর কথা দূরে ঝাউক, দশম শতাব্দীতে চলিতে পারে না ; বা, যে একোপলিসের নির্মাণ পেরিক্লিসের সময় সম্ভবপর ছিল, তাহা এ যুগে নিতান্ত বিসদৃশ হইবে ; কেন না, পেরিক্লিসের সমসাময়িক গ্রীক সভ্যতা ও সমাজের মূলতত্ত্বগুলি বিংশ শতাব্দীতে প্রযোজ্য নহে ।

আগ্রাহুর্গস্থ যে অট্টালিকা যোধাবাই-মহল বলিয়া কথিত, তাহা ষোড়শ শতাব্দীতে ভারতেশ্বর আকবরের মহিষী যোধাবাইএব তৃপ্তিসাধন করিত বটে, কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে আমাদের জায় সামান্যতম পবিত্রতার মহিলারা তথায় বাস করিতে চাহিবেন না, কেন না, তাঁহাদের বাসোপযোগী যথেষ্ট বায়ু ও আলোক, বা অত্যন্ত স্বাস্থ্যবিধানের বন্দোবস্ত নাই ।

পূর্বে স্থাপত্যবিষয়ে সংস্কারের প্রভাবের কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করা গিয়াছে । এই বিষয়ের চিন্তা কবিত্তে গিয়া ইহাব অংশীভূত আব একটা কথার উল্লেখ প্রয়োজনীয় মনে করি । ইহাব প্রতি অন্তর্ভাগ অনেকের পক্ষে সংস্কারস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে । কোনও অট্টালিকানির্মাণে ইহাব অংশ সকলের পবম্পর সামঞ্জস্য বক্ষা কবিয়া তাহাদের বিজ্ঞান-সাধন বা symmetry-বন্ধকে লক্ষ্য করিয়াই আমি পূর্বোক্ত কথাগুলি বলিলাম । এখনকার দিনে কিন্তু symmetry-র, বা পবম্পরের মধ্যে বিজ্ঞান-সামঞ্জস্যের হুঁশ্চক্স বন্ধনে আর স্থানান্তর, বিশেষতঃ বাসগৃহসম্বন্ধীয় স্থাপত্যকে বাধা চলে না ; একথায় হয় ত অনেকে ক্লিষ্ট হইবেন ; কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে নিশ্চিতই বুঝিবেন যে, “তে হি নো দিবসো-প্রাতঃ” । ইহা সর্বাংশে ভাল কি মন্দ, সে বিচারের স্থল ইহা নহে ; কিন্তু কথাটী এই যে, যে সামাজিক বন্ধন একপবিত্রতাস্ব সকলকে যে প্রীতি ও সখ্যের ভাবে বাধিত, এখন তাছাব প্রতিবোধন হইয়াছে । এখন ষাধনটি জটিল হইয়া পাড়াইয়াছে । সামাজিক সম্পর্ক যদি জটিল হয়, তাহা হইলে যে স্থাপত্য তাহাবই প্রতিবিম্বস্বরূপ, তাহা কখনই সরল সহজ হইতে পারে না । কথাটা আব একটু প্রাণদান কবিয়া বুঝিবার চেষ্টা করি ।

পূর্বে আমরা সকলের সম্মুখেই আমাদের বেশভূষা পরিবর্তন করিতে দ্বিধা বোধ করিতাম না ; এখনও বনিয়াদী ঘবেব ব্যবস্থা এই যে, ভূতোরাই প্রভুর পরিধেয় বস্ত্রাদি পরাইয়া দেয় । পূর্বে ভূতোর গত্যাত সর্বত্র সম্ভবপর ছিল ; সুতরাং Dressing room বলিলে যাহা বুঝায়, তাহার প্রয়োজনীয়তা ছিল না ; কিন্তু বর্তমান সমাজে আমবা ক্রমশঃ দেখিতেছি যে, বিশ্বাসী ভৃত্য দূরে

ঘাউক, আয়ত পুত্র পর্যন্ত পিতার বেশভূষা-পরিবর্তনের সময় সম্মুখে ঘাইতে পারে না; Dressing roomই বল, আর যাহাই বল, একটা ক্ষুদ্র স্বতন্ত্র প্রকোষ্ঠের প্রয়োজনীয়তা বেশ পরিস্ফুট হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বৃহৎ প্রকোষ্ঠের নিকট একটা ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের স্থাপনা করিতে হইলে গৃহবিভাগ ব্যাপারটি ছুহু ও জটিল হইয়া পড়ে। বৃহদায়তন প্রকোষ্ঠে বায়ু ও আলোক চলাচলের যে প্রকার দ্বার ও জানালাব বন্দোবস্ত করা উচিত, ক্ষুদ্রায়তন Dressing room কিংবা Bath roomএ সে প্রকার কখনই সম্ভবপন নহে; সুতরাং পুরাতন আমলের বাটীতে symmetry বা অংশ সকলের সামঞ্জস্য যেরূপ অনায়াসলব্ধ, এখনকার সমাজে তাহা অসম্ভব।

সেকালের বাটীর প্রকোষ্ঠগুলি প্রায়শঃ একই আয়তনে নির্মিত হইবার কারণ যে, সে সময়কার সামাজিক জীবনে জটিলতা ছিল না; তখনকার সময়ে স্বাস্থ্যের মধ্যে একাত্মতা ছিল।

Symmetryর ছাঁচে ঢালা বাটীগুলি প্রাণহীনতার পরিচায়ক; ইহার কঠোর শাসনে জীবনীশক্তির হ্রাস হয়, এবং যে মৌলিকতা স্থাপত্যের উদ্দেশ্য, তাহা সুদূরপৰ্য্যন্ত হইয়া পড়ে; কিন্তু এক এক জনের এমনই রোগ যে, symmetryর ব্যত্যয় দেখিলে তাহাবা বিশ্ব অন্ধকারময় দেখে, তাহাদের ক্ষুণ্ণতার লোপ হয়। ফরাসী সম্রাট চতুর্দশ লুইএব মতে, কোনও অট্টালিকায় সামঞ্জস্য রক্ষিত হইলেই তাহার সার্থকতা সিদ্ধ হইত। সপ্তদশ শতাব্দীতে এই রাজমতটি সাদবে গৃহীত হইয়াছিল, এবং স্থাপত্যের ধারা এই মতটিকে আশ্রয় করিয়া প্রবাহিত হইত। ইহার ফল বড় বিসদৃশ হইয়াছিল। রাজশিল্পী ম্যানসার্ড (Mansard) কর্তৃক কল্পিত ও চতুর্দশ লুই কর্তৃক প্রশংসিত Chateau de clagny নিরীক্ষণ করিলে বুঝা যায় যে, symmetry সমাকল্পে বজায় রাখিতে গিয়া অট্টালিকাটি কিরূপ অসঙ্গত হইয়া পড়িয়াছে। ইহার দক্ষিণপার্শ্ব বামপার্শ্বের অনুরূপ; কিন্তু এই সাদৃশ্যবোধ যে কিরূপ অস্বাভাবিক ও অসঙ্গত, তাহা যাহারা প্রকোষ্ঠগুলির উদ্দেশ্য অবগত আছেন, তাঁহাদিগকে বুঝাইতে হইবে না। বামপার্শ্বটি রাজকীয় আবাসস্থল-রূপে কল্পিত, এবং দক্ষিণ পার্শ্বের অংশগুলি মন্ত্রণাগৃহ, দরবার প্রভৃতির জন্ত নির্মিত। শয়ন ও বেশ-পরিবর্তনের ক্ষুদ্রায়তন প্রকোষ্ঠগুলি বহির্দৃশ্য বৃহদায়তন মন্ত্রণাগৃহের অনুরূপ, এবং Bath room রাজকীয় উপাসনামন্দিরের সদৃশ। স্থাপত্যে এইরূপ symmetryর বাহারা অমুমোদন করেন, তাঁহারা যে নিতান্ত ভ্রান্ত, পুরোক্ত প্রাসাদটিই প্রকৃষ্টরূপে তাহার সাক্ষ্য প্রদান করে।

স্থাপত্যের প্রকৃত সৌন্দর্য্য অঙ্গসমূহের সামঞ্জস্যবিধানের মধ্যে নিহিত নহে ; কোনও সৌধের অঙ্গসংস্থানের সমতুল্যতা বা balancingর সংবন্ধন কবিলে স্থাপত্যের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। এক পার্শ্বে এক প্রকারের বহিদৃশ্যের ব্যবস্থা আছে বলিয়াই তাহার বিপরীত দিকে যে ঠিক সেই প্রকারের বন্দোবস্ত করিতে হইবে, এমন কোনও নিয়ম নাই ; কিন্তু এমনটি করিতে হইবে যে, সমষ্টি-ভাবে দেখিলে যেন অঙ্গসংস্থানের মধ্যে একটা সমতুল্যতা বক্ষিত হয়। বিষয়টি আর একটু বুঝিবার চেষ্টা করিব।

গম্বুজ বা শেখবকে অঙ্গসমষ্টির ঠিক মধ্যস্থলে কল্পিত করিতে হইবে, এমন ব্যবস্থা কখনই সর্বসময়ে ও সকল অবস্থায় বাঞ্ছনীয় নহে ; আর সকল সময় সম্ভব-পর্য্যও নহে। গির্জাগুলির উচ্চ ঘাটাবন বা belfry এক পার্শ্বে নির্মিত হইয়া থাকে, এবং তাহার পার্শ্বে ক্রমনিম্ন ছাদবদ্ধ প্রকোষ্ঠের ব্যবস্থা, এই প্রকোষ্ঠের শেষ দিকের ভিত্তির হট ধাপে চতুর্ভুজ সামান্য উচ্চ শেখবের ব্যবস্থা ; ইহাব মধ্যে symmetry নাই ; কিন্তু অঙ্গসংস্থানের মধ্যে একটা মনোহর সাম্য বা শৃঙ্খলা লক্ষিত হয় ; তাহাতে বোঝা যায়, যেন ওজন করিবার অঙ্গগুলিকে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। আর একটা উদাহরণ দেওয়া যাউক। অনেকই পুরীধামে জগন্নাথের মন্দির দেখিয়াছেন, নিম্নানের উপবিষ্ট শেখব এক পার্শ্বে নির্মিত না হইয়া যদি ঠিক মধ্যস্থলে, অর্থাৎ, জগন্মোহন ও নাটমন্দিরের শীর্ষে কল্পিত হইত, তাহা হইলে symmetry-দর্শনেচ্ছা চরিতার্থ হইত বটে, কিন্তু স্থাপত্যশ্রী দু'বে পলাইতেন।

স্থিতিবিজ্ঞানে (statics) আমরা যে সাম্যের কথা পাঠ করিয়াছি, তাহার তুলনা স্থাপত্য বিষয়ে প্রযোজ্য ; বলগুলি কোনও নির্দিষ্ট আপেক্ষিক অবস্থায় থাকিয়া প্রযুক্ত হইলে যে সাম্য-বাপ্যাব সংঘটিত হয়, ইহাদের মধ্যে একটা বলের অবস্থা-বিপর্যায় ঘটিলে যেনন সেই সাম্যের লোপ হয়, তেমনই কোনও সৌধ বা প্রাসাদের অঙ্গসংস্থানের বিপর্যায় ঘটিলে স্থাপত্যখটিত সাম্যের তিবোধান হইবে ; এ কথার প্রমাণ দর্শকের চক্ষে।

Symmetryর কথা উঠিলে যাহাযা গ্রীক স্থাপত্যের কথা তুলিয়া আপনাদের মত পরিপুষ্ট করিবার চেষ্টা করেন, আমি তাঁহাদিগকে খ্রীঃ-পূর্ব্ব পঞ্চম শতাব্দীতে নির্মিত এথেন্সের অন্তর্গত “ইবেক্থিয়নে”এ কল্পনা চিত্রা করিতে অনুরোধ করি। ইহাব নির্মাণে অঙ্গসমূহের সামঞ্জস্যবিধানকে স্থাপত্যশিল্পের অঙ্গহিসাবে গণ্য করা হয় নাই। এই মন্দির বা মন্দিরসঙ্ঘের নির্মাণ ও বিছাণে

যে রূপ বীতির অনুসরণ করা হইয়াছে, তাহা দেখিলে বিস্মিত ও আনন্দিত হইতে হয়। বিশ্বয়ের কারণ এই যে, অত প্রাচীন কালেও গ্রীক স্থপতিরাজ্য সমূহের সংস্থানে সমতুল্যতা ও সঙ্গতি দ্বারা যে শিল্পের চরমোৎকর্ষ সাধিত হয়, তাহা এত সুন্দররূপে বুঝিতেন; আর আনন্দের কারণ এই যে, বহিদৃষ্টি দর্শনেন্দ্রিয়ের সার্থকতা সম্পাদন করিয়া চিন্তে অনন্ত চিন্তার দ্বার খুলিয়া দেয়।

যে ইরেক্থিয়নের কথা বলিলাম, তাহা গ্রীকজাতির অতিশয় প্রিয়; ইহাতে তাহাদের ধর্ম ও রাষ্ট্র উভয়বিধ সাধনা চিরস্ববর্ণীয় করিয়া রাখা হইয়াছে। শুদ্ধ পারসীক বিজয়ের স্মৃতি উদ্ভিক্ত করিবার জন্ত ইহার কল্পনা হয় নাই। ইহাতে মিনারভা (Minerva) এবং নেপচুন (Neptune) উভয় দেবতার পূজার জন্ত মন্দির বহিয়াছে; স্মৃতিবাং গ্রীকজাতির অতিশয় প্রিয় ইরেক্থিয়ন হইতে তাহাদের স্থাপত্যসম্বন্ধীয় মত সপ্রমাণ করা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না। এ স্থলে বলিয়া রাখি যে, রোমানেরা symmetry ব বিশেষ আদর করিতেন; তাহাদের এই অনুবাগ স্তম্ভ ও ত্রিবেশ (Triglyphs) বিস্তারের মধ্যে বিশেষ অভিব্যক্তি। ষাহাবা রোমানদিগের প্রাচীন ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহাদিগকে বলিতে হইবে না যে, ব্যবস্থাপক বা বিধিনিষেধের প্রবর্তক বলিয়া রোমানদের বিশেষ প্রতিপত্তি আছে। যে জাতি বিধিনিষেধের বিধানে বা ব্যবস্থাপ্রণয়নে শক্তি ব্যয়িত করিয়া গিয়াছেন, তাহাবা যে স্থাপত্যোৎসাহ-নিষেধের প্রবর্তক হিসাবে symmetry ব প্রচলন করিবেন, তাহাতে বিশ্বয়ের কাবণ নাই।

শ্রীমদোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়।

আলোচনা।

মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত।

গত মাসের সাহিত্যে শ্রীযুক্ত রামপ্রসাদ গুপ্ত মহাশয়ের “মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত” লীধক যে সম্বন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। গুপ্তমহাশয় স্বীকার করিয়াছেন যে, তাহার প্রবন্ধের শেখাংশটি “ইতিহাসসম্বন্ধ প্রামাণিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত” নহে। সুতরাং উক্ত “জনপ্রবাদমূলক” অংশের সত্যতা সম্বন্ধে প্রশ্ন উত্থাপন করা অসম্ভব। কিন্তু অধম্যাংশে ঐতিহাসিক প্রামাণ্য গ্রন্থের যথেষ্ট ব্যবহার দৃষ্ট হয়; যথা, ভট্টিনসের Historiae

Philippicæ XV. 4 ; ম্লটার্কের Vita Alexandri, ch. 62 ; বিষ্ণুপুরাণ ; তত্ত্ব টীকা, ঐশ্বরস্বামী বিরচিত ; বিশাখদত্তের মুদ্রারাক্ষস নামক নাটক ।

রামপ্রাণ বাবু লিখিয়াছেন, “আমরা ম্লটার্কের গ্রন্থ হইতে জানিতে পারি যে, আলেকজান্ডার শতক্রভীরে অত্যাবর্তনের সঙ্কল্প করিলে মবীন যুবক চন্দ্রশুভ (Sandrachotus) তাহার সমীপে উপনীত হইয়া বলেন, অসমর্থতা বশে অতি সহজেই আপনার বিজয়পতাকা উড্ডীন হইতে পারিবে ।”

কিন্তু ম্লটার্ক লিখিয়াছেন,—“He [Alexander] also erected altars for the gods which the kings of the Prasin even to the present day hold in veneration, crossing the river to offer sacrifices upon them in the Hellenic fashion. Androkottos himself, who was then but a youth, saw Alexander himself, and afterwards used to declare that Alexander could easily have taken possession of the whole country * * * *”

—McCrinkle's translation.

আধুনিক ঐতিহাসিকেরা অনুমান করিয়া থাকেন যে, শতদ্রু নদীর সন্নিকটেই উক্ত দেব-মন্দিরসমূহের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। Androkottos যোবনারাজ আলেকজান্ডারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া থাকিবেন, কিন্তু সে ঘটনাটি যে ঐ স্থলে এবং ঐ সময়ে, অর্থাৎ শতক্রভীতে এবং আলেকজান্ডারের অত্যাবর্তন-সঙ্কল্পের পরে ঘটিয়াছিল, তাহার কোনও নির্দেশ নাই। ম্লটার্ক জানাইতে চাহেন যে, তাহার বিরাজা আলেকজান্ডারের অতি আমাদের প্রভুত পদাঙ্কমশালী রাজা Androkottosএর যথেষ্ট ভীতি ও ভক্তি ছিল। অথবা, এরূপ অর্থও অসমীচীন নহে যে, আলেকজান্ডারের নিম্নিত দেবতাপ্রাণ প্রাচ্য নৃপতিদিগের পূজ্য ছিলেন ; এবং যখন Androkottos (যিনি গ্রীকদিগের নিকট সর্পপ্রধান ভারতীয় রাজা বলিয়া পরিগণিত) যবনরাজ আলেকজান্ডারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন,—কোথায়, কি পূত্রে এবং কোন্ সময়ে, তাহা জানা নাই ; তবে তখন Androkottos পূর্ণযৌবন প্রাপ্ত হন নাই। উপরন্তু, পরে (অর্থাৎ এই সাক্ষাতের পরে) Androkottos বলিতেন যে, আলেকজান্ডার অতি সহজেই সমগ্র দেশ জয় করিতে পারিতেন।

শুভ মহাশয় লিখিয়াছেন, “মহারাজ নলের দ্বিতীয়া রাণী মুরা শূদ্র অপেক্ষাও অধম কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।” ইহার অর্থ বোধগম্য হইল না ; শূদ্র অপেক্ষা অধম কুল যে কি, তাহা আমার অবদিত। তবে জনশ্রুতি এষ্ট যে, মুরা জাতিতে কৌরকারিণী ছিলেন। কৌরকারিণী কি অপরাপর শূদ্রাণী অপেক্ষা অধম? তা ছাড়া, এ জনশ্রুতি কত দিনের পুরাতন? মুদ্রারাক্ষসে মুরার নামগন্ধও নাই, থাকিলেও বিশেষ আসিয়া বাইত না ; কারণ, উহা একটি নাটকমাত্র। যদি নাটক পুরাতন হইলেই বিশ্বাসযোগ্য হয়, তাহা হইলে দেখিতেছি, কিছু দিন পরে স্বর্গীয় ডি, এল, রায় মহাশয়ের “চন্দ্রশুভ” নামক নাটকটিও ইতিহাস-লেখকের কাজে আসিবে !

রামপ্রাণ বাবু বলিতেছেন, “বিষ্ণুপুরাণে চন্দ্রশুভকে যৌধামাংশের প্রথম-পুরুষরূপে নির্দেশ করা হইয়াছে।” ইহা আমাদের পক্ষে সূতন সংবাদ। বিষ্ণুপুরাণে বর্ণিত আছে—

“নবনন্দান্ বিধঃ কন্ঠিৎ প্রপন্নান্ উদ্ধরিষ্যতি
তেষামভাবে জনতীন্ মোর্ধ্যা তোক্যন্তি বৈ কলৌ।”

ভাগবতেও ঐরূপ।

মৎস্ত, বায়ু এবং ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে—

“উদ্ধরিষ্যতি তান্ সর্ষান্ কোটিল্যো বৈ দ্বিরষ্টতি:

ভুক্তু। মহীন্ বর্ষশতন্ ততো মোর্ধ্যান্ পমিষ্যতি।”

পুনরপি গুপ্ত মহাশয়ের মতে, “এই অংশের [অর্থাৎ বিষ্ণুপুরাণের এই অংশের] টীকার এইরূপ লিখিত হইয়াছে যে, চন্দ্রগুপ্তের মাতার নাম হইতে তদীয় বংশের মোর্ধ্য নামকরণ হইয়াছিল; তাহার মাতার নাম মুরা, তিনি মহারাজ নলের অন্ততম মহিষী ছিলেন।” ঐধরখামীর টীকা এইরূপ:—“নন্দস্যৈব মুরাসংজ্ঞয়া পদ্মাস্তরয়া পুত্রঃ চন্দ্রগুপ্তঃ মোর্ধ্যাণাং প্রথমম্।” অর্থাৎ, “বিষ্ণুপুরাণোন্নিখিত মোর্ধ্যগণের প্রথম-পুরুষ চন্দ্রগুপ্তের মাতার নাম মুরা; ইনি নন্দরাজারই অন্ততমা মহিষী।” ইহাতে “মুরা” হইতে “মোর্ধ্যা” শব্দের নিষ্পত্তির স্পষ্ট নির্দেশ নাই; যদিও গুপ্ত মহাশয় বলিতেছেন,—“চন্দ্রগুপ্ত মগধ সাম্রাজ্যের অবিকারী হইয়া মোর্ধ্য উপাধি গ্রহণ করেন। বিষ্ণুপুরাণের টীকাকারের মতে, চন্দ্রগুপ্তের মাতা মুরা হইতে মোর্ধ্য উপাধি নিষ্পন্ন হইয়াছে।” এ সকল জ্ঞান তথ্য কোথ। হইতে আবিষ্কৃত হইল? অবশ্য, ঐধরখামী যে ক্ষেত্রে এবং বেক্রপ ভাবে টীকাটি লিখিয়াছেন, তাহা হইতে অনুমিত হইতে পারে যে, “মোর্ধ্যা” নামটির উদ্ভব নির্দেশ করাই তাহার মৌল উদ্দেশ্য; এবং সেই উদ্দেশ্যেই চন্দ্রগুপ্তের মাতার নাম “মুরা”, এ কথাটি, দৃশ্যতঃ সামান্য হইলেও, বস্তুতঃ প্রামাণ্য বলিয়া—লিখিত হইয়াছে। কিন্তু এ অনুমান সত্য কি না, কে স্থির করিবে?

শেষ কথা, সংস্কৃত-ব্যাকরণানুসারে “মুরা” হইতে “মোর্ধ্যা” পদ নিষ্পন্ন করা যায় না; কারণ, “দ্রীভ্যো ঢক্”, অর্থাৎ, দ্রীপ্রত্যয়ান্ত শব্দের উত্তর ঢক্ হয়। বধা, মুরার অপত্য মোরের, মোর্ধ্য নহে। যদি চন্দ্রগুপ্তের মাতা সত্যি নন্দরাজার মুরা (অথবা তদপেক্ষা অথবা) দ্রী হইতেন, তাহা হইলে চন্দ্রগুপ্ত কি মাতার নাম হইতে খীর বংশের নামকরণ করিতেন? পুরাণগ্রন্থে মোর্ধ্যোরা নন্দবংশ হইতে পৃথক্ ভাবেই বর্ণিত। এই দুই বংশের রক্তসম্পর্ক কিরূপে কল্পিত হইল, তাহা ইতিহাসবেত্তার অনুসন্ধানের বিষয়। মুরারাকসেই এই কল্পনার সূত্রপাত দেখা যায়।

শ্রীঅসীমকৃষ্ণ দেব।

মধু-গয়া।

[ভ্রমণবৃত্তান্তের নক্সা।]

ভগ্নাধারম যে শ্রীকৃষ্ণপ্রক্রিয়ার একটা প্রশস্ত স্থান, তাহা সর্ববাদিসম্মত, এক বিখ্যাত। অনেকে এই মহাপুণ্যধামে শ্রীকৃষ্ণ করিয়া কীর্তিলাভ করিয়াছেন, ইহা

স্বরণ করিয়া আমরা সেই মানসে একটা দল বাঁধিলাম। তাবিখ ২৫এ ফাস্তুন, বৃহস্পতিবার। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ।

দলেব মধ্যে অনেকেবই শ্রদ্ধ কবিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সকলের সে রকম অর্থ-সম্বল নাই। অতএব আমরা চাঁদা কবিয়া একটা ‘কোপারেটিভ ফণ্ড’ তুলিলাম। চাঁদা করিয়া এবং দল বাঁধিয়া কোনও বৃহৎকর্মেব অমুষ্ঠানে বিশেষ সুবিধা আছে। হয় ত কার্যসিদ্ধি নিশ্চয়, নচেৎ সকলে মিলিয়া বসাতলে যায়। এবংবিধ কার্যপ্রণালীব মধ্যে স্বার্থপরতাব লেশমাত্র নাই।

এ দলেব বিশেষত্ব ছিল। স্ত্রী ও পুরুষ একত্র দল বাঁধিয়াছিল। কাহারও কাহারও মতে স্ত্রীলোক শ্রদ্ধ কিংবা গীতা-পাঠ প্রভৃতি শুভকর্মের অধিকারিনী নহেন। কিন্তু অনেকে বলিলেন যে, শ্রদ্ধ না কবিলেও, শ্রদ্ধস্থলে বসিয়া যজ্ঞ দেখিবার, কিংবা যজ্ঞেব সবজ্ঞাম যোগাইয়া দিবার কোনও বাধা নাই। অতএব তাঁহাদের অমুরোধে আমরা স্ত্রীলোকদিগকে সঙ্গে লইলাম। যখন প্রথমে তাহাদিগকে বাটীতে বর্জন কবিয়া আসিবার কথা হইয়াছিল, তখন তাহাদিগের মুখ দ্বান হইয়াছিল, চক্ষু ছল-ছল কবিয়াছিল, এবং তদ্রূপে অনেক সঙ্গদয় ব্যক্তিব জন্মে করুণ রসের সঞ্চার হইয়াছিল। একেই আমরা দীনহীন জাতি, কখন রাস্তাঘাটে কোন্ ‘চিলে ছৌ মাঝিয়া’ লইয়া যায়, তাহা কেহ বলিতে পারে না; এমতাবস্থায় স্ত্রীলোকদিগকে ছাড়িয়া কোথাও যাওয়া যেমন অর্ধাচীনের কাজ, স্ত্রীলোকদেবও আমাদেরিগকে ছাড়িয়া দেওয়া তথৈব চ। ‘শ্রদ্ধ-সমিতি’ব সঙ্ঘটি-সাধনের জন্য কতকগুলি লোক—কেহ বা গীতবাদ্য, কেহ বা চিত্রকলা ও কাব্য প্রভৃতির শ্রদ্ধসঙ্কল্পে প্রণোদিত হইয়া ছুটিয়া গিয়াছিলেন।

সুতবাং বৃত্তিতে হইবে যে, আমাদেরিগের মধ্যে নানা প্রকাবের লোক ছিল। কাহারও নেকটাই ও হ্যাট-কোট, কাহারও গেরুয়া রঙ্গের বস্ত্র ও পিরিহান, কাহারও গর্গেটের কোট এবং সোনার চেন, কাহারও এণ্ডির কোট ও পেণ্টেলুম, কাহারও মস্তক অনাবৃত, কিন্তু মোজা ও বুটজুতা দ্বারা চরণযুগল সুরক্ষিত, কাহারও মুক্ত পদযুগল, কিন্তু কম্বটরের দ্বারা মস্তক এবং গলদেশ সম্পূর্ণ আবৃত, এবং কাহারও কেবলমাত্র ফরাসডাক্সার ধুতি এবং ‘পঞ্জাবী-আস্তীন’। কেশের পারিপাটা সম্বন্ধে যত্নবান যাহারা, তাঁহাদের মধ্যে কাহারও সম্মুখেব চুল লম্বা ও পশ্চাতেব ছোট, এবং কাহারও পশ্চাতে বিলম্বিত গুচ্ছ, সম্মুখে সমতলক্ষেত্র। কাহারও অশ্রু সুরক্ষিত, এবং কাহারও অশ্রু একেবারে মুণ্ডিত।

দলের মধ্যে বাঁহাদের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য, তাঁহাদের কিঞ্চিৎ পরিচয় পূর্বেই দেওয়াই ভাল; কারণ, এই প্রবন্ধটা উপভাস নহে। উপভাস হইলে চরিত্র ক্রমশঃ প্রকাশ হইয়া পড়িত। একটা প্রবন্ধ কিংবা ভ্রমণবৃত্তান্তে অত দূর চেষ্টা করা অসম্ভব। বিশেষতঃ যাহারা কশ্মে দড়, তাহাদের চরিত্রও দৃঢ়। এহেন চরিত্রকে ভাঙ্গিয়া গড়িয়া মনের মত কবিতা লওয়া অসম্ভব; কারণ, তেমন চরিত্র নিতান্ত পাকা বাঁশ কিংবা শুষ্ক এবং পুরাতন শাল্মলী তরুবরস্বরূপ। শ্রদ্ধ-সমিতির মধ্যে কোনও দলপতি ছিল না। শুভকশ্মে কোনও দলপতি থাকে ইতিহাস-বিরুদ্ধ; বরং অশুভকশ্মে, যেমন চুরী, ডাকাতি, রাষ্ট্রবিপ্লব প্রভৃতিতে দলপতি থাকে। তবে বিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের মধ্যে :—

১। হারাধন গাঙ্গুলী—ইনি খুব হিন্দু, এবং গীতা প্রভৃতি পাঠ করেন। সঙ্ঘা-আত্মিক প্রভৃতিতে খুব মনোযোগী। একটা বেলওয়ে আপিসের বড় বাবু। ইনি কাহাব শ্রদ্ধ করিবেন, তাহা ব্যক্ত করবেন নাই। বয়স কম, এবং বিপত্নীক বলিয়া অনেকে মনে কবিয়াছিল যে, পবলোকগতা স্ত্রীর শ্রদ্ধ করিতেই তিনি আসিয়াছিলেন। ইহাব সঙ্গে এক ‘সুট’ ছাট, কোট, এবং নেক্‌টাই ছিল, তাহা মধ্যে মধ্যে পরিধান করিতেন। দাড়ি, গৌফ, সব কামান’।—

২। শ্রামচাঁদ বসু উকীল। ইনি ‘পলিটিক্স’-বিশারদ। খাতি এবং অখাতি, জায় এবং অজায়, ধর্ম এবং অধর্মের মধ্যে কোনও পার্থক্য আছে, তাহা তিনি স্বীকার করেন না। ‘ক্রমবিকাশ’-(ইভলুশন)-বাদী। ইহার তিনটি কন্যা মধ্যে কাহারও এখনও বিবাহ হয় নাই। কাবণ, তিনি পণের বিরোধী, এবং সমাজের শ্রদ্ধ কবিত্তে কৃতসঙ্কল্প। গৌফ আছে।

৩। ধনকুবের হাবাদন ঘোষ। বিখ্যাত ‘ঘোষ কোম্পানী’ (কন্ট্রাক্টরস এবং জেনারেল অর্ডর সপ্লাইয়রস) ইহারই দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। দোকানদারী সম্বন্ধে ইহাব মত বিজ্ঞতা খুব কম লোকের ছিল। ‘পলিটিকাল ইকনমী’তে এক জন ওস্তাদ। ৬পিতৃদেবের পিও দিতে আসিয়াছিলেন। খুব সাদাসিধা লোক, এবং হরিভক্ত। লম্বা দাড়ী ও কেশ। বয়স প্রায় পঞ্চাশ, ছেলেপুলে নাই।

৪। খগেন্দ্র ডাক্তার। ইনি সম্প্রতি মেডিক্যাল কলেজ হইতে বাহিব হইয়াছেন। পসার হয় নাই। খাঁটা সাহেব, এবং ডাক্তারীতেও যেমন ব্যুৎপত্তি, বঙ্গভাষাতেও তেমনই। ইনি বোগীদিগের শ্রদ্ধ করবেন।

৫। বিরিঞ্চি ঝাড়ুয়ো। নিষ্ঠাবান হিন্দু ও গবীর লোক। সংসাবে কেহ নাই। অতএব মিষ্টানের প্রয়াসী হইয়া আত্মশ্রদ্ধ কবিত্তে আসিয়াছিলেন।

৬। সাতকড়ি মিত্র, বি, এ। হারাদান বাবুর ভাগিনের। নব্য ছোকরা, পাঞ্জাবী আত্মীন্। কাব্যশীল। সকলেরই প্রিয়, এবং ‘বরের ছেলে’র মত।

৭। গদাধর ভট্ট, এবং তদীয় শ্রালক। ইহারা গান গাহে ও তবলা বাজায়। তানসেন প্রভৃতির শ্রাদ্ধের জন্য ব্যস্ত। ইহারা বিষ্ণুপুরের লোক। বৈষ্ণব।

২

আমরা পুরুষবর্গের মধ্যে কেবল সপ্তরথীর নাম করিলাম মাত্র। ইহা ছাড়াও বাহারা জুটিরাছিল, তাহাদের বথাসময়ে ও যথাস্থানে উল্লেখ করিলেই চলিবে। অতঃপর যে সকল স্ত্রীলোক শ্রাদ্ধসমিতিতে যোগদান করিয়াছিলেন, তাহাদেরও উল্লেখ করা উচিত।

১। দুর্গা ঠাকুরাণী। ইনি হারাদান গঙ্গুলীর মাতা। ধর্মে নিষ্ঠাবতী, সেকালের লোক। বিধবা।

২। মিস্ নিস্তারিণী বসু। গ্রামচাঁদ উকীলের কন্যা। ইহার অনেক স্থান হইতে বিবাহের প্রস্তাব আসিতেছিল। লিখিতে পড়িতে খুব হঁসিয়ার, এবং ছবি টানিতে ও গান গায়িতে জানেন। বিনম্রা, লজ্জাশীলা, সুশ্রী, এবং কোমলচরিত্রা। উজ্জল শ্রামবর্ণা।

৩। হারাদান ঘোষের স্ত্রী গবিন্দী ঘোষ। খুব গর্কিতা, এবং প্রশস্তদেহা। সঙ্গে অনেক টাকা, এবং একবাশি গহনা। শ্রাদ্ধসমিতির সেক্রেটারী।

৪। খগেন্দ্র ডাক্তারের স্ত্রী, বিমলা। অল্প দিন বিবাহিতা। ঠাকুর দেবতার উপর, এবং পতির উপর স্ত্রীলোকের কি করিয়া ভক্তি হইতে পারে, এই সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতেছিলেন।

৫। গদাধর ভট্টের শ্রালকের স্ত্রী মালতী। একটা বেয়াকুফ্ স্ত্রীলোক।

৬। বি।

এতগুলি পুরুষের ও স্ত্রীলোকের পরিচয় দিবার বিশেষ কোনও উদ্দেশ্য নাই। কেবল ইহাই বক্তব্য যে, নানা রকমের লোক হইয়াও ইহাদের মধ্যে একটা অপূর্ণ-একতা সঞ্চারিত হইয়াছিল। পরস্পরের মধ্যে যথেষ্ট সহানুভূতি। সকলেই পরস্পরের সুখসাধনের জন্য ব্যগ্র। সকলেই একটা দল। সকলেরই পাঁচ রকম কথাবার্তা, গলার সাতটা সুর, মুখের সাতটা ভাব, অঙ্গের সাতটা ভাবভঙ্গী লটরা যেন একটা বৃহৎ গান, কিংবা একটা বৃহৎ কাব্য, কিংবা একটা সুদৃশ্য চিত্র দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। একটা গুঢ় কল্পনায় যেন সকলে বিভোর, একটা ভাবে যেন সকলেই অঙ্গপ্রাণিত।

সেই ভাষটুকু, গানটুকু, কিংবা কাব্যটুকু একটা বিরাট শ্রাদ্ধের উপর সংস্থাপিত। বুকের ব্যথা, হৃৎপথের কথা ও হারাশা প্রভৃতি অন্তরে গোপন করিয়া আজ সকলেই মধু-গয়ার যাত্রী।

পাছে হাবড়া ষ্টেশনে রেলে চড়িতে গোলমাল হয়, সেই জ্ঞাত বড় বাবু হারাধন গাঙ্গুলী তাঁহার সুপরিচিত বালি ষ্টেশনে সকলকে পূর্বেই নোকারোহণ করাইয়া লইয়া আসিয়াছিলেন। সন্ধ্যাকালে শিবাকুলের তীর্থ ও উদাস কঠধ্বনি অতিক্রম করিয়া তাঁহার নির্বিঘ্নে রেলগাড়ীতে আরোহণ করিলেন।

স্ট্রীলোকেরা স্ট্রীলোকের গাড়ীতে গেল, এবং পুরুষগণ তাহারই পার্শ্বের গাড়ীতে (ইন্টারমিডিয়েট কম্পার্টমেন্টে) বসিয়া পড়িল।

সকলেই ‘গয়া-অণ্ডাল’ প্যাসেঞ্জার ধরিয়া প্রথমতঃ লুপলাইন এবং তাহার পর ‘দক্ষিণ বিহার’ রেলপথ বাহিয়া যাইতে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন।

প্রাতঃকালে আমরা একটা ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, সেটার নাম পাকুড়। হারাধন গাঙ্গুলী বুঝাইয়া দিলেন যে, আমরা বিহারাঞ্চলের সাঁওতাল-পরগণার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন বাঙ্গালা দেশ দূরে পড়িয়াছে। ইহাতে আমাদের মনে কেমন একটা মায়ার সঞ্চার হইল। এমন সময় এক জন লোক একটা ব্যাগ হাতে করিয়া আমাদের পার্শ্বের কামরার উঠিয়া পড়িল। সাতকড়ি জিজ্ঞাসা করিল, ‘মহাশয়ের নিবাস?’

আগন্তুক। মহেশপুর। আপনারা কোথায় যাচ্ছেন?

সাতকড়ি। গয়াতে শ্রাদ্ধ কর্ত্তে। এদেশের বাসিন্দা ও সমাজ কি প্রকার? ভাষা কি?

আগন্তুক। এ দেশে ছ’রকম জাতি বাস করে। বাঙ্গালী ও সাঁওতাল। সাঁওতাল জাতি পূর্বে নিজের ভাষা নিয়ে থাকত, ক্রমে বাঙ্গালীর সঙ্গে মিশে তাদের ভাষা একটু বদলে আসছিল। এখন এ দেশ বিহারের অন্তর্গত হওয়াতে সেটার সঙ্গে আমরা হিন্দুস্থানী ভাষা মিশিয়ে ফেলছি। তিনটে ভাষা মিশে এখন একটা সুন্দর ভাষার উৎপত্তি হচ্ছে। এই ভাষাটা পূর্বদিকে বীরভূমের হেতমপুর হ’তে আরম্ভ ক’রে উত্তরে মালদহের প্রান্ত, দক্ষিণে হাজারিবাগ, ও পশ্চিমে মুন্সের জেলার চক্কাই পরগণা পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়ে পড়েছে। এগুলি সাঁওতাল পরগণার সীমার মধ্যে। আমার পূর্বপুরুষেরা সাঁওতাল ছিল। আমার পিতার নাম বোকা মাঝি। আমার নাম ‘হরকালী’। কর্ত্তারা রেখে-ছিলেন। আমি পাকুড়ের জমীদার পাঁড়েদের এক জন নায়েব সর্দার। এবার

আমার যে ছেলে হবে, তার নাম গনৌরি মারি থাকবে। এ নামটা পুরা হিন্দুস্থানী। সে আমাকে ‘বাবুজী’ বলে ডাকবে, ও তার মাতাকে ডাকবে ‘হো মাতারি’, ও ভ্রাতাকে ডাকবে ‘ভইয়া হো !’

সাতকড়ি। কি সুন্দর পবিগাম ! এতে একটা মস্ত সুবিধা দেখতে পাচ্ছি। আমাদের বাঙ্গালা ভাষায় কাব্যের ছন্দ মেলাবার জন্ত কথ্য ভাবতে হয়, এদের কাছে নূতন কথা শিখলে সেটার অভাব দূর হবে।

খগেন্দ্র ডাক্তার কথাটা টুকিয়া লইলেন। ‘আচ্ছা, তোমাদের আচাৰ ব্যবহারের কোনও দুর্দমনীয় ব্যতিক্রম পৰিলক্ষিত হইয়াছে ?’

আগন্তুক (হাসিয়া) ‘হয়েছে বৈ কি।’ আমবা ছাত্তুব সঙ্গে মাগুর মাছের ঝোল খাই। আনাদের দ্বীলোকেবা মাথায় ঘোমটা দেয় না, হোদীব সময় হাতে বাগী নিয়ে নাচে, তখন আমবা মাদল বাজাই। তাবা যখন গান করে, তখন কখনও বাঙ্গালা ভাষায়, কখনও হিন্দীতে, কখনও তাব সঙ্গে সাঁওতালী মিশিয়ে দেয়।

সাতকড়ি। কি সুন্দর ! কি বিস্ময়জনী ! কি বিবাত !

শ্রামচাঁদ বাবু বলিলেন, ‘ইহাব মধ্যে কিছুই আশ্চর্য্য নাই। চার্বাটি স্পেশাল বল্ছেন যে, ‘হেটেবোডেনেট’ অর্থাৎ, বকমাবিব বিকাশই ক্রমোন্নতির চিহ্ন। মানবের সৃষ্টিব অজ্ঞ কোনও উদ্দেশ্য নাই, ইহাবা সকল বকম সৃষ্টি মিশাইয়া নানা বকম ‘টাইপ’ বেব করবে, এবং তাই নিয়ে দন্দ সংগ্রাম, আনন্দ আনন্দ কবে’ শিঙ্গে ছুঁকে দেবে।’

৩

আগন্তুক শ্রামচাঁদ বাবুর কথা শ্রবণ করিয়া অতিশয় কুতূহলী হইয়া পড়িল। ‘মহাশয়ের কথাগুলো যদিও আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না, তবুও স্তন্যভাল লাগছে’।

শ্রামচাঁদ। এতেই বুঝতে পাবা যায় যে, আপনি ক্রমোন্নতির পথে যাচ্ছেন। বাইতক লোকে বলবে যে, ‘আমরা ও সব বুঝি’, তৎক্ষণাত্ বুঝতে হবে যে, তাবা গোজার গিয়েছে। আপনি যে বুঝতে চাচ্ছেন, এজন্ত আপনাকে ধন্তবাদ দি। এই যে ‘ইন্ডলুশন’ অর্থাৎ ‘ক্রমবিকাশ’ ও ‘ক্রমোন্নতি’, এটা ঠিক বুঝিয়ে এঁরা যায় না। মনে করুন, এটা একটা গোলাব মত স্কিনিস, অনাদিকাল কেবল কপ বদলাচ্ছে। বড় বড় লোকে বলে যে, এটা একটা আদর্শের দিকে যাচ্ছে। কিন্তু সে আদর্শ কি, তা কেউ ঠিক বলতে পারে না। কেউ জ্ঞানের আদর্শ দিয়ে

দেখায় যে, এর ভেতর হ'তে এমন জীব নেববে যে, তাহারা মহাজ্ঞানী হয়ে সকলকে জানে উদ্দীপ্ত ক'রে তুলবে। কেউ ভক্তির আদর্শ দিয়ে দেখায় যে, সকলে খুব ঈশ্বরভক্ত হয়ে পরস্পরের সঙ্গে সখ্যতায় আবদ্ধ হয়ে যাবে—এক হয়ে পড়বে—পরস্পরের দুঃখ সমান ভাবে বেঁটে নিয়ে সকলেই সুখী হবে। কেউ কর্মের আদর্শ দিয়ে দেখায় যে, সকলে বেশ বুঝে, জেনে শুনে, কর্তব্যজ্ঞানে পরস্পরের হিতের জন্য কর্ম করবে। সকলেই কর্মযোগী, ভক্তিযোগী, জ্ঞানযোগী প্রভৃতি যোগী ঋষির মত এই সংসার-ক্ষেত্রে বিচরণ করবে। জীব দুঃখ পাবে না, সংসারে পাপেব লেশমাত্র থাকবে না। সংসার নন্দনকাননের মত হয়ে যাবে। কেউ কারু নয়, অথচ সকলেই সকলের জন্য। ভেদাভেদ থাকবে না। বাহার যা খুসী তা করতে পারবে, কিন্তু তাতে কেউ মনে কষ্ট পাবে না। আরও ভাল ক'বে বুঝিয়ে বলি। কোনও বর্ণাশ্রম কিংবা জাতিবিচাৰ থাকবে না। সকলে সকলের সঙ্গে, এমন কি, পশুপক্ষীদেব নিয়ে, একই বকম খাবার খাবে, যখন যা জুটে উঠে। এতে যদি ব্যারাম হয়ে পড়ে, সকলে অমুখ দিয়ে সারিয়ে দেবে। ডাক্তারের পরামর্শ লাগবে না। সমস্ত জগৎ নিয়ে মানুষের মধ্যে একই সমাজ হবে, তার নাম 'কমিউন'। কাবও নিজের নিজস্ব অর্থ সম্পত্তি থাকবে না। যখন যার দরকার হবে, সমাজ তাকে যোগাবে। এমন কাজ কেউ করবে না, যাতে অর্থের অসম্ভাবহার হয়। এটা প্রথমে আশ্চর্য্য বলে বোধ হ'তে পারে, কিন্তু ভেবে দেখলে তা নয়। আপনাব ছেলেও যা, আমারও ছেলে তাই। সকলেরই সমান দাবী। কিন্তু সকলেই নিজের শক্তি অনুসারে খাটবে, কেউ বসে থাকবে না। এতে বুঝতে পাচ্ছেন যে, তমোগুণটা উড়ে যাবে ও রাজসিক গুণের সমন্বয় হয়ে সাত্ত্বিক দাঁড়াবে।

“পছন্দ সম্বন্ধে কেউ কাকে বাধা দেবে না। যাব যাকে মনে ধবে, সেই রকম জী বেছে নেবে। তাব গহনা সম্বন্ধে (জীধন) আপনার সন্ধেহ হতে পারে, যে 'সেটা কার হবে?' কিন্তু আগেই বলেছি যে, সম্পত্তির উপব সমাজের সকলেরই সমান দাবী, সুতরাং গহনার জন্য কেউ লালায়িত হবে না। রাস্তায় ফেলে দিলেও চোরে চুরী করবে না, সাধারণের খাজনার গিয়ে পৌছবে। হস্ত বিসংবাদ থাকবে না।

“এখন আপনার আপত্তি হ'তে পারে, সকলে যদি সুন্দরী নিয়ে টানাটানি করে, তবে কালোগুলো যাবে কোথায়? ঐটে মন্ত তুল। যে রকম সমাজের কথা বলছি, সে রকম অবস্থায় উপস্থিত হ'লে চেহারা সকলেরই এক রকম হয়ে

দাঁড়াবে। দেখুন, বানরগুলোর দিকে তাকিয়ে। সব চেহারা ই এক রকম। সেই রকম বাঘ, ভালুক ও হরিণ। এদের মধ্যে সৌন্দর্যের বিশেষ কোনও তারতম্য নাই, কাজেই প্রাণের আলাও নাই, পনের ডাকহাঁকও নাই, আর পাশ-করা বর কত্তারও দর বেশী নাই। মানুষ এমন স্তরে পৌছবে যে, বতদূর সম্ভব, সকলে পরস্পরের সঙ্গে মিশে একই আদর্শের সৌন্দর্যে প্রতিষ্ঠিত হবে। পাছে কোনও দর কসিতে গোলমাল হয়, একত্রে গৌফ দাড়ী সকলে কামিয়ে ফেলবে। এক রকম ভাষার কথা কবে, এক রকম সুরে গান করবে, এক রকম ভাবে নাক ডেকে ঘুমবে, এক রকম ক'রে সকলের উপর হেলে ছলে পড়বে, একই রকম কবিতা লিখবে, কোনটার মধ্যেই তফাৎ থাকবে না। তখন একদিন ভগবান্ নিজের সচ্চিদানন্দ মূর্তি ধ'রে করযোড়ে প্রকাশ হয়ে বলবেন 'বস, তোমরা ক্রমবিকাশের চরমে উপস্থিত হয়েছ, এখন আমার সঙ্গে মিশে যাও।' তার পরেই একটা প্রলয়। ত্রিগুণময়ী প্রকৃতি হার মেনে অন্ধকারে লীন হবেন। আমি খুব সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলাম।''

বিরিক্তি বাড়ুয়ে। সাংখ্য বলেন, পুরুষ প্রকৃতি উভয়েই অনাদি, ও আত্মা বহু। জীব কখনও ভগবানের সঙ্গে একেবারে মিশতে পারে না, তা হলে সৃষ্টি থাকে না।

খগেন্দ্র ডাক্তার। 'কিতাব মিক্শ'চরের' মত থাকে। আমরা স্পিরিট ক্লোরোফর্মের সঙ্গে নানা রকম অম্ল মিশিয়ে দিই, যেমন সিরাপ টলু, ক্যাসক্যারা প্রকৃতি। তাতে হাঁপানীও সারে, দেহও বেশ লঘু হয়।

হারাদন ঘোষ। দেখ শ্রামচাঁদ। তুমি 'কমিউনিষ্টিক আইডিয়াল' এখানে ছড়িও না। আমার দোকানে কোন্ দিন ডাকাডাকী হয়ে যাবে। (আগন্তুকেব দিকে সন্নিহিতভাবে দৃষ্টিপাত ।)

আগন্তুক। আমাকে সন্দেহ করবেন না। আমি যদিও সাঁওতাল, কিন্তু সত্য কি, তা জানি। এই যে কমিউনিজম্ ও ক্রমবিকাশের কথা বলছেন, তা আমার মনে লাগছে। এক সময় আমাদের সমাজও ঐ রকম ছিল। কিন্তু এখন বিগুড়ে যাচ্ছে। তবে জগতের উন্নতি হচ্ছে কেমন ক'রে ?

শ্রামচাঁদ। একটা সমাজ ধ'রে উন্নতি হবে না। সকলকে মিশে ফর্সা ও জানী সাঁওতাল হতে হবে।

জনতা। অনেক লোক ব্যগ্রভাবে গাড়ীতে আরোহণ করিতে উত্তত হইল। তাহাদের মধ্যে একটি বৃদ্ধ লোক দুইটি স্ত্রীলোক লইয়া কাতরভাবে স্ত্রীলোকদের কামরায় প্রবেশ করিলেন। সেক্রেটারী গরবিনী ঘোষ চীৎকার করিয়া বলিলেন, 'এটা মেয়েদের গাড়ী। পুরুষ কেউ এ'স না।'

বৃদ্ধ। আমি বুড়ো মানুষ, বসে পড়েছি মা, এখন বাই কোথায়! আমার নাম শ্রীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, প্লেগের ভয়ে গয়াতে পলাচ্ছি। সেখানে আমার ছোট ভাই খুব বড় এক জন উকীল। এটি আমার শালী। বিধবা। আব এটি বিধবার মেয়ে, এখনও বিয়ে হয় নাই।

গোলমাল শুনিয়া সাতকড়ি সেই কামরায় প্রবেশ করিয়া গরবিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, 'মামী! ব্যাপারখানা কি?' কথাগুলি পুনরাবৃত্তি করিতে করিতে 'ট্রেন' গন্তব্যপথে ধাবিত হইল।

শ্রামচাঁদ বাবু পার্শ্বের গাড়ী হইতে গলদেশ বাড়াইয়া বলিলেন, 'ছাত্তু! গোলমাল ক'বো না, বুড়ো মানুষকে বসতে দাও। যে ভিড়, এতে 'ফিমেল কম্পার্টমেন্ট' বজায় রাখা শক্ত হবে। বৎং অমন ধাবা লোক দিয়ে গাড়ী ভর্ত্তি করা ভাল।'

বিমলা। ছাত্তুবাবু! তুমি দোবেব পাশে বসে থাক। যেন অগ্নি ষ্টেশনে লোক ঢোকে না।

গরবিনী। (ভাগিনেয় সাতকড়ির প্রতি) বিপদে পড়া গেল। আমাদের গাড়ী 'বিজার্ভ' করা উচিত ছিল।

সাতকড়ি মাতুলানীর কথাব কোনও উত্তর দিল না।

বিমলা। আহা! এরা দয়ার পাত্র! যার স্বামী নেই, সে ত দয়ার পাত্রী, আর যার স্ত্রী নেই, সে আরও দয়ার পাত্র। (বৃদ্ধের বিধবা স্ত্রীলীর দিকে তাকাইয়া) আপনি এই দিকে আসুন, পতিব উপর স্ত্রীলোকের কি ক'রে ভক্তি হতে পারে, সেই সম্বন্ধে আমি একটা প্রবন্ধ লিখেছি। আপনার নাম?

বিধবা। আমার নাম মল্লিকা।

মল্লিকা প্রীতিপূর্বক বিমলার নিকট উঠিয়া গেল। মল্লিকার বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর। খুব সুন্দরী। মল্লিকার কথা গোলাপ (যাহাব বিবাহ হয় নাই) তাহার প্রায় তের, কিংবা তাহা হইতেও বেশী বয়স। সে যথার্থই একটি অপূর্ব লাবণ্যময়ী গোলাপ!

সাতকড়ি চিন্তাপন্ন হইয়া তাহার রূপ দেখিতেছিল। সে মনে করিল,

‘ক্রমবিকাশ হ’লে বোধ হয় সকলেরই এমনি রূপ হবে, তখন আর রূপের লালসা থাকবে না।’

এই রকম ভাবিয়া এবং নানাপ্রকার সবস কাব্য মনে গড়িয়া সে ক্রমাগত চক্ষু বুজিয়া চুলিতে লাগিল ।

গরবিনী ঘোষের পূর্ব হইতেই প্লেগের কথা শুনিয়া একটা আতঙ্ক হইয়াছিল । তিনি তাঁহার বিরাট স্থূল দেহ কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত করিয়া গোলাপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমাদের বাড়ীতে ইত্ব মবেনি ত ?’

গোলাপ । না । কিন্তু আমাদের বাড়ীর পাশে মরেছিল ।

গরবিনী ক্রমেই ভীতা হইয়া পড়িতে লাগিলেন । জিজ্ঞাসিলেন, ‘প্লেগ হ’লে কি রকম হয় ?’

গোলাপ । নেশাব মত হয় । অর হয় । গিলটি বেবোয় । নিকাব হয় । এই ত শুনেছি ।

গরবিনীর বোধ হইল যে, হয় ত গোলাপের সম্মুখে বসিয়া থাকাতে সাতকড়ির নেশার মত হইয়াছে । আবার ভাবিলেন, ‘এক জনেব কাছে আব এক জন বস্লেই কি প্লেগ হয় ?’

সাতকড়ি তখন সম্পূর্ণভাবে কাব্য-রূপে গিয়াছিল, এবং মধো মধো গোলাপের রূপ মানসে ছন্দোবদ্ধ করিতেছিল ; পুনর্বপি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বিভোর হইয়া পড়িতেছিল, এবং মধো মধো পাঞ্জাবী আস্তীন গুটাউয়া তাহার সবল, সুল্লর, দৃঢ়, মাংসপেশীসম্পন্ন বাহুদ্বয় উপরিস্থ ‘বংকে’ প্রসারিত করিয়া মায়াবয় সংসারের ‘বাস্তব’ ভাবটুকু গ্রহণ করিতেছিল ।

গরবিনী । আচ্ছা তোমরা এতদিন প্লেগের মধ্যে ছিলে, ভয় হয় নাই ?

গোলাপ । আমরা ‘টাকে’ নিয়েছিলুম ।

সর্বনাশ ! তবে ত সমস্ত প্লেগের বিষ শরীবে ? এবং সাতকড়ির শরীবে সেটা নিশ্চয় সংক্রামিত হইতেছে মনে করিয়া গরবিনী ঘোষ ডাকিলেন, ‘ছাতু !’

সাতকড়ি । ঝ্যা ?

গরবিনী । এ দিকে স’রে আয় । দেখছিছনে,—ওরা টাকে নিয়েছে ?

সাতকড়ি । (আশ্চর্য্য হইয়া) বল্ছ কি মামী ! একদিন হয় ত আমাদের লড়াইয়ে যেতে হবে, হয় তুর্কীস্থান কিংবা পারস্তদেশ পার হ’তে হবে । হয় ত বত রকম টাকে আছে, প্লেগের, বসন্তের, ওলাউঠার, শেয়াল-কুকুরে কামড়াবাব, সব রকম নিয়ে যেতে হবে । আমি কি ও সব গ্রাহ্য করি ?

গববিনী ঘোষ সত্রাসে মুখব্যাধান করিলেন।

মিস্ নিস্তারিণী জ্বং হাসিয়া বলিল, 'ঠিক ত! পুরুষ মানুষের ভয় করিলে চলিবে কেন?'

ইহাতে গববিনী ঘোষ একটু চটিয়া গেলেন। তাঁহার মনে মনে কল্পনা ছিল যে, নিস্তারিণীর সহিত সাতকড়ি-বিবাহ দিয়া সার্থক হইবেন। নিস্তারিণীর বীরত্বের উচ্ছ্বাসে তিনি বিবর্ত্ত হইয়া বলিলেন, 'তোমার বিষে চলে স্বামীকে যেতে দেও কি না দেখা যাবে।'

ইহাতে নিস্তারিণী ও সাতকড়ি উভয়েই লজ্জিত হইল। গোলাপ উঠিয়া তাহার মাতার নিকট গিয়া বসিল।

বৃদ্ধ শ্রীকণ্ঠ ভট্টাচার্য্য একমনে হবিনাম কবিতাছিলেন।

৫

গয়াধামে উপস্থিত হইয়া সকলেবই হারাধন ঘোষের 'ক্যামিলী-পাণ্ডা'দের বাটীতে উতিবার কথা ছিল। শ্রীকণ্ঠ ভট্টাচার্য্য ও তাহার শ্রালী মল্লিকা ঠাকুরাণী বলিলেন যে, তাহা কখনই হইতে পাবে না। শ্রীকণ্ঠ ভট্টাচার্য্যের অগ্রজ নীলকণ্ঠ বাবু উকীলের খুব বড় তেতালা বাটী খালি ছিল, সেখানে যাইতে তাঁহার সকলকে অমুবোধ করিলেন। গয়ালী ঠাকুর ও আপত্তি করিলেন না। বিদেশে এক জন সহায় থাকা ও পবামর্শ দিবার লোক থাকা নিতান্ত দবকার; বিশেষতঃ, নীলকণ্ঠ বাবুর মত লোকেব নিতান্ত দবকার। সকলে শ্রীকণ্ঠ ভট্টাচার্য্যকে শ্রাদ্ধের পোরোহিত্যে বরণ করিলেন।

তাই সকলে গাড়ী কবিয়া বড় বাটীতে উঠিলেন, এবং নীলকণ্ঠ বাবু তাঁহা-দিগকে সাদবে অভ্যর্থনা করিলেন। ক্রমে প্রকাশ পাইল যে, নীলকণ্ঠ বাবু শ্রামচাঁদ উকীলের সঙ্গে 'বিপন কলেজে'র আইনেব ('ল') ক্লাসে একত্র পাঠ কবিতেন, এবং শ্রামচাঁদের অমুপস্থিতিকালে নীলকণ্ঠ; এবং নীলকণ্ঠের অমুপস্থিতিকালে শ্রামচাঁদ 'বোল কল্' হইলে 'উপস্থিত' লিখাইয়া দিতেন। তাহা মনে পড়িয়া উভয়েব পুরাতন স্মৃতি জাগরুক হইল, এবং পরস্পরের গলদেশে বাহবেষ্টন করিয়া উভয়ে অজস্র অশ্রুবর্ষণ কবিলেন। আহা! বাল্যকালের প্রণয় কি মধুর!

কাজেই, নীলকণ্ঠ বাবুর স্ত্রী শ্রামচাঁদের কস্তা নিস্তারিণীকে ধবিয়া লইয়া গেলেন, এবং মল্লিকা ঠাকুরাণী খগেন্দ্র ডাক্তারের স্ত্রী বিমলাকে লইয়া গেল।

অতঃপাশ্চ শ্রামচাঁদ বাবু ও খগেন ডাক্তার নীলকণ্ঠ বাবুর বাটীতেই বিশ্রাম লাভ

করিতে গেলেন। হারাধন বাবু সঙ্গীক ভাগিনেয় সাতকড়ির সহিত বড় বাটার ত্রিতল অধিকার করিলেন। খি তাঁহাদের পরিচর্যা করিতে লাগিল।

হারাধন গাঙ্গুলী তাঁহার মাতা দুর্গাঠাকুরাণীর সহিত দ্বিতলে গিয়া উঠিলেন।

গায়ক গদাধর ভট্ট, এবং বাদক তদীয় শ্রালক, এবং সেই শ্রালকের স্ত্রী মালতী বৈষ্ণবী নিম্নতলে গীতবাদ্যের আয়োজন করিতে লাগিল।

সন্ধ্যার পরেই গদাধর ভট্ট কীর্তন আবস্ত করিল, এবং তদীয় শ্রালক খোল লইয়া চাঁটা দিতে লাগিল, এবং মালতী চক্ষু মুদ্রিয়া করতাল লইয়া বসিয়া গেল। নিম্নতলস্থ গৃহ একটা ‘ট্রেঞ্চব’ মত, এবং বিকট মশাব উপদ্রব। কিন্তু তাহা সস্বেও মধুব শ্রাননাম পাড়া মাতাইয়া তুলিল। এক জন হিন্দুস্তানী চোবে (কানাইলাল টেড়ীর শিষ্য) ইশ্রাব হস্তে সেখানে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘আমি লেগে যেতে পারি কি?’

মালতী খুব খুসী হইয়া বলিল, ‘লাগ।’ গদাধর মাথা দোলাইয়া অমুমোদন করিল।

চোবেজী লাগিয়া গেলেন। সুরও লাগিয়া গেল। কীর্তন বড় মধুব, এবং ইশ্রাব-সহযোগে তাহা মধুবতব হইয়া সকলকে বিভোব কবিয়া তুলিল। চোবেজীর পরিবার ও বন্ধুবান্ধব আসিয়া আফ্লাদে উন্নত হইয়া পড়িল। এক জন বলিল, ‘বান্ধালীরা প্রেমের সঙ্গাব, ‘গজব’ কবিয়া দেয়।’

চোবেজী অশ্রুপূর্ণনয়নে বলিতে লাগিলেন, ‘আহ।’ ইহাদেব নিতাই আমাদের বৃন্দাবন দ্বিতীয় বাব বসাইয়াছিলেন। প্রেমের প্রচার বান্ধালীই আবার কবিবে।’

গান শেষ হইলে চোবেজীর পবিবার প্রকাণ্ড থালা পবিপূর্ণ করিয়া লুচী এবং মিষ্টান্ন লইয়া আসিল। বিবিঞ্চি বাঁড়ুয়ে বাহিবে বসিয়া ক্ষুধা সম্বন্ধে নীরবে আলোচনা করিতেছিল। সে গাত্রোথান করিয়া বলিল, ‘গবীবের মা বাপ ভগবান, গোলোকের হরি।’ টহা বলিয়া সে লুচী ও মিষ্টানের শ্রাঙ্কে ‘মনোযোগী হইল।

আর মালতী? সেও বড় কম নয়। সে খইচুর তৈয়ারী করিয়াছিল, সেগুলি লইয়া চোবেজীর দলের সম্মান বক্ষা কবিল। মালতী পবিবেশন কবিল, চোবেজীর দল থাইল, চোবেজীর স্ত্রী ও কন্যা পরিবেশন করিয়া গদাধর ভট্টের দলকে খাওয়াইল। বিবিঞ্চি বাঁড়ুয়ে বলিলেন যে, ‘যদিও আত্মা বহু, কিন্তু সূক্তিকালে পরস্পরের সহিত মিশিয়া থাকে।’

চৌবেজী । এই দৈবীপ্রকৃতির ভাবই সাংখ্যের মুক্তিপথ । ইহাতেই পরমপুরুষকে বুঝিয়া লইতে হইবে । আমরা সকলে বৃন্দাবনে গিয়া পুনর্ব্বার ইহার বিচার করিব ।

ইহা বলিয়া চৌবেজী বারখানা লুচী গলাধঃকরণ করিলেন ।

অতিশয় বৈষ্ণবী-ভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়া পড়িল, এবং অনেকে বৈষ্ণবধর্ম্মের শ্রেষ্ঠত্ব সাব্যস্ত করিতে বসিয়া গেলেন ।

এমন সময় সাতকড়ি দ্বিতল হইতে নিম্নে আসিয়া চৌবেজীর সহিত আলাপ করিল, এবং তাঁহার ‘পাহলওয়ানি’ শরীর দেখিয়া একদিন ‘কুন্তি’ লড়িবার প্রস্তাব কবিল ; তাহাতে উভয়েৰ মধ্যে প্রেমের সঞ্চার হইয়া পড়িল । চৌবেজী বলিলেন, ‘আপনারা কিছুদিন এখানে থাকুন । এখানে আপনাদের মত ওস্তাদ বাঙ্গালী নাই ।’

সাতকড়ি । কথাটা ঠিক । ওস্তাদী দেখাইবার স্থান সবই বাঙ্গালার বাহিরে । প্রেমের ওস্তাদ যারা, তাঁহারা জগন্নাথধাম কিংবা বৃন্দাবনে যান ; শ্রাদ্ধের ওস্তাদ গয়াতে আসেন ; গানের ওস্তাদ পশ্চিমে চলিয়া যান । কেবল যাহারা কাব্যে ওস্তাদ, কিংবা দোকানদারীতে, তাঁহারাই কলিকাতায় থাকেন । আমার একটি বন্ধু চাকুরীর চেষ্টায় বিহাবে আসিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি শুনিতে পাইলেন যে, এখানে এখন চাকুরী করা চলিবে না, তবে শ্রাদ্ধ প্রভৃতি পুণ্যকর্ম্মে বাধা নাই । তিনি সেই জগ্ন যজ্ঞমানী কার্য্যে রত হইয়া গিয়াছেন ।

চৌবেজী বলিলেন, ‘নিশ্চয় । যাহারা শিক্ষা দিতে আসে, তাহাদের সকলেই ভালবাসে, কিন্তু ঠিকাইয়া পয়সা কামাইতে গেলে চক্ষুঃশূল হইয়া পড়িবে নিশ্চয় । আসুন, আমরা পরস্পরকে শিক্ষা দিই ।’

৬

যদিও গয়াধামে মশকের অতিশয় দৌরাশ্ব্য, তবুও আহার অধিকপরিমাণে হওয়াতে, এবং নূতন রক্তকণিকার উৎপত্তি হওয়াতে, কেহই সে সম্বন্ধে আপত্তি করে নাই । বিশেষতঃ গদাধরের গান, এবং তদীয় শ্রীলকের বাজনা, এবং মালতী বৈষ্ণবীর খঞ্জরীর প্রভাব কর্ণে লাগিয়া থাকাতে নিদ্রা সহজেই চক্ষু ও নাসিকা প্রভৃতি সুরম্য স্থান সম্পূর্ণভাবে অধিকার করিয়াছিল । তীর্থস্থানে স্নানিঙ্গা স্বতঃই পুণ্যসম্পর্শে হইয়া থাকে । কেহই স্বপ্ন দেখে নাই, তবে প্রাতঃকালে শুনিতে পাওয়া গেল যে, সাতকড়ি একবার প্লেগের ভয়ে উরাইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সে কথা কাহাকেও প্রকাশ করিয়া বিরক্ত করে নাই ।

পরদিন প্রাতঃকালের উল্লেখযোগ্য বিষয়।—

১। সাতকড়ির সহিত চৌবেজীর মল্লযুদ্ধ। এবং সাতকড়ির জয়, তজ্জনিত বাঙ্গালীর গৌরববর্দ্ধন।

২। ধনকুবের হারাদান ঘোষের পিতৃপিণ্ডদান ও কান্দালী ভোজনের যোগাড়।

৩। সাতকড়ির সহিত মিস্ নিস্তারিণীর বিবাহের আয়োজন।

৪। হারাদান গাঙ্গুলীর সহিত গোলাপবালার বিবাহের ঘটকালী।

উপর-উক্ত কয়েকটি ঘটনা একদিনে কি প্রকারে উপস্থিত হইল, তৎসম্বন্ধে পাঠকবর্গের কোতূহলনিবৃত্তি করা উচিত।

হারাদান গাঙ্গুলী গোলাপবালাকে দেখিবামাত্র যে দ্বিতীয়বার দাবপরিগ্রহ করিবার অভিলাষী হইয়াছিলেন, এ কথা শ্রাদ্ধসমিতির মধ্যে প্রথমে প্রকাশ পায় নাই। বেলা নয়টার সময় হারাদনেব মুখমণ্ডল স্নান দেখিয়া তদীয় মাতৃদেবী দুর্গাঠাকুরাণী কোনও প্রকারে সন্তানের মনেব কথা বাহির করিয়া শ্রীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্যের নিকট বিবন্ধি বন্দোপাধ্যায়কে পাঠাইয়াছিলেন। ঘটক মহাশয়ের প্রস্তাব শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণ তদীয় শ্রালিকা মল্লিকাব (গোলাপেব মাতা) সহিত অনেকক্ষণ কথোপকথন করিয়া, এবং দ্বিতীয় নীলকণ্ঠ উকীলের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া, অবশেষে ব্যক্ত করিলেন যে, ‘দোহজ্ বব’ বিবাহ দিবাব যদিও সকলের ইচ্ছা নহে, তথাপি কন্যাব ‘অলঙ্কার বাবত’ পাঁচ হাজার টাকা নগদ গণিয়া দিলে কাহাবও আপত্তি থাকিবে না।

বলা বাহুল্য যে, এ কথা শুনিয়া দুর্গাঠাকুরাণীর চক্ষুঃস্থিত হইয়া পড়িল। তিনি চীৎকার করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া পড়িলেন, এবং তারম্বরে কাঁদিতে লাগিলেন।

সাতকড়ি চৌবেজীর মল্লযুদ্ধে জয়ী হইয়া সগৌরবে দ্বিতলে মাতুলেব নিকট বাইতেছিল। দ্বিতলে ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া সে বীরস্বলভচিত্তে হারাদন গাঙ্গুলীকে গৃহে প্রবেশ করিল। হারাদন তখন হতাশ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

সাতকড়ি ধূলিলুপ্তিতা এবং শোকাভিভূতা দুর্গাঠাকুরাণীর হাত ধরিয়া উঠাইল। দুর্গাঠাকুরাণী বাধা পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কেও?’

সাতকড়ি। আমি ছাতু।

দুর্গা। বাবা ছাতু! তুই ত আমার ছেলের মত। তোরা থাকতে আমার হারাদনের বিয়ে হবে না, প্রাণে কি ভা সয়?

সাতকড়ির বীরহৃদয় করুণায় ভরিয়া গেল।

‘তোমার কোনও ভাবনা নাই। হারুদাদার বিয়ে আমি দিব। যত টাকা লাগে।’

হুর্গা। দেখ বাবা, তীর্থস্থানে কোনও কথা দিও না। যদি না পার ?

তাহার পর হুর্গাঠাকুরাণী গোলাপের কথা ও তাহার মাতা মল্লিকার দাবীর কথা প্রকাশ করিলেন।

সাতকড়ি হাসিয়া বলিল, ‘তার জন্ত ভাবনা কি ? এখনি তার কিনারা করছি।’

ইহা বলিয়াই সাতকড়ি এক লম্ফে দ্রুতগতিতে গিয়া উপস্থিত। গৃহে প্রবেশ করিয়া সাতকড়ি ডাকিল, ‘মা !’ [সাতকড়ি তাহার মাতুলানী গরবিনী ঘোষকে আদর করিয়া ‘মা’ বলিয়া ডাকিত।]

সেক্রেটারী গরবিনী ঘোষের আজি কত আনন্দ ! তিনি সাতকড়ির মস্তকের আশ্রয় লইয়া বলিলেন, ‘বাবা, তুই আজ বাঙ্গালীর নাম রেখেছিস। এখন আমার কথাটা বেথে নিস্তাধিনীকে বিবাহ ক’বে ফেল।’

সাতকড়ি মাতুলানীর হাত ধরিয়া বলিল, ‘মা, আমি তোমার কথা রাখব, যদি তুমি আমাব কথা রাখ। সে কথাটা খুব ছোট। হারুদাদা গোলাপকে বিয়ে কর্তে চায়, কিন্তু দশ হাজার টাকা চাই। সে টাকা তুমি দাও। এক জন মলিন মুখ ক’বে ব’সে থাকবে, আর আমি বর সেজে যাব, এ কখনও হতে পারে না। আমার এ কথাটা যদি না বাথ, তবে আমি আজই মেসোপোটে-মিয়ায় চলে’ যাব।’

দশ হাজার টাকা ধনকুবের হাৰাধন ঘোষের সহধর্মিণী গরবিনী ঘোষের নিকট তুচ্ছ সামগ্রী। তাঁর ভয় ছিল যে, ছাত্র পাছে ‘প্লেগ রোগী’ গোলাপের জন্ত একটা গোলমাল উপস্থিত কবে, এবং চটিয়া যুদ্ধে চলিয়া যায়। সুতরাং তিনি সহাস্তমুখে, অস্বাভাবিক, পাঁচ হাজার টাকার নোট তৎক্ষণাৎ গণিয়া দিলেন।

সাতকড়ি মাতুলানীর চরণধূলি লইয়া দ্রুতগতিতে ফিরিয়া আসিল, এবং হারুদাদা গাঙ্গুলীর হাত ধরিয়া বলিল, ‘হারু দাদা, আজ তোমার স্নেহেই আমার আনন্দ।’

হুর্গাঠাকুরাণী এখন সত্য সত্যই কাঁদিয়া বলিলেন, ‘বাবা, মাহুষের মধ্যে দেবতা থাকে ত তুমি। আমরা ব্রাহ্মণ হয়েও ছার !’

দ্রুতগতিতে হারুদাদা ঘোষ পিতৃপিতৃদান করিয়া প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

তাহার শ্রীমুখ প্রফুল্ল। গরবিনী তাঁহাকে সব কথা বলিল।

হারাদন ঘোষ হাসিলেন। ‘এ পাঁচ হাজার টাকা ব্রাহ্মণকে দান করিয়া আমার আত্ম সার্থক। আরও পাঁচ হাজার টাকার দুআনি আমি নিয়ে এসেছি। কাজালীদের কল্যাণ সন্ধ্যাকালে দান করিব। তুমি বিয়ের আয়োজন কর।’

৭

সাতকড়ির অসাধারণ বীরোচিত বশান্ততা রাষ্ট্র হইয়া পড়াতে গয়াধামের আবালবৃদ্ধবনিতার মুখে ‘সাধু! সাধু!’ বাক্য উচ্চারিত হইতেছিল। চৌবেজী ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন, ‘এই বকম বীরপুরুষের নিকট কুন্তিতে পরাজিত হওয়া গৌরবের ও স্পর্দ্ধার বিষয়।’

আজ ত্রিবিধ মহা সমাবোহ। ছাত্তর বিবাহ, হাবাদন গান্ধুলীর বিবাহ, এবং হাবাদন ঘোষের পিতৃপিতৃদানসম্পর্কীয় কান্দালী ভোজন। অনেকের ইচ্ছা ছিল যে, এত বড় তিনটি ব্যাপার তিন দিন ধরিয়া অম্লষ্টিত হইলে ভাল হইত। কিন্তু পঞ্জিকায় অদ্যই এ মাসের মধ্যে সর্কাপেক্ষ শুভদিন। সুতরাং আর কোনও উপায় নাই।

এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা কবিরার নিমিত্ত শ্রাদ্ধসমিতির মেম্বরগণ উকীল নীলকণ্ঠ বাবুর বাটীতে একত্র হইলেন। পাড়ার অনেক ভদ্রলোকও আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রথম প্রস্তাব—‘উভয় বিবাহ এক সময়ে কি করিয়া সূচাক্রমে নির্বাহিত হইতে পারে?’

অনেকে বলিলেন যে, এক বাটীতে দুইটা বিবাহ একত্র দেওয়া এক রকম অসম্ভব। কারণ, প্রথমতঃ স্থানাভাব। যদি দুই বাটীতে, অর্থাৎ নীলকণ্ঠ বাবুর ‘বসতবাটী’ ও ‘ভাড়াটীয়া’ বাটীতে, কার্য সম্পন্ন করা হয়, তবে এক সময় বিবাহক্রিয়া ঘটিতে পারে না; কারণ, উভয় পক্ষই শ্রাদ্ধসমিতিভুক্ত। দশে বিভাগ উপস্থিত হওয়া কাহাবও অভিপ্রেত নহে।

শ্রাম উকীল উত্তীর্ণা বলিলেন, ‘এ সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য আছে, তাহা সংক্ষেপে বলি। ঠিক হিন্দুধর্মে আমার বিবাহ দেওয়াই ইচ্ছা নাই। ভট্টাচার্য্য মহা উচ্চারণ করুন, তাহাতে আপত্তি নাই; কিন্তু জীআচার প্রভৃতির প্রথা আমি অনুমোদন করি না।’

এক জন স্বাগতক ভদ্রলোক চটয়া বলিলেন, ‘ইহার কারণ আপনাকে বলিতে হইবে, নচেৎ এ বাটীতে কেহ জলগ্রহণ করিবে না।’

একটা ঘোর কলহ উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া নীলকণ্ঠ বাবু বলিলেন, ‘ঘোষজা মহাশয়ের মত কি?’

হারাধন ঘোষ। আমি বৈষ্ণব-প্রকৃতির লোক, আপনারা বাহা সাবাস্ত করিবেন, তাহাতেই আমি রাজি।

খগেন ডাক্তার উঠিয়া বলিলেন, ‘চটাচটির কোনও দরকার নাই। আধুনিক প্যাথলজির মতে একটা নূতন ব্যাধির আবির্ভাব হইয়াছে, তাহার নাম ‘ফাইলেরিয়া’। এই ব্যাধিরামটার ‘জার্মস্’ ম্যালেরিয়ার মত মশকদংশন দ্বারা ই আমাদের শরীরে সঞ্চারিত হয়। তাহার ফলে ‘মৃত্যুবৎ’ অর্থাৎ, পা ফুলিয়া অমাবস্তা পূর্ণিমায় জর হয়। আজ পূর্ণিমা, সুতরাং অধিক রাত্রি জাগরণ করিলে গয়াধামের মশক নিশ্চয় স্বধর্মবশবর্তী হইয়া সকলকে, বিশেষতঃ উভয় পক্ষের আত্মীয় কুটুম্বকে আক্রমণ করিবে। অন্তএব সকলকে পূর্বেই সাবধান করিয়া দেওয়া আমার কর্তব্য।’

বিরিঞ্চি বাড়ুয়ো বলিলেন, ‘সাংখ্যমতে আত্মা বহু, কিন্তু বেদান্তমতে পরমাত্মা একই, সুতরাং বহু আত্মার চুঃখ পরমাত্মাতেই বর্তে। যদি বিবাহপ্রথার পরিবর্তনে আপনারা এ বাটীতে জলগ্রহণ না করেন, তবে তাহারও সুন্দর উপায় আছে। পাতঞ্জলের মতে, আপনারা গাঙ্গুলী মহাশয়ের বিবাহে লুটী কালিয়া প্রভৃতি ভাড়াটিয়া বাটীতে বসিয়া আহার করুন, এবং তথায় জলগ্রহণ এবং আচমনাদি শেষ করিয়া এ বাটীতে আসিবেন, এবং জৈমিনিদর্শন অনুসারে এখানে সন্দেশ ও রসগোল্লা প্রভৃতির সহযোগে উদরের অবশিষ্ট ভাগ পূরণ করিয়া রাত্রি বাবটার সময় বাড়ী ফিরিয়া যাইবেন। শ্রায়দর্শন মতে ইহাতে কোনও আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে না, এবং ধর্মও নির্ভীকভাবে ইত্যন্ততঃ বিচরণ করিতে পারে।’

অনেক তর্কবিতর্কের পর স্থির হইয়া গেল :—

১। হারাধন গাঙ্গুলীর সহিত গোলাপবালার বিবাহ গোমুল্লিগঞ্জে ভাড়াটিয়া বাটীতেই হইবে। সেখানে হিন্দুমতে বিবাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া বর কত্তা রাত্রি দশটার সময় বাসরঘরে চলিয়া গেলে, গোঁড়া হিন্দুবর্গ লুটী তরকারী প্রভৃতি আহার করিবেন, এবং সেই সময়টুকু বর ও কত্তা জীলোকবেষ্টিত হইয়া বাসরঘরে প্রশ্রম করিবে। বাহিরে পিণ্ডদানের কাঙ্কালীভোজন হইবে।

২। রাত্রি দশটার সময় পূর্ণিমার চন্দ্রালোকে সমগ্র শ্রাদ্ধসমিতি ও নূতন বর কত্তা, বরষাত্রী সমভিব্যাহারে বাজনা বাজাইয়া এবং কাঙ্কালীগণকে স্বীয় লাভুক করিয়া পুনরায় নীলকণ্ঠ বাবুর বাটীতে আসিবেন।

৩। সেখানে হিন্দু, ব্রাহ্ম ও বৈষ্ণব মতের সামঞ্জস্য করিয়া একটা মতে

সাতকড়ি বাবুর সহিত মিস্ নিস্তারিণী বস্তুর বিবাহ হইয়া গেলে, গোঁড়া হিন্দুবর্গ কেবল সন্দেহ আহাব করিয়া বাটী চলিয়া যাইবেন, এবং সেখানে গিয়া জলপান করিবেন। নবাবল (অর্থাৎ ‘বিকর্মড্’ ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব প্রভৃতি) ঘাহার যেমন ইচ্ছা, ‘করি’, ‘কটুশেট্’, ‘চপ্’ প্রভৃতি আহার করিয়া, সোড়া, লেমোনেড্ ইত্যাদি ইত্যাদি পান করিবেন, এবং দম্পতীযুগল[দ্বয়]-কে আশীর্বাদ করিয়া বাটী ফিরিবেন।

৪। তাহার পর নীলকণ্ঠ বাবু বাটীতে একটা ‘কোপাবোট্ বাসঘর’ হইবে, অর্থাৎ একই বাসবে উভয় বব, এবং উভয় কত্থা বিরাজ করিবেন, এবং উভয় পক্ষের স্ত্রীলোক সকলে মিলিয়া গান এবং বাকালাপ, হাস্ত এবং পরিহাস করিয়া, এবং সুখ দুঃখের কথা কহিয়া, বাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত কাটাইবেন।

৫। রাত্রি দ্বিপ্রহরের পব মশাব দৌবায়া হইলে সকলে চলিয়া যাইবে, এবং বাটী নিস্তরু হইয়া পড়িবে। কেবল মধ্যো মধ্যো নৈশবায়ু বহিবে, এবং চন্দ্রালোক বাতায়ন দিয়া প্রবেশ করিবে, এবং নিদ্রাদেবী নবদম্পতীর সম্ভাষণেব অপেক্ষা করিবে।

৮

উল্লিখিত প্রস্তাবগুলি সর্ববাদিসম্মত হইলে সভা ভঙ্গ হইল, এবং বিবাহের আয়োজন আরম্ভ হইল।

গদাধর এবং তদীয় শ্রালক, এবং সেই শ্রালকের স্ত্রী খোল খবতাল প্রভৃতি লইয়া কাকালী বিদায়ের অপেক্ষায় বসিয়া বহিল। দানাপুর, পাটনা এবং নানা স্থান হইতে ব্যাণ্ড ও বসনচৌকি আসিয়া নীলকণ্ঠ বাবু বহির্বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করিল। শ্রীকণ্ঠ ভট্টাচার্য্য পূর্বেই নানা স্থান হইতে গাড়ী ও একাব বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, তাহার ফলে এক শত বোড়ার গাড়ী ও দেড় শত একা আসিয়া জুটিল। ধনকুবের চারাদান ঘোষের ইচ্ছামতে গয়ার কাকালীগণ এক করিয়া আনীত হইলে, সকলে সারি সারি রাস্তার দুই পার্শ্বে এক মাইল ধর্ম্মিণী বসিয়া গেল। পুলিশের দারোগা বলদের বাবুর সুবন্দোবস্তে কোলাহলের লেশমাত্র ছিল না, কেবল প্রতীকা ও আনন্দ! আনন্দ ও প্রতীকা!

গদাধর ভট্টাচার্য্য ও তদীয় শ্রালক ও শ্রালকের স্ত্রী কাকালীগণের অভ্যর্থনায় তার লঠিলেন।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ভাড়াটিয়া বাটীতে বিবাহের আয়োজন হইয়া গিয়াছিল।

গোধূলি লগ্নে সূচাক্রম্যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল, এবং হারাধন গাঙ্গুলী সঙ্গীক বাসরঘরে বিশ্রাম লাভ করিলেন। গোঁড়া হিন্দুবর্গ লুটী প্রভৃতি লইয়া যথাস্থানে অবস্থিত হইলে, বাহিরে কান্দালীভোজন আরম্ভ হইল।

এমন সময় একটা মহা কোলাহল উখিত হইল। প্রায় পঞ্চ শত সাঁওতাল, পুরুষ এবং স্ত্রী, কেহ ধমুর্কাণ এবং কেহ মাদল চপ্তে ষ্টেশন হইতে আসিয়া উপস্থিত। তাহাদের দলপতি চীৎকার কবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘এখানে সাতু বাবু আছেন?’

লক্ষ দিয়া সাতু বাহিরে আসিয়া বলিল, ‘হাঁ।’

দলপতি আমাদিগের পূর্বপরিচিত হরকালী মাঝি। পাঠকবর্গের মনে থাকিতে পারে যে, ইহারই নিকট শ্রামচাঁদ বাবু বেলেব গাড়ী উপর ‘ক্রম-বিকাশ’ সম্বন্ধে বক্তৃতা কবিয়াছিলেন। হরকালী সাতুব বিবাহের সংবাদ পাইয়া রাতারাতি দলবল সমেত গয়াতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল।

তুমুল কাণ্ড! সাঁওতালগণ মাদল বাজাইয়া নৃত্যগীতে রত হইল। সেই তালে কান্দালীগণ ভোজন আরম্ভ কবিল। সাড়া পাইয়া ব্যাণ্ড ও রসনচৌকির দল উন্নত হইয়া তাহাদের সহিত মিশিয়া গেল, এবং গদাধর ভট্টাচার্য্য সেই সুযোগে গয়ালীদিগকে লইয়া হরিসঙ্কীৰ্ত্তন জুড়িয়া দিলেন। ঘোর কোলাহলে সাক্ষ্য-গগন সমস্ত হইয়া পড়িল। তৎক্ষণাৎ ধনকুবের হারাধন ঘোষ অনুজ্ঞা প্রচার করিলেন, ‘আলো জ্বলে দে’, ‘হুআনি আন’।

অমনই সহস্র আলোক জলিয়া উঠিল। হারাধন ঘোষ বলিলেন, ‘এবার হুআনি ছড়াইয়া দে।’

সরদার হরকালী মাঝি মালসার্ট মারিয়া সম্মুখে উপস্থিত। ‘হজুব! এ স্থলে হুআনি ছড়াইয়া দিলে একতান বাজেব বাধা পড়িবে।’

হারাধন। হরকালী! এটা শ্রাদ্ধের দান। স্তত্রাং সকলে মিলে লেগে যাও।

হরকালী ‘তথাস্ত’ বলিয়া সেই পাঁচ সহস্র টাকার হুআনি পথে ওতপ্রোত-ভাবে বিক্রেপ করিতে আরম্ভ করিল।

এই সংবাদ সহরে রাষ্ট্র হওয়াতে প্রায় দুই সহস্র লোক একত্র হইয়া সেই হুআনি কুড়াইতে লাগিল। কেহ কাহারও স্বন্ধে, কেহ পৃষ্ঠে, কেহ দোড়িয়া, কেহ স্থিরভাবে বসিয়া, কেহ চিৎপাং হইয়া, সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বজ্রতথও-সংগ্রহার্থ নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিল।

এ হেন গণ্ডগোল ইতিহাসে বিরল । গ্রীকসম্রাট আলেকজান্ডার পুরু-রাজ-সৈন্যকে পরাস্ত করিবার কালে অনেকটা এই রকম ঘটনা ঘটিয়াছিল, কিন্তু তাহা যুদ্ধস্থলে, দানস্থলে নহে ।

ইতাবসরে সুযোগ পাইয়া বাগকের দল সেই রিয়ার্ট শ্রাক ও শুভবিবাহের পালা ছন্দোবদ্ধ করিয়া কবিতার কাগজ ‘প্রেস’ হইতে ছাপাইয়া আনিয়াছিল ; তাহা বিলাইতে লাগিল ।

কবিতাগুলির বিশেষত্ব এই যে, তাহা বাঙ্গালা, হিন্দী ও সাঁওতালী ভাষা মিশ্রিত । সকলে উৎফুল্ল হইয়া বলিল, ‘অতি সুন্দর কবিতা ! অতি সুন্দর প্রাদেশিক একতা ! অতি সুন্দর ভবিষ্যৎ-সমাজ-বোধ !’ বাস্তবিক যে উভয় প্রদেশ এক কালে মিশিয়া একই আচাৰ ব্যবহাৰ এবং একই ভাষা অবলম্বন করিবে, সে সম্বন্ধে কাহাবও সন্দেহ রহিল না ।

তখন শ্রাকসমিতির সেক্রেটারী গববিনী ঘোষ সদলে দ্বিতলের বাবান্দার উপর দাঁড়াইলেন । তৎক্ষণাৎ সমাজ নিস্তক ।

‘আপনাদিগের অনুমতি হইলে এখন অত্র বিবাহটি আরম্ভ হইতে পারে ।’

মহা নির্ঘোষেব সহিত সকলে বলিল, ‘নিশ্চয় ।’

শুভক্ষণে শ্রাকসমিতির স্ত্রী ও পুরুষ দলবল সহিত ধীরে ধীরে নীলকণ্ঠ বাবুর বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন । সেখানে পূর্ণিমার আলোকোদ্ভাসিত ও বহু পুষ্প এবং পত্রে শোভিত বিস্তীর্ণ বারান্দায় কত্ৰাপক্ষের সকলে প্রফুল্লমুখে বরপক্ষীয় লোকের শুভাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ।

৯

পূর্বেই উল্লেখ করা গিয়াছে যে, এবারকার বিবাহটা ঠিক হিন্দুমতে নহে । সূতরাং সকলেবই পবিচ্ছদ কিঞ্চিৎ নব্য ধরণেব । এমন কি, হারাদন গাঙ্গুলী বিবাহের পবেই পট্টবস্ত্র পবিত্যাগ করিয়া, স্বীয় ছাট, কোট এবং ‘টাই’ প্রভৃতি সুন্দর ভাবে পরিধান করিয়াছিলেন । কত্ৰাপক্ষীয় নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকের মধ্যে যাহারা ‘ডোমিসাইল্ড’ বাঙ্গালী, তাহারা একপ্রকার টুপী মন্তকে পরিধান করিয়া আসিয়াছিলেন, সেগুলি ‘ডোমিসাইল কাপ্’ বলিয়া আখ্যাত । বিশেষত্ব ইহাই যে, সেগুলি ঝাড়িলে হস্ত শত্রুচূর্ণ বাহির হয় ।

শ্রামটান বাবু সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, ‘আমি এ পক্ষের কত্ৰাপক্ষী, তবে সৌভাগ্যের বিষয় এই, আমার বালাবদ্ধ নীলকণ্ঠ বাবুর স্ত্রী আমার পরিবর্তে কত্ৰাদানের ভার গ্রহণ করিয়াছেন । (সকলে—‘সাধু’) ।

‘অতরাং কন্তাদানের পূর্বে আমি গোটাকতক কথা বলিতে ইচ্ছা করি। এই গয়াধামে আমরা শ্রাদ্ধ উপলক্ষে আসিয়াছিলাম, কিন্তু সকলের প্রীতি অতিশয় বর্ধিত হওয়াতে শেষে তীর্থকল বিবাহে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। সকলে (অতি অর্থের বিষয়)।

‘আধুনিক সমাজে আমরা যাহারই অনুষ্ঠান করি না কেন, তাহা আমাদের পূর্বপুরুষদিগের পিণ্ডদান ছাড়া আর কিছুই নহে। পূর্বে বিবাহের পূর্বে ‘নান্দীযুথ’ নামক একটা স্ত্রীর প্রথা ছিল; এখন তাহার বিশেষ দরকাব হয় না, কারণ, বিবাহের পূর্বে দান, পণ ইত্যাদি যত রকম শুভকর্ম, সকলই নান্দীযুথের ছাঁচে ঢালা। এটা বোধ হয় বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। (সকলে—‘মোটাই না।’)

‘কিন্তু অশুকার বিবাহে আমরা সকলেই গৌরবান্বিত। কারণ, আমাদের শ্রাদ্ধসমিতির মাননীয় সেক্রেটারী সর্বলোকপ্রশংসিতা শ্রীমতী গরবিনী ঘোষ এ বিবাহে পণ প্রভৃতি লওয়া দূরে থাকুক, কন্তাকে নিজেই বহুমূল্য অলঙ্কারে বিভূষিত করিয়াছেন, এবং গয়াধামে একটা চিরস্থায়ী শ্রাদ্ধসমিতির প্রতিষ্ঠার্থ বিশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। (সকলে সহর্ষে ‘বিরাট দান, সাধু সন্মান!’)

ইহা ছাড়া, যাহারা ভবিষ্যতে এখানে শ্রাদ্ধ করিতে আসিয়া বিবাহ করিয়া যাইবেন, কিংবা বিবাহ কবিত্তে আসিয়া শ্রাদ্ধ সারিয়া যাইবেন, তাঁহাদের জন্য সেক্রেটারী মহোদয় একটা বিশ্রামাগার নির্মাণ কবিত্তে প্রস্তুত। এটা বুদ্ধগয়াতে শীঘ্রই প্রতিষ্ঠিত হইবে।’ (সকলে উচ্চৈঃস্বরে—‘ধন্যবাদ!’)

সেক্রেটারী গরবিনী ঘোষ স্বীয় প্রশংসাবাদে লজ্জিত হইয়া বলিলেন, ‘এখন কন্তাকে সভাস্থ কবিত্তে চাহি।’

সকলে বলিলেন, ‘নিশ্চয়।’

বর এবং কন্তা সভাস্থ হইলে খগেন্দ্র ডাক্তারের স্ত্রী বিমলা তাঁহার পতিভক্তি-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ স্মৃতিস্তম্বে পাঠ করিলেন। তাহার মর্ম্ম এই যে, পতির প্রতি জীলোকের ভক্তিসম্ভার করিতে হইলে, প্রথমতঃ পতিকে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, এবং মাৎসর্য্য প্রভৃতি ষড়রিপু একেবারে গর্জনপূর্ব্বক বর্জন কবিত্তে হইবে, এবং যতদিন তাহা না হয়, পত্নী সজলনয়নে পতির বাতিচাব সমালোচনা করিবেন। তাহাতেও যদি ফল না দর্শে, তবে পত্রিকা প্রকাশ করিয়া আন্দোলন করিবেন।

দৃষ্টান্তস্বলে, যে সকল সভ্যজাতি এখন জগতের শীর্ষস্থলে দণ্ডায়মান, তাঁহারা

যে জীলোকের তাড়নাতেই উচ্চসোপানে আরুঢ় হইয়াছেন, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ ইতিহাস দিতেছে। অপিচ, কোনও জাতি যদি বীরাগ্রগণ্য হইবার আকাঙ্ক্ষা করেন, তবে প্রথমে তাহাদের জীবগকে যথাযোগ্য শিক্ষা প্রদান করিয়া পুরুষের আক্রমণ হইতে রক্ষাই কর্তব্য। কারণ, জীবতত্ত্ববিশারদ মনীষিগণ বলিয়াছেন যে, যতদিন দুর্বল জীলোকের উপর আক্রমণ ও তাহাদিগের সহিত লড়াই ঝগড়া করিবার প্রবৃত্তি পুরুষেব থাকে, ততদিন সমাজে পুরুষদিগের বীরত্ব বহিমুখ না হইয়া অন্তর্মুখ থাকিয়া যায়।

ধনকুবের হারাধন ঘোষ এবং অনেক নিমস্ত্রিত ভদ্রলোক সেই বক্তৃতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া গলদ্বন্দ্ব হইয়া পড়িলেন। ঘোষ মহাশয়ের মধ্যে চক্ষু উলটিয়া বাইতেছিল। তাহা দেখিয়া খগেন্দ্র ডাক্তার কানে কানে বলিলেন, ‘যদি বলেন ত এক ডোস্ শেবী এনে দি।’

হারাধন ঘোষ। ‘বোধ হয় সোড়া খেলেই সেবে যাবে।’

তাহার কিয়ৎক্ষণ পবেই পুৰোহিতবর্গের মন্তোচ্চারণ ও জীলোকদিগের মঙ্গলাচরণ এক সঙ্গে অদৃষ্টিত হইয়া বিবাহক্রিয়া সুসম্পন্ন হইয়া গেল।

যাহারা হিন্দুমতে ও বাটীতে লুটী তবকাবীৰ শ্রাদ্ধ করিয়া আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে এ বাটীতে জাতিবন্ধার্ত্ত কেবল ‘কেক্’ ভক্ষণ ও কিঞ্চিৎ ‘শেরী’ পান করিলেন। যাহারা খুব ‘গোড়া’, তাহারা ‘কেক্’ স্পর্শ করেন নাই। যাহারা সর্কপাশে ‘গোড়া’, তাহারা মুখনিঃসৃত বারি পান করিতেছিলেন।

তাঁহাদিগকে বিরিকি বাঁড়ুয়ো আসিয়া বলিলেন, ‘আপনাবাট যথার্থ হিন্দু, এবং এই যজ্ঞের দেবতারক্ষ। ত্রিযুক্ত হাবাধন ঘোষের অমৃত্তা প্রাপ্ত হইয়া আমি আপনাদিগের ত্রীচরণে পঞ্চাশটি করিয়া টাকা সম্মানার্থ সমর্পণ করিতেছি।’

সকলে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, ‘সামু।’ তাহার পব যাহার যাহা প্রাপ্য, তাহাব তালিকা হইয়া গেল, এবং পুলিশ হইতে আরম্ভ করিয়া টাউন-চৌকিদার পর্য্যন্ত পূর্ণহস্তে এবং সহাস্তমুখে বাড়ী ফিবিয়া গেল।

রাত্রি দ্বিপ্রহর। যাহারা এ পর্য্যন্ত আহারের চেষ্টায় অপেক্ষা করিয়াছিলেন, তাহাবা আহারে বসিয়া গেলেন। কেহ টেবিলে, কেহ কার্পেটের উপর, কেহ বাহিরে দাঁড়াইয়া, যাহাব যাহা খুসী, আহার করিতে লাগিলেন।

কেবল দুইটা লোক অপৰ্য্যাপ্ত রকম আহার করিয়া চিংপাং হইয়া পড়িয়া ছিলেন। তাহারা ‘বিরিকি বন্দোপাধ্যায়’ ও ‘চৌবেজী’। যখন সকলে

ক্রমে চলিয়া গেল, দীপ ক্রমে নিভিতে লাগিল, এবং গৃহপ্রাঙ্গণ ক্রমে নিস্তন্ধ হইল, তখনও তাঁহারা উত্থানশক্তিরহিত। চৌবেজী বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূখের দিকে তাকাইয়া অতি ক্ষীণস্ববে বলিলেন, ‘এখন উপায় কি?’

বিবিঞ্চি। কলিতে হবিনাম ছাড়া কোনও উপায় নাই। বিপদে, আপদে, সম্পদে, পদে পদে, সেই নাম।

চৌবেজী ইঙ্গিতে জানাইলেন যে, তাঁহাব অবস্থা এত শোচনীয় যে, সমস্ত হরিনামটা তাঁহার সাধ্যাতীত।

বিবিঞ্চি। তবে তুমি বল ‘হ’, এবং আমি বলি, ‘রি’।

এই প্রস্তাবটি খানিকটা সম্ভব বোধ হওয়াতে চৌবেজী ডাকিলেন, ‘হ—’, এবং বিবিঞ্চি ক্ষীণস্ববে বলিলেন, ‘রি—’।

হবিনাম শুনিয়া গদাধর ও তদীয় শ্যালক এবং শ্যালকের স্ত্রী মালতী খোল ও খঞ্জনী লইয়া সঙ্কীর্ণন কবিতে বসিয়া গেল। কিন্তু অপরিমিত আহারের ফলে কেহ তাহাতে যোগ দিতে না পাবায়, সকলের চক্ষে বাবিধারা বহিল।

বিবিঞ্চি বলিলেন, ‘তবুও তোবা থামিস্ নে। এক বৃক্ষে জীব ও পরমাশ্চা বাস কবে। জীব গেলেই পবমাস্যাবও চিত্ত থাক্বে না’—

তাই চৌবেজী বলিলেন,—‘হ’, এবং বিবিঞ্চি পুনর্বার বলিল, ‘রি’। ইহাতে সকলের ভাব লাগিয়া গেল, এবং ভাব লাগিয়া যাওয়াতে একটা ক্রন্দন-ধ্বনি উথিত হইল। সেই ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া অনেকের পিতৃপুরুষদিগের কথা মনে পড়িল, এবং তাহাবাও কাঁদিতে আবন্ত করিল। অন্তরমহলে জীলোকেরা পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাবাও স্ত্রীস্বভাবমূলত আকস্মিক জঃখের বশবর্তী হইয়া উচ্চৈঃস্বরে সেই ক্রন্দনে যোগ দিয়া গৃহ মাতাইয়া তুলিল।

সেক্রেটারী গববিনী ঘোষ ভয়ানক চটিয়া বাহিরে আসিলেন। ‘তোদের ব্যাপাবথানা কি বল্ ত?’

গদাধর। বর কত্কা কোথায়?

সেক্রেটারী। ঘুমিয়ে পড়েছে।

গদাধরের শ্যালক বলিল, ‘তবে খোল বাজাও। আমাদের ঘুমাইবার পালা নাই।’

সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘হরিবোল!’ পূর্ণিমার শেষঘামের নিস্তকতা ভঙ্গ করিয়া সেই অপূর্ণ ধ্বনি পাড়া প্রতীধ্বনিত করিল। কেহ কেহ মনে করিল যে, ইহসংসার হইতে কেহ সবিয়া পড়িয়াছে।

নিধিরাম।

হেড্‌ মাস্টার ।

১

রামবাহু প্রামাণিকের সাংসারিক অবস্থা কোনও দিনই স্বচ্ছল ছিল না। সে ট্যাংরামারীর ‘হালি’ বড়লোক ; ‘পেটো’ মহাজন হলধর হালদারের আড়তে গুদাম-সরকারী করিয়া অতি কষ্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিত ; কিন্তু সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সন্ধ্যাব সময় আড়তের টিনমণ্ডিত দোকানঘরে ‘পেউ’ কাঠের পারাভাঙ্গা জসচৌকীধানির উপর বসিয়া অল্প পাঁচ জন দোকানদারকে সে যে সকল গল্প শুনাইত, তাহা কর্ণগোচর হইলে কেহ বিশ্বাস করিতে পারিত না যে, সে সেই আড়তের আট টাকা বেতনের গুদাম-সবকার। তাহার গল্পে প্রত্যহ যে কত ‘বাজা উজ্জীর’ মারা পড়িত, তাহার সংখ্যা হয় না। তাহার গল্পগুলি হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হইত যে, সে জমীদারের ম্যানেজারী হইতে লোক্যাল বোর্ডের ‘পাউণ্ড-কিপারী’ পর্য্যন্ত সকল চাকরীর রসাস্বাদন করিয়া, এবং কোনও চাকরীতেই স্বাধীনতা নাই দেখিয়া, অবশেষে এই গুদাম-সরকারী কার্য গ্রহণ করিয়াছে। তাহার উপযুক্ত পুত্র নদেরচাঁদ কলিকাতায় শ্রীমানীদের গদীতে চাকরী করিয়া ‘শালিয়ানা’ হাজাব বার শ’ টাকা উপার্জন করে, কিন্তু বত দিন শরীবে সামর্থ্য আছে, তত দিন সে কি ক্ষুদ্র পুত্রের সুখাপেক্ষী হইবে ? কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে, নদেরচাঁদের পিতৃভক্তি তেমন প্রশংসনীয় ছিল না। শ্রীমানীদের গদীতে সামান্য একটা চাকরী পাঠরাই সে পিতার সহিত বিবাদ করিয়া পল্লীগ্রামের পৈত্রিক গৃহ ত্যাগ কবে, এবং হাটিখোলস অঞ্চলে একখানি খোলার ঘর ভাড়া করিয়া সপরিবারে সেখানে বাস করিতে থাকে। রামবাহু একবার শ্রীক্ষেত্রে যাইবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া নদেরচাঁদের নিকট কিঞ্চিৎ পাথের চাহিয়াছিল ; কিন্তু নদেরচাঁদ টাকা কড়ি না পাঠাইয়া বৃদ্ধ পিতাকে ডাকযোগে যে উপদেশ পাঠাইয়াছিল, তাহার ভাবার্থ এই যে, কুস্ত্র ব্যক্তির ‘চিং’ হটরা শুইবার সখ কোনরূপেই সমর্থনযোগ্য নহে। বৃদ্ধ বয়সে মাতৃষের অনেক ব্যয়সাধ্য সখ হয় বটে, কিন্তু ছাতে পরমা না থাকিলে, তাহা হইতে নিবৃত্ত হওয়াই কর্তব্য। এ সকল ঘরের কথা আড়তের মজলিসে প্রকাশ করা সম্ভব নহে বুঝিয়া, রামবাহু তাহার বন্ধুগণকে উন্টী বুঝিতে দিত। এবং সকলে তাহার কথাগুলি বিনা প্রতিবাদে শুনিয়া যাইত দেখিয়া সে সোৎসাহে ঘন ঘন তামাক খাইত।

রামধাহর ছোট ছেলে গোবর্দ্ধনকে সকলে বলিত, ‘গোবরে পদ্মকুল’। রামধাহর ইচ্ছা ছিল, গোবরা পাঠশালাে লিখিয়া হাতটা একটু পাকাইতে পারিলেই তাকে হৃদয় হালদারের ভূমিমাল্যেব কাব্বায়ে একটা মুছরী-গিরিতে ভর্তি করিয়া দিবে। গোবরা যেকুপ বুদ্ধিমান ও হিসাবী, তাহাতে সে কিছু দিনেই গোমস্তাগিরিব ‘লায়েক’ হইবে। কিন্তু তাহাব এ আশাও পূর্ণ হইল না। গোবর্দ্ধন পাঠশালায় পড়িতে পড়িতে এবং তাহার হাতের লেখা না পাকিতেই তাহাব দাদার এক বন্ধুব সহিত কলিকাতায় পলায়ন করিল। নদেরচাঁদের মনিব ছেলেটি বুদ্ধিমান দেখিয়া নদেরচাঁদকে বলিলেন, “ওকে ইংরিজী ইঙ্কুলে ভর্তি করে দাও, কেতাবের দাম আর ইঙ্কুলের ‘ব্যাতোন’ না হয় আমিই দেব।” নদেরচাঁদ প্রভুবাক্য লক্ষ্যন করিতে পাবিল না। গোবর্দ্ধন দাদার বাসায় থাকিয়া ক্রমে এণ্ট্রেন্স ও এল, এ পাশ কবিল; তাহার পবই ছেলে ‘লায়েক’ হইয়াছে দেখিয়া বামধাহর তাহাব বিবাহ দিয়া ফেলিল।

কিন্তু বিস্তর আশা করিয়া এ বিবাহেও বামধাহরকে ঠকিতে হইল। ব্যাপার-খানা করুণবসায়ক, এবং উপভোগ্য।

২

তখন গল্পীঅঞ্চলেও পাশ-করা ছেলেদের নীলাম আবস্ত হইয়াছে। রামধাহর সে সমাজের লোক, সে সমাজেও মেয়েব বাপেরা পাশ-করা ‘হাভাতে’দের হাতে কস্তা সম্প্রদান করিয়া কৃতার্থ হওয়া সোভাগ্যেব বিষয় মনে কবিত। স্ততরাং অনেকগুলি কস্তাদায়-গ্রস্ত উমেদার বামধাহর গৃহে ঘটক পাঠাইতে আবস্ত করিল। বামধাহর যখন বুদ্ধিল, চাবে মাছ আসিয়াছে, তখন সে গস্তীব হইয়া বসিল; এবং ঘন ঘন তামাক টানিতে লাগিল। কিন্তু রামধাহর হাঁক শুনিয়া ট্যাংবা পুঁটীর দল টোপে দুই একটা ‘ঠোকর’ মারিয়াই পলাইতে লাগিল। কেহই সাহস করিয়া বড়শা গিলিল না। শেষে চারে একটি প্রকাণ্ড কাতলাব আবির্ভাব হইল! তিনি ভূমিমাল্যেব কারবাব করিয়া হঠাৎ ফাঁফিয়া উঠিয়াছেন; তাঁহার নাম জগমোহন দে। ট্যাংবামাবীব পাঁচ ক্রোশ দূববত্তী দেবনাবায়ণপুরে দে মহাশয়েব নিবাস। কাতলামারী, কুইতনপুর, চিংড়ীখালী, হেঁড়েলদহ প্রভৃতি নানা স্থানে তাঁহার গোলাবাড়ী; তেজাবতী, লম্বীকারবারেও তাঁহার বিস্তর টাকা খাটে। ট্যাংবামারীর বিশ্বাসদের বাড়ীতে তাঁহার এক ভগিনীর বিবাহ হইয়াছিল; ভাগিনেয়ের চূড়াকরণ উপলক্ষে তিনি ট্যাংবামারীতে পদার্থ করিয়া একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে রামধাহর প্রামাণিকের গৃহে উপস্থিত হইলেন।

রামযাহু পরমসমাদরে তাঁহার অভ্যর্থনা করিয়া তাহার চালাঘরের বারান্দায় একখানি কব্বলের উপর বসিতে দিল। দে মহাশয়ের ভগিনীপতি জনার্দন বিশ্বাসও উকীল হইয়া তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিলেন। রামযাহু হুকায় জল পুরিয়া এক কল্কে তামাক দিয়া কুটুন্ডঘরের অভ্যর্থনা করিল। অত্যাচ্ছ কথার পর জনার্দন কাজের কথা পাড়িলেন, হুকায় ‘সুখটান’ দিয়া বলিলেন, “রামদা, তুমি নাকি গোবর্দ্ধনেব জন্তু মেয়ে খুঁজ্চো ?”

রামযাহু মাথা চুলকাইয়া বলিল, “ইয়ে—কি বলে—তা একটি ভাল মতন পাত্রী ত খুঁজ্তেই হয়। আর আমার ‘গোবর্দ্ধন’ ত শত্ৰুদের মুখে ছাই দিয়ে একুশ বছরে পড়েছে ; পাশও ছুঁটো কবেছে। আমাদের নদেবচাঁদের মনিব—ঐ যে কি বলে—নামটা তাঁব আবাব মনে থাকে না—অবাতিবিমদন বাবু বলেছেন, আমার ‘গোবর্দ্ধন’ নেকাপড়ায় যে বকম দিগ্গজ হয়ে উঠছে, তাতে ‘সম্পূর্ণ’ ভবসা হয় বি,এ পাশ কবলেই নাটসাজেব তাকে হাকিমী চাকরী না দিয়ে ছাড়বে না। ছোঁড়া বি,এটা পাশ করে বাজা নিধিবাম পালের নাতনীৰ সঙ্গেই বিয়ের সম্বন্ধটা করে ফেলতে পাবতাম, কিন্তু ততদিন আর সবুর কবতে পাবচি নে ; বুড়ো হয়েছি, কবে মবে টবে যাব, ছোঁড়াব বিয়েটা দিয়ে ‘সাদ-আল্লাদ’টা মিটিয়ে নিই।”

জনার্দন হুকায় রামযাহুব হাতে দিয়া বলিলেন, “এ ত বেশ ভাল কথা, আমাদের দে মহাশয়ের একটি মেয়ে আছে ; দেখতে শুনে বেশ, আব দেবেন ধোবেনও ভাল ; এ ‘প্রস্তাবে’ তোমার মত কি ? দে মশায় এ ‘গেদো’র ভেতর কত বড় লোক, তা কারও ত ‘অছাপি’ নেই।”

রামযাহু এই প্রস্তাব শুনিয়া মানসিক উৎসাহ চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া হুকায় এমন একটি উৎকট দম্ দিল যে, কলিকার আগুন দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল ! ইহাতে সে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইয়া হাকিল, “ওয়ে ! ও বদ্দিনাথ, ভাল করে এক কল্কে তামাক সেজে আন্তো। ব্যাটা এখন পর্য্যন্ত তাঁমাক সাজ্জতে শিখুলি নে। না পারিস্ গুরু চরাতে, না পারিস্ তামাক সাজ্জতে !”

গালি খাইয়া পাকাটাব ভ্রায় হাত পা বিশিষ্ট একটি ঢকাকার বিশাল উদব রক্তভূমিতে আবির্ভূত হইল। ক্রমাগত ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া তাহার দেহটি এই অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই বালকটির নামই বদ্দিনাথ ; সে বাঙ্গালী ছেলে, বাপ নাই, মা রামযাহুর ‘গোয়ালকাড়ুনী’, আর বদ্দিনাথ তাহার রাখাল। সে রামযাহুর বাড়ী তিন বেলা খাইয়া তাহার গাই দুটিকে মাঠে চরাইয়া আনিত।

বন্ধিনাথের বয়স দশ এগার, কিন্তু বেলে-জমীর বাবুলা গাছের মত তাহার বয়স অনুমান করিবার উপায় ছিল না। একখানি প্রকাণ্ড পিষ্টকাকার গ্লীহাঁর তাহার উদরটি পূর্ণ; উদরে চক্রাকার কয়েকটি গুঁড় কতচিহ্ন, গ্লীহা-দমনের জন্ত দেশী ‘বেলেস্তারা’ দেওয়া হইয়াছিল, তাহারই চিহ্ন। বেচারী বতদিন বাঁচিবে, এ চিহ্ন মিলাইবার নহে। এতদ্ভিন্ন তাহার বৃকের নীচে দেশী চিতার আটার একটি লম্বা দাগ, বৃকের ‘কড়া’ নামিয়া ছেলেকে কাহিল করিতেছে শুনিয়া তাহার মা গ্রাম্য কবিরাজের নিকট গিয়া ‘বন্ধিনাথ’কে এই ভাবে ‘দাগিয়া’ আনিয়াছে। এই সকল গ্রাম্য ‘গোবৈজ্ঞ’র চিকিৎসাই এইরূপ; তাহারা কেবল গরু দাগে না, রোগ তাড়াইবাব জন্ত গোরুর বাখালকেও দাগিয়া চিকিৎসা-নৈপুণ্য প্রদর্শন করে। বন্ধিনাথের দু’হাতে দু’গাছি রূপাব বালা, এবং গলায় রূপার হাঁসুলি। ক্রমাগত জরে ভুগিয়া তাহাব মাথাব চুল বার আনা বকম উঠিয়া গিয়াছে; যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহা কদম্বকেশরের ত্রায় কণ্টকিত। কটিদেশে ধড়া, তাহার সহিত কোনও কালে ‘কাবের’ব সাক্ষাৎ হয় নাই।

এবংবিধ বন্ধিনাথ রামযাত্রার সম্মুখে আসিয়া কলিকাটি গ্রহণপূর্বক তাহাতে ফুৎকাব দান কবিয়া বলিল, “ইস্, টানেব ‘চোটে’ যে গুলে আগুন ধরে গিয়েচে, আজাই। তামুক কুতায়? আমাদের দা-কাটা তামুক সাজলে ইনারা সামলাতে পাববে? সে যে বড্ডা তলব!”

বন্ধিনাথের মা রামযাত্রকে ‘খুড়োমশাই’ বলিয়া ডাকিত, সেই শ্রবণে বন্ধিনাথ তাহাকে ‘আজাই’ (মাতামহ) বলিত। ভদ্রলোকের সম্মুখে বাগ্দীব ছেলের এতখানি ঘনিষ্ঠতা-প্রকাশে আজাই তরঙ্গব চটিয়া গেল; মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “বেটার বাবাকেলে আজাই! যা, কুটুষিতে করতে হবে না, কলুয়ার মধ্যে ভাঁড়ে অম্বুরী তামাক আছে, সেজে আন। নীমে বেণের দোকানের ভাল অম্বুরী, তোদের দৌরাগিয়াতে ভাল তামাক লুকিয়ে না বাখলে ত থাকবে না।”

বন্ধিনাথ এই প্রকাব অপবাদে নুরু হইয়া আজানমশায়ের উক্তিৰ প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, কিন্তু রামযাত্র বক্ত-চক্ষুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার মুখে কথা ফুটিল না, সে তাড়াতাড়ি কলিকা লইয়া গৃহান্তরে প্রবেশ করিল, এবং নীমে বেণের দোকানের আতর দেওয়া ‘অম্বুরী’ তামাক সাজিয়া আনিয়া কলিকাটি রামযাত্র হস্তে প্রদান করিল। জনার্দন গভীরভাবে ধূমপান কবিতে লাগিলেন। কিন্তু রামযাত্র পুত্রের বিবাহ সম্বন্ধে কোনও রায় প্রকাশ না করায় দে মহাশয় উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন; রামযাত্রকে বলিলেন, “আপনার কাছে একটু সঁাখাস পেলে—”

রামযাহু মাথা চুলকাইয়া বলিল, “তা মেয়েটি একবার দেখে যদি অপছন্দ না হয়, তা হ’লে কথাকথন হলেই ভাল হয় না কি ?”

অনার্দন বিশ্বাস তৎক্ষণাৎ হঁকা ছাড়িয়া হাঁই তুলিলেন, এবং উভয় হস্ত উর্দ্ধে তুলিয়া তুড়ি দিয়া বলিলেন, “সে মেয়ে কি আবার দেখতে হয়? চেনা বামুনকে পৈতে দেখিয়ে ফলাবে বসতে হবে? দে মশায়ের মেয়ে সাক্ষাৎ পরী, এ রকম ব্যাটার বৌ, এ রকম বেয়াই পাওয়া—বিস্তব তপিস্তেব কল।”

রামযাহু সে তামাক ছিলিমটা দখল করিয়াও কি জবাব দিবে—তাহা স্থির করিতে পাবিল না, কিন্তু জবাব একটা না দিলেও ত নয়! শেষে সে বলিল, “একবার গোবর্দ্ধনের ‘গব্বধাবিণী’ব মতটা জেনে আসি।”

রামযাহু উঠিয়া মিনিট পাঁচেক পবে বাড়ীর ভিতর হইতে ঘুরিয়া আসিল, তাহার পব মুখে গান্ধীর্ঘ্যেব বোঝা নামাইয়া বলিল, “গিন্নী বল্ছিলেন, বৌমাকে বাউড়িসুট গহনা, আব গোবর্দ্ধনকে নগদ হাজ্জাব টাকা যৌতুক দিতে বাজী হ’লে তিনি বিবেচনা কবে উত্তব দেবেন। ছেলেব ‘গব্বধাবিণী’ যা বল্ছেন—তাব উপর আব আমাব কথা কি? আমি ত বলে—এক পা জলে, এক পা ডাঙ্গায়! যা দেবেন, আপনাব মেয়ে জামাইয়েবই থাকবে। চক্ষু বুজ্লে সবট অন্ধকার! হরি হে, তুমিই সত্য।”

রামযাহুর দাবীব পরিমাণ শুনিয়া দে মহাশয় হঠাৎ গবম হইয়া উঠিলেন, তিনি এত বড় ধনী মহাজন, আব একটা সামান্য আড়তেব ওজন-সরকাব তাঁহার সম্মুখে এতদূর গোস্তাকী কবিতে সাহস কবিল? তিনি চোখ মুখ লাল করিয়া ফস্ করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “এত যে টাকা কড়ি গহনা চাচ্ছে, এ সকল রাখ্বে কোথায়? সম্বলেব মধ্যে ঐ ত ত্রুথান কুড়ে ঘব! এত টাকা খরচ কবে’ আমাদের সমাজে কে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে, বল্তে পার?”

রামযাহু অত্যন্ত কোপন প্রকৃতির লোক, সে দবিজ্র বটে, কিন্তু ধনাঢ্য দে মশায়ের নিকট সে ত ভিক্ষা চাহিতে যায় নাট, তবে তাহার বাড়ীতে আসিয়া এ ভাবে তাহাকে অপমান কববার কারণ কি? রামযাহু রাগ করিয়া বলিল, “কিন্বেনে মিছরী, দাম দেবেন মুড়ীর? আমার ছেলে অবিক্রি পড়ে নেই, কীকি দিয়ে কাজ সারতে চান ত একটা গরু ধরে সাতপাক ঘুরিয়ে দেন গিয়ে। আমার হু’পাশ করা ছেলের সঙ্গে হবে টবে না।”

দে মহাশয় সবেগে উঠিয়া তাঁহার কুটুবেকে বলিলেন, “ওঠ হে বিধেব। এ দেখ্টি আস্ত কশাই, এ স্থানে মেয়ের বিয়ে দিয়ে স্থখ হবে না। স্থ’তিন

হাজার টাকা খরচ করতে হয় ত যার ঘরে ভাত আছে, তার ঘরেই মেয়ের বিয়ে দেব। দেখা যাবে, কে কত টাকা ঘুঁস দিয়ে এ রকম কশাইয়ের ঘরে মেয়ে দেয়!”

দে মহাশয় জনার্দন বিশ্বাসের সঙ্গে প্রস্থান করিলেন। রামযাহু প্রামাণিক হুঁকাটি হাতে লইয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “এক ছিলিম অশ্বুরী তামাকই মাটি! টাকার গরমে মাটিতে যেন পা পড়ে না! উঃ! ডামাক্ দেখ! বড় নোক আছেন, উনিই আছেন। বড় নোক বলে যেচে ঠুঁর মেয়ে আন্তে হবে! কত বেটা নগদ ড’হাজার টাকা গণে দিবে, গোবর্দ্ধনের হাঁটু ধরে মেয়ে গতাতে পথ পাবে না।”

৩

বিবাহ-সম্বন্ধে বাঙ্গলাদেশ অত্যন্ত উদার। এ দেশে কাণা, খোঁড়া, বুড়া, কাহাবও বিবাহ হইতে বাকী থাকে না; গোবর্দ্ধন ত সোনারচাঁদ, দুই পাশ করা ছেলে! প্রাণরক্ষণপুবেব নকুড় বিশ্বাসেব কথা সৌদামিনীৰ সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু রামযাহুব আশা পূর্ণ হইল না; নকুড় বিশ্বাস চতুর, রামযাহুকে নগদ দুই হাজার টাকা দিবে লোভ দেখাইয়া গোবর্দ্ধনেব সহিত কন্যার বিবাহ দিল, কিন্তু একটি পরস দিল না। বিবাহের মজলিসে রাম-যাহুকে নগদ দুই হাজার টাকা দেওয়ার কথা ছিল; কিন্তু সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ও আগন্তুক লোকজনেব সহিত নকাবকি করিয়া বিবাহেব লগ্নের দশ মিনিট পূর্বে নকুড়ের হঠাৎ মূৰ্ছা হইল! বাড়ীতে গণ্ডগোল, কাঁদাকাটি পড়িয়া গেল। অনেকে নকুড়ের মাথার জল ঢালিয়া তাহার চেতনা-সম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিল। রামযাহু টাকাগুলি বুঝিয়া না পাইলে ছাঁদলাতলায় বর লইয়া বাইতে দিবে না বলিয়া ঝিকিয়া বসিল; কিন্তু গ্রামেব পাঁচ জন মাতব্বর লোক তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না, জোর করিয়া সাত পাক ঘুরাইয়া দিল। মুক্তকণ্ঠে রামযাহু অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া ‘আমার টাকা! টাকা কোথায়?’ বলিয়া চাবি দ্বিকে দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। নকুড় একখানি ঘরে বাহরের উপর চক্ষু বুজিয়া পড়িয়াছিল, হলুধ্বনি ও শঙ্খধ্বনি শুনিয়া সে বুঝিল, তাহার শ্রালক ক্যালারাম নির্ঝিল্লি কন্ডা সম্প্রদান শেষ করিয়াছে। নকুড় তড়াক্ করিয়া লাকাইয়া উঠিল, এবং তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ঢুলীদের ধমক দিয়া বলিল, “খুব জোরে জোরে বাজা!” তাহার গলার আওয়াজ শুনিয়া রামযাহু ক্রতপদে তাহার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “বেয়াই, আমার

টাকা ?” নকুড় হাসিয়া বলিল, “ব্যস্ত কেন ? টাকা সিন্দুকে আছে । কাল সকালেই পাবে । এত রাতে টাকা নিয়ে রাখ্বে কোথায় ?”

কিন্তু পরদিন সকালে নকুড়কে আর কেহ বাড়ীতে দেখিতে পাইল না । ‘যঃ পলায়তি সঃ জীবতি’ এই নীতিবাক্যের অনুসরণ করিয়া সে পলাইয়া বাটিল । রামধাছ টাকার অভাবে ত্রিয়নাগ হইয়া বৈবাহিককে গালি দিতে দিতে পুত্র, পুত্রবধূ সহ বাড়ী কিবিল । তাহার পর এক বৎসব সে সৌদামিনীকে তাহার পিত্রালয়ে পাঠাইল না । ইহাতে নকুড়ের জী কল্মষবিবহে আকুল হইয়া কখন কখন অশ্রুবর্ষণ কবিত, কখনও বা বৈবাহিককে অভিসম্পাত দিয়া কথঞ্চিৎ শান্তিলাভ কবিত ; কিন্তু তাহাতে নকুড়ের তাহার নিদ্রা প্রভৃতি দৈনন্দিন কার্যের ব্যাঘাত হইত না । ফাঁকি দিয়া মেয়েব বিবাহ দিয়া সে বেশ নিশ্চিন্ত হইয়াছিল ।

কেবল কল্মষ বিবাহ নহে, ফাঁকি দিয়া সংসাবয়্যাত্রা-নির্ব্বাহেও নকুড় বিশ্বাসের অসামান্য দক্ষতা ছিল । কলিকাতার দবমাহাটাৰ পেটো মহাজন ‘নগরবাসী লোকনাথ সা’ নামক দাবমেব কঠী বিশ্বনাথ সাব দালাল-রূপে বকঃবলে পাট কিনিতে কিনিতে একবার কয়েক হাজার টাকা আত্মসাৎ করিয়া সে বেশ শুভাইয়া লইয়াছিল । তাহাব পূর্বেও সে দুই তিন বার ছোলা, গম, ভুবিমাল প্রভৃতি ক্রয়েব ভাব লইয়া কলিকাতার কোনও কোনও মহাজনকে প্রভারিত করিয়াছিল । শেষবার মহাজনেরা টাকা আশ্রয়েব জন্ত অত্যন্ত পীড়াপীড়ি আবস্ত কবিলে, নকুড় বিশ্বাস হঠাৎ একদিন গেকিয়া পরিয়া কুলি ও চিম্টা লইয়া তীর্থযাত্রা কবে । স্বাবব অতাবব সম্পত্তি অন্ন কিছু ছিল, কিন্তু সমস্তই তাহাব দ্বাব বহোদবেব নামে সেনামীতে ছিল । অগত্যা মহাজনের টাকাগুলি তাহার কবল হইতে উদ্ধার লাভ কবিতে পারিল না ; নানা তীর্থ-দর্শনে পরস্বাপহরণ-পাপের প্রারম্ভিত করিয়া, নকুড় কল্মষায় হইতে উদ্ধার-লাভের জন্ত রামযাত্রার শরণাপন্ন হইল । তাহাব ভবিনামেব ঝোলা, গলায় তিন কপ্পী তুলসী কাঠের মালা, ফোঁটা তিলকেব ছটা, এবং মস্তকে জাজ্জল্যমান টাকি ও স্বন্ধে ‘রাধাকৃষ্ণ চরণ ভরসা’-কিত নামানলীর ঘটা দেখিয়া রামযাত্র তাহার অঙ্গীকারে বিশ্বাস করিল ; এবং নগর দুই হাজার টাকা মাত্র লইয়া গোবন্ধনের সহিত সৌদামিনীর বিবাহের সন্ধন্ধ পাকা করিয়া ফেলিল । রামধাছর বিশ্বাস ছিল, নকুড় বিশ্বাস অনেক টাকার মাল্যব ; পুত্রের বিবাহ দিয়া বৈবাহিকের নিকট এক কপদকও পাইবে না, ইহা সে করনাও করে নাই । কিন্তু তাহাকেও সে ফাঁকি দিয়া কল্মষায় হইতে উদ্ধার লাভ করিল ।

বৎসরের পর বৎসর জলের মত কাটতে লাগিল, কিন্তু বৈবাহিকদ্বয়ের মনান্তর ঘুচিল না। কেহ কাহারও তত্ত্বতল্লাস লইত না। বিবাহের পর হইতে সৌদামিনী খত্তরবাড়ীতেই রহিয়া গেল। শ্রীমান্ গোবর্দ্ধন দুই বারের চেষ্টায় বি, এ পাশ করিয়া, গবর্মেণ্টেব আফিসে চাকরী লইবাব আশায়, কিছু দিন মুকুব্বীদেব বাড়ী ঘুবাঘুরি করিয়া, দুই জোড়া জুতা হিড়িয়া ফেলিল! কিন্তু লাটসাহেব তাহাকে হাকিমী কার্যে নিযুক্ত করা দূরের কথা, সে কোনও সবকারী আফিসে ত্রিশ টাকা বেতনের কেরানীগিবিও জুটাইতে পাবিল না। তখন সে হতাশ হইয়া বাড়ী আসিয়া বসিল, এবং গৃহদ্বর্ষে মনোনিবেশ করিল। ইতিমধ্যে ট্যাংবামারীর অদূববর্তী নিত্যানন্দপুরের এণ্টেন্স স্কুলের হেড-মাষ্টাবেষ পদ খালি হইলে, রামযাজুর মনিব হলধর হালদাবেব সুপারিশে স্কুলের সেক্রেটারী পরেশনাথ বাবু গোবর্দ্ধনকে সেই পদে নিযুক্ত করিলেন। পরেশ বাবু মহকুমার উকীল, হলধর তাহার একজন প্রধান মকেল। তিনি ধনাঢ্য মকেলের অমুরোধ অগ্রাহ্য কবিতে না পাবিয়া, অনেক যোগ্যতর প্রার্থীর দরখাস্ত অগ্রাহ্য কবিলেন। গোবর্দ্ধন হেড্‌মাষ্টার হইয়া নিত্যানন্দপুরে বাসা ভাড়া করিল, এবং শিশুপুত্র সহ সৌদামিনীকে বাসায় আনিয়া সংসাবযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল।

গুদাম-সরকারের পুত্র হঠাৎ এণ্টেন্স স্কুলেব হেড্‌মাষ্টার হইয়া পৃথিবীটাকে ‘মধুপর্কেব বাটা’র মত অত্যন্ত ক্ষুদ্র দেখিতে লাগিল। বিদ্যালয়ের অজ্ঞাত শিক্ষক তাহাব প্রভুত্বে জ্বালাতন হইয়া উঠিল। সামান্য কারণে বা অকারণে সে তাহার পিতার সমবয়স্ক বৃদ্ধ শিক্ষকগণকেও অবমানিত করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ কবিত। গ্রামা ভদ্রলোকদেব সহিতও তাহাব সদ্ভাব ছিল না; কিন্তু যাহারা চেষ্টা করিলে তাহাব অপকাব করিতে পাবে, সে তাহাদেব সহিত হামেসা দেখা সাক্ষাৎ করিত, তাহাদেব মনোবজ্ঞনেব চেষ্টা করিত। স্থানীয় সবডিবিজ্ঞনাল অফিসাব মহেন্দ্রবাবু স্কুল-কমিটীব প্রেসিডেন্ট। গোবর্দ্ধন মধ্যে মধ্যে চোগা চাপ্কান আঁটিয়া তাঁহাব বান্ধলায় হাজিবা দিত; এবং হাকিম সাহেবেব ছেলেদেব পড়াশুনায় উৎসাহবর্দ্ধন কবিত। স্কুলেব সম্পাদকের ছোট ছেলেটি প্রথম শ্রেণীর গর্ভত, কিন্তু সে হেড্‌মাষ্টাবেব কৃপায় প্রতি বৎসর বার্ষিক পরীক্ষায় অধিকাংশ বিষয়ে ‘রসগোল্লা’ লাভ করিয়াও উচ্চতর শ্রেণীতে ‘প্রমোশন’ পাইতে লাগিল। বৎসরান্তে স্কুলের ছাত্রগণকে পুরস্কার বিতরণ

করা হইত। গোবর্দ্ধন কোন-না-কোনও উপলক্ষে স্কুলের সম্পাদক ও স্কুল-কমিটির প্রেসিডেন্টের পুত্রকে পুরস্কার দেওয়াইতে লাগিল। একবার সে দেখিল, প্রেসিডেন্টের পুত্রটিকে কোনও উপায়েই ‘প্রাইজ’ দেওয়ান যায় না, তখন সে পুরস্কার-বিতরণ-সভায় “আলেকজান্ডার ও দম্ভা”র অভিনয় জুড়িয়া দিল, এবং প্রেসিডেন্টের পুত্রকে দিয়া আলেকজান্ডারের ভূমিকা অভিনয় করাইয়া তাহাকে একটি পুরস্কার দিল।

ইতিমধ্যে বঙ্গদেশীয় বিদ্যালয়সমূহে ‘ইম্পীরিয়াল গ্রান্ট’ মঞ্জুর হইলে নিত্যানন্দপুর স্কুলের হেড্‌মাষ্টারের বেতন এক শত টাকা হইল। পঁচাত্তর টাকা বেতনে এক জন সহকারী হেড্‌মাষ্টার নিযুক্ত করাও স্থির হইল। গবর্নমেন্টের সাহায্যের পরিমাণও অনেক বাড়িয়া গেল। গ্রামের লোক বলিতে লাগিল, “এক শত টাকা বেতনে ভাল এম, এ, পাওয়া যাইবে। এক জন বহুদর্শী এম, একে হেড্‌মাষ্টারী দিয়া, গোবর্দ্ধনকে সহকারী হেড্‌মাষ্টারের পদ দেওয়া হউক।” গোবর্দ্ধন তখন পঞ্চাশ টাকা বেতন পাঠিত, তাহার জায় এক জন ‘বাজে’ ও অন্নদিন পূর্বে পাশকরা বি,এ,ব পক্ষে পঁচাত্তর টাকা মাসিক বেতন নিভাস্ত অন্ন নহে। কিন্তু স্কুল-কমিটির মিটিংএ প্রস্তাব গ্রাহ্য হইল না। হাকিম প্রেসিডেন্ট মত প্রকাশ করিলেন, গোবর্দ্ধন বাবু অতি উপযুক্ত হেড্‌মাষ্টার, তাহাকেই এক শত টাকা বেতন দেওয়া হউক, এক জন ভাল গ্রাজুয়েটকে সহকারী হেড্‌মাষ্টার নিযুক্ত করা হউক। হাকিমের প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিতে কমিটির অধিকাংশ মেম্বারই সাহস হইল না; তাহার প্রস্তাব মঞ্জুর হইল; পঞ্চাশ টাকা মূল্যের গোবর্দ্ধন মাসিক এক শত টাকা বেতনের পদটি লাভ করিয়া অঙ্গুল ফুলিয়া তালগাছ হইল, এবং পূর্বে সে যাহাদিগকে দেপিয়া নমস্কার করিত, তাহাদিগকে কীট পতঙ্গের মত দেখিতে লাগিল। তাহাদের সম্মুখে তানাক খাটায় নিজেব শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিতেও কুণ্ঠিত হইল না।

যামিনীভূষণ বাবু গোবর্দ্ধনের বি, এ পাশ করিবার পূর্বে বৎসর ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম বিভাগে বি, এ পাশ করিয়াছিলেন; দৈনিক ‘বেঙ্গলী’তে চাকরী খালির বিজ্ঞাপন দেখিয়া তিনি নিত্যানন্দপুর স্কুলের সহকারী হেড্‌মাষ্টারের পদের জ্ঞাত আবেদন করিলে, ৩২৬ খানি দরখাস্তের মধ্যে তাহারই দরখাস্ত মঞ্জুর হইল। যামিনীভূষণ সহকারী হেড্‌মাষ্টার নিযুক্ত হইবার পর তিন মাস না বাইতেই গোবর্দ্ধন নানাভাবে তাহাকে অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার প্রধান অপরাধ, তিনি ইংরাজী সাহিত্যে গোবর্দ্ধন অপেক্ষা সুপণ্ডিত,

বিজ্ঞানজ্ঞের ছাত্রগণ তাঁহার অধ্যাপনার পক্ষপাতী, এবং ছাত্রবিশেষের প্রতি গোবর্দ্ধনের জ্ঞায় তাঁহার অন্তর্য পক্ষপাত ছিল না।—ইংরাজী ভাষায় তেমন দখল না থাকায় হেড্‌মাষ্টার গোবর্দ্ধন প্রথম শ্রেণীর ছাত্রদের অনেক ভুল শিক্ষা দিত, যামিনীভূষণ কোশলে সেই ভ্রম সংশোধন কবিয়া দিতেন, ছেলেদের নিকট হেড্‌মাষ্টারকে অপদস্থ হইতে না হয়, সে বিষয়ে তাঁহার লক্ষ্য ছিল। কিন্তু গোবর্দ্ধন মনে করিত, যামিনী ক্রমাগত তাহাকে অপদস্থ কবিলার চেষ্টা করিতেছে।

৫

যোগ্যতর কর্মচারী নিম্নতর পদে থাকিলে উচ্চতর কর্মচারীর মনে শাস্তি থাকে না, সর্বদা আশঙ্কা হয়, যোগ্যতর তাঁবেদারটি হয় ত তাহার চাকরীটি আত্মসাৎ করিবে। গোবর্দ্ধনেরও সেই আশঙ্কা প্রবল হইল। বিশেষতঃ এই সময় তাহার মুকুবী—স্কুলকমিটীর প্রেসিডেন্ট ডেপুটী বাবু অল্প মহকুমায় বদলী হওয়ার অবলম্বনদণ্ডীন ‘ম্যাডার’ জায় সে অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িল। বিপদের উপর বিপদ! সেই বৎসব যে কয়েকটি ছাত্র প্রবেশিকায় ‘ফেল’ হইল, ‘ক্রশ্লিষ্ট’ আনাইয়া দেখা গেল,—তাহারা সকলেই ইংরাজীতে ফেল! গ্রামের লোকেরা বলাবলি কবিত্তে লাগিল, “নাঃ, এ হেড্‌মাষ্টার দিয়া আর কাজ চলিবে না, লোকটা ইংরাজী ভাষায় একেবারে ‘মা’, নূতন হেড্‌মাষ্টার না আনিলে স্কুলটি মাটি হইবে।” স্কুলের সম্পাদক বলিলেন, “ভদ্রলোক এতদিন আছে, কি ক’রে তাড়াই?” স্কুলের নূতন প্রেসিডেন্ট বলিলেন, “এক শ’ টাকায় অনেক ভাল লোক मिलিবে, হেড্‌মাষ্টার ইংরাজীতে কাঁচা হইলে তাহাকে রাখায় স্কুলের ক্ষতি ভিন্ন লাভ নাই।”

গোবর্দ্ধনের মুখ শুকাইল। সে ভদ্রসমাজে অপদস্থ হইয়া ঘরে আসিয়া জীকে ঠেঙ্গাইতে আবস্ত করিল। তাহার মেজাজ যেদিন বেগী গরম থাকিত, সেদিন পত্নী-নির্যাতন কার্য অধিক উৎসাহে চলিত। ইতিমধ্যে একদিন সৌদামিনীর পিতা নকুড় বিশ্বাস কস্তার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়া তাহার নেক্‌লেসের জড় সোনা কিনিবার অজুহাতে দুই শত টাকা কাঁকি দিয়া লইয়া গেল। গোবর্দ্ধন সে কথা জানিতে পারিয়া সৌদামিনীকে এমন পয়জার পেটা করিল যে, তিন দিন সে শয্যাভ্যাগ করিতে পারিল না। গ্রামের ভদ্রলোকেরা তাহার এই বীরত্বকাহিনী শুনিয়া কানে আঙ্গুল দিলেন।

গোবর্দ্ধন যখন দেখিল, এণ্ট্রেন্স পরীক্ষায় অমুত্তীর্ণ ছেলেদের ইংরাজী

সাহিত্যের 'ক্লিশিটের' জন্ত তাহাকেই দারী করা হইতেছে, তখন সে অপবাদটা সহকারী হেড্‌মাষ্টার যামিনীভূষণের স্বক্কে চাপাইবার চেষ্টা করিল। সে বলিল, দ্বিতীয় শ্রেণীতেই ছেলেরা ইংরাজী শেখে, এন্ট্রান্স-ক্লাসে উঠিয়া তাহারা নূতন কিছু শিখিবার বিশেষ সময় পায় না। সুতরাং দ্বিতীয় শ্রেণীতে যদি তাহারা ইংরাজী না শিখিয়া থাকে, তবে সে জন্ত তাহাকে দারী করা অস্তায়।

দ্বিতীয় শ্রেণীতে ছেলেরা আদৌ ইংরাজী শেখে না, ইহা প্রতিপন্ন করিবাব জন্ত বুদ্ধিমান গোবর্দ্ধন এক কৌশল অবলম্বন করিল। যামিনীভূষণ দ্বিতীয় শ্রেণীতে ও চতুর্থ শ্রেণীতে ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করিতেন। বার্ষিক পরীক্ষার সময় উক্ত দুই শ্রেণির ইংরাজী সাহিত্যের পরীক্ষা-ভার গোবর্দ্ধন নিজেব হাতে বাখিল। পরীক্ষার পূর্ব দেখা গেল, দ্বিতীয় শ্রেণীতে ছাত্র জনের মধ্যে ছয় জন ও চতুর্থ শ্রেণীতে চুয়াল্লিশ জনের মধ্যে সাত জন মাত্র ইংরাজী সাহিত্যে পাশ করিয়াছে, আর সব নেল! সুতরাং প্রতিপন্ন হইল, যামিনীভূষণ ইংরাজীতে অত্যন্ত অ-লায়েক। তিনি স্কুলে থাকিতে স্কুলেব মজল নাট। কেবল তাহাই নহে, গোবর্দ্ধন সাকুল্যে জাতি করিল, যে সকল ছাত্র বার্ষিক পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্যে পাশ করিতে পারে নাট, তাহারা 'প্রমোশ্বন' পাইবে না।

এবার ছেলেদের বাপদাদা ক্লেপিয়া উঠিল। তাহারা ছেলেদের একটি বৎসর এ ভাবে নষ্ট করিতে দিতে বাজী হইল না। কিন্তু হেড্‌মাষ্টারের ও ধর্মুর্ভর পণ। অনেক ছেলে বলিল, তাহারা খুব ভাল শিখিয়াছে, তবু হেড্‌মাষ্টার অস্তায় করিয়া ফেল করিয়াছে। তাহাদের কাগজ পুনর্বার পরীক্ষা করা হউক।

ছেলেদের এই প্রার্থনা গোবর্দ্ধন হেড্‌মাষ্টার তৎক্ষণাৎ না-মঞ্জুর করিল। কিন্তু এই দলে স্কুলেব সম্পাদকের ছোট ছেলেটিও ছিল। সেফ্রেটাবী হেড্‌মাষ্টারের নিকট তাহার উত্তরের কাগজ চাহিয়া লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, হেড্‌মাষ্টার তাহাতে পূর্ণসংখ্যা এক শতের মধ্যে ২৩ নম্বর দিয়াছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে ৬০ নম্বর পাইতে পারে। সম্পাদক মহাশয় এই কথা বলিতেই গোবর্দ্ধন তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিল। সম্পাদক কাগজগুলি পুনঃ-পরীক্ষার প্রস্তাব করিলে সে তাহাতে সম্মত হইল না। অবশেষে অনেকের নিকট ভাড়া পাইয়া সে কাগজগুলি ছাড়িয়া দিলে পুনঃপরীক্ষার দেখা গেল, দ্বিতীয় ছেলে অস্তায়রূপে ফেল হইয়াছে।

এই সকল গুপ্তকথা ব্যক্ত হওয়ার নিত্যানন্দপুরের জনসাধারণ গোবর্দ্ধনকে

স্কুল হইতে তাড়াইবার জন্ত বন্ধপত্রিকর হইল। কেহ কেহ সম্পাদকের সহিত দেখা করিল। সম্পাদক মহাশয় গোবর্দ্ধনের ব্যবহারে অবমানিত হইয়াছিলেন, তিনি ভদ্রলোকদের বখাবিহিত উপদেশ দানে আপ্যায়িত করিলেন। তখন স্কুলকমিটির নিকট জনসাধারণের এক প্রকাণ্ড দবখাস্ত পেশ হইল। তাহার অভিযোগ করিল, বর্তমান হেড্‌মাষ্টার গোবর্দ্ধন প্রামাণিক ইংরাজীতে অজ্ঞাত কঁচা, কয়েকটি গুরুতর কারণে সে হেড্‌মাষ্টারের পদে নিযুক্ত থাকিবার সম্পূর্ণ অযোগ্য; এক শত টাকা বেতনে ভাল এম, এ পাওয়া যায়, অতএব গোবর্দ্ধনকে পদচ্যুত করিয়া উপযুক্ত হেড্‌মাষ্টার নিযুক্ত করা হউক। কমিটি যদি এ আবেদন গ্রাহ্য না করে,—তাহা হইলে কমিটিকে সাধাবণের প্রতিনিধি বলিয়া স্বীকার করা সম্ভব হইবে না। সুতরাং সাধাবণেব প্রতিনিধি হইতে পারেন—এরূপ লোক নির্বাচিত করিয়া নূতন কমিটি গঠন করা আবশ্যক হইবে।

কিন্তু তাহা আব আবশ্যক হইল না, স্কুলকমিটির অধিকাংশ সভ্য গোবর্দ্ধনের প্রভুত্বে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন; কমিটির মিটিং এ স্থিৰ হইল, হেড্‌মাষ্টার গোবর্দ্ধন পরামণিককে পদত্যাগ করিবার জন্ত অমুবোধ করা হউক, সে পদ-ত্যাগে সম্মত না হইলে তাহাকে ‘সস্পেণ্ড’ করিয়া অভিযোগগুলি সত্য কি না, তাহার অনুসন্ধান হউক।

গোবর্দ্ধন দেখিল, আব চাকরী থাকে না। সে কমিটিকে জানাইল, সে পদ-ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছে, কিন্তু তাহাকে এক মাস সময় দেওয়া হউক।

কমিটির কোনও কোনও সভ্য বলিলেন, “বেচারা ত ষাটবেই, মরণকালে রোগী ছদ্ম পান করিতে চাহিলে তাহা দেওয়াই কর্তব্য। উহাকে এক মাস সময় দেওয়া হউক।” কিন্তু সম্পাদক মহাশয় ও তাঁহার দলস্থ কয়েক জন সভ্য এ প্রস্তাবে আপত্তি করিলেন। সম্পাদক মহাশয়েব আশঙ্কা হইল,—গোবর্দ্ধন সর্বপ্রথমে তাঁহার পুত্রেরই ‘প্রমোশন’ বন্ধ করিবে। এতদ্ভিন্ন নানারূপে স্কুলেব অনিষ্ট-চেষ্টা করিবে। অতএব তাহাকে সময় না দেওয়াই উচিত।

গোবর্দ্ধনের ইন্তফানামা মঞ্জুর হইল, কিন্তু সে আর একদিনও চাকরীতে থাকিতে পাইল না। শেষ দিন গোবর্দ্ধন সম্পাদকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “আজ আমি স্কুলে হাজিরা দিয়াছি, আজিকার মাহিনাটা পাইব না?”

সম্পাদক মহাশয় দয়া করিয়া সে দিনেবও বেতন মঞ্জুর করিয়া গোবর্দ্ধনকে বিদায় করিলেন। গোবর্দ্ধন কাছারও সহিত দেখা সাক্ষাৎ না করিয়া রাত্রিযোগে শরিবারে নৌকায় উঠিয়া নিত্যানন্দপুর ত্যাগ করিল। সে স্বীকে বাড়ী রাখিয়া

কলিকাতায় গিয়া নূতন চাকরীর চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু বিড়ালের ভাগ্যে আর 'শিকা' ছিঁড়িল না; এক শত টাকা বেতনের হেড মাষ্টারী কোথাও জুটিল না। বছরখানেক পরে আলিপুর ছয়ার অঞ্চলে বহু কষ্টে ৬০ টাকা বেতনের একটি মাষ্টারী জুটিলে সে পত্রযোগে নিত্যানন্দপুরে প্রচার করিল—দারজিলিংএ দেড় শত টাকা বেতনের চাকরী পাইয়াছে। গুণের আদর সর্বত্র, কেবল ভেড়ার শিংএ পড়িয়া হীরার ধাব ভাসিয়াছে। নিত্যানন্দপুরের সব লোক মুখ ও অভদ্র, তাহাবা গোবর্দ্ধন পবামণিকের কদম বৃক্ষিতে পারিল না!

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার বায় ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা । জ্যেষ্ঠ ।—শ্রীসৌরিনাথ চক্রবর্তী কাব্যের শাস্ত্রীয় উপাধিতে যে কবিই আছে, তাহার 'বাহুল্য'ই সে কবিই নাই। বাহা মনে জাগে, তাহাই কবিই নয়, কাব্যের শাস্ত্রীয়ও যদি তাহা না বুঝেন, তাহা হইলে আমরা নাচার। 'উষোধন', এই শ্রেণীর বাহুল্য রচনা যেমন হইয়া থাকে, তেমনই। উৎসাহ করিতে পারে না, পড়িলে ঘুম আসে, অথচ ঘুম হয় না; বিরক্তি তিন্ন ইহাতে অল্প কোনও ভাবের উদ্বেগ হয় না। 'ব্রাহ্মধর্ম-বীজের অভিযাত্রি' প্রবন্ধে লেখকের নাম নাই। সাম্প্রদায়িক প্রবন্ধ। শ্রীশঙ্করনাথ পণ্ডিতের 'ধর্ম' পড়িয়া স্কুলের ছেলেরের essay লেখা মনে পড়ে। দুই পৃষ্ঠার 'ধর্ম'ের স্বরূপনির্দেশ সহজও নয়, সম্ভবও নয়। শ্রীকীর্ণনাথ ঠাকুরের 'ডাকা' একটি 'কবিতা'। কবিতা, বা কবিত্ব-রচনার চেষ্টা কিরূপ সম্প্রদায়িক হইয়া উঠিয়াছে, ইহা হইতে তাহা বুঝা যায়। শ্রীকীর্ণনাথ দর্শন ও বিজ্ঞানের আলোচনার চিরজীবন অতিবাহিত করিয়াছেন, কিন্তু তিনিও এ 'হাওয়া' অতিক্রম করিতে পারিলেন না। কবির বংশের সকলেই কবি নয়, এবং 'ডাকা' ঘুরে থাক, ডাকাডাকি—টাকাটাকি করিলেও সকলের রচনায় মানসী দেখা দেন না, ইহাতে এই সত্যটি স্প্রতিপন্ন হইতেছে। শ্রীকানীপ্রসন্ন বিশ্বাসের 'লিঙ্গারত সম্প্রদায়' উদ্দেশ্যযোগ্য। শ্রীজ্যোতি-রিকীর্ণনাথ ঠাকুরের 'রাণাডের স্মৃতিকথা' ও 'পীতাম্বর' চলিতেছে। প্রথমটি উপভোগ্য; কিন্তু দ্বিতীয়টির ভাষা জটিল হইতেছে, সব আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না।

নারায়ণ । জ্যেষ্ঠ ।—শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরীর 'পদ্ম-আত্মারী বাবা' একটি গাথা—'নারায়ণের' প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। আখ্যানটি চিত্তাকর্ষক; কিন্তু ইহার কেনার সাবান পরাজিত হইয়াছে। তাহার পর সম্প্রদায়িকের 'বাল্মার কথা'। প্রাদেশিক সঙ্ঘলনের ভাবানী-পূরের অধিবেশনে চিত্তরঞ্জন যে অভিজ্ঞাবণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাই 'বাল্মার কথা'। এই কথা লইয়া নানা কথার সৃষ্টি হইয়াছে। ইহাতে অনেক কাজের কথা ও তদপেক্ষা অনেক অধিক বাজে কথা আছে। দুই শ্রেণীর কথার কোনও কথাই মৌলিক চিন্তার ফল নহে।—এ সকল কথার অনেক কথার—অবিকাল কথার বীজ 'সজ্যা' ও 'বন্দে মাতরম্' বপন

করিয়াছিল। তাহার পরেও অনেকে দেশকালপাত্রবিবেচনার ঘুরাইয়া কিরাইয়া এই সকল কথার আবৃত্তি করিয়া আসিয়াছেন। চিত্তরঞ্জন কোথাও কবিতা, কোথাও উদ্দীপনা, কোথাও মুকুন্দবানার রসান দিয়া সেই 'বান্দলার কথা' ব্যক্ত করিয়াছেন। 'সন্ধ্যা'র যুগের অনেক কথার বীজ অনেকের রচনার অনুরূপ হইয়াছে। তাহা 'যুগের কথা'—'ব্যক্তিবিশেষের কথা' নহে। আগে যুগধর্ম যুগের কথার বীজ ছড়াইয়া দেন। পরে যুগপ্রবর্তক আসিয়া সেই বীজের ফসল ঘরে তুলিয়া জাতিকে চিত্তা—জীবনের—মুক্তির অন্ন দেন। সে কথা কাহার, রবীন্দ্রনাথের না চিত্তরঞ্জনের, তাহা লইয়া কলিকাতা হাইকোর্টের দেওয়ানী বিভাগে মামলা দায়ের করিবার কোনও কারণ দেখি না।—রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার সহিত এ যুগ কাহারও তুলনা হয় না, হইতে পারে না। তিনি যুগধর্মের বীজ লইয়া সেকালে তাঁহার ক্ষেতে যে চাষ করিয়াছিলেন, তাহার ফসলেও আমরা যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছি। কিন্তু তিনিও যুগ প্রবর্তক নহেন। চিত্তরঞ্জনও যুগপ্রবর্তক নহেন। যুগের কথা অরবিন্দ, ব্রহ্মবাঈব, বিপিনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ বলিয়া গিয়াছেন বলিয়া চিত্তরঞ্জন বলিবেন না?—চিত্তরঞ্জন সকল কথা খুলিয়া বলিতে পারেন নাই; দেশের বর্তমান অবস্থার তাহার উপায়ও নাই। তবে 'বান্দালীর মহাসভা'র চিত্তরঞ্জন যে বান্দালী ভাষার 'বান্দালী'র কথা বলিয়াছেন, এ জন্য আমরা তাঁহাকে ধন্যবাদ করি। বান্দালী বান্দালীর আপনার কথার আলোচনা করিবে, ইহাই স্বাভাবিক। বাহা স্বাভাবিক ও কর্তব্য, তাহা অবশ্য ধন্যবাদের বিষয় নহে। কিন্তু যে দেশে বাহা কর্তব্য, তাহাই উপেক্ষিত হয়, এবং বাহা স্বাভাবিক, তাহাই অস্বাভাবিকের অত্যাচারে বিডম্বিত হয়, সে দেশে ইহাকেও 'সংসাহসের' পর্ধ্যায়ে ফেলিয়া প্রশংসা করিতে হয়। চিত্তরঞ্জন সে প্রশংসার অধিকারী।—চিত্তরঞ্জনের 'বান্দলার কথা'ও শুধু কথা। এত কথা না কহিয়া চিত্তরঞ্জন একটা কথার অধখানাকে কাজে পরিণত করুন না।—তিনি অনেকগুলি পুরাতন কথা একত্র সম্বলিত করিয়া, পাঁচ ফুলের সাজি সাজিয়া, বান্দালীকে উপহার দিয়াছেন। ইহার ফলে যদি বান্দালীর কর্তব্যপ্রবৃত্তি জাগরিত হয়, তাহা হইলে আমরা ধন্য হইব। কিন্তু কে কর্তব্যের বীজ বপন করিবে? 'কথা'র চাষে আর আশা হয় না। শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্যের 'শ্রীমদ্রাম' নামক আখ্যানটি চলনসই। শ্রীললিতাকান্ত গুপ্তের 'সাহিত্যের স্বাতন্ত্র্য' ভাষার ও ভাবাভিব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য এত অধিক যে, আমরা লেখকের বক্তব্য বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। ঐহরপ্রসাদ শাস্ত্রীর 'বিরহে পাগল' উপভোগ্য।

উদ্বোধন। জ্যেষ্ঠ।—'আচার্য্য জীববেকানন্দ' চলিতেছে।—নিবেদিতা লিখিয়াছেন, —'তাঁহার [স্বামীজীর] বিশ্বাস ছিল যে, উচ্চকুলে জন্মগ্রহণ করিলেই যে লোকে নেতৃত্বের সনন্দ প্রাপ্ত হয়, এই ধারণাটিকে সর্বতোভাবে পরিহার করিতে হইবে। সম্যক্ অমূল্যলন দ্বারা সম্বর্জিত যে কাণ্ডজ্ঞানকে লোকে প্রতিভা আখ্যা প্রদান করিয়া থাকে, তাহার উদ্ভব ব্রাহ্মণ বা কার্যের মধ্যে যেমন সম্ভবপর, সামান্ত হোকানদার বা হালচালনাকারী কৃষকের মধ্যেও ঠিক তেমনি সম্ভবপর। যদি সাহস ক্ষত্রিয়েরই একচেটিয়া সম্পত্তি হইত, তাহা হইলে তান্ত্রিয়া ভীল কোথায় থাকিত? তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, বিধাতা সমগ্র ভারতবর্ষকেই গগাইবার পাত্র প্রদেপ করিতে উদ্যত হইয়াছেন; তাহার ফলে কোন নব

নব জাতির শক্তি ও সমৃদ্ধির স্বপ্ন হইবে, তাহা পূর্ব হইতে বলা মানবের ক্ষমতাসীম।' বাঙ্গালী পণ্টনে বামীজীর এই উক্তি সপ্রমাণ হইতেছে। অন্তত—‘ভারতের বর্তমান অবস্থার মাসিকপত্রগুলি অনেক সময় একাধারে এক প্রকার জলস্রাব, কলহ ও বিবিসিয়ার বলিলেই চলে। তাহাদের প্রভাব অদ্ভুত। উহারা এক দিকে যেমন ভাব ছড়াইয়া দেয়, অপর দিকে তেমনি লোকের মনোভাব ব্যক্ত করিবার যন্ত্রস্বরূপ হয়। বামীজী উহাদের এই শিক্ষাসংক্রান্ত উপকারিতা যেন সহজসংসার-প্রভাবে বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি তাহার গুরুজ্ঞাতা ও শিষ্যগণপরিচালিত মাসিকপত্রগুলির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এত আগ্রহাশ্রিত ছিলেন। কোন সাময়িক পত্রের একই সংখ্যায় হয় ত এক পৃষ্ঠার উচ্চতম অধীশ্রিত তত্ত্বসমূহ আলোচিত হইয়াছে, আবার অপর এক পৃষ্ঠায় অপেক্ষাকৃত কাঁচা হাডের লেখা নানা ঐন্দ্রিয় বিষয়ের কল্পনা জল্পনা স্থান পাইয়াছে। ইহা হইতে ভারতীয় যুগসন্ধিকালের (Transition) সাধারণ লোকের মনের গতি কোন দিকে, তাহারও একটা প্রকৃষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়।’ মহামহোপাধ্যায় শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণের ‘বেদান্ত দর্শন ও বৌদ্ধ দর্শন’ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, কিন্তু উপাধেয়; উচ্চ চিন্তার পূর্ণ। শ্রীরমণীকান্ত বহুর ‘লঙ্করদেশ’ উল্লেখযোগ্য। ‘প্রাদেশিক সম্মিলনে বাঙ্গালার কথা’ নামক প্রবন্ধে ‘ভারতের সাধনার লেখক যে বিষয়ের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছেন, আমাদের পরাধীন দেশে সে বিষয়ের যৎসম্মত ও বামীন আলোচনার যখন অবকাশ নাই, তখন এ বিড়ম্বনা কেন? যথা,—‘১ম, দেশের কাজ দেশের লোকই করিবে; রাজাকে দিয়া উড়া করা হইবার জন্ত আর্জি পেশ করা দেশের কাজ নহে।’ কেন? রাজা ত প্রজার সমবায়-শক্তি। ব্যক্তিগত যে কাজ সাধ্য নয়, তাহা ত সমষ্টিতেই করিতে হয়। রাজা ত সেই সমষ্টি-শক্তির কেন্দ্র ও আধার। বিধাশ্রিত নিজে যজ্ঞবিপ্রকারী রাক্ষসদিগের সংহার করিয়া ‘আত্মশক্তি’ সার্বিক না-করিয়া রাজা ধরতীর শরণাপন্ন হইলেন কেন? দেশের লোক প্রত্যেকে দেশের কাজ করিবে, না সমবেতভাবে করিবে? প্রত্যেকেই স্বতন্ত্রভাবে দেশের সকল কাজ করিতে পারে না; অন্ত এব, সমবেত ভাবেই করিতে হয়। সমবেত হইলেই একটা কেন্দ্র চাই। প্রজাশক্তির সেই কেন্দ্রই রাজা। এই বুদ্ধিতেই ভারতবর্ষে রাজাকে কেন্দ্র করিয়া প্রজাশক্তির বিকাশ হইয়াছিল। এ দেশে রাজা বিদেশী। পার পনে প্রজার আর্জি বিফল হয়। তাই অভিযানে এই ভাবটোর উৎপত্তি হইয়াছে। চিন্তাব্রতনের অন্তিমভাগ রাজনীতিক চালাকী; তাহাতে ভাবার চাকুরী শোভা পায়। ‘ভারতের সাধনার সাধকে উহা অপেক্ষা স্পষ্টোক্তি বাঞ্ছনীয়। কিন্তু তাহা যখন সম্ভব নয়, তখন ‘মৌনং হি শোভনম্’। তাহার পর, ‘২য়, আমাদের একটা বিশিষ্ট জাতিত্ব আছে, সেই জাতিত্ব বজায় রাখিয়া উৎকর্ষের সহিত মিলিত হইতে হইবে।’ ইহাও ‘অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা’। আমাদের ‘একটা বিশিষ্ট জাতিত্ব’ যদি থাকে, তাহাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। সেই ‘বিশিষ্ট জাতিত্ব’ অল্প রূপা জাতীয় প্রচেষ্টার কর্তব্য হইতে পারে; ‘তাহা বজায়’ রাখিয়া বিবেচনা করিয়া, ইহাই জাতির চিন্তার বিষয়ীভূত হইতে পারে, কোন জাতিবিশেষের সহিত মিলিব, তাহা জাতির চিন্তার বস্তু নহে। আর্থের বিচারেই তাহা নির্ণীত হইতে পারে। আমাদের জাতিগত কর্তব্যের আলোচনার কিন্তু সর্বপ্রথমেই ইহা বলিয়া দিতে হয়, ‘বুড়ী ছুইয়া’ রাখিতে হয়।

বিক্রমপুর। জ্যোষ্ঠ।—শ্রীগঙ্গাচরণ দাসগুপ্তর 'ভোলানাথ' অংশট। কাউপার বেথিলে শিহরিয়া উঠিতেন। স্বচ্ছতা বাঙ্গালী কবিতা হইতে যেন নির্বাসিত হইরাছে। শ্রীসোহহম্ বামীর 'বৃগচতুষ্টয়' বাঙ্গালীর অবগুপাঠ্য। বামীজী বলিতেছেন,—'বর্তমান সময় কলি ও সত্যের সন্ধিস্বরূপ উৎকাল।' ভারতে নব যুগের অভিব্যক্তি ও নব-জীবনের সকার দেখাইয়া ইনি স্বীয় উক্তির যথার্থ্য বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। ক্ষুদ্র পত্র 'কাইন্ট মন্ট্রিট্রি'র তর্জমা কেন? 'রক্তসিঁরি'ই কি যথেষ্ট নহে? 'বিক্রমপুরের প্রামাণ্যবরণ' ও 'বিক্রমপুরের কৃষি ও উদ্ভিদ' উল্লেখযোগ্য। এইরূপ রচনাই প্রাদেশিক পত্রের উপযোগী। শ্রীমুকুলচন্দ্র দেব 'জাপানের কথা'—দ্বিতীয় প্তক দেখিতেছি,—(১) 'দু' এক দিনের মধ্যে তাঁকে এঁকে দিব করে বলেছি।' (২) 'তা বলে আবরুখাবরু ভাবে নয়।' (৩) 'আজ সারাদিন খড়, সুল্লর সোণালী রোদ করেছে।' (৪) 'আর একটু বাদেই চায়ে যেতে হবে।' 'দিব করে বলেছি', 'আবরুখাবরু', 'রোদ করেছে' ভিন্ন প্রদেশের পাঠক বুঝিবে না। 'চায়ে যেতে হবে' বিক্রমপুরবাসীও বুঝিতে পারিবে না। ভাষার প্রাদেশিকতার প্রবর্তন করিলে 'কিরূপ বিলাট অবগুপ্তাবী, এই ক্ষুদ্র রচনার তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে।

সুবর্ণবর্ণিক সমাচার। জ্যোষ্ঠ।—শ্রীসন্তোষকুমার সরকারের 'অভিনয়' অভিমতই বটে। কথায় বলে, মানুষের দশ দশ। কবি সন্তোষকুমার তাহা সংক্ষিপ্ত করিয়া পাঁচ অঙ্কে—শব্দ শ্লোকটিকে অঙ্কের ভিতর খরিলে ছয় অঙ্কে—পরিণত করিয়াছেন। যে কবিতা 'সুবর্ণ-বর্ণিক সমাচার'ের প্রথম হান অধিকার করিয়াছে, তাহার প্রথম দুই চরণে বিভিন্নও দ্রুতিক !

‘ভাষার শুকতার সম শিক্ত ভূমে যার গড়াগড়ি,

পৃথিবীর মলা মাটির স্পর্শে—উঠে চীৎকার করি !’

বিশ্বরচিত্রটি আমাদের নহে। কবিই এই অপূর্ণ ভাষাট আবিষ্কার করিয়া বিস্তৃত হইয়া বিশ্বের চিত্র দিয়াছেন।—স্মৃতিগারেই 'অভিনয়'র নৃত্যপাঠ হইরাছে বটে, কিন্তু 'সার্ব-পরতা' ও 'আকাঙ্ক্ষা' প্রভৃতি সম্বন্ধে শেষ অঙ্ক পর্যন্ত কোথাও জন্মে নাই। 'ঠাকুর উচ্চরণ দত্ত' চলিতেছে। লেখক লিখিয়াছেন,—যে সময়ে 'আবালবুদ্ধবনিতা সীমুপান লিখিয়াছিল, সেই অবসরে রক্তদিক্ত ভারতে বুদ্ধদেবের আবির্ভাব।' লেখক এ সম্বন্ধে একবারে নিঃসন্দেহ ! অন্তত—'ইরাণী, ইউনানী, চীনা, তাতারী—সকল দেশের নারীর প্রতিই তাত্ত্বিকের লুক দৃষ্টি ছিল।' প্রভু আজগুবি গল্প করিতেছেন, আর মধ্যে মধ্যে কৃত্তা রামকান্তকে সাক্ষী মানিতে—ছেন,—‘কেমন রে রামকান্ত !’ রামকান্ত চুলিতে চুলিতে সহসা মাথা তুলিয়া বলিয়া উঠিতেছে, ‘হী কৰ্ত্তা, এত মোর আঁধার দেখা।’ ইহাও সেইরূপ ! প্রবন্ধটি মন্দ নয়, কিন্তু লেখক বড় অসাবধান। শ্রীবিলাইচাঁদ আচা 'দ্ব্যুতিপুঙ্খা' নামক কবিতার লিখিয়াছেন,—

‘তব ব্রহ্ম-আত্ম হৃদয় মন্দিরে

ও মুরতি করি স্থাপনা।’

‘স্যাৎসেঁতে’ মন্দিরে ‘ও মুরতি স্থাপনা’ কি এই ম্যালেরিয়ার দেশে বুদ্ধিসঙ্গত ? শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাল্লার ‘কৃষি ও বাণিজ্য’ এখনও সমাপ্ত হয় নাই। উভয়ের কোনও ক্ষেত্রেই নরেন্দ্রবাবুর

অভিজ্ঞতা নাই। বৈঠকখানার বসিয়া তিনি এই দুই বিষয়ে কি আবিষ্কার করেন, দেখা যাক। এবছরটি এখনও শেষ হয় নাই। ঐগণেশচন্দ্র সিংহ 'সনেটের কথা' খুব চানিয়া বুঝিয়াছেন। সনেট 'চৌদ্দ বছরের বেয়ে রূপে গুণে অপূর্ণ হৃদয়ী'; কেন না, চৌদ্দ চরণে সনেট সম্পূর্ণ হয়। তার পর 'মোহিত মাইকেল হেরি, হাতে তার সঁপিরা পরাণ' একদিন বলগৃহে লইয়া আসিলেন। 'কেহ নিল, টিটকারী, কেহ কেহ বালাল বাঁশরী।' [তার পর মাইকেল বলিলেন। সনেট বিধবা হইল।] 'অক্ষর অক্ষর করে' বিধবার উপর কনকালি বর্ষণ করিলেন। তার পর কবীন্দ্র রবীন্দ্র চৈতালীর গান শুনাইলেন, তার পর 'শ্রিয়যুদ্ধ দেবেন্দ্র' 'অলংক অশোকগুচ্ছ শ্রেহভরে করিল প্রদান!' অবশেষে সনেট স্থলরী সনেট-পকাশতের কবি প্রথম চৌধুরীর খাড়া পড়িল। যথা,—

'পকাশং রকমের নানাধিধ করি কারিকুরী

জড়োতার গড়িল মুকুট তার প্রথম চৌধুরী।'

শোলার ফুল, ডাকের গহনা ইহার কাছে কোথায় লাগে?—বাক্সালা কবিতা বহুদিন পূর্বে ভাবের বেড়া ভাঙ্গিয়াছে; এবার বোধ হয় বস্তির বেড়া ভাঙ্গিল।—এখন সনেটের বয়স কত? সনেট-পকাশতের কবির কি দুর্ভাগ্য! ঐরসময় লাভাও 'স্বতি'র চক্কা করিতেছেন।

'হয় ত তোমার আমি ভালবাসিতাম —

আজো ভালবাসি।'

রসময় অমৃতলালের 'আজো বাহারাম বোধ হয়' মনে পড়ে। অতীতে সন্দেহ ছিল, এখন কবি নিঃসন্দেহ। তাই 'আজো ভালবাসি।' কবিতাও বটে, patheticও বটে। কবি 'স্বতি'র শেষে একটি নূতন সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—'প্রাণের বাক্যে ভোলা নাড়ি যায়।' আগে পরামর্শি গয়া ছিল। এখন বাক্সালী কবির পদ্যগন্ধি পদ্য লিখিতেছেন! রঞ্জিত সিংহ ভারতের মানচিত্র বেখিয়া বলিয়াছিলেন, 'সব লাল হো যাপা।' বাক্সালীর কাহিয়া দেখিয়াও অনাগ্রাসে অবিরামবাণী করা যায়,—'সব গলা তো যাপা।' অস্ত্রে পরে কা কথা, রসময়েরও এই দুর্দশা। ঐগণেশচন্দ্র শীলের 'ঐশনাতন গোবামীর মহত্ব' অথপাঠ্য। ঐজলধর সেনের 'হরিশ তাওয়ার' ও ঐশিৎচন্দ্র শীলের 'পুরাকথা' চলিতেছে। ঐহীরালাল দত্ত আদিত্যের 'মানস-প্রতিমা' গড়িয়াছেন, তাহার পর আধ্যাত্মিকতার খামতেল দিয়া ছাড়িয়াছেন। প্রথমে 'যে জন্তকে সমুখে দেখিয়াছেন, তাহাকেই 'ভরি ক্ষুদ্র বুক' ভালবাসিয়াছেন। অবশেষে বেশিলেন, 'তবু যেন করে প্রাণ ধরিবারে চায়।' শেষে বুঝিলেন, 'সে যে মোর জন্মধর বিববিমোহন।' তার পর তাহাকেই ঠাকুরা ডাকিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়াছেন। 'স্ববর্ণবণিক সমাচার' অনেক কবির সমাচার দিলেন। স্ববর্ণবণিক সমাজের আগামী সম্মিলনে কবিতার উপর একটা চৌধ বসাইলে, প্রাহরুগণ ভি, শি, ফেরত দিলেও আক্ষেপ করিবার কোনও কারণ থাকিবে না। স্ববর্ণবণিক সমাজেও পুরোহিতের দুর্দশায় অনেকের চোখ পড়িয়াছে দেখিয়া আমরা আশাবিহীন হইরাছি। ঐহীরালাল ধর দাদাম'শায়ের 'মজার জামেজ' ২নং একবারে—।

‘আপন’ ও ‘পর’।

১

শীতের মধ্যাহ্নে দেবীবর তাঁহার শয়নকক্ষে শুইয়া একখানা সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন, বা পড়িবাব চেষ্টা করিতেছিলেন। পত্নী হৈমবতী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বাইবে যা’বে না?”

দেবীবর উত্তর দিলেন, “না।”

“কেন?” এই প্রশ্ন হৈমবতীর মুখ দিয়া বাহির হইবার জন্ত যেন বিশেষ চেষ্টা করিতেছিল। কেন না, কয় দিন—কয় সপ্তাহ হইতে তিনি স্বামীর যে ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার মনে এইরূপ আশঙ্কা জন্মিয়াছে যে, তিনি অদূরে একটা বিষম চর্যচরার স্থানা লক্ষ্য করিতেছিলেন। কিন্তু তিনি কিছুতেই কথটা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না—ঘর হইতে চলিয়া গেলেন।

হৈমবতী চলিয়া যাইবার পূর্বে দেবীবর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া অস্থিরভাবে সংবাদপত্রখানা ফেলিয়া দিয়া ভাবিলেন—যদি সব কথা বলিতে পারিতাম! কিন্তু তাঁহার মনে হইল, তিনি আজ যে পথে যাইতে চাহেন, পত পচিশ বৎসরের ব্যবহারের প্রস্তর-প্রাচীরে সে পথ স্বহস্তে এমন করিয়া বন্ধ করিয়াছেন যে, আজ তিনিও আব সে প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারেন না; একটা অতর্কিত ঘটনার প্রলয়প্রাবন ব্যতীত সে প্রাচীর টলিবে না। কিন্তু—কিন্তু তিনি কি প্রলয়-প্রাবনেরই গর্জন শুনিতে পাইতেছেন না? সে গর্জন ত আর দুর্বাগতও নহে; সে যে একেবারে কাছে শুনা যাইতেছে! আর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া—যেন আপনাকে ভুলাইবার জন্ত তিনি আবার সংবাদ-পত্রখানি তুলিয়া লইলেন—প্রবন্ধ, প্যাঁচা, সংবাদ, শেষে বিজ্ঞাপন পড়িতে চেষ্টা করিলেন; কিছুই ভাল লাগিল না।

এই সময়—একটা কি জিনিস লইবার ছুতা করিয়া—প্রকৃতপক্ষে স্বামীকে লক্ষ্য করিবার জন্ত—হৈমবতী আবার সেই ঘরে আসিলেন। দেবীবর বলিলেন, “দেখ, গুরুপ্রসাদকে তোমার মনে পড়ে?”

হৈমবতী বলিলেন, “পড়ে না? অনেক দিন তাঁ’কে এ দিকে দেখিনি।” হৈমবতী ভাবিলেন, এইবার বোধ হয়, তাঁহার সন্দেহ ঘুচাইবার উপায় হইবে—

তিনি স্বামীৰ কথাৰ তাঁহাৰ ভাবান্তৰেৰ কাৰণ বৃদ্ধিতে পাবিৰেন । কিন্তু দেবীৰ আৰ কোনও কথা বলিলেন না—অগ্ৰমনস্বভাবে কি ভাবিতে লাগিলেন ।

তখন হৈমবতীই জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “কেন ?”

দেবীৰ কেবল বলিলেন, “নাঃ ।” তাৰ পৰা তিনি হৈমবতীৰ নিকট হইতে নাতিনীকে (‘বড় মেয়েৰ মেয়ে’) লইয়া একটু আদৰ কৰিলেন । শিশু কিন্তু কাঁদিবাব উপক্রম কৰিলে । তখন হৈমবতী তাহাকে লইয়া চলিয়া গেলেন—বাইবাব সময় দীৰ্ঘস্থায়ী ভাগ্য কৰিয়া গেলেন ।

হৈমবতীৰ মুখৰ কাতবভাব দেবীৰ লক্ষ্য কৰিয়াছিলেন । তিনি পত্নীকে ডাকিলেন ; হৈমবতী আসিলে বলিলেন, “দেখ, আমাৰ ছেলেবা যেন কখনও কা’বও কোনও উপকাৰ না কৰে, কখনও কা’বও কাছে কোনও উপকাৰেৰ আশা না কৰে ।” কুলেৰ কাছে যে স্থানে সমুদেৰ জল অগভীৰ—সেই স্থানটোতেই তাহাৰ চাক্ষুশ্য অধিক—যেখানে জল গভীৰ, সেখানে সে চাক্ষুশ্য থাকে না ; হেমনট একটু ক্ষুদ্ৰ ব্যাপাবেৰ বেদনাই যেন দেবীৰবকে চকল কৰিয়া তুলিতেছিল—আৰ যে বেদনা—অসীম, অপৰাধ, অপৰিমেয়—তাৰ কথা তিনি যেন ভাবিতেও পাবিতেছিলেন না ।

স্বামীৰ এই কথাৰ হৈমবতীৰ আশঙ্কা আৰও বাঢ়িল । তবুও তিনি জিজ্ঞাসা কৰিতে পাবিলেন না—কি হইয়াছে ?

এই স্বামিন্দ্রীৰ সন্ধকে একটু বৈশিষ্ট্য ছিল—কাহাবও প্ৰেমের অভাব ছিল না ; কিন্তু যে সবল ব্যবহাবে—স্বাকে সব কথা জানাইবাব যে অভাৱে পতিপত্নীৰ সন্ধকে নিবিড় নম্রবতাব সঞ্চাব হয় তাহা দেবীৰেৰ প্ৰকৃতিবিকল ছিল । সবলেৰ যে ভালবাসা দুৰ্লভকে সমৰ্থিত কৰে হইতে বক্ষা কৰিয়া—সব কষ্ট আপনি সহ কৰিয়াই আপনাকে সার্থক মনে কৰে—সেই ভালবাসায় দেবীৰ মনে কবিতেন, পত্নীকে স্বৰ্গভাগ দিবেন—পুং পুঁচিহাৰ ভাগ দিবেন না । সংসার-সংগ্ৰামেৰ সব ভাব তিনি যেন “কুৰাইয়া” লৈয়াছিলেন জৱেৰ গৌৰবানন্দে হৈমবতীকে মগ্ৰিত কৰিয়া স্তম্ভী কৰিবেন, আপনি স্তম্ভী হইবেন । ইহাতে যে পরস্পৰেৰ মধ্যে ব্যবধান বৰ্দ্ধিত হয়, এবং সেই ব্যবধানে প্ৰেমের প্ৰবাহই শেষে প্ৰতিহত হইতে পারে, দেবীৰ তাহা বৃদ্ধিতে পাবেন নাই । বিবাহিত জীবনেৰ এই পঁচিশ বৎসৰ তিনি এট ভুল কৰিয়া আসিয়াছেন—পঁচিশ বৎসৰেৰ ভুল এক দিনে সংশোধন কৰা যায় না । আৰ এই পঁচিশ বৎসৰ চৈম্বতী এই ব্যবহাৰেই অভ্যস্ত । স্বামীৰ সব কথা স্বামী তাঁহাকে

জানিতে দেন না—ইহাতে প্রথমে তাঁহাব মনে অভিমানের সন্ধার হইত; কিন্তু ক্রমে সে ভাব কাটিয়া গিয়াছে। বিশেষ শান্ত্ত্বে মৃত্যু ও দেবরের চাকরী লইয়া বিদেশে গমন—এই দুইটি ঘটনায় সংসারের সব ভাব তাঁহার উপর পড়ায় তিনি ক্রমে ক্রমে সংসার ও সম্ভান লইয়াই মনকে শান্তি ও সান্ত্বনা দিতে শিখিয়াছেন। অভিমানের কাছে স্বভাব পরাজয় মানিতে আবদ্ধ করিয়াছে। প্রবল স্বামীত্ব ভুক্ত পত্নী তিনি—তিনি ইহাই স্বাভাবিক মনে কবিত্তে শিখিয়াছেন। তাহাব পব—এখন দুইটি মেয়েই বিবাহ হইয়াছে, তাহাদের সম্ভান হইয়াছে—ছেলে দুইটিও বড় হইয়াছে—এখন কি আব তাঁহাব মান অভিমান সাজে? তিনি আপনাব গৃহীণকে ভালবাসাব আদাবটুকুকে যেন লজ্জাজনক মনে কবিত্তে চেষ্টা কবিতেন। দিন কাটিয়া যাউত।

দেবীববের সমস্ত ব্যাপারই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ—সাদাশ্রব নিয়মের বহির্ভূত। যখন তাঁহাব পিতাব মৃত্যু হয়, তখন তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, পরীক্ষার পাঠ পড়িতেন। তাঁহাব পিতা বিশ্বস্তব বন্দোপাদায় কাননগো হইতে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছিলেন। তিনি সেকালের ধরণে ছিলেন—উপর-খালা যুবোপায় কাম্বচারীদিগকে দেখিলে লম্বা সেলাম কবিতেন; এমন কি, দুই লোক বলে, একবার তিনি এক জন সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা কবিত্তে গেলে সেক্রেটারীর কুকুব তাঁহাকে তাড়া কবে,—তিনি কুকুবকে বলিয়াছিলেন, “আরে ভাই, কেও চিন্তাতা হায়? তুমি ভি দিসকো কুত্তা হায়, হাম ভি উসিকো কুত্তা হায়” এবং তাহাতেই তাঁহাব পদোন্নতি হয়। সে কথা সত্য হউক আব না হউক, ‘সাহেব’রা তাঁহাকে ভালবাসিতেন, আসামে কালাজবে তাঁহাব মৃত্যু হইলে তাঁহাবা দেবীববকে একটা সববেজেষ্টাবী চাকরী দিতেও চাহিয়াছিলেন। অনেকে বলিয়াছিল, “দেবীবব, এ সুযোগ ছাড়িও না—‘সাহেব’ মুকুব্বী মনে কবিলে, সব কবিত্তে পাবে, বি, এ, পাশ এখন বাস্তায় গড়াগড়ি যায়; চাকরী লও।” দেবীবব যখন সেই সব উপদেশ গ্রহণ কবিত্তে অস্বীকার কবেন, তখন কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, “তা’ ভাল; ছেলেটার ধাব আছে; বি, এ, পাশ কবিলে ডেপুটী হইবে—বোধ হয়, সেই চেষ্টায় আছে।” বি, এ, পাশ কবিয়াও সে চাকরী না লইয়া দেবীবব যখন আইন পড়িতে লাগিলেন, তখন তাঁহার বন্ধবা বলিল, “উহাব তাক আছে—হাইকোর্টেব জজ হইবে।” আসল কথা—দেবীববের কোনও তাকই ছিল না, এবং সে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইতে (কাবণ—উত্তীর্ণ হইতে তাহাব কিছু অধিক দিন লাগিয়াছিল)

তাহাব কনিষ্ঠ ভ্রাতা পীতাম্বর ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রাজপুতানায় কোনও রাজদরবাবে ডাক্তার হইয়া গেল। তখন লোকে বলিল, “পীতাম্বরের খার ছিল না—কিন্তু ভার ছিল; দেবীরবের অতিবিস্তৃত ধাবই তাহাব কাল হইল।”

পিতার মৃত্যু হইতেই সংসারের সব ভাব দেবীরবের হাতে আসিয়াছিল—পীতাম্বর কোনও দিন দাদাকে সে সম্বন্ধে কোনও কথা জিজ্ঞাসা কবে না। পীতাম্বরের চাকরী-প্রাপ্তির তিন বৎসর পূর্বে সে স্বীপুঙ্কতা কন্দুতানে লইয়া গিয়াছিল। চাকরীর অবস্থা বৃদ্ধিগ্ৰাহী সে পরিবার লইয়া যাইবার প্রস্তাব কবিরাজিল; কেন না, তিন চারি বৎসরে একবার ব্যতীত সদাসকল তাহাব পক্ষে বাড়ী আসা সম্ভব হইবে না। কিন্তু তাহাব মাতার স্বাস্থ্যের অবস্থা বিবেচনা করিয়া সে বিবত ছিল। প্রায় দুই বৎসর বোগভোগ কবিয়া তিনি যখন পূর্ণপাথে যাত্রা কবিলেন, তখন কলিকাতায় আসিয়া তাহার শ্রদ্ধা সাধিয়া কন্দুতানে যাইবার সময় সে পরিবার সঙ্গে লইয়া যায়। তাহাব পূর্বে সে যখনই আসিয়াছে, যেন নিজেব বাড়ী অতিথি হইয়া আসিয়াছে—অধিকার ভোগ না করিয়া আদর লাভ কবিয়াছে। বাস্তবিকই দেবীরব ভ্রাতাকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। বিশেষ, এক সঙ্গে থাকিলে যে সব ছোট ছোট ব্যাপার পূজীকৃত হইয়া স্নেহের পথ কণ্টকাকীর্ণ কবে, দুবে থাকিলে সে সব ব্যাপার খটখটে পায় না। হৈমবতীও দেবীরব ও দেবীরবপত্নীকে বিশেষ যত্ন করিতেন—বলিতেন, “আজ, চিৎদিন বিদেশে থাকে।” এখন পীতাম্বরের জ্যেষ্ঠ পুত্র কলিকাতায় জ্যেষ্ঠতাতের কাছে পাবিয়া কলঙ্কে পড়িতেছে। পীতাম্বরের এক কন্তাব বিবাহ হইয়াছে—সেও নন্দা নন্দা কলিকাতায় বাড়ীতে আসিয়া থাকে। লোকের বিশ্বাস, পীতাম্বর অনেক টাকা উপার্জন করে; জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে, “ভালই ত, ধন্যবাদ ও অর্জনের কথা। তবে কি জান—যত গড়ে, তত বর্ষে না; পূর্বের টাকা আবার পূর্বের মেনা ছুটই লোক বেঁধে দেখে।” দেবীরব কোনও দিন সে সকল লয়ন না; বরং ভ্রাতাকে বলিয়াই দিয়াছিলেন, “আমার এখানে তোব টাকা পাঠাইতে হইবে না, যেমন ভাল বৃক্ষ, খাটাইবার ব্যবস্থা কবিস—দরকার হয়, আমাকে জিজ্ঞাসা কবিস।” পীতাম্বরের জিজ্ঞাসা করিবার দরকার হয় না, কারণ, সে কন্দুতানের চড়া সুদে টাকা খাটাইবার অনেক সুবিধা পাইয়াছিল, এবং সে সব সুবিধার সদ্যবহার করিতে দিগা করে না।

আর দেবীরব ? দেবীরবের প্রতিভা ছিল, গৃহীণীনা ছিল না; তিনি বড়

বড় ব্যাপারের স্বপ্ন দেখিতেন—কিছুতেই সাফল্যলাভ করিতে পারিতেন না । বিশেষ, তাঁহার স্বাভাবিক চাকলা তাঁহাকে কিছুতেই অপেক্ষা করিতে দিত না—সাফল্যের বিলম্বে তিনি বিরক্ত হইতেন, আবদ্ধ কার্য ছাড়িয়া আবার একটায় হাত দিতেন—কোনটাবই শেষ পর্যান্ত দেখিতে পারিতেন না । অথচ তিনি কোনও কালে কাহাবও সাহায্য লইতেন না ; এমন কি, পত্নী হৈমবতীকেও কিছু জানাইতেন না । জানাইলে হয় ত অনেক তলে তাঁহার উপকাৰ হইত ; কারণ, কুটিল ও জটিল ব্যাপাবেই বুদ্ধিনিয়োগ করিয়া আমবা অনেক সময় সবল পথটাই দেখিতে পাই না ; আমবা কৃত্রিম আলোকে অজ্ঞান চেষ্টাতেও যাহা দেখিতে পাই না, মহিনাদিগেব স্বাভাবিক সবল বুদ্ধির আলোকে তাহা সপ্রকাশ হয় । কিন্তু কাহারও বুদ্ধি লওয়া দেবীববের প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল ।

তিনি আপনার বুদ্ধিতে অস্থির ভাবে এই এতদিন—বিংশ বর্ষেরও অধিক কাল কাজ করিয়াছেন—একটাব পব একটা কাজে হাত দিয়াছেন—কোনটাতেই লাগিয়া থাকেন নাই । অসাফল্যের পব অসাফল্য—লোকসানের পর লোকসান পুঞ্জীভূত হইয়াছে—তাঁহার মংলবের বোঝার ভার তাঁহাকে পীড়িত করিয়াছে—চিন্তার চাকলা তাঁহাকে দুর্বল করিয়াছে ; কারণ, যে অগ্নি বস্তিকাকে প্রদীপ্ত কবে, সেই আগ্ন তাঁহাকে দগ্ধ কবে । এই ভাবে দীর্ঘ বিশ বৎসরে তাঁহার সকল আশার দীপ হতাশার কৃৎকাবে নিভিয়া গিয়াছে । তিনি আজ অন্ধকারে—পথহারা—সঙ্গীহীন—অর্থহীন, আর কোন দিকে কোনও উদ্যম দেখিতে পাইতেছেন না । এ কালবাণী যে আর কখন পোহাইবে, তাঁহারও আর সে আশা নাই । তিনি কি করিবেন, ভাবিয়া পাইতেছেন না—আপনার আর্থিক অবস্থার কথা ভাবিলেও তিনি শিহরিয়া উঠিতেছেন ; স্ত্রীপুত্রকে যে অবস্থায় উপনীত করিয়াছেন, তাহা মনে করিয়া তিনি আত্মদানিতে দগ্ধ হইতেছেন । তাই আজ—এই বেদনা ব্যক্ত করিবাব ব্যাকুলতায় তিনি মনে করিতেছেন, যে পত্নী তাঁহার গৃহের গৃহিণী—সংসারে সঙ্গিনী—পুত্রকন্টার জননী ; যিনি বিবাহিত জীবনের এই পঁচিশ বৎসব তাঁহার সব বৈশিষ্ট্য বিনা প্রতিবাদে সহ্য করিয়া আসিয়াছেন—তাঁহাকে সুখী করিবার জন্তই প্রাণপণ করিয়া আসিয়াছেন—আজ যদি তাঁহাকেও সব কথা—সব অবস্থা বুঝাইয়া বলিতে পারিতেন ! কিন্তু তাহাও তিনি পারিলেন না ।

কিন্তু এই বিষয়ে স্বামিন্দ্রীতে বিশেষ প্রভেদ। গুরুপ্রসাদ এখন যত বড় হইয়াছেন, তাহাতে তিনি অতীতটাকে মুছিতেও পারেন; কিন্তু মুছিতে তিনি অনিচ্ছুক। বরং তিনি ছেলেদেব সন্ধানটাই আপনার ডেসময়েব গল্প করেন। তাঁহার পিতা টেশনমাষ্টারী কবিয়া মাসে কুড়ি টাকা উপাঞ্জন করিতেন - মাতৃহীন পুত্রকে শিক্ষা দিবার জন্ত সব কষ্ট সহ্য করিতেন--বুঝি পেট ভবিয়া খাইতেও চাহিতেন না। বড় কষ্টে তিনি গুরুপ্রসাদকে ‘মাতৃঘ’ কবিয়াছিলেন। পুত্র এক, এ, পাশ কবিলে প্রধানতঃ তাহার পাঠেব ব্যয়নিরীক্ষে অর্পিত হইবে বলিয়া তিনি তাহার বিবাহ দেন; বৈবাহিকও দ্বিভূত; ছট্ ছনে কোন একপে তাহার পাঠেব ব্যয় চালাইবেন। এই অন্তরায় পুত্র বি, এ, পরীক্ষা দিবার কয় মাস পূর্বে, এক দিন টেশনে লাইন পাব হটবার সময় তিনি গাড়ীতে কাটা পড়েন। গুরুপ্রসাদের পক্ষে জগৎ অন্ধকার হয়। তাহার স্বস্তরও এক। তাহার ভাব লটঃ অক্ষম। কাছেই গুরুপ্রসাদকে পাঠেব আশা হাগ কবিয়া চাকরী চেষ্টা করিতে হয়। সেই সময় দেবীরব তাঁহার কথা জানিতে পারেন। দেবীরব তাঁহার সহপাঠী--কিছু দিন পূর্বে তাঁহারও পিতৃবিয়োগ হইয়াছে। দেবীরব তাঁহাকে আপনার বাড়ীতে বাথিয়া তাঁহার পাঠেব সব ব্যয় নিরীক্ষা করিবার প্রস্তাব করেন। গুরুপ্রসাদ সে দয়া গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করিত- ছিলেন। শেষে দেবীরবের মাতা তাঁহাকে ডাকিয়া বলেন, “বাবা, তুমিও দেবীর মত, পিতৃব মত আমার ছেলে—আমাকে তোমার মা বলে জেনো।” গুরুপ্রসাদ দেবীরবের মাতার কাছে মাতৃগ্ৰেহ লাভ কবিয়া তাঁহাই কাছে কয় মাস থাকিয়া বি, এ, পাশ করেন। ছেলেদেব কাছে সে সব কথা বলিবার সময় গুরুপ্রসাদের ছট্ চক্ জলে ভবিয়া আসিত। আপনার পূর্বকথা স্মরণ করিয়া তিনি আপনার বাড়ীতে দশটি ছাত্রকে বাথিয়া তাহাদিগকে পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাঁহার গৃহিণী তাহা ভাল লাগে না। আজ তাঁহার কথায় তাই গৃহিণী বিবুদ্ধই হইলেন। কিন্তু গুরুপ্রসাদ বিচলিত হইলেন না।

ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল—গাড়ী প্তস্ত। গুরুপ্রসাদ প্রস্থানোত্তত হইলে গৃহিণী বলিলেন, “বেশ লোক। হেমাঁব বাড়ী কোনও খবর আছে কি না, জিজ্ঞাসা করে’ সে কথার উত্তর পর্যাঙ্ক আব দেবী সইল না।”

গুরুপ্রসাদ বলিলেন, “তুমি যে সেই কথাটাই কিছুতে বললে না।”

“তা’কে বলে, রবিবাবে যেন একবার আসে; বেহাইকে বলে এস, জানাইকেও পাঠান।”

“হু” বলিয়া গুরুপ্রসাদ ঘাইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। দেবীবব যে দিন তাঁহাব কাছে টাকা না পাঠিয়া ফিবিয়া গিয়াছিলেন, সেই দিনই গুরুপ্রসাদের মন অনুশোচনায় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। সত্য বটে, তিনি গুরুপ্রসাদের ভালর জন্তই তাঁহাকে টাকা দেন নাই; কিন্তু তিনি সে বিচাব না করিলেই পাবিতেন। দেবীবব যখন তাঁহাকে আশ্রয় ও সাহায্য দিয়া জীবন-সংগ্রামে সাফল্য-সম্বল-সঞ্চয়ের সুবিধা দিয়াছিলেন, তখন তিনি ত এত বিচাব কবেন নাই—কেবল দয়াই কবিয়াছিলেন। আজ তিনি কেন তেমনই কবিতে পাবিলেন না? আর কে বলিতে পাবে, দেবীবব যে কাজেব জন্ত টাকা চাহিয়াছিলেন, সে কাজে তাঁহাব লোকসানই হইবে? গুরুপ্রসাদের মনে হইল, তিনি বন্ধু—কৃতজ্ঞতা এ সকলের অপেক্ষা টাকা অধিক ভালবাসিয়াছেন; তাই অনুশোচনায় তাঁহার হৃদয় ব্যথিত হইয়াছিল। তিনি দেবীববকে পত্র লিখিয়া ত্রুটি স্বীকার করিয়া হাজাব টাকাব চেক পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। দেবীবব সে পত্রের উত্তর দেন নাই—কেবল চেকখানি ফেবৎ পাঠাইয়াছেন। তাঁহার এই কাজে গুরুপ্রসাদ যেন লজ্জায় মবিয়া গিয়াছেন। তাই তিনি কক্ষাপ্রার্থনা কবিবাব জন্ত বন্ধুর গৃহে চলিয়াছেন।

সন্ধ্যা হয়, এমন সময় তিনি দেবীববের গৃহে উপনীত হইলেন—জানিলেন, দেবীবব বাড়ীতে আছেন।

ভূতা ঘাইয়া দেবীববকে সংবাদ দিল, গুরুপ্রসাদ বাবু আসিয়াছেন, দেবীবব বলিলেন, “বল, আনি বড় ব্যস্ত; দেখা হ’বে না।”

গুরুপ্রসাদ পবিচিত গৃহে—পবিচিত পথে দেবীববের বসিবার ঘবে ঘাইতে-ছিলেন; পথে ভূতা আসিয়া দেবীববের উত্তর তাঁহাব গোচব কবিল। সে উত্তর গুরুপ্রসাদের পক্ষে অতর্কিত—অপ্রত্যাশিত আঘাতের মত বাজিল। তিনি মুহূর্ত্তেব জন্ত নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইলেন—যেন তাঁহাব খাসরোধ হইয়া আসিতেছিল; তাহার পর তিনি ফিবিয়া গাড়ীতে আসিয়া গাড়ী বাড়ী লইয়া যাইতে বলিলেন—কন্যাব বাড়ী ঘাইবার কথাও ভুলিয়া গেলেন।

গাড়ীতে বসিয়া গুরুপ্রসাদ দেবীববের ব্যবহারের কথা মনে মনে আলোচনা কবিতে লাগিলেন; কিন্তু কিছুতেই রাগ কবিতে পাবিলেন না। তাঁহার হৃৎসময়ের কথা—দেবীববের দয়ার কথা—দেবীববের মাতাব কাছে মাতৃহীন তাঁহার মাতৃস্নেহলাভের কথা—যতই তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল, ততই তিনি আপনাকে অপরাধী মনে করিতে লাগিলেন; আব তাঁহাব হৃদয়ের বেদনার

উৎস হইতে করুণার বারি উৎসারিত হইয়া দেবীরের সকল ক্রটীর কালিমা ধৌত করিয়া নিতে লাগিল।

গৃহে ফিরিয়া তিনি স্থির হইতে পারিলেন না। মুহুরী রাম পরদিনের মোকদ্দমার কাগজপত্র আনিয়া দিল—তিনি সে সব মন দিয়া পড়িতে পারিলেন না। শেষে তিনি দেবীরকে একখানি পত্র লিখিলেন, সে পত্রে তিনি ক্রটী স্বীকার করিলেন, ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন; লিখিলেন—“তুমি আমাকে ছোট ভাইয়ের মত দেখিয়া আসিয়াছ—তোমার ঋণ আমি কখনও শোধ করিতে পারিব না। মা আমাকেও তাঁহার স্নেহ হইতে বঞ্চিত কবেন নাই। মা বঁধা স্মরণ করিয়া—সেকালের কথা মনে করিয়া ছোট ভাইটির অপরাধ ক্ষমা কর। আমার এ অপবাধ তুমি ক্ষমা না করিলে আমি শাস্তি পাইব না। তোমার কত টাকা দরকাব, আমাকে লিখিও; আমার যাহা কিছু, তোমার জ্ঞান করিও। হয় তুমি একবার আইস; নহে ত আমাকে তোমার কাছে ঘাইবার অনুমতি দিও।”

- পত্রখানা লিখিয়া—ডাকে পাঠাইয়া তবে গুরুপ্রসাদ একটু স্থির হইলেন—মোকদ্দমার কাগজপত্র দেখিতে আবস্থ করিলেন। কিন্তু কিছুতেই তিনি তাঁহার হৃদয়ের স্বাভাবিক স্বৈরীয়া ফিবিয়া পাইতেছিলেন না।

রাত্রিতে আহারের সময় গৃহিণী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেহাট কি উত্তর দিলেন? মেয়ে জামাই রবিবারে আসবে ত?” তখন গুরুপ্রসাদের মনে পড়িল, তিনি জামাতার গৃহে ঘাইতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “আমি সে পথে আসিনি।”

গৃহিণী বলিলেন, “পোড়াকপাল আমার, তাই তোমাকে আবার কাজে বঁধা বলি। কি মানুষ—মেয়ের বাড়ী বা’বে বলে’ বাহির হ’লে, আব গেলে না!”

গুরুপ্রসাদের হৃদয়ের বেদনার—চাকল্যের স্বরূপ বৃত্তিবাস সামর্থ্য যদি তাঁহার গৃহিণীর থাকিত, তবে তিনি এ কথা বলিতে পারিতেন না।

গৃহিণী এমনই তাবে বকিয়া চলিলেন; গুরুপ্রসাদ দিবাক্ত চটয়া সামান্য ভোজন করিয়াই উঠিলেন। গৃহিণী বলিলেন, “ও মা, কিছুই যে খেলে না। বড়র বাড়ী খেয়ে এসেছ বুঝি?”

হুই তিন মাস থাকিয়া প্রসবের পর কিরিয়া যাইবে। সে তাহার মাকে লিখিয়াছে, “তুমি আসিলে, বাবার ও আর সকলের কষ্ট হইবে; তোমার আসিয়া কাজ নাই। জ্যেষ্ঠাইমার যত্নেই আমি অস্থির—আর যত্নের দরকার নাই। জ্যেষ্ঠাইমা আমাকে লইয়াই ব্যস্ত; যেন তাঁহার আর কোনও কাজই নাই।” হৈমবতী জাকে লিখিয়াছেন, “আমার যতটুকু সাধ্য আমি যে করিব, তাহা তোমাকে বলাই বাহুল্য। তবুও তোমার মার প্রাণ; হয়ত তুমি স্থির থাকিতে পারিবে না। যদি আস, তবে কেন ঠাকুবপোকে ছুটি লইয়া আসিতে বল না? অনেক দিন তোমাদের দেখিতে পাই নাই; দেখিতে বড় ইচ্ছা করে—খোকাখুকী ত আমাদের চিনিতেই শিখিল না!”

বেণু বাপের বাড়ী আসা অবধি তাহার স্বামী অমরনাথ সপ্তাহে দুই একবার করিয়া শ্বশুরবাড়ী আসিয়া থাকে—এক সপ্তাহ না আসিলে হৈমবতী নিমন্ত্ৰণ করিয়া পাঠান। অমরনাথ এটর্নী হইবে বলিয়া কাজ শিখিতেছে—ছয় বৎসরের এখনও তিন অবশিষ্ট। ছেলোট বৈশ চালাক—বিশেষ শ্বশুর ধনবান বলিয়া শ্বশুরবাড়ীর একটু ‘নেওটো’—এটাও তাহার বিষয়-বুদ্ধির পরিচায়ক, সন্দেহ নাই; কারণ, তাহাব আশা আছে—সে পাশ করিয়া আফিস খুলিয়া বসিলেই শ্বশুরের সঞ্চিত অর্থ বাজপুতানার মরু হইতে কলিকাতায় আনিয়া খাটাইবার ব্যবস্থা করিবে। নহিলে তাহার পিতাব যেরূপ আর্থিক অবস্থা তাহাতে তাহার পক্ষে সহসা স্বতন্ত্র আফিস খুলিলে তাহাব খরচ যোগান অসম্ভবই হইবে। ভবিষ্যতে সাফল্যের চেষ্টায় সে এখন হইতেই ধনী দেখিয়া বন্ধুত্ব করে—সভা-সমিতিতে যায়, ইত্যাদি।

শনিবারে সে শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছে। বাড়ীর মধ্যে যে ঘরটি সর্বোৎকৃষ্ট, সেইটিই হৈমবতী বেণুর জন্ত বাখিয়াছিলেন। সেই ঘরে শুইয়া অমরনাথ পত্নীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। বেণু আসিয়া শ্বশুরবাড়ীর সব সংবাদ সংগ্রহ করিল। তাহার পর অমরনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “মাব খবর কি?” সে শ্বশুরবাড়ীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল। বেণু হাসিয়া বলিল, “আমি লিখেছি, মার প্রাণে কাজ নেই; জ্যেষ্ঠাইমার যত্নেই আমি অস্থির হয়ে উঠেছি। আমি যেন কচিখুকী—তিনি রাত দিন আমাকে নিয়ে এখন ব্যস্ত!”

স্ত্রীর মুখচূষন করিয়া অমরনাথ বলিল, “তুমি বুকি এর মধ্যেই খুব বড়—পাকা গিন্নী হয়েছ? আগে তোমার খুকু হ’ক!”

স্বামীর কথায় বেণুব পাণ্ডু গণ্ডে লজ্জাব বস্ত্রভাষকাব হইল—সে

নিশেষ বুদ্ধিমান বলে! সে স্বামীকে বলিল, “আচ্ছা; না হয় তুমি দাদাকে লিখিয়া দিতে বল।”

অমরনাথ স্বীকৃত হইল।

তখন রাত্রি প্রায় বারটা—কন্দকেন্দ্র কলিকাতার রাজপথেও কোলাহল কমিয়া গিয়াছে;—ধুমাক্কাব গগনে তারকাব দীপ্তি, আব রাজপথে আলোকের দীপ্তি—উভয়ই স্নান ও মলিন। কেবল যে সব শব্দ দিবাভাগে শ্রুত হয় না—সেই সব শব্দে বুঝা যাইতেছে, মানুষ যখন ঘুমাইতে যায়, তখনও জীবজগৎ স্তম্ভ হয় না। কোথাও কলে শ্রমজীবীদের জন্ত আস্থান ধ্বনিত হইতেছে—কোথাও টীমাবেব বাঁধা বাজিতেছে—দূরে ট্রেনের এঞ্জিনের গর্জন; আর গৃহে—পথে সর্বত্র কত জীবের জীবনকোলাহল! কত কীট, কত পতঙ্গ—এখন আহা—সন্ধ্যা বাহির হইয়াছে—তাহারাও জীবন-সংগ্রাম চাইতে অব্যাহতি পায় না—তাহাদের মধ্যেও কত কলহ—কত কাড়াকাড়ি—জীবনধাবণের জন্ত কি জীবনান্ত চেষ্টা।

অমরনাথ ঘুমাইয়া পড়িল; বেণু যে ঘুমাইয়াছে, সে বিষয়ে তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কিন্তু বেণু ঘুমায়ে নাট—সে ভাবিতেছিল। অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার স্বপ্ন চঞ্চল হইয়াছিল—নিদ্রায় তাহার নয়ন মুদ্রিয়া আসিতেছিল, তবুও সে ঘুমাইতে পারিতেছিল না। এ সময় স্বভাবতঃই মহিলাদিগের স্নানদ্রা হয় না—তাহার উপর দৃষ্টিস্থায় সে যখনই ঘুমাইতেছিল, তখনই দৃষ্টিস্তাসম্মত বিকৃত স্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া উঠিতেছিল—আর যেন শাস্তির আশায় চিরান্তর স্বামীর বকে মুখ লুকাইতেছিল।

ঘরের ঘড়ীতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজিতেছিল—একটা, দুইটা, তিনটা, চারিটা। তাহার পর বেণু কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল—প্রান্ত প্রকৃতি তাহাকে নিদ্রার শাস্তি দিতেছিল।

যখন মুদ্রিত নয়নপল্লবে স্বামীর অধরস্পর্শে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন সকাল হইয়াছে; অমরনাথ একটা জানালা খুলিয়া শাসি এক করিয়া দিয়াছে—কাচের মধ্য দিয়া দিবালোক কক্ষ প্রাণিত করিতেছে; তাহার ঘর ফুলদানীতে সজ্জিত গোলাপের সৌরভে পূর্ণ; বাহিরে রাজপথে কন্দকোলাহল শ্রুত হইতেছে।

অমরনাথ আবার পত্নীকে চুশন করিয়া বিদায় লইল; বলিয়া গেল—বাইবার সময় তাহার দাদাকে সে কথা বলিয়া যাইবে। বেণু বসিয়া জাবিতে

লাগিল—তবে স্বামীর গত রাত্রির কথা দুঃস্বপ্নমাত্র নহে ? যদি তাহা কেবল একটা দুঃস্বপ্ন হইত ! সে দীর্ঘকাল ভাং করিয়া উঠিল ।

অমরনাথ বৈঠকখানায় আসিয়া দেখিল, বেণুব দাদা বেণুকর হাই তুলিতে তুলিতে সেই ঘরে প্রবেশ করিতেছে । বেণুকর গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিত—তাহার উঠিতে একটু বিলম্ব হইত । যবে আসিয়াই সে দেবীবরের জ্যেষ্ঠ পুত্র নটববকে বলিল, “দাও, বড়দা,—এক কাপ চা দাও ।”

অমরনাথ বিজ্ঞপ্ত করিয়া বলিল, “বেশ ব্যবস্থা—সব শেষে এসে সকলের আগে চা !—Last come first served !”

বেণুকর বলিল, “কলির উন্টা ব্যবস্থা ।”

“এখনই এই—গিন্নী হ’লে না জানি কি কববে ।”

“তখন গিন্নী সকালে তুলে দেবেন ; তাঁ’কে ত আব বাত জেগে নোট মুখস্থ করতে হ’বে না ।”

চা পান করিয়া অমরনাথ দেবীবরের কাছে বিদায় লইয়া ঈশ্বরভীকে প্রণাম করিয়া যাইবার সময় বেণুকরকে বলিল, “চল না—একটু বেড়িয়ে আসবে ।”

বেণুকর বলিল, “কত দূর ?”

“এই ট্রাম পর্য্যন্ত ।”

হতাশভাবে “চল” বলিয়া বেণুকর উঠিল—আপনার চটা জুতা নটববকে দিয়া তাহার অ্যালবার্ট জুতা পায়ে দিয়া, শিথিল কাপড় কষিয়া পরিয়া, গানের কাপড়খানা গাত্রে জড়াইয়া সে ভগিনীপতিব সহগামী হইল ।

পথে অমরনাথ তাহাকে দেবীবরের আর্থিক অবস্থার কথা জানাইল । কথাগুলো বেণুকরের ভাল লাগিল না—যদি এ সব কথা সত্যই হয়, তবুও সে তাহাদের কথা ; অমরনাথের সে জ্ঞাত এত মাথাব্যথা কেন ?

শেষে অমরনাথ যখন তাহাকে সে সব কথা পীতাম্বকে জানাইতে বলিল, তখন বেণুকর বিদ্রোহী হইয়া উঠিল ; বলিল—“না । আমি তা পাবব না । যদি জানানই দরকার হয়—জ্যেষ্ঠামশায় জানা’বেন ।”

অমরনাথ বলিল, “তিনি জানা’বেন ?”

“নিশ্চয় । কেন না—তিনিই বাবার ভাই ।”

“তবে তুমি জানা’তে পাববে না ?”

“না ।”

“তা’ হ’লে আমাকেই জানাতে হ’বে ?”

“তোমার খুসী ।”

ট্রামে উঠিয়া অমরনাথ ভাবিল, ভাই বোন ছুইটাবই বুদ্ধি সমান ।

বাড়ী ফিবিতে ফিবিতে বেণুকব ভাবিতে লাগিল, জাইনেব শানে কি মানুষের বুদ্ধি এমনই হয় । মানুষ আর কাছাকেও বিশ্বাস কবে না ? বোধ হয়, কেবলই মামলাব মিথ্যায় অভ্যস্ত হইলে মানুষ এমনই হয় ।

সে বাড়ী ফিবিয়া দেবীববের কনিষ্ঠ পুত্র নীলাশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিল —
“নীলু, চা কি কুবিয়ৈ গেছে ?”

নীলাশ্বর বলিল, “হাঁ, মেজলা ।”

পাশেব ঘর হটতে দেবীবব বলিলেন, “বেণু, আয়—আমার কাছে এক কাপ আছে—বেণু থা’বে না ।”

বেণুকব জোটা মতশয়ের কাছে দাঁড়াইয়া এক কাপ চা শেষ করিল, তাহাব পর আপনাব ঘরে দাঁড়াইয়া একখানা পুস্তক লইয়া শুইয়া পড়িল ।

কিছুক্ষণ পরে হৈমবতী সেট ঘরে আসিয়া বলিলেন, “কি, বেণু, এখনও বিছানায় ?”

বেণুকব বলিল, “কি করি, বল—জোটাটমা ? বাবোটা’ব আগে কলেজ নেই । আবাব এট শীস্তে সকাল বেলা অমর ট্রাম পয়ান্ত টেনে নিয়ে গেলাম ।”

হৈমবতী হাসিয়া বলিলেন, “সেই পবিশ্রমে তুমি আবাব শু’লি ?” তাহাব পর তিনি বলিলেন, “আজ ত তো’ব কলেজ বেলায় ? সেদিন ফুলুবাঁ থেতে চাইছিলি—আজ ভেজ্জে দেব । দেখি, বেণু যদি ছ’খানা থেতে পাবে, কিছু খায় না ।”

“সে না খায়, আমি সব খা’ব । তাই ত ভাবি, জোটাটমা, তুমি মবে’ গেলে, এমন কবে’ অনাকৈ কে খাওয়াবে ?”

“আমি সববাব আগে সে ব্যবস্থা কলে খা’ব, বোনাকৈ সব শিপিয়ৈ দিয়ৈ খা’ব । এবাব আগ্রক ছোটবৌ, তোদেব ড’ ভাইয়েব বিয়ে আমি বৈশাখ মাসেই দেব ।”

“কি সঙ্গনাশ । কিন্তু জোটাটমা ও কিছু না । তোমাব মত যত্ন কেউ করতে পারবে না ।”

“পাগল ছেলে ।” বলিয়া হৈমবতী বেণুকবের কপালের উপর হইতে তাহাব চুলগুলা সবাইয়া দিলেন ।

মধ্যাহ্ন অতীত হইয়া গিয়াছে। পীতাম্বরের গৃহের প্রাঙ্গণে একটি বালিকা একটি হরিণ-শাবককে খাবার দিতেছে; ঘাগবাপবা দাই (ঝি) একটি শিশুকে ঘুম পাড়াইবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে এবং সে না ঘুমান্ধিলে যে মন্দিবেব কাছে বড় গাছেব বাসিন্দা অবদেবতাটি তাহাকে লেজে বাঁধিয়া লইয়া যাইবেন, সে কথা তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে। শিশু সোৎসাহে বলিতেছে, সে তাহার পিতার ডাক্তারী ছুরী দিয়া তাহার লেজ কাটিয়া দিবে। এক পার্শ্বে প্রাচীরেব উপর বসিয়া দুইটি মগুব কিম্বাইতেছে। এমন সময় দ্বাবে গাড়ী থামিল—পীতাম্বর আসিয়া ভৃত্যকে গাড়ী হইতে ব্যাগ প্রভৃতি নামাইয়া লইতে বলিয়া প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন, যাইবার সময় কন্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কণা, হরিণ পাছে ত?”

আজ পীতাম্বরকে বড় শ্রান্ত দেখাইতেছিল—হাঁসপাতালেব কাজ শেষ করিয়া তাঁহাকে মস্ত্রীব বাড়ী যাইতে হইয়াছিল; মস্ত্রীর পৃষ্ঠে পৃষ্ঠত্রণের চিকিৎসা চলিতেছে—বাজ্যের সব ডাক্তারকেই হাজিরা দিতে হয়। ক্ষতের অবস্থা বড় ভাল নহে—মস্ত্রীবও বয়স অনেক, শরীর দুর্বল; কাজেই দুশ্চিন্তাব কাবণ হইয়াছে। এ সব বাজ্যে বাজার বা মস্ত্রীর মৃত্যু বড় বিষম ব্যাপার—সকলেরই এক একটা দল আছে—দলের কণ্ঠার মৃত্যু হইলেই খেলাব ছকে বলেব স্থান-পরিবর্তন হয়; সকলেবই চাকরী লইয়া—কখনও বা প্রাণ লইয়া টানাটানি পড়ে।

কাপড় ছাড়িয়া পীতাম্বর স্নান করিয়া আসিলেন। পাচক খাবার দিলে ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল। পীতাম্বর তখন একখানা পত্র পড়িতেছিলেন। তাঁহার আগমন-বিলম্বে পত্নী কল্লোলিনী ভৃত্যকে খাবাবেব পাহারায় রাখিয়া স্বয়ং তাঁহাকে ডাকিতে আসিয়া দেখিলেন, তিনি নিবিষ্টচিত্তে পত্র পড়িতেছেন—অকুণ্ঠিত। কল্লোলিনী বলিলেন, “খাবার দিয়েছে।”

“হুঁ” বলিয়া পীতাম্বর আবার পত্রখানা পড়িতে লাগিলেন।

কল্লোলিনী একটু ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কা’র চিঠি?”

পীতাম্বর মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, “অমরের।”

কল্লোলিনী আরও ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সব ভাল ত?”

“হাঁ।”

“রেণু ভাল আছে?”

“ভালই আছে।”

তখন কম্বোলিনী বলিলেন, “চল। ভাত যে ছুড়িয়ে গেল; শীতকাল—
জুড়ান ভাত কি আর খেতে পারবে?”

পীতাম্বর পত্র ফেলিয়া আহার করিতে গেলেন।

আহাৰেৰ সময় পীতাম্বৰেৰ অশ্রুমনস্কভাব দেখিয়া কম্বোলিনীৰ বৃত্তিতে
বিলম্ব হইল না যে, কোনও কাৰণে তিনি চঞ্চল হইয়াছেন। বাস্তবিক, পীতাম্বৰ
জামাতাৰ পত্ৰ পাইবা যে চিত্তচাক্ষুণ্য অশ্রুতৰ কবিত্তেছিলেন, তাহা স্বয়ং কবিত্তে
পাৰিত্তেছিলেন না। তাহাৰ জীৱনে চাক্ষুণ্যৰ কাৰণ বড় ঘটে নাই—ঘটনাৰ
স্রোত একটোনা বহিয়া গিয়াছে। পৰমেশ্বৰে তিনি যখন পিতৃহীন হইলেন, তখন
সংসাৰেৰ সব ভাৱ দেৱীৰ লইয়াছিল। যদি প্ৰতিদুল অবস্থাৰ সঙ্গ
সংগ্ৰাম কবিত্তে হইয়া থাকে, সে সংগ্ৰাম দেৱীৰ কবিত্তাছেন; যদি বড় বহিয়া
থাকে, দেৱীৰ তাহা সহ্য কবিত্তা ভাতাকে নিৰাপন্ন কবিত্তাছেন। তাহাৰ
পৰ বিস্তাৰিকা শেষ কবিত্তা এই চাক্ষুণ্য—সংসাৰ, সম্ভৱ, সম্পন্ন—সব বিষয়েই
তিনি সৌভাগ্য সন্মোগ কবিত্তা আসিয়াছেন। কাজেই সামান্য কাৰণে তিনি
চঞ্চল হইয়া উঠেন, সে চাক্ষুণ্য গোপন কবিত্তে পাবেন না।

স্বামীৰ চাক্ষুণ্য লক্ষ্য কবিত্তা কম্বোলিনী তাহাৰ কাৰণ বিচাৰ কবিত্তে
লাগিলেন—মন্ত্ৰীৰ পীড়া? সে ত আজ পক্ষকালেৰ কথা, পক্ষকালত ত
মন্ত্ৰীৰে মৰণে যুদ্ধ চলিতেছে; কিন্তু কট কোনও দিন ত তিনি স্বামীকে এত
চিন্তিত দেখেন নাই? তবে?—তবে ঐ যে পত্ৰ, উচাতেই কিছু আছে।
নহিলে পীতাম্বৰ বাব দাব পত্ৰ পড়িবেন কেন? তবে পীতাম্বৰ তাহাৰ
কাছে কোনও কথা গোপন কবিত্তাছেন। কোঁতলে কম্বোলিনী আব দিব
খাফিত্তে পাৰিত্তেছিলেন না—সঙ্গে সঙ্গে একটু অভিমানও হইতেছিল। কেন
না, তিনি সত্য সত্যই স্বামীৰ গুণিত্তী ও মচিব—স্বামী চক্ষুগুণ হইলে তিনি
চাক্ষুণ্য—স্বামী প্ৰথম উইলিয়ম হইলে তিনি বিসম্মক। পীতাম্বৰ টাকা
ৰোজগাৰ কবিত্তা খালাস, সংসাৰেৰ সব বন্দোবস্ত কম্বোলিনীৰ; সে দিকে দৃষ্ট
দিবাৰ সময় বা উচ্চা পীতাম্বৰেৰ নাই। এমন কি, টাকা খাটান প্ৰতি
কালেও পীতাম্বৰ পত্নীৰ পৰামৰ্শ লইয়া থাকেন—কি জানি বিদেশে যদি সংসাৰ
কোনও চৰ্ঘটনা ঘটে, স্বামী সব জানা থাকা ভাল। এমন কি, হিসাবেৰ খাতও
কম্বোলিনীৰ কাছে। এ অবস্থায় স্বামী তাহাৰ নিকট হইতে কিছু গোপন
কবিত্তেছেন মনে কবিত্তা কম্বোলিনী কিছু কুপিত্তাও হইলেন। একটু বাস্তৱ
আহাৰ শেষ কবিত্তা তিনি স্বামীৰ কাছে উপস্থিত হইলেন।

পীতাম্বর আজ অল্প দিনের মত বিশ্রাম করিতেছিলেন না—কতকগুলি ডাক্তারী মাসিকপত্র লইয়া পৃষ্ঠত্রেণে বোগরস-চিকিৎসার ফলাফলের হিসাব দেখিতেছিলেন। একথানা চেয়ার টানিয়া লইয়া তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া কল্লোলিনী বলিলেন, “অমর কি লিখেছে?”

পীতাম্বর বলিলেন, “ও সব অল্প কথা।”

“কি অল্প কথা?”

“পবে শুনো।”

পীতাম্বর পড়িতে লাগিলেন, কল্লোলিনী বসিয়া বহিলেন—তিনি কাজ লইতে জানিতেন।

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পবে পীতাম্বর পাঠ শেষ করিয়া মুখ তুলিয়া দেখিলেন, কল্লোলিনী বসিয়া আছেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ যে পড়াইলে না?”

কল্লোলিনী বলিলেন, “না। তোমার পড়া শেষ হ’ল?”

“হাঁ।”

“এখন অমরের পত্রখানা আমাকে পড়ে শুনাও।”

পীতাম্বর পত্রের কথা পত্নীকে বলিলেন।

শুনিয়া কল্লোলিনী বলিলেন, “দেখলে—মন নাবায়াণ। বেণু লিখেছে, আমার যাবাব দরকার নেই, তুমিও বল্ছ, তাই; কিন্তু আমার কেমন মন টানছে।”

পীতাম্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেম, তুমি গিয়ে কি করবে?”

“তুমি যা’বে না?”

“না।”

“ও মা, আমার কি হবে! এত বড় একটা ব্যাপার শুনেও তুমি নিশ্চিত হয়ে থাকবে?”

“দাদা ত আমাকে কিছু লেখেন নি।”

“শোন কথা। তিনি কি আব লিখবেন? তোমার যেমন ভাই-অন্ত প্রাণ। কই, এই যে এতখানি হয়েছে, তিনি কি এক দিন একবার তোমাকে কিছু জানিয়েছেন?”

“কোনও কালেও ত আমি জানতে চাইনি।”

“তুমি যে চাওনি—সেই জন্তেই ত তাঁ’র আরও জানান উচিত ছিল।”

পীতাম্বর পত্নীর কথার কোনও উত্তর দিলেন না। কিন্তু আবাল্য তাহাদের

ছই ভ্রাতায় সম্বন্ধ বিবেচনা করিয়া তিনি ভ্রাতার ব্যবহারে কোনও ক্রটি লক্ষ্য করিতেও পারিলেন না ।

কল্লোলিনী বলিলেন, “ব্যাপারটা বাড়াবাড়ি না হ’লে কি আব অমব লিখেছে ।”

“সে লেখাতেই কি এত ভাবনার কাবণ হ’ল ?”

“হ’ল না ? তা’বা আইনের সব জানে- বুঝে ।”

পীতাম্বর হাসিয়া বলিলেন, “আইন কিছু অসম্পাৰ্ণ কাও নয় ।” জিনিস-টাকে লঘু কবিবাব চেষ্টায় তিনি বলিলেন, “যদি আইনের কথাই বল, তবে ত ভাববাব কোনও কাবণই নেই । থাকবাব মধ্যে বাড়ী, তা’ দান নষ্ট কবলেও তাঁ’ব অর্ধেক ছাড়া নষ্ট কবতে—দান বিক্রয় বন্ধক—কিছু কবতে পাবেন না ।”

কল্লোলিনী বলিলেন, “শুধু কি বাড়ী ? ঠাকুর কি তোমাদের কেবল ঐ বাড়ীই দিয়ে গিয়েছিলেন ; আব কিছু দেন নি ? আমি কি জানি নে ?”

“ওগো—শোন—ছিল আব বাব হাজাব টাকা ; তা’ও ত তোমাব আইনের হিসাবে ছ’ হাজাব দানাব । যদি হিসেবই ধর—তবে মনে আছে ত, ষ্ণেব বিয়েতে যে গয়না আমি আগে কবিয়েছিলাম, তা’ ছাড়া আব সন্দি ৭ দান দিয়েছেন । তা’ব পর এই বাব মাসে তেব তব্ব-ইহুত জামাইমট লাগায়ত ইলিশমাজ এসবেও সব ধবলে কেন্ চাব হাজাব না গেছে । তবে ত বইল, কেবল ছ’ হাজাব ।”

তর্কে আঁটিয়া উঠিতে না পারিয়া কল্লোলিনী ভাবের দিকে গেল- “ও সব তর্ক বাথ । দেনাকে আমাব বড় ভয় গো বড় ভয় । তুমি জান না, কত লোক দেনাব আসায় আতঙ্কিত্য কবেছে ।” দেনাকে যে কল্লোলিনী’ব বড় ভয়, সে কথা সত্য, সেট ভুলট, পাছে কোনও স্বদ্রব ভবিষ্যতে তাঁ’জাব ভ্রাতা দেনা কবে, এবং শেষে আতঙ্কিত্য পর্যাশ্র অগসব হয়, সেট ভয়ে তিনি যখনই কলিকাতায় যান, তখনই স্বামী’র বাড়তি টাকা হইতে কিছু ভাইকে দিয়া আসেন !

স্ত্রীর কথা শুনিয়া পীতাম্বর হাসিয়া বলিলেন, “তা’ তুমি যাট কেন বল না—এখন আমার পক্ষে যাওয়া মানেই আতঙ্কিত্য কথা—চাকরীটি আব সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি টাকা এই বাঙ্গপুতানাব মকতুমিতে ছড়িয়ে দিয়ে তোমা’র ভয় ভাঙ্গাতে বাঙ্গালায় যাওয়া ।”

বুদ্ধিমতী কল্লোলিনী বুঝিলেন, এ সময়—মন্ত্ৰীৰ এই পীড়ার সময় ছুটি চাহিলে ছুটি ত মিলিবেই না, অধিকন্তু চাকবী যাইবে। তিনি নরম হইয়া বলিলেন, “আমি কি বলছি, আজই—এখনই চল?”

“তবে?”

“এব পব মন্ত্ৰী মশায় সাবলে।—ও দিকে বেণুও ভৰা পোয়াতী।”

“আচ্ছা, তখনকাব কথা তখন হ’বে। আমাকে এখন আবার মন্ত্ৰী ম’শায়ের বাড়ী যেতে হ’বে।”

কল্লোলিনী উঠিলেন; বলিলেন, “বাবাব আগে, অমবের চিঠির জবাবটা দেবে না?”

“কাল দেব” বলিয়া পীতাম্বব ধড়াচুড়া আঁটে উঠিলেন।

পীতাম্বব চলিয়া গেলে কল্লোলিনী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে বাসনাভূমিব সম্ভাবনাব আনন্দ আব আশঙ্কা আলোক ও অন্ধকারের মত খেলা কবিতে লাগিল। যে বাসনা তিনি কত দিন হইতে মনে পোষণ কবিয়াছেন—পুষ্ট কবিয়াছেন, অপচ কোনওকপে প্রকাশ কবিতে সাহস কবেন নাই—আজ কি অপ্ৰত্যাশিত ঘটনাব অতর্কিত আবির্ভাবে তাহা পূর্ণ হইবে? যে আশা তিনি দেবমন্দিরে দেবতাব পূজাব সময় মনে মনে দেবতাকে নিবেদন কবিয়াছেন, দেবতা কি সেই আশা পূর্ণ কবিবেন? হৈমবতীব ব্যবহাবে তিনি কখন কোনও দোষ দিতে পাবেন নাই। কিন্তু ঐ যে হৈমবতীব মেহ ও ষড়্—ঐ যে দেবীববেব আওতাব পীতাম্বব, আব হৈমবতীব আওতায় কল্লোলিনী—ঐ যে তাঁহাব স্বাতন্ত্র্যাব ও প্রাধাত্যেব পথে মেহেব ও লোকাচাবেব প্রাচীৰ—আর ঐ যে বেণুব ও বেণুব মুখে কেবলই জ্যোতামহাশয়ের ও জ্যোতাইমাব প্রশংসা—ঐ সবই তিনি সহ কবিতে পাবিতেন না। তিনি চাহেন স্বাতন্ত্র্য—তিনি চাহেন প্রাধাত্য। হৈমবতী কোনও দিন তাঁহাব পথে দাঁড়ান নাই; কিন্তু তাঁহাব মেহ তাঁহাকে তাঁহাব ঈশ্বিত অধিকার লইতে কুণ্ঠা অজুতব করায়। যে আশা জীবনে পূর্ণ হইবে না মনে কবিয়া তিনি ব্যথিত হইতেন, আজ যেন সেই আশাই পূর্ণ হইবাব সব আয়োজন তাঁহাব সন্মুখে। এই তাঁহাব স্মরণ—এ স্মরণ অবহেলা কবিলে—এ জোয়ার বহিয়া যাইলে সারা জীবন কাঁদিতে হইবে। তিনি দাসীকে দিয়া মন্দিরে পূজা পাঠাইয়া দিলেন।

সেই দিন হইতে তিনি প্রতিদিন কথায় কথায় স্বামীৰ মনে শঙ্কাসঙ্কাস কবিবার চেষ্টা কবিতে লাগিলেন।

পীতাম্বর কিন্তু কিছুতেই দাদাকে দোষী কবিতো পারিলেন না। তিনি যতই ভাবিতো লাগিলেন, ততই তাঁহার মনে হইতো লাগিল, দেবীঘর হয় ত কত কষ্টই সহ্য কবিয়াছেন—তবুও তাঁহাকে কষ্ট জানিতে দেন নাই।

এমনই ভাবে তিন সপ্তাহ অতীত হইল। তিন সপ্তাহে প্রবল পত্নীর পরামর্শে ও অনুরোধে, তর্কে ও শঙ্কাপ্রকাশে পীতাম্বরও বিচলিত হইলেন। তিন সপ্তাহ পবে যখন মন্ত্রী মহাশয় আবেগা লাভ করিলেন, পীতাম্বর ছুটি চাহিলেন, তখন তাঁহার ছুটি ও ইনাম উভয়ই মিলিল।

কলিকাতা-যাত্রাব আয়োজনকালে পীতাম্বর এক দিন অমরনাথের পত্রখানা খুঁজিতেছেন, এমন সময় কল্লোলিনী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সব উল্টা-পাল্টা করে কি খুঁজছ?”

পীতাম্বর বলিলেন, “অমরনাথের সেই পত্রখানা।”

“কেন?”

“তা’তে কি দানাব দেনার পরিমাণ কিছু আছে?”

কল্লোলিনী বলিলেন, “কেন, তুমি দিবে না কি?”

“দেখি—কত টাকা।”

কল্লোলিনী গজিয়া বলিলেন, “বটে। মাথাব ঘাম পায় ফেলে—মড়া নেড়ে, পুঞ্জরক্ত ঘেঁটে—ক’টা টাকাই বা কবেছ যে, ছড়িয়ে দেবে? সংসারের কোনও খোঁজই ত বাগ’ন। এ দিকে যে আর এক মেয়ে বিয়েৰ যুগ্ম।”

পীতাম্বর ভাবিলেন, কলিকাতায় দাঁড়বাব আয়োজন না করিলেই ভাল করিতেন। কিন্তু তখন আর বন্দোবস্ত বাতিল কবিবাব উপায় নাই। কল্লোলিনী কি বলিলেন?

৫

পীতাম্বর যে দিন সপরিবারে কলিকাতায় পৌঁছলেন, অমরনাথ সেই দিনই আসিয়া কল্লোলিনীকে প্রসন্ন দেবীঘরের আর্থিক চরবস্তাব বিবরণ বিবৃত করিয়া গেল। তাঁহার পর এক দিন এক দিন করিয়া সপ্তাহ কাটিয়া গেল। কল্লোলিনী প্রত্যহই স্বামীকে জিজ্ঞাসা কবিতো লাগিলেন, “ওগো, জিজ্ঞাসা কবেছিলে?” কিন্তু দেবীঘর কিছুতেই দাদাকে সে কথা জিজ্ঞাসা কবিতো পারিতোছিলেন না। শেষে স্ত্রীৰ উত্তেজনায় ও উৎসাহে তিনি এক দিন নিষ্ঠুরে দেবীঘরকে জিজ্ঞাসা কবিলেন। নিতান্ত বিব্রতভাবে তিনি বলিলেন, “দাদা, তোমাব কি দেনা চায়েছে?”

দেবীবর উত্তর দিলেন, “হাঁ পিতৃ।” যে কথাটা তিনিও বলিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না, সে কথাটা যে বলা হইয়া গেল, ইহাতে দেবীবর কতকটা চাঞ্চল্যমুক্ত হইলেন। কিন্তু তাঁহার মনের অস্বস্তি কাটিল না—পীতাম্বর কি বলেন, জানিবাব জ্ঞাত তিনি উৎসুক রহিলেন। তিন দিনেও যখন পীতাম্বর সে কথার উত্থাপন কবিলেন না, তখন দেবীবরের মন হইতে সে ভাবটা দূর হইয়া গেল; কিন্তু পীতাম্বরের কথাটা তখন সময় সময় কাঁটার মত খচ্-খচ্ কবিয়া লাগিতে লাগিল—“তোমার কি দেনা হয়েছে?”—ঐ ‘তোমার’ কথাটাতেই ত সে সব ভাব প্রকাশ কবিয়াছে—ঐ একটা কথায় সে দুই জনের মধ্যে অপবিসীম প্রভেদ বিস্তৃত কবিয়া দিয়াছে! তাই বটে।

এ দিকে কল্লোলিনী প্রত্যহ স্বামীর সঙ্গে পবামর্শ আঁটিতে লাগিলেন—এখন কি কবা কর্তব্য; কেমন কবিয়া পীতাম্বর তাঁহার সব দায়িত্ব এড়াইয়া সবিসা দাঁড়াইতে পাবেন। শেষে পীতাম্বর এক দিন দাদাকে বলিলেন, “বাড়ীতে বলে, নটুর আব বেণুর বিয়ে এইবার দিতে হয়। তাই ভাবছি, তেতলায় দু’টা ঘর কবলে হয়।”

বাড়ীতে ঘরের অভাব ছিল না। স্মৃতবাং ভ্রাতার কথাব গূঢ় অর্থ দেবীবরের কাছে প্রতিভাত হইল। তিনি ইচ্ছা কবিয়াই ভ্রাতাব জঁপিত কার্যের পথ পবিস্কৃত কবিয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, “আমার ব্যাপাব যেমন অসাব্যস্ত, তা’তে এখন দু’ ভাগ ঠিক না কবে’ তেতলায় ঘর কবা কি ভাল হ’বে?”

পীতাম্বর দাদাব কথায় ঠিক পথ পাইলেন; জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তবে কি রকম কবা যায়?”

“আমি বলি, এক জন এঞ্জিনিয়ার ডেকে বাড়ীর প্লান দেখে ভাগ ঠিক করা ভাল।”

“কিন্তু আমার ত কাউকে জানা নেই।”

“আমি এঞ্জিনিয়ার চন্দ্র পালকে খবর দেব।”

ভ্রাতাব সকল সঙ্কোচের অবসান কবিতে পারিলেন জানিয়া দেবীবর আনন্দ অমুভব করিলেন। পীতাম্বর যে আনন্দামুভব করিলেন, তাহা বলাই বাহুল্য। তিনি যাইয়া কল্লোলিনীকে এ সংবাদ দিলেন। কল্লোলিনীর মুখে চক্ষুতে আনন্দের আলোক যেন ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। তিনি এক গাল হাসি হাসিয়া বলিলেন, “যাই বল, আমি জানি বড়ঠাকুর দোষেগুণে মানুষ। হাজার হ’ক

পুরুষ মানুষ—বুদ্ধিমান—বুঝছেন, নিজে জড়িয়ে পড়েছেন—তাকে জড়াবেন কেন ? তা', হ্যাঁগা—এঞ্জিনীয়ার ক'বে আসবে ?”

এই অতিবাস্তভাবে পীতাম্বর একটু ক্ষুণ্ণ হইলেন ; বলিলেন, “দাদা বলেছেন, তিনিই খবর দেবেন ।”

“তা' বেশ, তা' বেশ ।”

পৰ দিনই এঞ্জিনীয়ার আসিলেন, এবং দিতা টানিয়া, নক্সা আঁকিয়া, দাম কশিয়া সম্ভ্রাতকালমধ্যেই গোটা বাড়ীটাকে দুই ভাগে বিভক্ত করিবাব ব্যবস্থায় নক্সার উপর লাল বেগা টানিয়া দিলেন ।

বাধ ভাঙ্গিয়া গেলে স্রোত বহিতে আর বিলম্ব হয় না—সে বাধ মাটিবট হটক, আর লজ্জাবট হটক । তখন স্রোতের বেগেই বাধের ভাঙ্গন বাড়িয়া যায়—অনেক সময় বাধ ভাসিয়া যায় । পীতাম্বরেরও তাহাই হইল । এঞ্জিনীয়ার চক্ৰ পাল আপনাব কাজ করিয়া গেলেন । এ দিকে কল্লোলিনী স্রোতগণ সম্পূর্ণ সম্ভাব্যতার কবিত্তে কৃতসঙ্কল্প হইয়া জামাতার সহযোগে কেবলই স্বামীকে ঢুকাইতে লাগিলেন—আবদ্ধ কার্গা অসম্পন্ন বাধা স্রবৃদ্ধির পরিচায়ক নহে—কবে কি বিপদ ঘটে বলা যায় না ; স্রুতবাং—বিশেষ—দেবীদেব যখন অবস্থা বুঝিয়াই বিভাগেব কথা বলিয়াছেন তখন—ও কাজটা একেবারে শেষ করা ভাল । তাঁহাকে ত আবার কঙ্কস্থানে কিবিধা ঘাইতে হইবে—এ ত আর বাড়ীর কাছে নহে যে, আবার শীঘ্র আসিবেন ; হয় ত আসিতে আবার তিন চারি বৎসর । তবে ইহাব মধ্যে বেগুকরের বিবাহ আছে—সেই কেবল আবার আসিবাব কারণ হটবে ; বেগুকরের শেষ পক্ষীকার আর ত ছয় মাসও নাই । শেষে পীতাম্বর স্ত্রীর মতেই মত দিলেন ।

ত্রিতলে ঘর-বচনা একটা চলমাত্র । বেগুব শারীরিক অবস্থার অচিহ্নায় সে কাজ বন্ধ করা চলিল, কিন্তু বিভাগেব চিহ্ন পাকা করিবায় জল্প মিথ্যী আসিল—ভুট ভাগেব মধ্যে দ্বাদশলা বন্ধ না করিয়া একেবারে প্রাচীর গাঁথিয়া দেওয়া হইবে ।

এইবার দেবীদেব বুঝিলেন, তাহাব হিসাবে ভুল হইয়াছে । তাহাব মেয়েই তাঁহাকে ভুল বুঝাইয়াছিল । তিনি ভাবিয়াছিলেন, নক্সার বেগা কাটিলেই—আইনের মধ্যাদা বাঁচাইলেই পীতাম্বর সন্তুষ্ট হইবে ; কারণ, ত্রাছা ওইখানে শঙ্কার কারণ দূর হইবে । কিন্তু তিনি যখন দেখিলেন—স্রোত বহিয়াছে, আর সে স্রোতে সব আসিয়া চলিল, তখন তিনি কাতর হইলেন । তাহাব

মনে হইতে লাগিল, সে প্রাচীর যেন তাঁহার বেদনাকাতর—দুশ্চিন্তাভারপীড়িত বক্ষের উপর উঠিতেছে; তাঁহার শ্বাসবোধ হইয়া আসিতেছে। সে দিন তিনি যেন আব আপনাকে সামলাইতে পারিলেন না—শরীর অসুস্থ বলিয়া শয্যা লইলেন।

হৈমবতী স্বামীর অবস্থা বুঝিলেন—অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। ‘আব এক জন তাহা বুঝিল—বুঝিয়া কাঁদিল। সে—বেণুকব। বেণুকব পিতামাতার ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছে—বেদনা অনুভব কবিয়াছে; কিছুতেই তাঁহাদের ব্যবহারের কাবণ বুঝিতে পারে নাই—তাঁহার সমর্থন কবিতে পারে নাই। বাল্যকালাবধি যত দিনের কথা সে মনে কবিতে পারিয়াছে, মনে করিয়া সে দেবীবরের ও হৈমবতীর ব্যবহারে প্রশংসা ব্যতীত নিন্দাব কিছুই পায় নাই। শৈশবে কোনও কাবণে সে কাঁদিলে দেবীবর সৰ্ব্বকাৰ্য্য ত্যাগ কবিয়া ছুটিয়া আসিয়া তাকে কোলে লইতেন—ভুলাইয়া শাস্ত কবিতেন; তাহার সব অত্যাচার, তাঁহার কাছে মিষ্ট বোধ হইল। সে যখন কলিকাতার কলেজে পড়িতে আইসে, তখন অনেক বিবেচনার পর কল্লোলিনী তাকে “হাতখরচে”র জন্ত যে টাকা দিয়াছিলেন, এই পাঁচ বৎসবে সে তাহা খরচ কবিবার অবসব পায় নাই—এমনই ভাবে দেবীবর তাহার সব প্রয়োজন পূৰ্কেই পূৰ্ণ কবিয়া দেন। সে কেবল স্নেহের জন্ত। এখনও তাহার সামান্য অসুখে হৈমবতী সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাহার শুশ্রূষা করেন। দেবীবরের ব্যবসায়ব্যাপারে অসাফল্য—প্রতিকূল অবস্থার সহিত দারুণ সংগ্রাম—বিপদে ধীৰতা, এ সবই তাহার কাছে তাঁহার পক্ষে প্রশংসার মনে হইতে লাগিল। আব তাঁহার স্নেহশীল হৃদয়ে ভ্রাতার এই ব্যবহারের বেদনা—কতই বাজিয়াছে! তিনি কেমন করিয়া মানুষে বিশ্বাস হারাইতেছেন! সে কথা সে যতই মনে করিতে লাগিল, ততই তাহার কাছে দেবীবর প্রতিকূল অবস্থার ঝঙ্কারত—দুৰ্জবাহারের বজ্রাঘাতছিন্ন গিরিশৃঙ্গের মত প্রতিভাত হইতে লাগিলেন। তাঁহার কথা মনে করিয়া বেণুকর অশ্রুসংবরণ করিতে পারিল না।

তাঁহার পর বেণুকর আপনাব দৌৰ্ব্বল্যের জন্ত আপনাকে তিরস্কাৰ করিল—তাকে দৃঢ় হইতে হইবে—সে পিতামাতার ব্যবহারের প্রায়শ্চিত্ত করিবে। সেই সঙ্কল্পে সে আপনাকে বলী কবিল।

বেণুকর যে ঘরে থাকিত, সেটা দেবীবরের অংশে পড়িয়াছিল। সে সে ঘর ত্যাগ করে নাই। বাড়ীর পর যখন হাঁড়ি আলাহিদা হইয়াছিল, তখনও সে

জ্যোষ্ঠাইমার ভাগেই রহিয়া গিয়াছিল। পীতাম্বর ও কল্লোলিনী মনে কবিতেন, সে লজ্জায় আসিতে পারিতেছে না। তাই দুই মাস পবে—পীতাম্বর যখন আবার কৰ্মস্থানে ঘাইবার আয়োজন কবিতেন, তখন এক দিন কল্লোলিনী বলিলেন, “বেণু, তোব ঘৰ সাজিয়ে নে; ভক্তবি পূবান চাকৰ, ও তোব কাছে থাকুক।”

বেণুকব বলিল, “আমি যেমন আছি, তেমনই থাকি, আব ছ’ মাস বইত নয়।”

স্বীৰ কাছে সব কথা শুনিয়া পীতাম্বর পুত্ৰকে বলিলেন, “তুই এ বাড়ী থাকবি নে?”

বেণুকব বলিল, “না।” মনে মনে বলিল, “কখনই না।”

“তা’ হ’লে আমি বাড়ী ভাড়া দিয়ে যাই?”

বেণুকব কোনও উত্তর দিল না।

পীতাম্বর পুনবার বলিলেন, “কিন্তু দাদাব যে অবস্থা, তা’তে তাঁকে বিব্রত কবা ত ভাল হ’বে না।”

বেণুকব বলিল, “আব ক’ মাসই বা?”

বাড়ী ভাড়া দিবার পূর্বে কল্লোলিনী আব একবার পুত্ৰকে গৃহে আসিতে বলিলেন। বেণুকব সেই একই উত্তর দিল—না। তখন তিনি এক দিন হৈমবতীকে বলিলেন, “দিদি, উনি বলেন, বেণু যদি এসে না থাকে, তবে বাড়ী ভাড়া দিয়ে যাবেন। তা’ হ’লে বাড়ীটাই নষ্ট হ’বে। জান ত তুমি—উনি কেমন একবোপা মনিষি। তুমি একবার বেণুকে বুঝিয়ে বল।”

হৈমবতী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কবিলেন—বলিলেন, “আমি আজই বলব।”

সেই দিনই হৈমবতী বেণুকবকে বলিলেন, “বাবা, ছোট বৌ আজ এসেছি। বলে, তুই বাড়ী না গেলে, ঠাকুরপো বাগ কবে বাড়ী ভাড়া দিয়ে যাবেন, তাই আমাকে বলে, এতাকে বুঝিয়ে বলতে।”

বেণুকব কাতব ভাবে জ্যোষ্ঠাইমার দিকে চাহিয়া বলিল, “জ্যোষ্ঠাইমা, আমি যেতে পারব না—আমি যাব না।”

তাহার দৃষ্টিতে হৈমবতী তাহাব হৃদয়ের বেদনা দেখিলেন; তবু—উচ্চসিত ভাবাবেগ প্রশমিত কবিয়া তিনি বলিলেন, “কিন্তু বাবা, বাপমাব মনে কষ্ট দিবি?”

বেণুকব ম্লান হাসি হাসিল—“জ্যোষ্ঠাইমা, বাপমাব মনে কষ্ট দিতে নেই—জ্যোষ্ঠাজ্যোষ্ঠাইয়ের মনে কষ্ট দিতে আছে?”

হৈমবতীর নয়নে অশ্রু উথলিয়া উঠিতেছিল। তিনি তবুও আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, “বেণু, বাপমার সমান কি আর কেউ আছে?”

বেণুকর মনে মনে বলিল, সেই বিশ্বাস যদি অবিচলিত রাখিতে পারিতাম। প্রকাশ্যে সে বলিল, “জ্যোঠাইমা, আমি ত বাবাব মার কোনও অসুবিধা করছি না; অসুবিধা যা’ করছি, সে তোমাব।”

হৈমবতী “অসুবিধা কি, বাবা?”—বলিতে না বলিতে সে বলিল, “অল্প অসুবিধা নয়, জ্যোঠাইমা। আমি জানি, তোমাব আর দুই ছেলে যে ক’দিন হু’বেলা হু’মুঠো খেতে পা’বে—সে ক’দিন আমিও পা’ব। তুমি আশীর্বাদ কব—ছ’মাস পরে আমি সে ভাবনা আব ভাবব না। অসুবিধা এই যে, মা বলবেন—তুমি তাঁর ছেলেকে পব কবে’ নিলে—তিনি যে পর করে’ দিলেন, সেটা বুঝবেন না। তা’ তুমি এত দিন আমার এত অত্যাচার সহ করেছ যে, আজ আমার এ আদাবটুকুও সহ করবে। তা আমি জানি—আব জানি বলে’ই এ আদাব কবছি।”

হৈমবতী আব কথা কহিতে পারিলেন না। বেণুকবেব মস্তকে করতল সংস্থাপিত কবিতা মনে মনে তাকে আশীর্বাদ কবিলেন—তাঁহাব নরন হইতে দুই দিন্দু অশ্রু বেণুকবেব কপালে পড়িল। তিনি চলিয়া গেলে বেণুকর সেই অশ্রু কপাল হইতে লইয়া ভক্তিভাবে মস্তকে দিল।

৬

যত দিন যাইতেছিল, মানুষেব উপর দেবীবেব ততই বিশ্বাস হারাইতেছিলেন। কিন্তু তিনি কিছুতেই মনে কবিতে চাহিতেন না যে, সংসারে স্বার্থই মানুষ পরমার্থ মনে করে—স্বার্থ ছাড়া মানুষেব কাজেব আব কোনও কারণ নাই। তিনি প্রাণপণ যত্নে মানুষেব উদারতা, কৃতজ্ঞতা, মেহ, প্রেম, ভক্তি, ভালবাসা—এ সকলে বিশ্বাস আঁকড়িয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। যখন তিনি ভ্রাতাব ব্যবহাবে সহানুভূতিব চিহ্নমাত্র দেখিতে পাইলেন না, তখন তিনি আব সে বিশ্বাস রাখিতে পারিলেন না—আব সে বিশ্বাসেব সঙ্গে সঙ্গে তিনি সহ করিবার শক্তিও হারাইলেন। তাঁহাব পক্ষে সংগ্রাম কবিবাব উন্মেষে ও উৎসাহেব উৎস সহসা শুষ্ক হইয়া গেল—সংসাব মকভূমি হইয়া পড়িল। এখন জীবন কেবল যাতনা—সঞ্চল কেবল ছুঁতাবনা।

এত দিন পাওনাদারেবা তাগাদা কবিতেছিল—ওয়াদা করিয়া, হৃদ আসল মিলাইয়া দলীল পান্টাই করিয়া চলিতেছিল—দেবীবেব দাঁড়াইয়াছিলেন। কিন্তু

দীর্ঘই সে অবস্থাব পৰিবৰ্ত্তন হইল। শীতাম্বব যখন বাড়ী ভাগ কৰিয়া লইলেন, তখন তাগাদা প্ৰবল হইল। যেখানে ভাই অপেক্ষা কৰিতে পাবে না, সেখানে পাওনাদাৰ অপেক্ষা কৰিবে কেন ?

এ দিকে দেবীবৰেব বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল—জদয় ভাঙ্গিলে সঙ্গে সঙ্গে শৰীৰ ভাঙ্গিয়া যায়। তিনি শয্যা লইলেন, জোষ্ঠ পুত্ৰ নটবৰ চাকবীৰ চেষ্ঠা কৰিতেছিল। বেণুকৰ সংবাদপত্ৰে বিজ্ঞাপন সন্ধান কৰিয়া, দৰখাস্ত লিপিয়া, তাহাব একটা চাকবী জুটাইল। সে চাকবীৰ আয়ে উদভাগেৰে সংস্থান হয়, কিন্তু সেনা শোধ হয় না। দেবীবৰ ভাবিতেন। তিনি দিন দিন শুকাইয়া যাঠিতেছিলেন। হৈমবতী ডাক্তাব ডাকিবাব জন্ত জিদ কৰিলে তিনি বলিতেন, আব অপৰায়েব সময় নাই। এক দিন হৈমবতী বলিলেন, “আমি ডাক্তাব ডাকটাই।” দেবীবৰ বলিলেন, “না। ডাক্তাব আমাব কি কৰিতে পাবে ? পয়সা নষ্ট কৰো না—আবও অভাব হ’বে।” হৈমবতী বলিলেন, “আমি যা’ কবে পাৰি, খৰচ চালা’ব, তুমি আপত্তি কৰো না।” হৈমবতী জানিতেন না যে, তিনি যে ইহাব মধোত কয় জন খুজবা তাগাদাদাবকে পাওনা দিবাব জন্ত ইহাব প্ৰায় সব অলঙ্কাৰ বিক্ৰয় কৰিয়াছেন, তাহা দেবীবৰেব কাছে গোপন থাকে নাট। দেবীবৰ বলিলেন, “যদি তা’ও জান্তাম যে, তোমাব এক গা গয়না আছে—তা’ হেৰুও কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে মৰতে পাবতাম—খেতে পাবো। তা’ও ত নেই। তুমি ত কোনও দিন সাধ কৰে’ কিছু চেয়ে নাও নি। যখন এক এক দিন তাহাব হাজাৰ টাকা এনে দিম্বুকে বাথতে দিয়েছি, তখন যদি চেয়ে নিয়েও নিজে কিছু রাখ্তে! তা’ কলনও কৰ নি; কেবল আমাব স্বপ্নেব জন্তেই প্ৰাণপণ কৰেছ। তা’ব শোধ আমি ভাল কৰেই দিয়ে গেলাম।” দেবীবৰ দীৰ্ঘশ্বাস ত্যাগ কৰিলেন। হৈমবতী বলিলেন, “তুমি কেন ও সব কথা ভাবছ ? তুমি সেবে’ উঠ—আমাব কিসেব ভংগ। পুৰুষেব টাকা জোয়াৰে আসে—ভাঁটায় যায়। অনেক ত এনেছ, আবাব আনতে কতজন ?” দেবীবৰ কেবল বলিলেন, “আব—কতজন ?”

আজ স্বামীৰ এই কথাৰ বড় ভংগেব মধোও হৈমবতী জদয়ে যেন মিত্ৰ শান্তি অনুভব কৰিলেন। যে স্বামী এতদিন ইহাব বাবজাবে এমনটো ভাব প্ৰকাশ কৰিয়া আসিয়াছেন, যেন তিনি স্বীৰ ভালবাসা ও ভক্তি, সেবা ও শুল্ভতা—নিভাও প্ৰাপ্য হিমাবেই পাঠিয়াছেন ও লটবায় বলিয়া লটয়াছেন, সে স্বামী যে ইহাব বাবহাৰেব স্বৰূপ বৃত্তিতে পাবিয়াছেন, সেটো অনুভূতি আজ তিনি লাভ কৰিলেন।

এই অমুভূতির শাস্তি লইয়া তিনি সুখে মৰিতে পারিবেন। আর তাঁহার কোনও দুঃখ নাই। স্বামীর ব্যবহারের কঠোরতার মধ্যে তিনি তাঁহার হৃদয়ের প্রেমামৃতের সন্ধান পাইয়াছেন। সত্য বটে, তিনি হাবাইবার পূর্বে তাঁহাকে পাইলেন; কিন্তু তাহাতে কি অইসে যায়। যে অমুভূতিব এক মুহূর্ত্ত শত বৎসরের আশার ও আশঙ্কাব অপেক্ষা মধুৰ, সে অমুভূতি তিনি লাভ কবিয়াছেন। আজ তিনি সুখী। কেবল তিনি যদি স্বামীকে বাধিয়া যাইতে পারিতেন! কিন্তু এই রোগকাতর—বেদনাবিক্ষত স্বামীর শুশ্রূষা কবিবার সৌভাগ্য অধিক বাঞ্ছনীয়, না স্বার্থপরের মত তাঁহাকে ফেলিয়া আপনি পলাইবার সৌভাগ্য অধিক বাঞ্ছনীয়? হৈমবতী তাহা স্থির কবিত্তে পারিলেন না।

যত দিন যাইতে লাগিল, দেবীবর ততই মৃত্যুব—মুক্তির সন্নিহিত হইতে লাগিলেন। ঝড়ের ঝাপটা যেমন কাণ্ডাবীহাবা তবণীকে আবর্ত্তের দিকে লইয়া যায়—এক একটা পাওনার চবম পরিণতি তাঁহাকে তেমনই মৃত্যুব নিকটে লইতে লাগিল।

দেবীবর যতই মৃত্যুর সন্নিহিত হইতে লাগিলেন, ততই মৃত্যুব জ্ঞাত অধীর হইতে লাগিল; তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ধৈর্য্যও সময় সময় সে অধীরতা গোপন কবিত্তে পারিত না। তাহাতে তাঁহার ব্যবহারের মাধুর্য্যও যেন সময় সময় ক্ষুণ্ণ হইত। তিনি আপনাকে সংসারের অনাবশ্যক ভাব বলিয়া মনে কবিতেন, এবং যত শীঘ্র তাঁহার স্বজনদিগকে সে ভাব হইতে মুক্তি দিতে পারেন, ততই ভাল ভাবিতেন।

তাঁহার এই অধীরতাব স্বরূপ হৈমবতীও বুঝিতে পারিতেন না; তিনিও মনে কবিতেন, হতাশায় তাঁহার হৃদয় তিক্ত হইয়াছে—দীর্ঘকাল শয্যাশায়ী থাকিয়া তিনি অধীর হইয়াছেন। কিন্তু তীক্ষ্ণবুদ্ধি বেণুকব তাহা বুঝিত; সে যেন তাহার হৃদয়ে দেবীবরের বেদনা অমুভব কবিত। সে অমুভূতি কি বেদনাব। সে দেবীবরের ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ে তাহার শ্রদ্ধাব স্নিগ্ধ ভেষজ দিতে চেষ্টা কবিত, কিন্তু বুঝিত, তাহার পিতামাতাব ব্যবহারে যে অনিষ্ট হইয়াছে, সে জীবন দিলেও তাহার প্রতীকার হইবে না। তবুও সে তাহার যথাসাধ্য চেষ্টা কবিবে। এক দিকে জ্যেষ্ঠতাতের শুশ্রূষা, আর এক দিকে হুশিস্তা—আবার পরীক্ষার জ্ঞাত প্রস্তুত হইবার পরিশ্রম—হৃদয়ে দৃঢ় সঙ্কল্পের প্রবল বল ব্যতীত বেণুকর কখনই এত সহ্য করিতে পারিত না। যদি যত্নে—শুশ্রূষায় সে আর কয় মাস জ্যেষ্ঠতাতের নির্ব্বাণোন্মুখ জীবনদীপ প্রজ্জ্বলিত রাখিতে

পারে; তবে সে পবীকায় সাফল্য লাভ করিয়া আপনার চেষ্টায়—আপনার অর্জনে কি সে দীপের অস্ত্র ঘৃত সংগ্রহ করিতে পারিবে না? সে দীপ যে তাহার কাছে দেবমন্দিরে রত্নবেদীর দীপ—তাহা নিভিলে মন্দির অন্ধকার হইবে—দেবতার মুখ আর দেখিতে পাওয়া যাইবে না। সে মোভাগ্য কি সে লাভ করিতে পারিবে?

বেণুকের প্রতি ভাগ্য নিম্নয়। তাহার পবীকা শেষ হইল—সাফল্যে তাহাব সন্দেহ বহিল না। সেই সময়—পবীকায় ফল বাহিব হইবাব পূর্বে—সে যখন মন্দিরের শত সোপান অতিক্রম করিয়া দেউলের দ্বাবে পহুঁছিয়াছে, তখন দেবীবব সকল যন্ত্রণা হইতে মুক্তি পাইলেন। যে দিন তাহাব বাড়ীপানি নিলামে বিকটিয়া গেল, সেই দিন—কে তাহা কিনিল, তাহা জানিতে পারিবাব পূর্বেই, তাহাব ধরাদণ্ড প্রাণ শাতল হইল—তিনি দীর্ঘকাল যে মুক্তির স্বপ্নান করিয়া ছিলেন, মৃত্যু শেষে রূপাপববশ হইয়া তাহাকে সেই মুক্তিব স্মিত শাস্তি প্রদান করিল। সব ফুবাইল। তিনি জানিতে পারিলেন না,—তাহাব বাড়ীব ক্রেতা—গুরুপ্রসাদ।

৭

নিলামের পরদিনই গুরুপ্রসাদ যখন দেবীববব মৃত্যু-সংবাদ পাইলেন, তখন তিনি অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না; বলিলেন, “তুমি আমাকে এমন নিষ্ঠুর দণ্ড দিলে—প্রায়শ্চিত্তের অবকাশ কিছুতেই দিলে না?”

গুরুপ্রসাদ অত্যন্ত চড়া দবে দেবীববব বাড়ী কিনিয়াছিলেন। অমবনাথের দ্বারা পীতাধবও অস্ত্র নামে নিলাম ডাকিবাব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; কিন্তু গুরুপ্রসাদের পক্ষ হইতে একেবারেই যে দর দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে পীতাধবের লোক আর ডাকিতে সাহসই করেন নাই। গুরুপ্রসাদ বাস্তবিকই জায়া মূল্য অপেক্ষা অধিক দামে বাড়ী কিনিয়াছিলেন। তাহার সে কায়োব কারণ অনেকে বুঝিতে পারেন নাই—তাহার এটর্নীও নহে। কিন্তু সেই টাকায় দেবীববের বিরুদ্ধে সব ডিক্রী শোধ হইয়া গিয়াছিল। দেবীববের পুত্রদ্বয় সর্বস্বান্ত হইরাছিল বটে, কিন্তু তাহাদের আর পিতৃঋণের ভাণনা ছিল না।

নিলামের পর দুই মাস কাটিয়া গেল। গুরুপ্রসাদের এটর্নী কর্তব্য জিজ্ঞাসা করিলে গুরুপ্রসাদ বলিলেন, “আইনতঃ অধিকার লউন।” তাহার পর এটর্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “অধিকারীদিগকে গৃহত্যাগের জন্য নোটিশ দিতে হইবে ত?” গুরুপ্রসাদ বলিলেন, “না।” ছয় মাস কাটিয়া গেল। এটর্নী আবার জিজ্ঞাসা

করিলেন, “এখন কি করিবেন?” গুরুপ্রসাদ বলিলেন, “এখন থাকুক।” ইহাব মধ্যে পীতাম্বর পক্ষ হইতে অমরের প্রস্তাবে এটর্নী গুরুপ্রসাদকে জানাইলেন, বাড়ীর ক্রেতা আছে, তিনি ইচ্ছা করিলে বিক্রয় করিতে পারেন। গুরুপ্রসাদ উত্তর দিলেন, তিনি এখন বাড়ী বেচিবেন না।

আবও তিন মাস গেল। তখন পীতাম্বর একবার কলিকাতায় আসিলেন—জামাতাব গৃহে উঠিয়া গুরুপ্রসাদের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। অগ্রান্ত কথার পর তিনি বলিলেন, “দাদা ত বাড়ী বাথতে পারলেন না; তা’ আপনি নিষে বেথে ভালই কবেছেন। আপনাব ত ওটাতে আব বিশেষ কাজ হ’বে না; ভাবছি বড় ছেলের বিয়ে দেব—ঘর কম; ওটুকু পেলে আমার ভাল হয়—আব পৈত্রিক ভিতা—” গুরুপ্রসাদ বলিলেন, “এখন ত বেচবার কথা ভাবিনি; যদি বেচি, তোমাকে ছাড়া আব কা’কে দেব? কিন্তু পাশের জমী আর বাড়ীটাও কিনব মনে কবছি—দেখি কি হয়।” পীতাম্বর প্রস্থান করিলেন।

সেই দিন গুরুপ্রসাদ আচাৰে বসিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, “পীতাম্বর এসেছিল; এখন ইচ্ছে—দাদাব বাড়ী ব অংশটুকু কিনবে।”

গৃহিণী বলিলেন, “কথায় বলে—‘ভাইয়ের বাড়ী শত্রু নেই।’ তা তুমি কিনেছ কি বেচাব জন্তে! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা।”

গুরুপ্রসাদ হাসিলেন।

বেণুকব পাশ কবিয়া চাকরী লইয়া বিদেশে গিয়াছিল—মাসে মাসে মাহিয়ানা পাইলেই আপনাব নিতান্ত প্রয়োজনের মত টাকা বাখিয়া আর সব নটবরকে পাঠাইয়া দিত। সে নটবরকে বলিয়াছিল—“বড়দা, বাড়ী এখন পবের—যে কোনও দিন ভাড়াব দাবী কবতে পাবে—বাড়ী ব দামের শতকরা বছরে ৫ টাকা স্ৰুদ কবে’—মাসে মাসে সেই টাকা ভাড়াব বাবদে জমিরে রেখে।”

নটবর তাহাই করিত। কিন্তু কেহ কখনও ভাড়া চাহিতে আসিত না।

গুরুপ্রসাদ পার্শ্বের জমী ও বাড়ী কিনিয়াছেন, অমরের কাছে সংবাদ পাইয়া পীতাম্বর তাঁহাকে একখানা পত্র লিখিলেন, এইবার যদি তিনি বাড়ী বিক্রয় করেন। গুরুপ্রসাদের পুত্র সে পত্রের উত্তরে জানাইল, তাহার পিতা পীড়িত; এখন ও সব কথার আলোচনা কবা অসম্ভব।

বাস্তবিকই গুরুপ্রসাদ পীড়িত হইয়াছিলেন। এক দিন একটা বড় মোকদ্দমা চালাইয়া বাড়ী আসিবার সময় পথে তাঁহার স্বাসরোধাভূতি হয়। বাড়ী ফিরিয়া তিনি ডাক্তার ডাকাইলে ডাক্তার দেখেন, হৃদয়ের অতিবিস্তৃতি হইয়াছে।

মুদ্রপরীক্ষার প্রকাশ পায়, তিনি অ্যালবুমেনোরিয়ায় ভুগিতেছেন; রোগ সারিবার নহে। চিকিৎসা চলিতে লাগিল। গুরুপ্রসাদ বুঝিলেন, চিকিৎসকগণ তাঁহার ভগ্নস্বাস্থ্য অবস্থায় জীবনের মেয়াদ দিন কতক বাড়াইতে পারিলেও পারিতে পারেন; কিন্তু স্বাস্থ্য ফিরাইয়া দিতে পারেন না। তিনি এক বিষয়ে বড় সাবধান ছিলেন—কোনও কাজ ফেলিয়া রাখিতেন না। তাহাও তাঁহার সাক্ষ্যেব অন্ততম কাৰণ। জেই তিনি সম্পত্তির ব্যবস্থাদি সব কবিয়াই রাখিয়াছিলেন; যাহা কিছু ২ শিট ছিল, তাহাও শেষ কবিয়া অবশ্যম্ভাবী সম্ভাবনাজ্ঞ প্রস্তুত হইলেন।

ক্রমে যন্ত্রণা বাড়িতে লাগিল—মধ্যে মধ্যে শ্বাসবোধের উপকম হয়। 'মৃত্যুব ছায়া নিবিড় হইয়া আসিল। তখন এক দিন তিনি সকলকে ডাকিয়া জেই পুত্রকে বলিলেন, “তোমাদের জ্ঞাত যে ব্যবস্থা করবাব, কবে’ গেলাম; আব কিছু বলবাব নেই। বলবাব কেবল আছে একটা কথা। তোমাদের অনেক দিন বলেছি, আমার যা’ কিছু দেবীবর দা’ হ’তে। আমি এক দিন তা’র সঙ্গে হুঁস্বাবহাব কবেছিলাম। সেট অভিমান মনে নিয়ে সে চলে গেছে—আমাকে কমা কবে নি—আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করবার অবকাশ দেয় নি—সে তুপে আমাব গেল না। আমি তা’র ছেলেদেব জন্মে একটা ব্যবস্থা করেছি—সে সব কাগজ বাস্তবে আছে। আমি মবলে—কাচাগলায়—তা’র বাড়ী তা’র দীর কাছে—তোমার জোঠাইমার কাছে গিয়ে তাঁ’কে যেমন করে পাব, আমি যা’ দিলাম, লওয়াবে। আমার শ্রাদ্ধেব আগেই তা’ কববে; নটলে শ্রাদ্ধে আমাব তৃপ্তি হ’বে না।” বলিতে বলিতে দেবীবর হাঁপাইতে লাগিলেন। গৃহিণী কাঁদিয়া বলিলেন, “ওগো, তুমি ও সব কথা বল্চ কেন?” গুরুপ্রসাদ তাঁহাকে স্থির হইতে ইঙ্গিত করিয়া পুত্রকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “বুঝেছ?”

গুরুপ্রসাদের মৃত্যুব দুই দিন পবে তাঁহার পুত্ররা তাঁহার উইল প্রভৃতি দেখিয়া জানিল, তিনি দেবীবরের বাড়ী এবং পার্শ্বস্থ জমী ও বাড়ী দেবীবরের পুত্রস্বয়কে দান করিয়া গিয়াছেন। তিনি স্বতন্ত্র দানপত্র রেজেষ্টারী করিয়াছেন, এবং উইলে লিখিয়াছেন, পুত্ররা সেট দানপত্রানুসারে কাজ না করিলে তাঁহার উইলের ব্যবস্থা অসিদ্ধ হইবে, এবং সমস্ত সম্পত্তি একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠার ব্যয়িত হইবে—ইত্যাদি।

পর দিন প্রভাতেই বৃহদী রামকে ও এটর্নীর পক্ষে অমরনাথকে সঙ্গে লইয়া গুরুপ্রসাদের জোঠ পুত্র দেবীবরের বাড়ী উপস্থিত হইল। রাম বাইরা নটবরকে

।লিল, তাহার। গুরুপ্রসাদ বাবু বাড়ী হইতে আসিয়াছে। নটবর ভাবিল, এইবার বাড়ী ছাড়িবার নোটিশ বাহির করিবে। কিন্তু রাম বলিল, “বড়বাবু গাড়ীতে আছেন—ডেকে আনি।”

কাচাগলার গুরুপ্রসাদের পুত্র আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “জ্যেষ্ঠাইমা কোথায়?”

নটবর বুঝিতে পারিল না।

অমরনাথ বলিল, “জ্যেষ্ঠাইমার সঙ্গে দেখা করবেন।”

হৈমবতী আসিলে গুরুপ্রসাদের পুত্র দানপত্র তাঁহার পদপ্রান্তে রাখিয়া বলিল, “জ্যেষ্ঠাইমা, এ আপনাকে নিতেই হ’বে—এই বাবার অন্তিম প্রার্থনা। তিনি বলে গেছেন, যদি আপনাকে এ না লওয়াতে পাবি, তবে আমার শ্রাদ্ধেও তাঁ’ব তৃপ্তি হ’বে না।”

তখন বাম সব কথা বুঝাইয়া দিল।

সে দিন, অনেক দিন পবে, হৈমবতী স্বামীর সে দিনেব কথার অর্থ বুঝিলেন—“কেহ যেন কাহাবও উপকার না করে—কাহাবও কাছে উপকারের আশা না করে।” স্বামীর কথা শ্রবণ করিয়া তিনি বড় বেদনায় কাঁদিলেন।

৮

সুসংবাদ দুঃসংবাদেব মত শীঘ্র প্রচাৰিত হয় না। কিন্তু নটবরের ও নীলাম্ববেব এই সুসংবাদ জানিতে কল্লোলিনীব বিলম্ব হইল না। অমরনাথ তাঁহাদিগকে সে সংবাদ দিল। আর সঙ্গে সঙ্গে—সেই পত্রে তিনি জানিলেন, বেণুকরও ছুটা লইয়া আসিতেছে। এই সংবাদে কল্লোলিনী সুখী হইলেন কি না, জানি না, কিন্তু ইহাতে তাঁহার মনে একটা মৃতকল্প আশা আবার উজ্জীবিত হইল—এইবার যদি বেণুকর বিবাহ কবে—সংসারী হয়। পীতাশ্বরের সঙ্গে পরামর্শ কবিয়া তিনি কলিকাতায় যাত্রা করিলেন।

কলিকাতায় আসিয়া কল্লোলিনী হৈমবতীর বাড়ীতেই উঠিলেন; তাহাকে বলিলেন, “দিদি, তুমি বেণুব মত করাও; আমি নটুব আব বেণুর বিয়ে দেব।” তিনি তাঁহার ছেলেকে পব কবিয়া লইয়াছেন—সে জন্ত কল্লোলিনী হৈমবতীকে ক্ষমা করিয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি না; কিন্তু হৈমবতীর সৰ্ব্বদাই মনে হইত—তাঁহারই জন্ত বেণুকর সন্ন্যাসী হইয়া বহিল। তিনি বলিলেন, “আমি ত কতবারই বলি। তুমিও বল।”

সেই দিন কল্লোলিনী পুত্রকে জিদ করিয়া ধরিলেন, “দেখ, বাবা, যা হ’বার—হয়ে গেছে; এখন ত ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন—এবার তুমি সংসারী হও।”

বেণুকব বলিল, “না, গুরুপ্রসাদ বাবুর ব্যবহারে মানুষ্যেব সম্বন্ধে মত বদলাতে ইচ্ছে হয় বটে ; কিন্তু তবুও যে সংসাবে মানুষ্যেব চেয়ে টাকা বড়, সে সংসাবের ভাব আর বাড়া’ব না, যে সংসাবে মানুষ্য প্রাচীর তুলে’ স্নেহেব পথ বন্ধ কবে, সে সংসাব আমার সহিবে না ।”

কল্লোলিনী দেখিলেন, দ্বাব গাথিয়া তিনি যে প্রাচীর নিয়াছিলেন, পুত্র সেই নিকে চাহিয়া আছে । তিনি বলিলেন, “তুহ সংসাবী হ’—আমি ও প্রাচীর ভেঙ্গে দেব ।”

বেণুকব একটু বিচলিতভাবে বলিল, “প্রাচীর ভেঙ্গে দেবে । কিন্তু যে ভাঙ্গা বুক নিয়ে জোঠামশায় শশানে শুয়েছিলেন, সে ভাঙ্গা বুক কি আর জুড়বে ?” সে যেন দেবীরেব জদরেব সেই বেদনা আপনাব জদয়ে অন্তর্য্য করিতেছিল । উচ্ছ্বসিত অশ্রুবেগ বন্ধ কবিতে সে উঠিয়া বাহিবে গেল ।

হৈমবতী বিধবাব শুরু বসনেব অকলে অশ্রু মুছিলেন ।

কল্লোলিনী স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া বহিলেন । তিনি বুঝিলেন, স্নেহ পবকে আপন কবে, আব স্বার্থ আপনকে পব কবে ।

পারস্ত উপসাগর

১০ই চৈত্র, ১০২০ ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ।

চতুর্দোল ।

যুক্তিকল্পতরু গ্রন্থে ‘চতুর্দোল’ যানের বিশেষ বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায় । উহা রাজভোগ্য নিরতিশয় মূল্যবান যান বলিয়া কথিত হইয়াছে । (১)

বর্ত্তমান সময়ে জাঁকজমকেব বিরাটে ‘চতুর্দোল’ যানেব ব্যবহার দেখা যায় । কিন্তু শাস্ত্রবর্ণিত প্রাচীন যানের সহিত অধুনা দৃশ্যমান যানের সামঞ্জস্য প্রতীয়মান হয় না । শাস্ত্রে সাধারণতঃ চারি জন বাহকের দ্বারা বহনীয় যান “চতুর্দোল” নামে অভিহিত হইয়াছে । কিন্তু ভোজদেব বলেন যে, যে যান চারি জন বাহকেব দ্বারা বহনীয়, অথচ বাহার দণ্ড অর্থাৎ ডাঁট চারিটি, যাহার থাম আটটি, যাহাতে ছয়টি কুন্ত স্থান্যরূপে সংস্থাপিত হইয়া থাকে, তাহা অত্যন্তকৃষ্ট চতুর্দোল বলিয়া কথিত হয় ।

(১) রাজেন্দ্রবল্লভ শানঃ বিশেষণঃ মলঃ [যিঃ] বিদ্যঃ ।

চতুর্ভিকল্পতে যন্ত্ চতুর্দোলঃ তদ্বচতে ॥

উক্ত চতুর্দোল আবার যথাক্রমে জয়, কল্যাণ, বীর ও সিংহ, এই চারি নামে পরিভাষিত, এবং যথাক্রমে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র, এই চতুর্বিধ—নৃপতি-দিগের ভোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে ।

যে চতুর্দোলের দৈর্ঘ্য তিন হস্ত, পরিণাহ অর্থাৎ ওসার দুই হস্ত, এবং যাহা দুই হস্ত উন্নত, তাহা ‘জয়’ নামে অভিহিত হইয়াছে । যাহার দৈর্ঘ্য চারি হস্ত, পরিণাহ আড়াই হস্ত, এবং উন্নতি (খাড়াই) আড়াই হস্ত, তাহা ‘কল্যাণ’ নামে অভিহিত হইয়াছে । যাহার দৈর্ঘ্য পঞ্চ হস্ত, পরিণাহ তিন হস্ত, এবং উন্নতি তিন হস্ত, তাহা ‘বীর’ নামে অভিহিত হইয়াছে । যাহার দৈর্ঘ্য এবং পরিণাহ চারি হস্ত ও উন্নতি দুই হস্ত, তাহা ‘সিংহ’ নামে অভিহিত হইয়াছে ।

সর্বপ্রকার চতুর্দোলই আবাব সচ্ছদি (ছাদযুক্ত) ও নিশ্ছদি (ছাদরহিত), এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে । যুদ্ধের সময়ে এবং বর্ষাকালে যে যান ব্যবহার্য্য, তাহা ‘সচ্ছদি’, এবং ক্রীড়ার্থ ব্যবহার্য্য যান ও বর্ষাভিন্ন ঋতুতে ব্যবহার্য্য যান ‘নিশ্ছদি’ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । বজ্রাবণ কাষ্ঠের দ্বারা চতুর্দোলের দণ্ড নির্মিত হইত, এবং অগ্ন্যস্ত্র অংশগুলি চন্দনের দ্বারা ঘটিত হইত । ইহাতে লোমজ বস্ত্র ব্যবহৃত হইত, এবং ধাতু বস্ত্র স্বর্ণ ব্যবহৃত হইত । অর্থাৎ, পতাকা, আস্তবর্ণ প্রভৃতি যে সমস্ত পদার্থে বস্ত্রের ব্যবহার আবশ্যক, সেইগুলি লোমজ বস্ত্র দ্বারা বচনা কবিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল । কুম্ভ প্রভৃতি শোভা-সম্পাদক অবয়ব-গুলি স্বর্ণের দ্বারা নির্মিত হইবার নিয়ম লিপিবদ্ধ হইয়াছে ।

অনুপাদি দেশভেদে (২) ত্রিবিধ রাজার চতুর্দোলে কুম্ভ, পদ্মকোষ, এবং পর্কত, এই ত্রিবিধ চিহ্ন ব্যবহৃত হইত ।

সূর্য্যাদি অষ্টগ্রহের দশাতে জাত নৃপতিদিগের চতুর্দোল যানের অগ্রদেশে যথাক্রমে দপণ, অর্দ্ধচন্দ্র, হংস, ময়ূর, শুক, গজ, অশ্ব ও সিংহ, ইহাদের প্রতিকৃতি চিহ্নস্বরূপ নিহিত হইত । ইহাতে নানা প্রকার মণিও খচিত হইত ।

মণি-নিধানের ব্যবস্থা দণ্ডের বীতি অনুসারে কথিত হইয়াছে । (মণি-নিয়মস্ত দণ্ডবৎ ।) এই স্থলে দণ্ড শব্দে কি অভিহিত হইয়াছে, তাহা ঠিক বুঝা যায়নি । তবে আচ্ছাদনের অবলম্বন-দণ্ড বলিয়াই যেন মনে হয় । উক্ত চতুর্দোলে বজ্র, শুক্ল, পীত, কৃষ্ণ, চিত্র (নানা-বর্ণ) অরুণ, নীল ও কপিল, এই অষ্টবর্ণ পতাকা ব্যবহৃত হইত । পতাকাস্থিত চতুর্দোল ‘শুভযান’ নামে অভিহিত হইয়াছে । রাজকেশবদিগের অর্থাৎ সম্রাটদিগের চতুর্দোল যান দশটি

মুক্তা-স্তবকের দ্বারা যুক্ত হইত । * দিগ্বিজয়ার্থ প্রস্থিত নৃপতিদিগের চতুর্দোলে চামরাশ্রিত দশটি দণ্ড থাকিবার ব্যবস্থা দেখা যায় । (৩) নৃপতিদিগের ‘যাত্রা-সিদ্ধি’ নামক চতুর্দোল যানে সর্বোপরি চামপক্ষীৰ পুচ্ছ নিহিত হইত । (৪)

এ পর্য্যন্ত চতুর্দোলের যে সমস্ত লক্ষণ কথিত হইল, তাহা কেবল ‘সচ্ছদি’ চতুর্দোলের পক্ষেই বৃদ্ধিতে হইবে ।

‘নিষ্বজ্জ’ চতুর্দোলে শুভ্র থাকিবার ব্যবস্থা নাই । উহা আবার ‘সম্বজ্জ’ ও ‘নিষ্বজ্জ’, এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে ; তন্মধ্যে ‘সম্বজ্জ’ যানে চারিটি ধ্বজ স্বামীর হস্তমানামুসাবে এক হস্ত পৰিমিত হইত । এই চারিটি ধ্বজ চারি কোণে নিহিত কবিত্তে হয়, এবং হস্তদ্বয় পৰিমিত দুইটি ধ্বজ অগ্রে ও পশ্চাদ-ভাগে স্থাপিত কবিবার উপদেশ দেখা যায় ।

নৃপতিদিগের চতুর্দোল যানের ধ্বজে মণি, চামর, কুম্ভ ও খজা চিহ্ন নিধানের ব্যবস্থা নবদণ্ড ছত্রেব বীতানুসাবে বৃদ্ধিতে হইবে । (৫) নিষ্বজ্জ চতুর্দোলে অল্প প্রকাব-পরিমাণ কথিত হইয়াছে । যে চতুর্দোলের দৈর্ঘ্য ও পরিধাও চারি হস্ত, সেই যান ‘বিজয়’ নামে অভিহিত হইয়াছে । উক্ত ‘বিজয়’ যান এক-বিতস্তি-পৰিমিত বর্দ্ধিত হইলে, ‘মঙ্গল’ নামে, এবং দুই বিতস্তি বর্দ্ধিত হইলে, ‘ভব্য’ নামে অভিহিত হয় । (৬) জাফলাদি ত্রিবিধ দেশবাসী ত্রিবিধ রাজার জন্ত এই তিন প্রকাব যান ব্যবহাৰেব বিধান পাওয়া যায় ।

অষ্টদোল ।

যে যান আট জন বাহকের দ্বারা বহনীয়, সেই যানকে পণ্ডিতগণ ‘অষ্টদোল’ নামে নির্দেশ করেন । এই শ্রেণীর যানে দুইটি সোপান নির্মাণের ব্যবস্থা দেখা যায় । ভোজবাজেব মতে, অষ্টদোল যানের বাহক অষ্টসংখ্যক, ইহার দণ্ড ছয়টি,

(৩) মুক্তান্তবকৈর্দশভিঃ মুক্তাঃ স্তাভ্যাকেশানাম্ ।

চামরদণ্ডৈর্দশভিঃ দিগজয়িনাং চতুর্দোলঃ ॥

(৪) চামপক্ষস্ত পুচ্ছকেৎ সর্বোপরি পরিস্রমেৎ ।

যাত্রাসিদ্ধিরয়ং নামা চতুর্দোলো মহীভুজাম্ ॥

(৫) নবদণ্ড-ছত্রেব বিবরণ ভত্র-প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য ।

(৬) আর্যমপরিণাহাত্যাং চতুর্হস্তমিতো হি যঃ ।

বিজয়ো নাম বিজাত চতুর্দোলো মহীভুজাম্ ।

বিজয়ো মঙ্গলো ভব্যো বিতস্ত্যৈককৃদ্ধিতঃ ।

ত্রিবিধানাং মহীজাণাং যানত্রয়মুকীকৃতম্ ।

কুস্ত দশটি, এবং কুস্তও দশটি বিহিত হইয়াছে। চতুর্দোল যানের মত ইহারও জয়, কল্যাণ, বীর ও সিংহ, এই চারি প্রকার শ্রেণীবিভাগ ও যথাক্রমে ব্রাহ্মণাদি চতুর্বিধ রাজ্যের উপভোগ্যতার পরিচয় পাওয়া যায়। ‘জয়’ নামক অষ্টদোল-যানের দৈর্ঘ্য ছয় হাত, পবিণাহ চারি হাত ও উন্নতি চারি হাত নির্দিষ্ট হইয়াছে। ‘কল্যাণ’ নামক যানের দৈর্ঘ্য ও পবিণাহ পাঁচ হাত, এবং চারি হাত উন্নতি বিহিত হইয়াছে। ‘বীর’ নামক ‘অষ্টদোলে’র দৈর্ঘ্য প্রভৃতি যথাক্রমে সাত হাত ও পাঁচ হাত বিবেচিত হইয়াছে। ‘সিংহ’ নামক ‘অষ্টদোলে’র দৈর্ঘ্য ও পরিণাহ আট হাত পরিমিত, এবং উন্নতি ছয় হাত নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই যানও ‘সচ্ছদি’ ও ‘নিচ্ছদি’, এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত দেখা যায়। ইহার অন্তর্গত অনেক নিয়মই চতুর্দোলের মত বৃত্তিতে হইবে। ইহাতে মণি, চামর ও পক্ষ, অর্থাৎ পাখীর পালক, ইহাদেব বিভাস-নিয়ম ‘নিম্পতাক’ চতুর্দোলের মত। ছদিবহিত যে অষ্টদোল যানে ধ্বজ নিহিত হয় না, তাহা ‘শিবিকা’ নামে অভিহিত হইয়াছে।

অমবকোষে ‘শিবিকা’ ও ‘যাপ্যবান’, এই দুইটি শব্দের তুল্যার্থতা বিবেচিত হইয়াছে। টীকাকার ভাষ্করীদীক্ষিত বলেন যে, শিবিকা শব্দের অর্থ—পাকী। রঘুনাথ চক্রবর্তীর মতে, ‘শিবিকা’ ও ‘যাপ্যবান’ শব্দ চতুর্দোলের বাচক। কিন্তু ভোজরাজ উহাকে ‘অষ্টদোল’ বিশেষরূপ অর্থে প্রযুক্ত করিয়াছেন। সূত্রাং ভোজসম্মত শিবিকা এবং অমবোক্ত শিবিকা এক পদার্থ কি না, তাহা ঠিক বলা যায় না। রামায়ণে মৃত বালীর দেহবহনোপযোগী ‘শিবিকা’র যে বর্ণনা দেখা যায়, তাহাও যেন ভোজবর্ণিত শিবিকা বলিয়াই মনে হয়। যথা :—

“দিব্যাং ভদ্রাসনযুতাং শিবিকাং স্তলনোপমাম্।

পক্ষিকর্ম্মভিরাচিত্রাঃ স্রমকর্ম্মবিভূষিতাম্॥”

ভদ্রাসন-যুক্ত, মনোবম রথের তুলা শিবিকা আনীত হইয়াছিল। উহা পক্ষীর চিত্রের দ্বারা চিত্রিত, এবং বৃক্ষ-প্রতিকৃতি দ্বারা শোভিত ছিল। অধুনা দৃষ্টমান পাকীতেও বৃক্ষ প্রভৃতির চিত্র দেখা যায়। কিন্তু রথের সহিত উহার কোনরূপ সাদৃশ্য দৃষ্ট হয় না। সূত্রাং রামায়ণের সমসাময়িক শিবিকা অধুনাতন পাকী হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ বলিয়াই মনে হয়। কাবণ, ইহাতে ভদ্রাসন-সংস্থাপন সম্ভবপা হয় না।

ভোজবর্ণিত শিবিকাতে নবদণ্ড-ছত্রেব রীতামুসারে মণি, কুস্ত, মুখ প্রভৃতি নিধানের ব্যবস্থা দেখা যায়। (৭) ছাদশদোল, ষোড়শদোল, বিংশতিদোল

প্রভৃতি যানও নির্মিত হইতে পারে। ভোজের মতে, বিংশতিদোলের পরেও, অর্থাৎ চতুর্বিংশতিদোল প্রভৃতি যানও হইতে পারে। ব্যাস বলেন যে, বহু-বাহকাদিসম্বিত যান বহুগুণযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। (৮)

প্রদর্শিত চতুর্দোলাদি-নির্মাণ-পদ্ধতির প্রতি লক্ষ্য করিলে মনে হয়, অতি-পূর্বকালে যান প্রভৃতি প্রত্যেক ব্যবহার্য বস্তুতেই জাতিভেদের এবং দেশভেদের চিহ্ন-ব্যবহারের আবশ্যকতা বিবেচিত হইয়াছিল। সুতরাং যানাসন দেখিয়াই কোন্ জাতীয় বাজা, এবং কোন্ প্রদেশে তাঁহাদের বাস, তাহা অনায়াসেই বুঝা যাইত। হিন্দুর যাবতীয় বিষয়েই অদৃষ্টবাদ সম্বন্ধ। সুতরাং গ্রহবিশেষের দশাবিশেষে জাত নৃপতিদিগের ভেনস্ত্যক যে চিহ্ন নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাদের দ্বারা কেবল শুভাদৃষ্ট তবদৃষ্টেই সম্ভাবনা বুঝা যায়। অর্থাৎ, নিয়ম প্রতিপালন করিলে শুভাদৃষ্ট, পক্ষান্তরে তবদৃষ্ট অবশ্যস্থাবী।

শ্রীগিবীশচন্দ্র বেনাস্ত্যতীর্থ।

বঙ্গ-সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি।

২

আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যের একটা দিক ব্রাহ্মসমাজের উদ্ভবের সঙ্গে উদ্ভূত ও পরিপুষ্ট হইয়াছে। বামমোহন, দ্বিজেন্দ্রনাথ, কবীন্দ্র ববীন্দ্র, চিব্বীদ শর্ম্মা, বিষ্ণুরাম চট্টোপাধ্যায় ও পুণ্ডরীকচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির ব্রহ্মসঙ্গীত, কাঙ্গাল হরিনাথের বাউলসঙ্গীত, মনে হয়, যেন এ বঙ্গ-ভাবতীর্থ কণ্ঠে অক্ষর জীবক-কঙ্কির মত দীপ্যমান। কোনও দেশের কোনও সাহিত্যে এমন অসাম্প্রদায়িক ঈশ্বরানুভূতি বা ভগবদ্ভ্যাস এমন শোভন কলানৈপুণ্যে জীবন্তরূপে স্ফুর্তি লাভ করিয়াছে কি না সন্দেহ।

ব্রাহ্মসমাজের সংঘাতে নব্য হিতৈষ্যতাবাদ উদ্ভব হইয়াছে। জ্ঞানদ্বন্দ্ব 'কিন-জকী'র বা দর্শনের নাল-দশলা দিয়া বেনাস্ত্যের সিদ্ধান্তসমূহ বিলাতী ধরণে বুঝিবার প্রয়াসে বাঙ্গলা সাহিত্যের আর একটি অঙ্গ অলঙ্ঘিত হইয়াছে। নবীনচন্দ্রের শেষ তিনখানি শ্রেষ্ঠ কাব্য, বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ তিনখানি অপূর্ণ

(৮) এবং বামল ষোড়শ-বিংশতি-দোলাদিকার কাথ্যঃ।

বিংশতিদোলাৎ পরতো ভোজমতে সম্ভবেদ যানম্।

যানঃ বহুগুণযুক্তঃ বহুগুণেনৈতদ্ভগ্নাদ বৈ ব্যাসঃ।

উপভাস, এই নব্য আভরণের ছই দিক্কার ডইটি প্রধান উপাদান। এই হিঁয়ানী যদি স্থায়ী হয়, এ সকল সিদ্ধান্ত যদি কোনও দিন বাঙ্গালায় জন-সাধাবণের মধ্যে প্রচারিত হইবাব সুযোগ ঘটে, তবে অবশ্যই এ সাহিত্য টিকিয়া যাইবে। তত্বিন, পুৰাতন ভাবেৰ পুৰাতন সিদ্ধান্তের দূৰাগত বংশী-ধ্বনিৰ মত যে ক্ষীণ প্ৰতিধ্বনি মাঝে মাঝে আধুনিক সাহিত্যেও শ্ৰুত হইতেছে, তাহাব ফলে আধুনিক সাহিত্য যে একটা বৈচিত্ৰ্য বা বিশেষত্ব পাইয়াছে, সে ভাব-সম্পত্তিও কতকাংশে স্থায়ী হইবে। কারণ, বাঙ্গালী যতই কেন ইংৰেজী শিখুক না, বা তদ্বাবে ভাবিত হউক না, তাহাব স্বধৰ্মসিদ্ধ বা মজ্জাগত বাঙ্গালীয়ানা—অকৃত্ৰিম স্বাদেশিকতা সে কখনও—কিছুতেই পৰিত্যাগ কৰিতে পাবিবে না। সে স্বাদেশিকতা যখনই যে ভাবে ফুটিয়া উঠিবে, তখনই সেই ভাবটি—প্ৰকাশ্য ভাবেই হউক আৰু অশ্ফুটৰূপেই হউক—কথঞ্চিৎ স্থায়ী লাভ কৰিবেই।

আধুনিক সাহিত্যেৰ বিশেষ লক্ষণই হইল—Patriotism বা দেশাত্মবোধ। (ইহাব সহিত জাতি-বৈবেব ভাবও কতকটা বিজড়িত আছে।) বঙ্গলালের ‘পদ্মিনী’কাব্য দেশাত্মবোধের সৰ্ব্বপ্ৰথম শঙ্খনাদ। হেমচন্দ্ৰেৰ ‘কবিতাবলী’ তাহাব উদাত্ত চন্দ্ৰভিধ্বনি। হেমচন্দ্ৰ এই স্বাদেশিকতা, স্বদেশ-ভক্তি, বা দেশাত্মবোধেব সঞ্জীবন সুবে এক অনাস্বাদিত-পূৰ্ব, অপূৰ্ব সাহিত্যেৰ সৃষ্টি কৰিয়া গেলেন। আনাব যাহা, তাহা আমাবই উপযোগী, আমিস্থেৰ প্ৰভাবেই আনাব কাছে ‘আমাব’ বলিতে যাহা কিছু, তাহাই সুন্দরশোভন,—এই ভাব লইয়াই হেমচন্দ্ৰেৰ কবিতার উদ্ভব ও তাহাই উহাব বিশেষত্ব। তার পর, বঙ্কিম-চন্দ্ৰেৰ ‘কমলাকান্তে’ও এই ভাবটিই স্বত্ৰাকাৰে হতাশাব আক্ষেপে ও উত্তেজনাৰ প্ৰথিত হইয়াছে। সেই স্তৰ একটু প্ৰণিধানপূৰ্বক শুনিলে ‘ধৰ্ম্মতত্ত্ব’ ও ‘কৃষ্ণ-চৰিত্ৰে’ও সুস্পষ্ট শুনিতে পাওয়া যায়। বঙ্কিমের শেষ তিনখানি উপভাসও এই ভাবেবই বিচিত্ৰ ও অপকপ অভিযাজ্ঞনামাত্ৰ। এই কোটা কুলটি কালক্ৰমে ক্ষীণজন্মা কবিবৰ দ্বিজেন্দ্ৰলালেব ‘রাণা প্ৰতাপ’, ‘হুৰ্গাদাস’, ‘মেবারপতন’ প্ৰভৃতি নাটকাবলীতে স্বাছ ও পুষ্টিকৰ স্ফূৰ্ত্তে পৰিণত হইয়াছে। অক্ষয়চন্দ্ৰেৰ ‘বাঙ্গালীৰ বৈষ্ণবধৰ্ম্ম’, ইন্দ্ৰনাথের ব্ৰাহ্মণ্য-প্ৰতিষ্ঠাৰ প্ৰয়াসমূলক বিবিধ প্ৰবন্ধাদি, চন্দ্ৰনাথের ‘ত্ৰিধাৰা’ ও ‘হিন্দুত্ব’, পণ্ডিতবৰ শশধরের ‘ধৰ্ম্ম-ব্যাখ্যা’, এমন কি, রবীন্দ্ৰনাথের ‘ব্ৰাহ্মণ’, ‘গোৱা’ প্ৰভৃতি সকল পুস্তক, সকল নিবন্ধ, প্ৰবন্ধ, মন্তব্যই—এই Patriotism, স্বাদেশিকতা, বা দেশাত্মবোধের ভিত্তিৰ

উপর প্রতিষ্ঠিত । এই ভাবটা সমাজে যত ছড়াইয়া পড়িবে, ইহার তীব্র ও অত্যাশ্রিত উন্মাদনার আশ্বাদ বাঙ্গলার জনসাধারণ গ্রহণ করিতে যতই উৎসুক ও আগ্রহান্বিত হইবে, ততই এবংবিধ সাহিত্যের পুষ্টি, প্রভাব ও প্রসার ঘটিবে । কিন্তু ইহা শিক্ষা ও প্রচাৰ-সাপেক্ষ । আমাদের দেশের জনসমূহ প্রেম-ভক্তি বোধে, সন্ন্যাস-সংঘের শ্রেষ্ঠতা নতশিবে স্বীকার করে ; (কেন না, সে সকল কথা গত সহস্র সহস্র বৎসর ব্যাপিয়া বাঙ্গলায় সিদ্ধ মহাশয়গণ ও পণ্ডিতপবম্পরা বাঙ্গালীকে নানা ভাবেই শিখাইয়া আসিতেছেন ।) কিন্তু দেশাশ্ববোধ বা এই জাতিবৈরেব ভাব বাঙ্গালীর পক্ষে বিশেষভাবেই অভিনব । এই দুইটি ভাবে বাঙ্গালীকে দীক্ষিত করিবার জন্য পদ্ধতিক্রমে তেমন কোনও প্রয়াসও হয় নাই, সুবিধাও ঘটে নাই । যত দিন তাহা না হইতেছে, বা হইতে পারিতেছে, যত দিন আধুনিক বাঙ্গলার এ সব ভাব ও বস বাঙ্গালী-সমাজেব সকল স্তর ভেদ করিয়া সমগ্র বাঙ্গালী জাতিটাকে মজাইয়া মাতাইয়া না তুলিতেছে, তত দিন এ সাহিত্যকে এ দেশের জন-সাধারণ নিজস্ব বলিয়া সহজে বিশ্বাস বা গ্রহণ করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না ।

এইখানে আব একটা বিষয়ের প্রসঙ্গ তুলিব । মোগল-পাঠানের যুগে পূর্বে এ দেশের কবিগণ সাহিত্যেব পোষণকল্পে অসংখ্য কাব্য ও পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন । তবে, চণ্ডীদাস হইতে ভাবতচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত বাঙ্গলাব অধিকাংশ সুপরিচিত কবিগণ বাঢ় দেশের লোক হওয়াতে, বাঙ্গলাব উপবে রাঢ়ের প্রাধান্যই একটু অধিকপরিমাণে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তাব পৰ, “ফোটি-হুলিয়াম্” কলেজের পণ্ডিতগণ সকলে বাঢ়ীয় ছিলেন । বিদ্যাসাগর হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত বাঙ্গলাব পনের আনা সুসম্পন্ন, সুপাঠ, সুপ্রতিষ্ঠ লেখক রাঢ়ের বা কলিকাতাব লোক । বিদ্যাসাগর মহাশয় পাঠ্য-পুস্তক-পণ্যনে—জ্ঞানসারাই হটক, আব অজ্ঞানসারাই হটক—বাঢ়েব প্রাদেশিক শব্দই সমধিক ব্যবহার করিয়াছিলেন । তাহাব ফলে, আজ বাঢ়েব বাঙ্গালা সমগ্র বাঙ্গালা দেশের ভাষা হইয়াছে । উহা এখন সকলের পক্ষে সুখবোধ্য,—সকলের পক্ষেই অন্য়্যাস-সাধ্য হইয়াছে । জাতির সংহতি-শক্তি বাড়াইতে হইলে, জাতিকে একভাষী কবিতাই হইবে । ভাষার বন্ধনেই জাতির পুষ্টি ও সংহতি বৃদ্ধি পাঠয়া থাকে । উংরেজেব শিক্ষা-বিভাগের কল্যাণে, মাইকেল, বক্সিস, হেম, নবীন ও ববি প্রকৃতি মনসী ও প্রতিভাশালী কবিকুলের প্রভাবে, এবং কলিকাতা হইতে প্রচারিত সংবাদপত্ৰসমূহের অতি-প্রসারে যখন আমবা

এখন একটা নির্দিষ্ট ভাষা পাইয়াছি, তখন সে ভাষাকে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া প্রাদেশিকতার স্বকীয় প্রভাবে বিভিন্ন ও বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া এখন আমাদের পক্ষে কোনক্রমেই কর্তব্য হইবে না। পূর্বেই বলিয়াছি, লোক-শিক্ষার উদ্দেশ্যে, দেশের আপামর সাধারণে ধর্মমত-প্রচারের জন্যই বাঙ্গলা ভাষার প্রথম উৎপত্তি। এই জন্ম-বৃত্তান্তের কারণ উপেক্ষা করিলে চলিবে না। বাঙ্গালীকে নূতন কথা শুনাইতে, বাঙ্গালীকে নিখিল বিশ্বের বিচিত্র ও অগণ্য ভাব ও চিন্তাব সহিত পরিচিত করাইবার জন্য, ভাইকে ভাইয়ের মনের কথা প্রকাশ করিয়া বলিবার উদ্দেশ্যেই আমাদের এ বাঙ্গলা লেখা। যে ভাষার রামপ্রসাদ বাঙ্গালীকে মাতাইয়া তুলিয়াছেন, দাশুবায বাঙ্গালীকে হাসাইতেন ও কাঁদাইতেন, ভারতচন্দ্র তাঁহার ভাষাব অনায়াস স্বচ্ছন্দ গতি ও অপূর্ব মাধুবীচ্ছটার বঙ্গবাসীকে বিমুগ্ধ করিয়া গিয়াছেন, সেই ভাষাই বস্তুতঃ বাঙ্গালীর যথার্থ ব্যবহার্য ভাষা। সুতরাং, আজ আমাদের লিখিত কোনও বিষয় খেয়ালের বেশ বা ছেদের জোবে হর্বোষ বা একদেশদর্শী করিয়া তুলিলে চলিবে না। বাঙ্গালা যদি বাঙ্গাব ভাষা বা বাঙ্গ-দরবারের ভাষা হইত, তবু না হয় উহাকে নানা অলঙ্কার-আভরণে জটিল, ভারাক্রান্ত, হর্বোষ, বা হ্রলভ্য করিয়া তুলিলে তত ক্ষতি ছিল না। কিন্তু আমাদের বাঙ্গলা ত আর তাহা নহে!—এ যে একেবাবেই প্রজাব ভাষা; অন্তর্নিহিত গুণ্ত বেদনাব অভিব্যঞ্জনার ভাষা, এ যে বাথিতের—আন্তের—আকুল সহমন্সিতাব করণ অংকাজ্জার ভাষা। এই Democratic ভাষাকে আজ যদি কেহ হর্বোষ প্রাদেশিকতার ছুট করিয়া তোলে, তবে তিনি স্বদেশেরই প্রভূত অনিষ্ট সাধন কবিবেন।

“মনে পড়িল রে আমার সেই ব্রজভূমি!” স্মৃতিব অদম্য আলোড়নে ও অসহ বৃশ্চিকদংশনে অধীব হইয়া, যখন এই ভাবে ও এই ভাষায় আকুল কর্ত্তে কাঁদিয়া উঠিব, তখন বাঙ্গালায়—বাঙ্গালী সমাজে নিম্নতম স্তর হইতে উচ্চতম স্তর পর্যন্ত সকল স্তরের সমুদায় লোক যদি হাহাকাারে কাঁদিয়া না উঠে, তবে আমার এ রোদনের ফল কি? এই কারণেই ত বাঙ্গালা-সাহিত্য করণরস-প্রধান। এই জন্তই, আবার বলি—এই খোসমেজাজেব, খোসখেয়ালের আমাদের এই খাঁটী ও অকৃত্রিম বাঙ্গালা সাহিত্যকে কেহ সহজে পরিবর্তিত বা অকাবান্ত্রিত করিতে কিছুতেই পারিবে না। শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যেব শ্রীপাদপদ্মসমুদ্ভূত হইয়া, যে প্রীতি-পীযুষ-নিষ্যাদিনী ত্রিদিব-মন্দাকিনী আজি এই পুণ্য বঙ্গভূমি প্লাবিত করিয়া বহিয়া চলিয়াছে, আজ বঙ্গসাহিত্যের সেই করণ প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টি না

রাখিয়া, যিনি ইহার এই সার্বজনীন প্রভাবের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, উদ্ভট, অসঙ্গত ও অশোভন সৃষ্টি করিতে, এবং সেই সঙ্গে শুধু স্বীয় বাহাদুরী ফলাইয়া তুলিতে উদ্ভূত হইবেন, তাঁহাকে পবিণামে এক দিন ঠকিতে হইবেই হইবে। মাইকেল মধুসূদন ইংরেজী চন্দ্রে “মেঘনাদবধ” বচনা করিলেও, সে রচনার কালে তিনি বঙ্গীয় প্রকৃত প্রকৃতিটিকে বিস্মৃত হইতে পারেন নাই ; কিছুতেই কারুণ্যপ্রধান বাঙ্গালী-প্রকৃতিকে উপেক্ষা করিতে সাহসী হন নাই। “মেঘনাদবধ” কাব্য তাই করুণার উৎস।

বাঙ্গালা-সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতির কথা একটা তুচ্ছ ও ক্ষুদ্র প্রবন্ধে যোগ আনা বলা হয় না,—বলা যায়ও না। তবে আমি যে ভাবে উহাকে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি, সেই ভাবটা আমার সামান্ত সামান্য অন্তসাবে আজ আপনাদের গোচর করিলাম। আপনারা সকলেই বিবেচক, বিদ্বান ও ভাবুক। আমরা কথিত এই কয়েকটি কথায় আপনাদের চিন্তা-স্রোত যদি কোনও কিছু নূতন বা নির্দিষ্ট প্রণালীতে প্রবাহিত হয়, তাহা হইলেই আমার এ লেখনী-শ্রম সার্থক হইল, মনে করিব। আমরা,—অর্থাৎ এই ইংরেজী শিক্ষিত সাহিত্য-সেবিসম্প্রদায় এতকাল বাঙ্গালার জনসাধারণকে অনেকটা উপেক্ষা করিয়াই এ যাবৎ সাহিত্য-চর্চা করিয়াছি। আমরা যেন মনে মনে ইহা ধরিয়া লই যে, আমরা বা লিখিব, সেই সবই বাঙ্গালার জনসাধারণ বা পাঠকবর্গ পড়িতে ও বুঝিতে বাধ্য। বাঙ্গালা ভাষা যদি বঙ্গদেশের বাঙ্গাভাষা হইত, আমরা যদি সকলেই লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক হইতাম, তাহা হইলেও হয় ত বা আমাদের এ লক্ষ্য কতকটা সাক্ষিত। বিশেষতঃ ‘Literature’-এর পঠন-পাঠন যে হিসাবে হয়, আমাদের দেশে এখনও সংস্কৃতের অধ্যয়ন-অধ্যাপনা যে রীতিতে হয়, বাঙ্গালার সেই ভাবের চর্চা থাকিলে আমাদের এ ‘আব্দার’ কতকটা মানাইতেও পারিত। কিন্তু, বাঙ্গালা যে চিবকালই আমাদের স্বাভাবিক ব্যাধার ভাষা, বাঙ্গালা যে চিবদিনই দর্শন-শাস্ত্রের কঠিন ও জটিল তত্ত্বগুলিকে সরল করিয়া, এ সংসারের অনিত্যতা ও অবিনশ্ববতা জন-সমাজের হৃদয়ঙ্গম-যোগ্যভাবে সর্বসাধারণেরই প্রতিগোচর করিয়া আসিতেছে। বাঙ্গালার বাঙ্গালী মনে করে—এ ভাষায় বাহাই লিখিত বা উক্ত হইবে, তাহা অনার্যসে আমরা সকলেই বুঝিতে পারিব। অতএব, বাঙ্গালার আমাদের কিছু লিখিতে হইলে, ইংরেজী হিসাবে বাঙ্গালার একটা Literature-এর সৃষ্টি করিতে হইলে, উহাকে সর্বতোভাবে Democratic (লোকমতানুগামী) করিতে হইবে ; উহাকে

সকলেরই বোধশক্তিৰ বিষয়ীভূত করিতে হইবে। যেটুকু বাঙ্গালার জনসাধারণ মাথায় করিয়া লইয়াছে, বাঙ্গালা সাহিত্যে আজ সেইটুকুই স্থায়ীভাবে বিরাজ কবিতোছে।

কেহ কেহ বলেন যে, ভাবের বৈচিত্র্য, গভীরতা ও মৌলিকতার প্রভাবেই আধুনিক সাহিত্য সর্বসাধারণের পক্ষে সুবোধ্য হইতেছে না। এ কথাটা যদিও সর্বথা অযৌক্তিক নহে, তবু একটু চিন্তা করিলে এটুকুও আমবা স্বীকার কবিতো বাধ্য হইব যে, পূর্বের জ্ঞান এপনকার লেখকগণ রচনার কালে জনসাধারণের কথা একেবারেই চিন্তা করেন না,—তাহাদের এখন লক্ষ্যই থাকে—ঐ বিলাতী শিক্ষিত সম্প্রদায়। কাজেই, এ অবস্থায় সাধারণ লোকে কিছুতেই এ সব লেখার মর্ম-গ্রহণ বা বসান্বাদ করিতে সমর্থ হয় না। বৈষ্ণব সাহিত্যে ভাবের বৈচিত্র্য, মৌলিকতা, বা গভীরতা যে নিতান্তই অল্প ছিল, এ কথা কোনও মতেই মানিয়া লওয়া চলে না। তথাপি সে সকল সাহিত্যের আসল ভাব বা মর্মটা যে অশিক্ষিত বা অর্ধ-শিক্ষিত লোকেবাও বেশ বুঝিতে পারিত, বস্তুতঃ ইহাব কারণ সন্ধান করিতে গেলেও আমরা দেখিতে পাইব যে, সে সব লেখা সাধারণের জন্ত বচিত ও উদ্দিষ্ট হওয়ার, প্রকাশের স্বাভাবিকই বা কোশলে (সে ভাববাশি শত জটিল ও গভীর হইলেও) তাহাদের পক্ষে অধ্যুয়া হয় নাই। কাজেই উচ্চাঙ্গের সাহিত্য হইলেই যে তাহা জন-সাধারণের অবোধ্য বা অগম্য হইবেই, এ কথাটার যথার্থ্য সর্বতোভাবে মানিয়া লওয়া কোনও মতেই চলিতে পারে না। আজ এই কারণেই অপ্রিয় হইলেও আমি এ কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, মাইকেল হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাঙ্গালার আধুনিক সাহিত্যরথিগণ যে অভিনব ও অপূর্ব সাহিত্যের সৃষ্টি করিতেছেন, তাহা সর্বসাধারণের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া। সে সকল শুধু এই শিক্ষিতগণেরই রুচি-অনুযায়ী করিয়া বচিত হওয়ার, এখনও সমগ্র বাঙ্গালী জাতিব মর্মস্পর্শ কবে নাই; এবং তাই তাহা আজিও বাঙ্গালী জনসাধারণ মাথায় করিয়া লয় নাই। কত দিন এ দেশে ইংরেজী-শিক্ষার প্রসার ততদূর সার্বজনীন না হইবে, তত দিন এ সাহিত্যের সার্থকতাও সম্পূর্ণ হইবে কি না, তাহা বলা যায় না। কিন্তু সে পবিণতিটিকে কল্যাণপ্রসূ ও প্রাণময়ী করিতে হইলে, এ সাহিত্যের প্রচারে অস্বাভাবিক বন্ধ-পরিবন্ধ হইতেই হইবে।

সুখান্তঃ আমরা এই হেতু এই সাহিত্য-পরিবন্ধের সেবার আত্মসমর্পণ

কল্পিয়াছি। পরিষদের সংখ্যা বত বাড়িবে, নানা দিক হইতে সাহিত্যের বত চর্চা হইতে থাকিবে, ততই বাঙ্গালার জন-সাধারণের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া উঠিবে। সাহিত্য-পরিষৎ-প্রতিষ্ঠা ও সাহিত্য-সম্মিলনের প্রচলন জন-সাধারণের সাহিত্য-চর্চার উপায়স্বরূপ। আমাদের এই নূতন সৃষ্ট সাহিত্য, এই হেম-বন্ধিম, মাইকেল-নবীন, ববি ও বিভাসাগর প্রভৃতির সাহিত্য এখনও যে সাক্ষরজনীন ভিত্তি-ভূমির উপর স্থাপিত হয় নাই, সে কথা অবশ্যে বাখিয়া, সেই লক্ষ্যেই আমরা আপনাদের অগ্রসর হইতে হইব।

সাহিত্যের সর্ববিধ পার্থক্য ও স্বাতন্ত্র্য সমাক্রমে বিদূষিত কবিয়া দিয়া, আমরা আমাদের জাতীয় সাহিত্যের 'বনিয়াদ' বতই দৃঢ়তর ও সাক্ষরজনীন চিন্তাভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব, ততই আমরা ধন্য ও সফলকাম হইব। আমি বিশ্বাস করি,—আমাদের এই 'বাঙ্গাল' বঙ্গের এবং বিধ প্রয়াসই এক দিন এই মেরুদণ্ডবিহীন অধঃপতিত জাতির অবাবিত মুক্তি-পথ সর্বথা উন্মুক্ত কবিয়া দিবে, এবং কালে সমগ্র বাঙ্গালী জাতি সাহিত্যের অক্ষেপ্ত বন্ধনে সংবদ্ধ হইয়া, জ্ঞানে, কর্মে ও চিন্তায় আবাব বিশ্বের বিশ্বর-কেন্দ্রে পরিণত হইবে।—বাঙ্গালকলিতক বিধাতা আমাদের সহায় হউন। •

শ্রীদেবকুমার বায়চৌধুরী ।

বাঙ্গালার প্রাচীন ইতিহাস ।

৩

[মহীপাল ;—মহীপালের রাজ্যেরাচন-কালনির্ণয় ;—মহীপালের রাজ্যের অবস্থান ও বিস্তার ;—মহীপাল-রাজ্যের সমসময়ে উত্তর-পশ্চিম ভারতের অবস্থা ;—মহীপাল ও যশ ;—মহীপাল ও বারানসী ।]

বাঙ্গালার পালরাজ-বংশে, বোধ হয়, প্রথম মহীপালই সর্বাপেক্ষা সুপ্রসিদ্ধ মর্যাদাপ্রাপ্ত। জনশ্রুতিতে তাঁহার বহু বৃহৎ অনহিতকর কার্যের সন্ধান প্রাপ্ত

মহীপাল। হওয়া যায়, তাহানিগের পরিচয়—চিহ্ন এখনও বাঙ্গালার

বিভিন্ন প্রদেশে পড়িয়া বহিয়াছে,—যথা, দিনাজপুরে মহীপাল-দীঘি নামক প্রকাণ্ড স্রোতের, এবং মুর্শিদাবাদ জেলায় সাগরদীঘি নামে সুপরিচিত বিস্তৃত জলাশয় ; মুর্শিদাবাদ জেলায় মহীপাল নামে পরিচিত স্থানে বহু

অট্টালিকার ও রাজপথের নিদর্শন তাহাকে একটি প্রাচীন নগরীর অবস্থানক্ষেত্র বলিয়া নির্দেশ করে, এবং দিনাজপুর জেলায় মহীসন্তোষে ও বগুড়া জেলায় মহীপুবেও ঐরূপ প্রাচীন নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। “ধান ভানিতে মহীপালের গীত” বলিয়া একটা বাঙ্গালা প্রবাদবাক্য এখনও প্রচলিত আছে; একই সময়ে দুইটি বিভিন্ন প্রকৃতির কার্যে যাহারা হস্তক্ষেপ করে, অথবা এক কাজ করিতে বসিয়া অল্প বিষয় চিন্তা করে, এ কথাটা তাহাদের সম্বন্ধেই প্রযুক্ত হইয়া থাকে। মহামহোপাধ্যায় হব প্রসাদ শাস্ত্রী বলিয়াছেন, কিছুদিন পূর্বেও মহীপালের গীত বাঙ্গালার বহু স্থানে গীত হইত, এবং এখনও কুচবিহারে ও তাহার সুদূরব্যবহিত ময়ূবভঞ্জ রাজ্যে গীত হইয়া থাকে।

কিন্তু এই সুবিখ্যাত নৃপতির সম্বন্ধে আমরা যে নিশ্চিত ঐতিহাসিক তথ্য প্রাপ্ত হই, তাহা সামান্য ও অসম্পূর্ণ; এবং তাহার রাজ্যকালে বাঙ্গালার অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা চিত্রিত কবিতে হইলে, প্রধানতঃ অনুমানবই আশ্রয় লইতে হইবে।

২৮০ খৃষ্টাব্দে অথবা তৎসমীপবর্তী কালে তিনি রাজ্যারোহণ করিয়াছিলেন বলিয়া গ্রহণ কবিতে পারি। আমার দ্বিতীয় প্রবন্ধের শেষে, আমি ২৭০ খৃষ্টাব্দই মহীপালের রাজ্যারোহণের আনুমানিক কাল বলিয়া উল্লেখ কবিয়াছি। কিন্তু আমার বিবেচনায় নিম্নলিখিত কাণ্ডে উহাকে সংশোধিত করিয়া ২৮০ খৃষ্টাব্দ করাই সম্ভব হইবে।

লামা তাবানাথ বলিয়া গিয়াছেন,—মহীপাল ৫২ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন; এবং তাহার রাজ্যকালের অষ্টচত্বারিংশৎ-বর্ষ-সংবলিত একখানি শাসনও আমার প্রাপ্ত হইয়াছি। বায়বাহাজুব শরৎচন্দ্র দাস বৌদ্ধগ্রন্থ-প্রচার-সমিতির প্রকাশিত ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের জামুয়ারী-সংখ্যা পত্রিকায় * বৌদ্ধসংস্কারক অতীশ ওবকে দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের যে চরিত প্রকাশ কবিয়াছেন, তাহাতে দেখিতে পাই,—অতীশ ২৮০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন, তিনি মহীপালের উত্তরাধিকারী নরপাল কর্তৃক বিক্রমশিলা মহা বিহারের মহাস্থবির নিযুক্ত হইলেন, এবং তিনি ষষ্টিবর্ষ বয়ঃক্রমকালে ১০৪০ খৃষ্টাব্দে বিক্রমশিলা হইতে তিব্বতে গমন করেন, তথা হইতে আর প্রত্যাবর্তন করেন নাই।

তিব্বতীয় গ্রন্থকার বৃত্তান্তের রচিত ইতিহাস হইতে এই বিবরণ সংকলিত

হইয়াছে বলিয়া উক্ত হইয়াছে ; কিন্তু তাঁহার তিব্বতীয় শিষ্য ও উত্তরাধিকারী ব্রোম্ভান রচিত অতীশের জীবনচরিতও রায়বাহাদুর শরৎচন্দ্র দাস পড়িয়া দেখিয়াছিলেন । এই ব্রোম্ভানই তিব্বতের প্রথম বিবট আচার্য্যক্রমের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । অতীশ কবে বিক্রমশিলার মহাস্তম্ভবিষ-পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাহা লিখিত হয় নাই ; কিন্তু পূর্বাংশেব সহিত অস্থিত কবিতা পাঠ করিলে ইহাই প্রতিভাত হয় যে, তৎকালে অতীশের বয়স ৪৩ বৎসরের নূন ছিল না, অর্থাৎ ১০২৩ খৃষ্টাব্দের পূর্বে তিনি উক্ত পদে নিযুক্ত হয়েন নাই । এতদ্ব্যতীত, মহীপাল যে ১০২০ খৃষ্টাব্দেও গোড়ের সিংহাসনে অধিরূঢ় ছিলেন— তাহার প্রমাণ আমরা তিরুমল্লর পর্কতলিপিতে প্রাপ্ত হই ; এবং বারাগসীতে (সারনাথ ?) প্রাপ্ত একখানি শিলালিপি হইতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ১০২৬ খৃষ্টাব্দেও তিনি গোড়ের সিংহাসনেই অধিষ্ঠিত ছিলেন । তারানাথের অনুসরণ করিয়া যদি আমরা মহীপালের রাজত্বকাল ৫২ বৎসর বলিয়া গ্রহণ কবি, তাহা হইলে, ১৭৪ হইতে ১৮৮ খৃষ্টাব্দেব মধ্যেই তাঁহাকে সিংহাসনে আরোহণ করিতে হয় ।

পূর্বেই বলিয়াছি, মিনাজপুরের অন্তর্গত বাণগড়ের ভগ্নাবশেষবন্দ্যে প্রাপ্ত একখানি তাম্রশাসনে লিখিত রহিয়াছে যে,—তিনি অনধিকারী কর্তৃক বিলুপ্ত শিহুরাজ্যের পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন ; ইহা হইতে কেহ মহীপালের রাজ্যের অবস্থান ও বিস্তার । কেহ অসুমান করিয়াছেন,—উহাতে কোনও পার্কতাজ্জি কর্তৃক উত্তর-বাক্সালার আক্রমণ সঞ্চকে, এবং তথায় মোঙ্গলীর বংশোদ্ভূত কোনও রাজবংশের প্রতিষ্ঠা সঞ্চকে ইঙ্গিত রহিয়াছে ; এই শেষোক্ত বিবরণে বাণগড় প্রাপ্ত একখানি মন্দিরলিপি হইতেও প্রমাণ লাভ করা যায় ।

মহীপালের যে রাজ্য অনধিকারী কর্তৃক বিলুপ্ত হইয়া পরে পুনরুদ্ধৃত হইয়াছিল, তাহার, এবং মহীপাল যে সকল প্রদেশে তাঁহার শাসনভাণ্ড পরিচালন করিতেন, তাহাদের অবস্থান ও বিস্তৃতি অসুমান করিবার মত বৎসমানন্ত সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায় । মহীপালের যে তাম্রশাসনের কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে লিখিত আছে যে,—মহীপাল বিলাসপুরে বাস করিবার সময়, পুণ্ড্রবন্দন কুক্তির অন্তর্গত কোটিবর্ষ বিবরের অধীন গোকলিকা মণ্ডলে অবস্থিত কুরট-পল্লিকা গ্রাম কৃষ্ণাদিত্য শর্মা নামক জনৈক ব্রাহ্মণকে দান করিয়াছিলেন । অজ্ঞাত বহু তাম্রশাসনের দ্বারা এই তাম্রশাসন হইতেও দেখিতে পাওয়া যায়, পালরাজগণের রাজত্বকালে চারি প্রকার ভূমি-বিভাগ প্রচলিত ছিল—ভুক্তি,

বিষয়, মণ্ডল এবং গ্রাম ; কতিপয় গ্রাম লইয়া একটি মণ্ডল, কতিপয় মণ্ডল লইয়া একটি বিষয়, এবং কতিপয় বিষয় লইয়া একটি ভুক্তি গঠিত হইত । এইরূপ ভূমি-বিভাগ-ব্যবস্থা যে শুধু বাজালাতেই ছিল না, পরন্তু দাক্ষিণাত্য প্রভৃতি ভারত-বর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে, একাধিক শতাব্দের ব্যবধানেও যে ঐরূপ ভূমি-বিভাগ-ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল, বহু প্রাচীন ভূমিদানপত্রে তাহার প্রমাণ রহিয়াছে । ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, অশোকের সাম্রাজ্যেও স্তায় কোনও সাম্রাজ্যের অধীনে ভারতবর্ষের অধিকাংশ ভূভাগে একই প্রকার শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং প্রথম প্রবন্ধের উল্লিখিত, পরবর্তী বিভিন্ন রাজবংশের রাজত্বকালে উহা টিকিয়া গিয়াছে ।

আলোচ্য তাম্রশাসনের উল্লিখিত গোকলিকা মণ্ডলের, বা কুরটপট্টিকা গ্রামের, অথবা মহীপালের তৎকালীন রাজধানী বিলাসপুরের অবস্থান সম্বন্ধে এক্ষণে আমরা কিছুই অবগত নহি । ২০০ বৎসর পরবর্তী-অক্ষসংবলিত আর একখানি পালবাজ-প্রদত্ত তাম্রশাসন দিনাজপুর জেলাতে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । তাহাতেও পুণ্ড্রবর্ধন-ভুক্তির অন্তর্গত কোটিবর্ষ বিষয়ের উল্লেখ দৃষ্ট হয় । খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দে হর্ষের সাম্রাজ্যে পুণ্ড্রবর্ধন ভুক্তি যে একটি মিত্ররাজ্য ছিল, ইউয়ান চুয়াঙ্গ তাহার ভ্রমণকাহিনীতে তাহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, এবং তাহার বর্ণনা-অনুসারে বগুড়া জেলার মহাস্থান নামক স্থান পুণ্ড্রবর্ধনভুক্তির রাজধানীৰ অবস্থানভূমি বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে । কোনও কোনও স্থলে এই ভুক্তি—প্রদেশ বা রাজ্যের স্তায় বিপুলায়তন হইত ; যথা,—জেজাকভুক্তি—চন্দেলগণেব আদিম রাজ্য, এবং তীরভুক্তি—বর্তমান ত্রিহত । পুণ্ড্রবর্ধনভুক্তিও উত্তর-বাজালাৰ এইরূপ একটি দেশবিভাগ ছিল, এবং সম্ভবতঃ বর্তমান বগুড়া ও দিনাজপুর জেলার সম্পূর্ণ অথবা কতকাংশ তাহার অন্তর্গত ছিল ; মহীপালের রাজশক্তি যে উত্তর-বাজালাৰ সুদৃঢ় তাৰে প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাম্রশাসনেই তাহার প্রমাণ রহিয়াছে । দিনাজপুর জেলার যে প্রকাণ্ড সরোবর বংশপরম্পরায় মহী-পালদীঘি নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে, তাহা, এবং হয় ত মহীসন্তোষের (?) এবং মহীপুরের ধ্বংসাবশেষও উহাই সপ্রমাণ করিতেছে ।

বরেন্দ্রভূমির যে সকল প্রদেশে মহীপাল রাজত্ব করিতেন, তত্তাবংই, অথবা তাহার অধিকাংশই যে তিনি তত্র-প্রতিষ্ঠিত কাষোজ রাজশক্তির নিকট হইতে পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ সম্ভব বলিয়া মনে হয় ; কিন্তু তাহা হইতে এরূপ অনুমান করা যায় না যে,—কাষোজ রাজশক্তি সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হইয়াছিল ।

ছর্ভাগ্যের বিষয়, যে তাম্রশাসনখানির উল্লেখ করিয়াছি, তাহার অনেক পাঠোদ্ধার করিতে পারা যায় না ; তাই, মহীপাল যে ঠিক কবে কাঞ্চোজদিগের হস্ত হইতে ক্ষতরাজ্যের পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের জানিবার উপায় নাই ।

আমার বিবেচনায়, মহীপালের সুদীর্ঘ রাজত্বকালে বাঙ্গালার ঘটনাপরম্পরার একটা ধারণা করিতে হইলে, তৎকালে উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষে কি হইতেছিল,

এই স্থলে তাহার আলোচনা করিয়া দেখা সুসঙ্গত হইবে ।

মহীপাল-রাজ্যের সম-সময়ে উত্তর-পশ্চিমে মহীপালের রাজ্যপ্রাপ্তির সম-সময়ে, অর্থাৎ খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষে, এবং একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, উত্তর-পশ্চিম ভারতে বিপুল পরিবর্তন চলিতেছিল ।

পূর্বেই বলিয়াছি, ৯১৬ খৃষ্টাব্দে রাষ্ট্র-কুৎবাজ তৃতীয় ইন্দ্র কান্ধকুজরাজ মহীপাল-প্রতীহাবকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া কান্ধকুজ অধিকার করেন । জেজাকভুক্তিবাজ হর্ষ চন্দেলের সহায়তা-গ্রহণে মহীপাল-প্রতীহার ক্ষত বাজধানীর পুনরুদ্ধারে সমর্থ হইয়াছিলেন ; কিন্তু প্রতীহার-বাজশক্তির রাষ্ট্রকূটেব হস্তে যে বিষম আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা হইতে আর কখনই আপনাকে সম্পূর্ণরূপে সামলাইয়া উঠিতে পারে নাই । এই কাবণেই গোড়াধিপ দ্বিতীয় গোপাল মগধরাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইতে পারিয়াছিলেন, এবং পরবর্তী কালে চন্দেল বাজ-শক্তি প্রতীহার বাজশক্তিকে সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছিল । ইহাব পব স্বাভাবিক কাবণেই চন্দেলগণের সহিত বাঙ্গালাব পালরাজগণের বিবোধ ঘটিল ; এবং আমবা প্রাচীন চন্দ (চন্দেল) রাজধানী খজুবাহোতে প্রাপ্ত দুইখানি শিলালিপিতে চন্দেলগণের সহিত বিহাব ও বাঙ্গালার মহা সামন্তগণের যুদ্ধের উল্লেখ দেখিতে পাই । ৯৫৪ খৃষ্টাব্দের প্রথম শিলালিপিস্থানিতে, হর্ষেব উত্তরাধিকারী যশোবন্দ্য চন্দেল লতা-সদৃশ গৌড়গণের ছেদনক্ষম অসি-রূপে, এবং মৈথিলগণের শক্তি-শিথিলকাবীরূপে বর্ণিত হইয়াছেন ; এবং ১০০২ খৃষ্টাব্দের অপর শিলালিপিতে, যশোবন্দ্যব উত্তরাধিকারী ধ্বজদেব কর্তৃক রাঢ়ের ও অঙ্গের রাজমহিবীগণের, এবং কাঞ্চাব বাজমহিবীর ধৃত হইবাব গর্কোদ্ধত উল্লেখ দৃষ্ট হয় । কাঞ্চী-রাজমহিবী কোনও পল্লবরাজের, অথবা চোলরাজের পত্নী হইতে পারেন ।

এই দুইখানি শিলালিপি গোড়ীয় লিপিকর কর্তৃক উৎকীর্ণ হইয়াছিল, ইহা কৌতূহলের বিষয় । যেক্রপ সতর্কতা অবলম্বনে এই শ্রেণীর প্রমাণ গ্রহণ করিতে

হই, তাহাতে, যশোবর্ষ-পরিচালিত চন্দেলগণের সহিত গৌড়ের, এবং যশোবর্ষার উত্তরাধিকারী ধঙ্গদেবের সহিত বাঢ়েব ও অঙ্গের মহাসামন্তগণের যুদ্ধবিগ্রহ উপস্থিত হইয়াছিল, লিপিপ্রমাণে ইহাব অধিক প্রমাণিত হইতেছে বলিয়া গ্রহণ করিতে পাবা যায় না। চন্দেলগণ কর্তৃক বাঙ্গালার অথবা বিহাবের কোনও অংশ স্থায়িতাবে বিজিত হইবাব কোনও প্রমাণই নাই।

দশম শতাব্দির শেষভাগে, কাণ্ডকুজ্জব প্রতীহাব বাঙ্গালার কার্য্যতঃ জেজাক-ভুক্তির চন্দেলবাজগণের অধীন-মিত্ররাজ হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। কচ্ছপবাত (কচ্ছহওয়া)-বংশীয় মহাসামন্ত বজ্রদামন কাণ্ডকুজ্জব প্রতীহার-রাজকে পরাভূত করিয়া প্রবীণ গোপাদ্রি বা গোয়ালিয়র দুর্গ অধিকার করিয়াছিলেন। এই বজ্রদামন তত্রত্য একটি বাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা, তিনিও চন্দেলবাজ্জের মিত্রনৃপতি হইয়াছিলেন। দশম শতাব্দির শেষ দিকে, চন্দেলবাজ্জগণের ও তাঁহাদের করদ নৃপতিব ও মিত্রশক্তির সহিত, উত্তরাগত মুসলমান আক্রমণকারিগণের সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। গজনী-অধিপতি সবু-তাগীনের গতিবোধ কবিস্বার উদ্দেশ্যে ধঙ্গ চন্দেল কাণ্ডকুজ্জব প্রতীহার-বাজ্জ রাজ্যপালের সহিত পঞ্চদশ প্রদেশের ভাতিন্দা বাজাদীশ্বব জয়পাল-প্রবর্তিত শক্তিসংঘে যোগদান করিয়া-ছিলেন; কিন্তু তাঁহাবা ৯৯০ খৃষ্টাব্দের সম-সময়ে কুবম উপত্যকার নিকটে সবু-তাগীন কর্তৃক পরাজিত হইয়াছিলেন। ১০১৮ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে সবু-তাগীনেব উত্তরাধিকারী সুলতান মামুদ কর্তৃক কাণ্ডকুজ্জ নগর অধিকৃত ও লুণ্ঠিত হইয়াছিল; বাজ্যপাল তাহাতে বিশেষ বাধা প্রদান করেন নাই। বাজ্যপাল তখন কাণ্ডকুজ্জ পবিত্যাগ কবিস্বা, গঙ্গাব অপব পারে বারিতে চলিয়া গিয়াছিলেন। সুলতান মামুদেব নিকট বাজ্যপালের এই অধীনতা-স্বীকার বিশ্বাসঘাতকতাৰ কার্য্য বলিয়া চন্দেলবাজ কর্তৃক বিবেচিত হইয়াছিল, এবং সেই বৎসবেই ধঙ্গেব উত্তরাধিকারী চন্দেলবাজ গণের ভারী উত্তরাধিকারী বিজাদর, প্রতীহার-রাজ রাজ্যপালকে আক্রমণ করিয়া নিহত করিয়াছিলেন।

যে বিপুল গুৰ্জর-প্রতীহার-সাম্রাজ্য দীর্ঘকাল ধরিস্বা বাঙ্গালার পালরাজ-গণের সহিত উত্তর-ভারতের সার্বভৌম-বাজশক্তি লইয়া বিবোধ কবিস্বা আসিয়া-ছিল, তাহাব এইরূপ অভাবনীয় পবিণাম ঘটিল। ১০১৯ খৃষ্টাব্দের শরৎকালে, সুলতান মামুদ চন্দেলবাজকে শিক্ষা দিবাব উদ্দেশ্যে তাঁহার বিরুদ্ধে এক অভিযান লইয়া অগ্রসব হইলেন, এবং ১০২০ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে তিনি বারি অধিকার করিলেন, এবং তৎপরে চন্দেলরাজ্য আক্রমণ ও লুণ্ঠন করিলেন। ১০২৩ খৃষ্টাব্দের

সুলতান মামুদ চন্দেলদিগের প্রবীণ কালঞ্জর দুর্গ অধিকার করিলেন, কিন্তু উহা অধিক কাল আপন অধিকারে রক্ষা করিলেন না ।

মুসলমান আক্রমণকারীর গতিবোধের নিমিত্ত গোড়াধিপ মহীপাল উত্তরা-পথের হিন্দু রাজ্য-সজ্জাব সহিত যোগদান করেন নাই বলিয়া রমা-প্রসাদ চন্দ আক্ষেপ করিয়াছেন, এবং বলিয়াছেন, মহীপাল সেই সজ্জাব যোগদান করিলে হয় ত ভাবত-ইতিহাস অন্তরূপ আকাব ধারণ করিত । রমা-প্রসাদ বাবু অনুমান করিয়াছেন,—কাম্বোজগণের কবল হইতে ববেঙ্গ উদ্ধার করিয়া, মহীপাল যুদ্ধ-বিগ্রহ পরিত্যাগ করিয়া, অশোকের জায় ধর্মকন্ম এবং পরহিতকর কাণ্ডে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । উত্তরাপথের হিন্দু রাজ্য-সজ্জাব সহিত যোগদান না করাই মহীপালের পক্ষে স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় । চন্দেলগণের ও প্রতীহারগণের সহিত সম্বন্ধ হইলে, তাহাব বংশপরম্পরাগত শত্রুতাই সাহায্য করা হইত ; এতদ্বাতীত হইতেও মনে বাধিতে হইবে,—মহীপাল হিন্দু ছিলেন না, বৌদ্ধ ছিলেন । সম্ভবতঃ সবু-ভাগীনের এবং সুলতান মামুদের চন্দেল ও প্রতীহার-রাজগণের উপর আক্রমণ, মহীপালের রাজ-শক্তি বিস্তৃত ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার পক্ষে বহুলপরিমাণে সহায়তা করিয়াছিল ।

মহীপালের রাজ্যাবশেষে, নালন্দার মহাবিহার সহ, অশ্বতঃ মগধের একাংশ যে তাঁহার অধিকারভুক্ত ছিল, তদ্বিষয়ে স্পষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান আছে । বৌদ্ধ

ধর্মগ্রন্থ অষ্টসাহস্রিকা প্রজ্ঞাপাবমিতাব, তাহাব রাজ্য-মহীপাল ও ৪৭৭ ।

কালের ষষ্ঠবর্ষে লিখিত একখানি পুঁথি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । তাহা ছাড়া, বুদ্ধগয়াব একটি বুদ্ধ স্মৃতিতে মহীপালের রাজ্যকালের একাদশ বর্ষ সংবলিত একটি শাসনলিপি ক্ষোদিত আছে ; এবং নালন্দা মহা-বিহারের ভগ্নাবশিষ্টেব মধ্যে প্রাপ্ত একখানি পামাণবচিত দ্বাবকলকে উৎকীর্ণ লেখগর্ভে এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে যে,—নালন্দাব স্তব্ধং মন্দিব ভস্মীভূত হইয়া যাইবার পর বলামিতা নামক জনৈক ব্যক্তি কর্তৃক মহীপালদেবের, রাজ্যকালের একাদশ বর্ষে উহা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ।

নালন্দা এবং বুদ্ধগয়া যে গোড়াধিপতি দ্বিতীয় গোপালের অধিকারভুক্ত ছিল, যে বিষয় পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে । মগধরাজ্য কান্তকুজের প্রতীহার-রাজ কর্তৃক সাময়িক ভাবে স্বাধিকারভুক্ত হইলেও, কান্তকুজের মহীপাল যখন রাষ্ট্রকূটরাজ তৃতীয় ইন্দ্র কর্তৃক পরাভূত হন, দ্বিতীয় গোপাল কর্তৃক সেই সময়ে মগধের পুনরুদ্ধার সংসাধিত হইবার সম্ভাবনা দৃষ্ট হয় । কেহ কেহ

এরূপও বলিতে চাহেন যে,—দ্বিতীয় গোপাল কর্তৃক মগধের পুনরধিকার অস্বীকার হইয়া থাকিবে, এবং যশোবর্ষা চন্দ্রের সাহায্যে হয় ত মহীপাল প্রতীহার তৎপ্রদেশ পুনর্বার অধিকার করিয়াছিলেন । কিন্তু এইরূপ অনুমান করিবার কোনও বিশিষ্ট হেতু দেখিতে পাওয়া যায় না ; পরন্তু, দ্বিতীয় গোপালের সময় হইতে আবস্ত করিয়া তাঁহার উত্তরাধিকারী দ্বিতীয় বিগ্রহপালের এবং মহীপালের রাজত্বকাল পর্য্যন্ত মগধ যে বরাবর গোড়রাজ্যে অতিভুক্ত ছিল না, এরূপ অনুমান কবিবারও কোনও কাৰণ নাই ।

মজঃফবপুৰ জেলায় ইমাদপুর গ্রামের নিকট কতকগুলি ধাতুমূর্তির উৎকীর্ণ লেখ হইতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, মহীপালের রাজ্যকালের অষ্টচত্বাবিংশ বর্ষে উহাদের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, এবং মহীপাল যে ত্রিহুতের কতক অংশে শাসনদণ্ড পরিচালন করিতেন, ঐ সকল উৎকীর্ণ লেখমালা হইতে তাহার নিশ্চিত জ্ঞান না হইলেও, তৎসম্বন্ধে অনুমান করা যাইতে পারে । এরূপ হওয়াও অসম্ভব নহে যে, ঐ মূর্তিগুলি অত্র কোনও স্থান হইতে ইমাদপুরে আনীত হইয়া থাকিবে । গোড়ের পালনুপত্তিগণ কর্তৃক ত্রিহুতের উল্লেখ নাবায়ণপালের ভাগলপুর তাম্রশাসনে আছে ;—তাহার সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি ।

বারাণসীর সন্নিকটে সাবনাথের ভগ্নাবশিষ্টের মধ্যে ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কৃত একটি বুদ্ধ-মূর্তির পাদপীঠে ১০২৬ খৃষ্টাব্দের লিখিত একখানি শিলালিপিতে

এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে যে,—গোড়াধিপ মহীপালের মহীপাল ও বারাগমী ।

রাজত্বকালে, স্থিৰপাল এবং বসন্তপাল নামক দুই সহোদর সারনাথের ধর্ম্মরাজিকা ও ধর্ম্মচক্রেব জীর্ণ-সংস্কার করেন, এবং অষ্টমহাস্থান-যুক্ত একটি অভিনব শৈলগন্ধকুটি নির্মাণ করিয়া দেন । ইহা হইতে অনুমান হয়,—স্থিৰপাল এবং বসন্তপাল, মহীপালের অনুজ্ঞানুসাবেই কার্য্য করিয়াছিলেন, এবং কেহ কেহ আন্দাজে ইহাও ধরিয়া লইয়াছেন যে,—তাঁহারা পবম্পবেব আত্মীয় ছিলেন । কিন্তু এ বিষয়ে স্পষ্ট প্রমাণ দৃষ্ট হয় না ।

বৌদ্ধসাহিত্যে স্তূপের সাধাবণ নাম ধর্ম্মরাজিকা । পাদপীঠলিপি সাবনাথের কোন্ স্তূপের উল্লেখ করিয়াছে, তাহার নিশ্চয় নাই ; তবে, কিংবদন্তী অনুসারে বুদ্ধদেব যে স্থানে তাঁহার প্রথম ধর্ম্মোপদেশ প্রচার করেন, তাহাবই সান্নিধ্যে সম্রাট অশোকের নিশ্চিত প্রধান স্তূপের বিষয়ই উল্লিখিত হইয়া থাকিবে বলিয়া মনে হয় । বারাণসীর জগৎগজ মহল্লার নির্মাণ কার্য্যের উপাদান-সংগ্রহের নিমিত্ত কাশীরবেশ মহাবাজ চৈতসিংহের দেওয়ান জগৎসিংহ

১৭২৪ খৃষ্টাব্দে শুপুটির ধ্বংস-সাধন কবেন, এবং তাহারই ফলে, উহা জগৎসিংহের শুপু বলিয়াই পৰিচিত হইয়া আসিয়াছে । যুগদাব নামে পৰিচিত সাবনাথের বিপুল বৌদ্ধ বিহাৰেৰ সাধারণ নাম ধৰ্ম্মচক্ৰ । অষ্টমহাস্থান হয় ত বুদ্ধদেবেৰ জীৱনেৰ আটটি প্রধান ব্যাপাৰেৰ সংঘটনক্ষেত্ৰ, এবং বৌদ্ধগণেৰ তীৰ্থস্থান ।

বাবাণসী যে মহীপালেৰ ৰাজ্যাধিকাৰেৰ অস্বীকৃত হইয়াছিল, তাহাও এই পাৰাণ-লিপি হইতেই অনুমিত হয়; এবং চন্দ্ৰেন্দ্ৰ ও প্ৰতীচাব বান্ধৱশক্তিৰ দুৰ্বলতাৰ সূযোগে যে মহীপাল বাবাণসী ও মিথিলা পৰ্য্যন্ত আপনাৰ পৰাক্ৰম প্ৰসাৰিত কৰিয়াছিলেন, একপ অনুমানও অসম্ভৱ নহে ।

মহামহোপাধায় হৰপ্ৰসাদ শাস্ত্ৰী নেপালে যে হস্তলিখিত বাৰ্মায়ণ প্ৰাপ্ত হইয়াছেন, তাহাতে এইকপ লিখিত আছে যে, উহা তীব্ৰভুক্তিৰ অধীশ্বৰ গোড় ধ্বজ সোমবংশীয় মহাবাজাদিৰাজ গাঙ্গেয়দেবেৰ সময়ে ১০১৯ খৃষ্টাব্দে লিখিত হইয়াছিল ।—ইহাতে অবশ্য পূৰ্বেলিখিত অনুমানকে দুৰ্বল কৰিয়া দেয় । কিন্তু ৰাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় অনুমান কবেন, —এই গাঙ্গেয়, চেদীবাংশীয় সূপ্ৰসিদ্ধ কৰ্ণেৰ পিতা কলচুৰিৰাজ গাঙ্গেয়; এবং ১০১৯ খৃষ্টাব্দেৰ পূৰ্বেই এই গাঙ্গেয় মহীপালেৰ নিকট হইতে তীব্ৰভুক্তি অথবা মিথিলা কাড়িয়া লইয়াছিলেন, মিথিলা গ্ৰহণ কৰিবাব পূৰ্বেই বাবাণসী তাহাৰ অধিকাৰভুক্ত হইয়াছিল, এবং সাব নাথেৰ যে শিলাশাসনেৰ এইমাত্ৰ উল্লেখ কৰা গিয়াছে, তাহাৰ তিপিকণা, মহীপালেৰ আজ্ঞানুযায়ী সন্দ্বৰোদি সম্পন্ন হইবাব অনুমান হয় বৎসৰ পৰে সম্পাদিত হইয়াছিল ।

কলচুৰি বা চৈতন্যবংশীয় নৃপতি কোকল কঙ্কৰ পুষ্ট্য নবম শতাব্দেৰ শেষ-ভাগে চেদী-ৰাজ্য ও তাহাৰ ৰাজধানী ত্ৰিপুৰী প্ৰতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা পূৰ্বেই বলিয়াছি । বৰ্ত্তমান মধ্যপ্ৰদেশেৰ কতক অংশ লইয়াই এই চেদীৰাজ্য গঠিত ছিল, এবং জব্বলপুৰেৰ নিকটে বৰ্ত্তমান তেবৰেই ৰাজধানী ত্ৰিপুৰী অবস্থিত ছিল । কোকল হইতে আবদ্ৰ কৰিয়া গোড়াধিপ প্ৰথম মহীপালেৰ উত্তৰাধিকাৰী নয়-পালেৰ সমসাময়িক কৰ্ণেৰ ৰাজত্বকাল পৰ্য্যন্ত, এই ৰাজবংশেৰ বিশেষ তথ্য আমৰা অবগত নহি । গোড়াধিপ প্ৰথম মহীপালেৰ ১০৪২ খৃষ্টাব্দেৰ একথানি তাম্ৰশাসন বাৰাণসীতে পাওয়া গিয়াছে । আমাৰ দ্বিতীয় প্ৰবন্ধেও ইহাৰ উল্লেখ কৰিয়াছি—কিন্তু ভ্ৰমক্ৰমে উহা তেবৰে প্ৰাপ্ত বলিয়াই উল্লিখিত হইয়াছে । এই তাম্ৰশাসনে দেখিতে পাওয়া যায়,—কোকল জেজাকভুক্তিৰ হৰ্ষ চন্দ্ৰেন্দ্ৰৰ সন্ধিবদ্ধ মিত্ৰ ছিলেন । তাহাৰ পৰ, গোড়ৰ প্ৰথম বিগ্ৰহপাল বা শূৰপাল যে কলচুৰি-

রাজতনয়া লজ্জাদেবীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাও আমরা অবগত আছি ; এবং শাসনাদি হইতে ইহাও অবগত হইয়াছি যে,—রাষ্ট্রকূটরাজ দ্বিতীয় কৃষ্ণ কোকিলেব হুহিতাকে বিবাহ কবিয়াছিলেন ; দ্বিতীয় কৃষ্ণেব পুত্র জগন্তুঙ্গ কোকিলের দুইটি পোতীর সহিত পবির্গাও হইয়াছিলেন ; এবং জগন্তুঙ্গের পুত্র যে সুপ্রসিদ্ধ রাষ্ট্রকূটরাজ তৃতীয় ইন্দ্র প্রতীহার-রাজ প্রথম মহীপালকে পরাভূত কবিয়া কান্তকূজ অধিকার কবেন, তিনি কোকিলের একটি প্রপোতীর পাণিগ্রহণ কবিয়াছিলেন। অতএব, দশম শতাব্দের প্রথম ভাগে, গোড়ের পাল-নৃপতি-গণেব এবং দাক্ষিণাত্যেব রাষ্ট্রকূট-নৃপতিগণেব ছায় পবাক্রমশালী রাজবংশের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধস্থাপনেঃ উপযুক্ত পদমর্যাদা যে চেদীর কলচুরি রাজ-বংশের বর্তমান ছিল, তাহা সুস্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইতেছে। আমবা ইহাও দেখিতে পাই যে, কলচুরিগণ প্রথমতঃ চন্দেলগণেব সহিত সন্ধিবদ্ধ হইয়াছিলেন ; কিন্তু উপবি-উল্লিখিত বৈবাহিক সম্পর্ক হইতে অনুমান হয় যে, তাঁহারা পরে রাষ্ট্রকূটরাজের সহিত ও রাষ্ট্রকূটেব সন্ধিবদ্ধ মিত্র ও চন্দেল-প্রতীহার-রাজগণের চিবশত্রু গোড়ের পাল-বাজেব সহিত মৈত্রীস্থত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন।

বাবাগনী যে কর্ণেব অধিকারভুক্ত ছিল, বাবাগনীতে প্রাপ্ত কলচুরিরাজ কর্ণেব ১০৪২ খৃষ্টাব্দের তাম্রশাসন হইতে তাহাব কিঞ্চিৎ সমর্থন প্রাপ্ত হওয়া যায় ;—কিন্তু তাহা নিঃসংশয় প্রমাণ নহে। এতৎসম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত কোনও নিশ্চয় প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই।

ক্রমশঃ।

শ্রীবিমলাচরণ মৈত্রেয়।

আলোচনা।

রবীন্দ্র-সংবাদ।

“রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গ” আমরা পড়িয়াছি, এবং হাসিয়াছি। এমন হান্তরসাত্মক (১) এবং অনেক দিন পড়ি নাই, সেই জন্য ইহার একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক বোধ করি। ইহার রবি বাবুকে ‘কবি’ ভাবেন, তাঁহারা তাঁহার কথাগুলি অমিবা ক্য ভাবিতে পারেন!

* * * *

* ‘রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গ’ ‘মানসী ও মঞ্চবাণী’ পত্রিকার ১০২০ সালের কান্তন-সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। নানা কারণে এতদিন ইহার পরিচয় দিতে পারি নাই। ‘রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গে’ সাহিত্যগুরু শঙ্কিমচন্দ্র হইতে সাহিত্যাচার্য্য চন্দ্রশেখর পর্য্যন্ত অনেকের প্রতি রবিবাবু অবিচার করিয়াছেন, তাহা দেখানই এই আলোচনার উদ্দেশ্য।—লেখক।

রবিবাবু বলিয়াছেন, 'হী, ঐ দেখুন, আমি কখনও ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না যে 'উদ্ভাস্তপ্রেম' বক্তৃতিবাবু কেন ভাল বলিতেন। কিন্তু এটা ঠিক যে, তিনি ঐ উচ্ছ্বাস-গুলিকে খুব পছন্দ করিতেন। চন্দ্রশেখর বাবুও ইবানী আমায় বলিতেন যে, তাঁহারও লেখাটা ভাল হয় নাই, ওটার ভিতর বিশেষ কিছুই নাই।'—ইহাতে রবিবাবু এক লাগিতে ছই সাপ মারিয়াছেন। বক্তৃতিবাবুর রসবোধ ছিল না, তাহা দেখাইবার জন্য তিনি উদ্ভাস্ত-প্রেমের লেখককেই সাক্ষিশ্রেনীভুক্ত করিয়াছেন। সুতরাং ইহাতে উদ্ভাস্তপ্রেমের অসারত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান হইবার কোনও কারণই কেহ দেখাইতে পারিবেন না !

কিন্তু আমরা চন্দ্রশেখর বাবুকে 'রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গ' দেখাইয়াছি ।

চন্দ্রশেখর বাবু বলিলেন, 'উদ্ভাস্তপ্রেম-সম্বন্ধে রবিবাবুর সঙ্গে আমার কখনও কোনও কথা হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গের এতদ্বিষয়ের কথাগুলি সন্দেহ মিথ্যা। নিজের স্থপ-দুঃখের কথা সাধারণে প্রকাশ না করিলেই ভাল হয়, এমন কথা অস্ত্র কাহারও কাহারও কাছে বলিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয়, কিন্তু আমার কোনও রচনা বা পুস্তকের Literary merit সম্বন্ধে কোনরূপ আলোচনা আমি কখনও কাহারও সাহিত্য করি নাই।'

বলিয়া রাখা ভাল, চন্দ্রশেখর বাবু তানাতুলসী-পদ্মাজল হাতে না লইয়াই কথাগুলি বলিয়াছেন ; সুতরাং কে সত্যবাদী, কে মিথ্যাবাদী—সে মীমাংসা আমরা করিব না। তবে দেখা বাইতেছে, রবিবাবুর এই উক্তি ১৯১৮ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 'মানসী ও মর্দুবাণী'র পত্র মাঘ-সংখ্যায় বিজ্ঞাপনে বেধা যায়, রবিবাবু ইঁহা পাঁচ বৎসরের মধ্যে প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। ইতোমধ্যে চন্দ্রশেখর বাবুর পরলোকপ্রাপ্তি হইলে কোনও গোলই থাকিত না, এত নীরস আন্দোলনের প্রবৃত্তি হইয়া আশ্চর্য্যকেও সময়ের অপব্যবহার করিতে হইত না।

বিনা বিস্তারনেই যে পুস্তকের অনেকগুলি সংস্করণ বাহির হইয়াছে, তাহার Literary merit আমরা বিচার করিব না। তবে বক্তৃতিবাবু তাঁহার উচ্ছ্বাসগুলি খুব পছন্দ করিতেন বলিয়াই উদ্ভাস্তপ্রেম ভাল বলিতেন, বলিলে, বক্তৃতি-প্রতিভার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করা হয়। বার্লনিক প্রভৃতির ইংরাজ রচনাকলাপ শীল মহাশয়ের New Essays in Criticism পুস্তকখানি পড়িলেই বুঝা যায় উদ্ভাস্তপ্রেমে 'উচ্ছ্বাস' তাড়া আরও এমন অনেক কবিতা আছে, যাহার মধ্যেই সাহিত্যসম্রাট বক্তৃতিবাবুর কেন, সাহিত্যসংস্কারেরও ইঁহা আদর্শ বস্তু হইয়াছে। সাধারণের অবগতির জন্য আমরা প্রজ্ঞাপন শীল মহাশয়ের উদ্ভাস্তপ্রেম-সম্বন্ধীয় উক্তির কিয়ৎকল উদ্ধৃত করিলাম। শীল মহাশয়ের মূল প্রত্নতানি পাঠ করিলে উদ্ভাস্তপ্রেম-সম্বন্ধে আরও অনেক কথা জানিতে পারা যাইবে। শীল মহাশয় বলিয়াছেন—

The first remarkable product of Bengali literature of the Neo-romantic type, would fill a remarkable place in the full sense of the term in the history of any literature, Western or Eastern. The *Uddhanta Prema* of Bibu Chandra Sekhar Mukherji, a prose rhapsody, suggests by its very title that curse of doubt and despair, that blight of disillusion and disenchantment, that eats into the very vitals of the

Neo-romantic life and consciousness. If, omitting the direct romantic revival that had preceded in the *Gotz Von Berlichingen*, and other works, Goethe's *Werther* may be regarded as the prototype of the Neo-romantic School, the leader of the forlorn hope, the *Udbhranta Prema* may, with equal truth, be assigned a similar position in relation to that movement in Bengali literature. * * * The magic of the *Udbhranta Prema* lies in its emotional transfiguration. * * * The *Udbhranta Prema* eschews realism and socialism altogether * * * The *Udbhranta Prema* is one of the best examples in literature of the compound style, a style which employs, as its unit, starry clusters of Associated images and feelings, "trailing clouds of glory", as they come, or rich trains of harmonious suggestion, with their many coloured fountain-play and evanescent rainbow hues. * * *

তাহার পর বিশ্ণুবিহাবী বাবু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 'আপনার বঙ্গদর্শনে চন্দ্রশেখর বাবু ত সমালোচক ছিলেন।' রবিবাবু বলিয়াছেন, 'ঐ! সমালোচনা করিতে আমি একেবারেই রাজি ছিলাম না। শৈলেশ যখন সমালোচনার ইচ্ছা প্রকাশ করিল, আমি বলিলাম, "আমি সমালোচনা করিব না, যদি সমালোচনা প্রকাশ করা আবশ্যক বিবেচনা কর, তাহা হইলে তুমি আলাদা লোক ঠিক কর, তাহার স্বাক্ষর দিয়া সমালোচনা প্রকাশিত হইবে।" শৈলেশের প্রস্তাবে চন্দ্রশেখর বাবু রাজি হইয়াছিলেন।'

যে কথার উত্তরে ঐ বাবা বলিয়াই চলিত, তাহাতে রবিবাবু এত কথা বলিয়াছেন কেন, বুঝিলাম না। বেশী কথা বলার বেশী দোষ কি, বলিতেছি।

'তুমি আলাদা লোক ঠিক কর, তাহার স্বাক্ষর দিয়া সমালোচনা প্রকাশিত হইবে।'— ইহাতে স্বাক্ষর শব্দটির দিকে লক্ষ্য করিলে দুইটি অর্থ পাওয়া যায়।

(১) রবিবাবু সমালোচনা করিবেন, কিন্তু তাহা আলাদা লোকের নাম দিয়া প্রকাশিত হইবে।

(২) রবিবাবু সমালোচনা করিবেন না; যিনি সমালোচনা করিবেন, তিনি নাম গোপন করিতে পাইবেন না।

কিন্তু এখানে প্রথম অর্থটি খাটে না। কারণ, রবিবাবু ত পূর্বেই সমালোচনা করিতে অসম্মত হইয়াছেন। দ্বিতীয় অর্থটি বঙ্কিম-যুগের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যসেবী চন্দ্রশেখর বাবুর পক্ষে কলঙ্কের কথা। সমালোচনার নীচে নামপ্রকাশে কুঠাবোধ করেন কোন্‌ শ্রেণীর লেখক? যাহারা নিজে ক্রটিব বোঝা বহেন, অথচ সমালোচনায় ছাত্তী-খোড়া মারিতে চাহেন, কল্পিত নাম গ্রহণ করিতে সেই শ্রেণীর লেখকই বাধ্য হন। নিজের শক্তিতে যাহার আস্থা নাই, অথচ হাম-বড়া হইবার সাধ বেজায়, সেই রকমের লেখকই সাধারণতঃ নাম গোপন করিবার জন্ত ব্যস্ত হন। যে চন্দ্রশেখরের প্রশংসাপত্র সংগ্রহ করিতে পারিলে এ যুগের অনেক গ্রন্থকার কৃতার্থ হন, এবং বাজারে তাহাদের পুস্তকের যথেষ্ট কাঙ্ক্ষিত হয়, সেই নির্ভীক ও নিরপেক্ষ চন্দ্রশেখর কি এই শ্রেণীর সমালোচক?

শৈলেশ বাবু চন্দ্রশেখর বাবুকে বঙ্গদর্শনের সমালোচক নির্বাচিত করিবার পূর্বে ভাবী সমালোচক সঙ্কে রবিবাবু এইরূপ মত প্রকাশ করিতে পারিতেন, করিয়াও ছিলেন,—তাহাতে দোষ বেধি না । কিন্তু চন্দ্রশেখরবাবুকে সমালোচক পাইয়া বঙ্গদর্শন গৌরবান্বিত হইয়াছিল কি না, তাহা স্মরণ করিলে মহাভারত অশুদ্ধ হইত কি ?

যিনি কলম ধরিয়াই অমর কবি মধুসূদনের অক্ষয় কীর্ত্তি লোপ করিবার প্রয়াসী হইয়াছিলেন, যিনি চণা মাঠের উপর দিয়া পাখী চড়িয়া যাইবার সময় 'রাজসিংহ' পড়িয়াই সমালোচনা করিয়াছিলেন, যিনি 'কৃকচরিত্র' ও আরও কত কি পুস্তকের সমালোচনা করিয়া মজিকাবুজির যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন, আমাদের সেই রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শনের সম্পাদক হইয়া—বঙ্গমচন্দ্রের গর্ভে বসিয়া,—সমালোচনা করিতে রাজি হন নাই কেন ? পরে ১৩১৮ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ যে রবীন্দ্র মুখে মুখে বাক্য বাবুর 'আনন্দমঠ' ও 'দেবী চৌধুরাণী'র সমালোচনা করিয়াছেন, আরও কত লোকের সঙ্কে কত কথা বলিয়াছেন, সেই রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শনে সমালোচনার ভার লন নাই ! বঙ্গদর্শন-সম্পাদনকালে রবিবাবুর এই বৈরাগ্যবোধের কারণ কি ? কে এই রহস্যের উদ্ঘাটিত করিবে ? *

* * * * *

'রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গে' আরও অনেক কথা আছে।—শাস্ত্র সঙ্কে, ধর্ম সঙ্কে, সাহিত্য সঙ্কে—সকল রকমের তথ্যই আছে । কুচবিহারের মহারাজী ভূতের গল্প শুনিতে ভালবাসেন, তাহাও ইহাতে আছে ।

* * * * *

প্রথমেই তাঁহার 'অচলারতন'ের কথা । রবিবাবু পিপিনবিহারী বাবুকে বলিয়াছেন, "আমার সমালোচকেরা গায়ত্রীমন্ত্র জপ করেন কি না জানি না, কিন্তু আমি আমার পিতৃদেবের নিকট যে গায়ত্রীমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলাম, সেই মন্ত্রসাধনে আমি কত দূর উপকৃত হইয়াছি তাহা আপনাকে কি বলিব ।"

(১) রবিবাবুর সমালোচকেরা গায়ত্রীমন্ত্র জপ করেন কি না, তাহা রবিবাবু জানেন না বলিয়াই এইরূপ দিকান্তে উপনীত হওয়া যায় না যে, তাঁহারা গায়ত্রীমন্ত্র জপ করেন না !

(২) রবিবাবু তাঁহার পিতৃদেবের নিকট যে গায়ত্রীমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, সেই মন্ত্রসাধনে তিনি কত দূর উপকৃত হইয়াছেন, তাহা ব্যক্ত করিতে তিনি সন্দেহবোধ করিলেন, সমালোচক সঙ্কেচ বোধ করিবে না ।

কতকগুলি গল্প বা কবিতা লেখা বা গান রচনা করা বা নোবেল প্রাইজ পাওয়া যদি গায়ত্রীমন্ত্র-সাধনের ফল হয়, তবে এ সঙ্কে আমাদের কিছু বলিবার নাই । আর যদি গায়ত্রীমন্ত্র-সাধনের ফলে আধ্যাত্মিক উন্নতিলাভের সম্ভাবনা থাকে, তবেই ত সমস্তার উৎপত্তি হয় । এই সমস্তার সমাধানে প্রবৃত্ত হইবার যোগ্যতা আমাদের নাই ।

* * * * *

* 'বঙ্গদর্শন'ের পাঠকবর্গ জানেন, রবিবাবু 'বঙ্গদর্শনে' সমালোচনার ভার না লইলেও, চুই একবার সমালোচনা করিয়াছিলেন ।—লেখক ।

রবিবার শশধর ভট্টাচার্য মহাশয়ের কথা তুলিয়া বলিয়াছেন, “ধর্মের একটা অবস্থা আসে, যখন সাধারণ লোকের বিশ্বাসগুলি আর স্বাভাবিক থাকে না, যখন সেগুলিকে জোর করিয়া তর্কে ও যুক্তিতে খাড়া করিতে চেষ্টা করা হয়, তখন মানুষ কতকটা জাগ্রত হইয়াছে, কতকটা বুদ্ধিতে পারিয়াছে যে প্রাণহীন আচার-ব্যবহারের উপর যে আঘাত আসিয়া পড়িয়াছে, সেই আঘাত হইতে তাহাকে বাঁচাইতে হইলে যুক্তি-তর্কের আবশ্যক, তখন বুদ্ধিতে হইবে সেই সকল মন্ত্রতন্ত্র, আচার-ব্যবহার, অনুষ্ঠানের দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে। সকল দেশেই ইতিহাসে এইটি প্রত্যক্ষ করা যায়।”

“ধর্মের একটা অবস্থা আসে, যখন সাধারণ লোকের বিশ্বাসগুলি আর স্বাভাবিক থাকে না।”—কথাটা কেমন, বুঝিলাম না। ধর্ম কি একটা মানুষ, না, পার্শ্বিক কোনও জিনিস যে, তাহা এক অবস্থা হইতে অন্য অবস্থায় আসিতে পারে? একধর্মাবলম্বী সাধারণ লোকের ধর্মবিশ্বাস স্বাভাবিক না থাকিলে অর্থাৎ শিথিল হইলে, তাহাদের ধর্মতাব অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইতে পারে, আমরা ইহাই জানি। ধর্ম অবিনশ্বর, ধর্মের আদর্শ চিরকালই এক,—সেই সত্যযুগে বাহা ছিল, এখন এই কলিযুগেও তাহাই আছে। ধর্মপালনে অনাহু জন্মিলে ধর্মের অধোগতি হয়, আর সূর্য্য পূর্বে উঠিয়া পশ্চিমে অস্ত যায়।—একই কথা। কতকগুলি আচার-নিয়মকে ধর্ম ভাবিয়া ধর্মের রূপ ও গতি নির্ণয় করিয়া সম্প্রদায়ভেদে ধর্মকে ভাঙাভাগি করা মানুষের স্বভাব। দোষ দিতে হয়, সে দোষ মানুষের, ধর্মের নহে।

রবিবারের অন্তান্ত কথাও খাপছাড়া। তিনি যে সকল আচার-ব্যবহারকে প্রাণহীন ভাবেন, বাস্তবিকই তাহা প্রাণহীন বটে কি না, ভাবিয়া দেখা উচিত। একটা জাতির মন্ত্র-তন্ত্রের, আচার-ব্যবহারের ও অনুষ্ঠানের দিন যতদিন পর্যন্ত না ফুরায়, ততদিন তাহা প্রাণহীন হয় না, এই সহজ কথাটাও তিনি বুঝেন না। কোনও পতনোন্মুখ সমাজকে রক্ষা করিবার জন্ত যুক্তি-তর্ক আবশ্যক হয়, আবার নবগঠিত সমাজের পুষ্টি ও বৃদ্ধির জন্তও যুক্তি-তর্ক আবশ্যক হয়। ব্রাহ্মসমাজের নেতারা বিবিধ যুক্তি ও তর্কের অবতারণা করিয়া নিজের সমাজকে পুষ্টি করিতেছেন দেখিয়া কেহ কি বলিতে পারেন, ব্রাহ্মদের আচার-ব্যবহার ও অনুষ্ঠানের দিন ফুরাইয়া আসিতেছে? সকল দেশের ইতিহাস পড়িলে মানুষের মনে কিরূপ চিন্তার উদয় হয়, জানি না; ভারতবর্ষের ইতিহাসেরই সকল কথা আমাদের জানা নাই, যেটুকু জানি, তাহাতে মনে হয়, এক সমাজের কতকগুলি লোক অপথে পথ করিয়া লইতে ব্যস্ত হইলে তাহাদিগকে যুক্তি ও তর্কের দ্বারা আসল পথটি দেখাইয়া দেওয়া উচিত। যুক্তি ও তর্কের দ্বারা বিপণ্যমাত্রী সকলকেই কিরাইতে পারা যায় না, কিন্তু দশ জনের মধ্যে এক জনকে কিরাইতে পারিলেও বুঝা যায়, সমাজের হিতের জন্তই যুক্তি ও তর্ক আবশ্যক।

আমাদের হুঁতুগুঁতুনে বাঁহারা আমাদেরই ত্যাগ করিয়াছিলেন, এখন তাহাদেরই ছুই এক জনকে আমরা কিরিয়া পাইয়াছি। বাঁহারা এক দিন হিন্দুর আচার-নিয়মকে হরত প্রাণহীন ভাবিয়াই হিন্দুসমাজের সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহাদেরই কেহ কেহ বরের ছেলে ঘরে কিরিয়া হিন্দুরই আচার-নিয়ম শ্রেষ্ঠ ভাবিয়া হিন্দুসমাজে অনুষ্ঠিত আচার-নিয়ম চলিতেছেন। ইহাতে কি বুঝিব—হিন্দুর মন্ত্রতন্ত্র, আচার-ব্যবহার ও অনুষ্ঠান প্রাণহীন?

তাহার পর রবিবাবু চল্লনাথ বাবুর সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “চল্লনাথ বাবু অনেক লিখিলেন, কিন্তু ছুঃখের বিষয় কিছুই রহিল না, তাহার লেখার মধ্যে এমন কিছুই নাই বাহা দিনকতকের জন্তও টিকিতে পারে ।”

রবিবাবু ব্যতীত অন্য কেহ চল্লনাথ বাবুকে এইরূপ সার্টিফিকেট দিয়াছেন কি না, জানি না । রবিবাবুর ঘাড়া ভাল না লাগে, তাহা টিকিয়া নাই, এইরূপ ধারণা রবিবাবুর পক্ষেই সম্ভব । “চল্লনাথবাবুর ‘শকুন্তলাভব’ সমালোচনা-হিসাবে অসার ।”—ইহাও রবিবাবু বলিয়াছেন ।

কিন্তু চল্লনাথ বাবুর রচনা-সম্বন্ধে প্রক্টর শীল মহাশয় তাহার New Essays in Criticism গ্রন্থে বলিয়াছেন—

It is refreshing to turn to Babu Chandranath Bose's secret of Sakuntala and his essays on love, religion, marriage, and cognate subjects. Here *** in the best style of art-criticism, following in the wake of Friedrich Schlegel, the profound interpreter of the grand old masters of romantic art and a distinguished leader of the fourth European movement of romantic revival, our author lights up with a fine moral and spiritual significance the conventional structure and characters of the Hindu drama.

“রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গে” চল্লনাথবাবুর সম্বন্ধে আরও একটি কথা আছে । এক দিন চল্লনাথবাবু রবিবাবুকে লিখিয়াছিলেন, “তুমি হিন্দুর ছেলে, ও রকম লেখা কেন ?” রবিবাবু উত্তর দিয়াছিলেন, “হিন্দুর সম্বন্ধে আপনার মত লইতে প্রস্তুত নহি ।”

এই অবিনয়ের দৃষ্টান্তটি চাপিলে চলিত না কি ?

* * * * *

তাহার পর বক্তৃতাচল্লের কথা ।

রবিবাবু বলিয়াছেন, “তিনি (বক্তৃতাচল্ল) যেখানে মানুষের সমষ্টি লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াছেন, সেইখানেই সমস্তটা একটা পিণ্ডবৎ ভাল পাকাতয়া গিয়াছে, কোনও ব্যক্তির স্বাভাব্য রক্ষা করিবার চেষ্টা আগে দেখিতে পাওয়া যায় না ।”

রবিবাবু বক্তৃতাচল্লের রচনার ক্ষুদ্র বোকাইবার প্রয়াস পাঠিয়াছেন বলিয়া আমরা বিকুনমঃ স্কৃত হই নাই । আমরা বক্তৃতাচল্লের স্তম্ভের পক্ষপাতী হইলেও, তাহার রচনায় যে দোষ আছে, তাহাও দেখিতে চাহি । আনন্দমঠে ব্যক্তিবিশিষ্টা নাই বলিয়াই রবিবাবুর তাহা ভাল না লাগিতে পারে ; কিন্তু দেখিতে হইবে, ব্যক্তিবিশিষ্টা দিবার মানসেই কি বক্তৃতাচল্ল আনন্দমঠে লিখিয়াছিলেন ? বেলাতলায় আম পাওয়া যায় না, এই সরল সত্যটুকুও রবিবাবুর জানা নাই ! আনন্দমঠে যে উন্নত আদর্শ ও একপ্রাণতার পরিচয় পাওয়া যায়, রবিবাবুর কোনও উপলক্ষ্যে তাহা পাওয়া যায় কি ? বিষয়বস্তুর শেষট বিসমৃদ্ধ, আনন্দমঠের গোড়াই আনন্দমঠ । রবিবাবু সে দিকে লক্ষ্য করেন নাই । তিনি আনন্দমঠের পুষ্পশুভ্রার দিকে—‘আনন্দ’-পঠনের দিকে—লক্ষ্য করিয়াছেন, বিষয় বা উদ্দেশ্যের দিকে লক্ষ্য করেন নাই । দেবীচৌধুরাণী উপন্যাসের পারিপার্শ্বিক ঘটনার দিকে লক্ষ্য করিয়াই, অন্ধের হস্তবর্ধনের স্তায় তিনি দেবীচৌধুরাণীকেও এত দোষ দেখিয়াছেন, ‘পেড়ারমুখী’ প্রকল্পের কথা ভুলিয়া দেবীচৌধুরাণীকে দেখিয়াছেন, কিন্তু বক্তৃতাচল্ল দেবীচৌধুরাণীর সুখেই বলাইয়াছেন—দেবীচৌধুরাণী মরিয়াছে । বক্তৃতাচল্ল

প্রকৃষ্টকে চিনিতে হইলে রবিবাবুর কমলার দিকে চাহিতে হয়। কমলার স্তায় প্রকৃষ্টও তাহার গৃহ, সমাজ ও স্বপ্নের আরাধ্য দেবতাকে খুঁজিয়াছে। কমলার আরাধ্য দেবতা তথাকথিত বিধিরূপেরই একটা রূপ, সে রূপ কমলা কখনও চোখে দেখে নাই, কল্পনার আনিতে পারে নাই, প্রমাণকেই সত্য ও সংস্কারকেই সার ভাবিয়া আবর্জনারূপের মধ্যে কত অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া রমেশের সঙ্গে ঘুরিয়াছে! রূপ ও শৌভন উদ্দিষ্ট পাত্রের সমর্পণ করিয়াই কমলার ভূপ্তি। বঙ্গনহীন সমাজের এক কোণে একটু স্থান পাইয়া কমলা “দেবী” সাজিয়াছে। আর প্রকৃত? প্রফুল্ল নরকের রাণী হওয়ার চেয়ে স্বর্গের দাসী হওয়াই ভাল, বুঝিয়া, কঠোর সাধনা করিয়াছে। এই সাধনার ফলেই লাঞ্চিত প্রফুল্ল “দেবী” হইয়াছে। কমলায় নারীপ্রকৃতিমূলক চাকলা আছে,—বর্ষার স্রোতস্বিনীর স্তায় তাহা আবিল ও আবহুঁময়। প্রকৃষ্টে নারীপ্রকৃতির উদ্দামগতি নাই; তাহাতে আশা আছে, আকাঙ্ক্ষা আছে, কিন্তু সকলই সংযমের গভীর মধ্যে। যে পবিত্রতা ও স্নানতা নাবীচরিত্রের গৌরব-পরিচায়ক, কমলার চরিত্রে তাহার নির্দর্শন নাই; কিন্তু সে নির্দর্শন প্রফুল্ল-চরিত্রকে সমুচ্ছল করিয়াছে।

কৃষ্ণচরিত্র-প্রণেতার সহিত শশধর তর্কচূড়ামণির মিলন হায়ী হউক আর নাই হউক, দেবীচৌধুরাণী-প্রণেতার সহিত নৌকাডুবি-প্রণেতার মতভেদ হওয়াই স্বাভাবিক, তাহারই একটু আভাস দিলাম।

*

*

*

*

রবিবাবু তাঁহার নিজের উপস্থাসের চরিত্রগুলির বিখর চিন্তা করেন কি? তাঁহার যে কোনও উপস্থাস পড়িলেই বুঝা যায়, তাঁহার উপস্থাসের নায়ক-নায়িকারা সকলেই যেন কলেজ-ফেরত, তাহাদের আড়ষ্ট আড়ষ্ট কথাগুলো তর্জমা করা,—টিক যেন মুখস্থ-করা বুলি আওড়াইবার জন্তই রঙ্গমঞ্চে দাঁড়ায়। সেগুলো কি আমাদের ঘরের ছবি? চোখের বালি ও নৌকাডুবির মত ছায়া-বাজি আর কোনও বাঙ্গালী ঔপস্থাসিক বাঙ্গালী পাঠককে উপহার দিয়াছেন কি না, জানি না। ‘ধরি ধরি ধরা নাহি যার’, অথবা ‘বলি বলি বলা হ’ল না’—এই কথাই ত রবারের মত বাড়াইয়া রবিবাবু উভয় উপস্থাসের নায়ক-নায়িকার চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন। উহাকে সামাজিক বিশৃঙ্খলার ছবি ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। অধিকাংশ নায়ক-নায়িকাই কর্ণধাভাবে বিভোর। তাঁহাৰ এই ছায়াবাজির সহিত আমাদের সমাজের নাড়ীর কোনই সংযোগ নাই, সংযোগের আশাও নাই। যিনি কেবলই বাঙ্গালার মাতীতে বিলাতী গাছের চাষা রোপণ কবিতোছেন, তিনিই ত্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের কথা শ্রবণ করিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন, “আমার ববাবর মনে হইত যে আমাদের বাংলা (বাঙ্গালী) দেশে কি এমন লোক নাই, যে আমাদের ঘরের ছবিটি নিপুণহস্তে অঙ্কিত করে?”—ইহা শুনিলে কে হাসি চাপিতে পারে?

*

*

*

*

যাহা হউক, ‘রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গে’ একটা সুসংবাদ পাওয়া গিয়াছে। সাধনার যুগ কিরাইবার সাধ ববিবাবুর এখনও—জাপানে জাপানী রীতিতে ভোজের পর—আছে কি না, বলা যায় না, তবে ১৩১৮ সালের এই অগ্রহারণ পর্যন্ত ছিল।

কিন্তু এ কোন্ সাধনা? গায়ত্রী-সাধনা, না, সাহিত্য-সাধনা; না, ‘আর-কিছু’-সাধনা?

শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

আয়ুঃ ।

২

আমরা দেখিলাম যে, মৃত্যু জীববিবর্তনের ফল, এবং মৃত্যু জীবরাজ্যে আসিয়া উপস্থিত না হইলে জীব বাচিতেই পারিত না, উন্নতও হইতে পারিত না। আমরা ইহাও দেখিলাম যে, বহুকোষ দেহ মরে, বংশরক্ষক কোষ মরে না।

দেহ মরে; কাবণ, বহুকোষ দেহ বড়ই জটিলভাবে বিবর্তিত। জটিল যন্ত্র শীঘ্রই বিকল হয়। ইহার সহিত আর একটি কথাও বিবেচনা করা আবশ্যক। বহুকোষ দেহ যে সকল অসংখ্য জীবকোষ দ্বারা গঠিত, সে সকল জীবকোষ জীববস্ত (১) দ্বারা নিৰ্ম্মিত। বলিয়াছি, জীববস্ত প্রধানতঃ অল্পজান, উদজান, স্বক্কাবজান ও অঙ্গাব দ্বারা গঠিত। এ সকলের সংমিশ্রণ নিত্যই অস্থায়ী। ইহারা সৰ্ব্বদাই বিলিষ্ট হইতেছে, আবাব (আহাবসংযোগে) গঠিত হইতেছে। ইহারা ক্ষণস্থায়ী। স্মৃতরাং জীবকোষও ক্ষণস্থায়ী। স্মৃতবাং জীবকোষের সমষ্টি, অর্থাৎ দেহও ক্ষণস্থায়ী।

এই দিক হইতে দেখিলে, মৃত্যুকে দ্বিবিধ বলা যাইতে পারে;—কৌষিক ও দৈহিক। কতকগুলি কোষ স্বধর্ম্মবশতঃই বিকল হইয়া পীড়িত, এবং অবশেষে মৃত হইতে পারে। স্বধর্ম্ম বলিতে, কোষের ক্ষণভঙ্গবদ্ধ বৃত্তিতে হইবে। এক্ষেপে দেহের কোনও বিশেষ (২) স্থানের কোষগুলি মরিয়া গেলে, কৌষিক মৃত্যু বলা যায়। ইহা হইতে দৈহিক মৃত্যু আসিতেও পারে, না-ও পারে। দৈহিক মৃত্যুকেই আমরা সচরাচর মৃত্যু বলি। কতিপয় কোষ মরিয়া গেলে, সে সকল পরিত্যক্ত হইতে পারে, এবং তাহার স্থানে নূতন সুস্থ কোষ জাত হইতে পারে। (৩)

যদি এমন কোনও স্থানে কৌষিক মৃত্যু হয় যে, সে স্থান, অথবা সে অঙ্গ, জীবিত থাকিবার পক্ষে অত্যাবশ্যক, তবে জীব মরিয়া যায়। অংপিণ্ড, শ্বাসযন্ত্র, স্নায়ুকোষ ইত্যাদি স্থানে কৌষিক মৃত্যু হইলে, এবং নূতন সুস্থ কোষ জাত না হইলে, জীব বাচিয়া থাকিতে পারে না; কাবণ, এ সকল যন্ত্র জীবিত থাকিবার

(১) Protoplasm.

(২) দেহের কোনও স্থান অবল হইতে পারে; কোনও একটি স্থানের কতিপয় কোষ মরিয়া পড়িয়া যাইতে পারে। এ সকল কৌষিক বিকলতা।

(৩) ইহা granulation দ্বারা সিদ্ধ হয়।

নিমিত্ত অত্যাশঙ্ক, কিন্তু হস্তের অথবা পদের কোনও স্থানে কৌষিক মৃত্যু হইলেও জীব মরিবে না । ঐ সকল অঙ্গ ত্যাগ করিয়াও জীবিত থাকা যায় ।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, কৌষিক মৃত্যু হইতে দৈহিক মৃত্যু আসিতেও পারে, না-ও পারে ।

এ স্থলে কোষ সম্বন্ধে আব একটি গুরুতর কথা স্মরণ করা আবশ্যক । কোষগুলির অস্থায়ী স্বভাববশতঃ যে বিকলতা, অর্থাৎ পীড়া এবং মৃত্যু হইতে পাবে, তাহা কোষস্থ জীববস্তু স্বধর্ম । কিন্তু বাহ্য কারণেও কোষগুলি বিনষ্ট হইতে পারে, এবং তাহা হইতেও মৃত্যু আসিতে পাবে । বাহ্য কারণ-বশতঃ কোষগুলির বিকলতা দুই প্রকারে উৎপন্ন হয় । (১) আহারের অভাব, বিশুদ্ধ বায়ু অভাব ; (২) বিষাক্ত পদার্থের সংযোগ । এই সকল কারণে কোষগুলি ক্রমে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে পাবে, অথবা এককালে বিনষ্ট হইতে পাবে । এই সকল বাহ্য কারণ কতক পরিমাণে নিবৃত্ত করা সম্ভব, কিন্তু সম্পূর্ণ নিবৃত্ত করা বড়ই দুঃসাধ্য । এ কারণেও (৪) মৃত্যু হইয়া থাকে ।

এই প্রসঙ্গে মৃত্যুর আব একটি গুরুতর কারণ উল্লেখ করিতে হয় । যকৃতের, মূত্রকোষের, মস্তিষ্কের কোষ সকল ক্রমে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া এত বিকল হইতে পারে যে, মৃত্যু সে ক্ষেত্রে অনিবার্য হইয়া উঠে । ইহা প্রধানতঃ বার্ককোই হয়, অথবা ঐদৃশ ক্ষয়প্রাপ্তির নামই বার্ককোই । ইহা বিশদভাবে বুঝিতে পার্শ্বের চিত্রটি দেখিতে হইবে । লিন্দুগুলি কোষ, আব লাইনগুলি কোষস্থ (Fibrous tissue) । বার্ককোই কোষস্থ শক্ত, অর্থাৎ কঠিন

○	○	○	○
○	○	○	○
○	○	○	○
○	○	○	○

হয়, এবং কোষগুলি ক্রমে সঙ্কুচিত, এবং তাহাদিগেব ক্রিয়া ক্রমে মন্দীভূত হয় । (৫) বৃদ্ধ মংগু, ছাগ ইত্যাদির মাংস শক্ত হইয়া থাকে । বার্ককোইর বহু পূর্বে হইতেই কোষস্থগুলিতে কতকগুলি রাসায়নিক পদার্থ যুক্ত হইতে থাকে ; উহারা সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত না হইয়া কিয়দংশ কোষস্থে যুক্ত হয় ; তন্নিমিত্ত স্ত্রগুলি কঠিন হয়, এবং যেন জমিয়া (packed) যায় । তখন কোষবিন্দুগুলিও ক্রমে ছোট ও তাহাদিগেব ক্রিয়া ক্রমে কম (৬) হইতে থাকে । বহুকোষ দেহের অনেকগুলি পীড়ার ইহাই প্রধান লক্ষণ । কোষ-স্থত্রের কাঠিন্য ও কোষক্ষয়- (sclerosis)-বশতঃ যে সকল পীড়া হয়, তাহা

- (১) ইহাই necro-biosis.
 (২) Atrophy.
 (৩) ইহাকে sclerosis বলে ।

এখন পর্য্যন্ত অচিকিৎসিত। যে স্থানে এই পীড়া হয়, সে স্থানের স্বাভাবিক শক্তি লুপ্ত হইয়া যায়। এ পীড়ার মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী।

কতিপয় অসাধ্য পীড়ার লক্ষণ,—কোষস্থলের কাঠিষ্ঠ এবং কোষক্ষয়। স্বাভাবিক বাদ্ধকোর লক্ষণও উহাই। সুতরাং বাদ্ধিক্যকে পীড়া বলিলে দোষ কি? উহা বর্তমান সময়ে অসাধ্য পীড়া; উহাব পরিণাম মৃত্যু। ইহাই স্বাভাবিক মৃত্যু। ইহা ক্রমে আসিয়া উপস্থিত হয়।

মৃত্যু (১) বাদ্ধিক্যবশতঃ হয়; (২) অকস্মাৎ মৃত্যুও হয়; যেমন সর্পাঘাত-বশতঃ; এবং (৩) মৃত্যু অসাধ্য পীড়ার পরিণামেও হয়। এই তিন প্রকারে মৃত্যু হইয়া থাকে। দেহে অলক্ষিতে ক্যান্সারের বীজ প্রবেশ করিল; পরিণামে ক্যান্সারেই মৃত্যু হইল। এ মৃত্যুকে স্বাভাবিক মৃত্যু বলা সম্ভব নহে। সর্পাঘাত-মৃত্যু এবং ক্যান্সারেব কীটাঘাত-(৭)-মৃত্যু একই শ্রেণীর। লাঠীব আঘাতে মাথা ফাটিয়া মবাও এই শ্রেণীর। কেবল বাদ্ধিক্যবশতঃ ক্রমে যে মৃত্যু হয়, তাহাই “স্বাভাবিক মৃত্যু” নামে অভিহিত হইয়া যোগ্য।

ক্যান্সারের বীজ, অর্থাৎ কীট (germ) দেহে প্রবেশ করিলে ঐ পীড়া হইবেই, এমন কোনও কথা নাই। কলেবা, বসন্ত, ম্যালেরিয়া ইত্যাদি কীট ও পীড়া অনেকের দেহেই প্রবেশ কবে, কিন্তু সকলের ঐ সকল পীড়া হয় না। ক্যান্সারের রোগীর সুশ্রুতা করিয়া, কলেবাব বোণীর পরিচর্যা করিয়া, কিংবা বসন্ত-রোগীকে স্পর্শ করিয়া কেহ কেহ ঐ সকল পীড়া প্রাপ্ত হয়, কেহ কেহ হয় না। বাহারা প্রাপ্ত হয় না, তাহাদিগের দেহ ঐ সকল বীজের অন্তর্কূল নহে। আর যাহাদিগের দেহ ঐ সকল বাজের অন্তর্কূল, তাহাবাই ঐ সকল পীড়া প্রাপ্ত হয়, এবং পরিণামে মাঝা যাইতে পাবে। এ শ্রেণীর মৃত্যু দেহেব অবস্থার উপর নির্ভর করে। আমবা পীতজবে, দীর্ঘকালব্যাপী নিদ্রাবিহীনতায় (sleeping sickness) নিশ্চয় মাঝা যাই; কিন্তু আফ্রিকার নিগেটো জাতি নিশ্চয় মাঝা যাইবেই, এমন কথা নাই। ব্যক্তিগত দৈহিক অবস্থাভেদ, এবং জাতিগত দৈহিক অবস্থাভেদ, এতদভিন্ন কারণেই কেহ অথবা কোনও জাতি এক প্রকার পীড়া সহ্য করিতে পারে, অপবে তাহা পারে না। ম্যালেরিয়াতে আমরা যত মরি, ঈংরেজগণ তদপেক্ষা অনেক অধিকপরিমাণে মাঝা যায়। এ শ্রেণীর মৃত্যু ব্যক্তিগত, অথবা জাতিগত দৈহিক অবস্থার উপর নির্ভর করায়, ইহাকে বংশানুক্রমের অন্তর্গত বলা যাইতে পাবে। এই সকল পীড়ায় যাহাবা মরে না, তাহাদিগেব দেহ বংশানুক্রমে বিশেষভাবে গড়িয়া উঠে।

(৭) এ শব্দটি ব্যবহার করা সম্ভব হইল না, এপারি অর্থবোধে কাঠিষ্ঠ হইবে না।

বার্দ্ধক্যবশতঃ যে স্বাভাবিক মৃত্যু হয়, তাহাও বংশানুক্রমের সহিত সংশ্লিষ্ট ; অন্ততঃ অনেক স্থলে সংশ্লিষ্ট, এরূপ বলা যাইতে পারে । অকস্মাৎ মৃত্যু, অল্প বয়সেই হউক, অথবা অধিক বয়সেই হউক, অকস্মাৎ মৃত্যু বাদ দিলে, স্বাভাবিক মৃত্যু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বংশানুক্রমগত । কীট-জ পীড়া, স্বকৃত-অত্যাচারজনিত পীড়া, কিংবা পিতৃমাতৃ-অত্যাচারজনিত পীড়া, অথবা বিকলতা,—এ সকল কারণে যাহাদিগের মৃত্যু হয়, তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে দেখা যায় যে, অপরে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পূর্বপুরুষের আয়ুঃ প্রাপ্ত হয় । আমি ৮২ বৎসর পূর্বে একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়াছিলাম ; দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা হাবাইয়া ফেলিয়াছি । তাহাতে ৫০।৬০ জন ব্যক্তির মৃত্যুর বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছিলাম । যত দূর স্মরণ হয়, তাহাতে ঐ তালিকায় অধিকাংশ ব্যক্তিই বংশানুক্রমে প্রায় এক বয়সে মারা গিয়াছিলেন ; এবং এক অথবা তুলা রোগে মৃত হইয়াছিলেন ।

পূর্বে বিভিন্ন জীবের আয়ুষ্কাল সম্বন্ধে যে প্রবাদ-(৮)-বাক্যটি লিখিয়াছি, তাহা হইতেও বুঝা যায় যে, ভিন্ন-ভিন্ন-জাতীয় জীবের ভিন্ন ভিন্ন আয়ুঃ মোটামুটি স্থিতি কবা সম্ভব হইয়াছে । সুতরাং সেই-জাতীয় ব্যক্তিগণেরও এক একটা মোটামুটি জীবিতকাল স্থিতি কবা সম্ভব হইয়াছে । আয়ুঃ অধিকাংশ ক্ষেত্রে জাতিগত অথবা বংশগত না হইলে, কোনও জাতীয় জীবেরই আয়ুষ্কাল সম্বন্ধে প্রবাদ-বাক্য-বচনা কবা সম্ভব হইত না । মৃত্যু, যাহা জীববিবর্তনের ফল, তাহা জাতিগত অথবা বংশগত হইবে, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে ।

বার্দ্ধক্যজনিত যে মৃত্যু, তাহাই স্বাভাবিক মৃত্যু ; পীড়ায় মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু নহে, উহাকে অকস্মাৎ মৃত্যু বলা যাইতে পারে । বার্দ্ধক্যজনিত মৃত্যুতে কোনও কোনও ক্ষেত্রে আমবা সচবাচর যাহাকে পীড়া বলি, তাহার কোনও সংশ্রবই থাকে না । কোনও পীড়া নাই, অথচ বৃদ্ধ ক্রমে অবসন্ন হইতেছে ; ইহাতে বৃদ্ধ অনেক সময় মৃত্যুকাল উপস্থিত হওয়া নিজে অসম্ভব করিতে সমর্থ হয় । অবশেষে সকলকে বলিয়া কহিয়া ‘ঘুমাইয়া পড়িবাব মত দেহত্যাগ করে । এ মৃত্যু এক দিনে হয় না ; পূর্ণযৌবন গত হইবার সময়ে হইতেই ক্রমে কৌশিক বিকলতা উপস্থিত হয় ; তাহা হইতে ক্রমে শাবীৰক্রিয়ায় ক্ষীণতা ও অবসাদ ; পবে কোষ সকলের ক্রিয়াহীনতা ও কোষসূত্রের কাঠিত্ব, এবং ভঙ্গপ্রবণতা উপস্থিত হয় । এইরূপে ক্রমে স্বাস্থ্য, হৃৎপিণ্ড প্রভৃতি অত্যাবশ্যক যন্ত্র সকল অবসন্ন ও নিষ্ক্রিয় হইয়া যায় ; তাহাকেই আমবা মৃত্যু বলি । কিন্তু তখনও প্রকৃত-

পক্ষে শরীর সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় হয় নাই। মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া আত্মীয় স্বজন হিন্ন করিলেও, চিকিৎসকগণ মত দিলেও, দেখা যায় যে, নথ, কেশ ইত্যাদি বাড়িতে কান্ড হয় নাই। কিছুক্ষণ মৃতদেহ রাখিয়া দিলে নথ বাড়িতে, এবং শ্মশ্রু শ্রদ্ধাইতে দেখা যায়। সুতরাং শারীরক্রিয়া তখনও আছে, বলিতে হইবে। তাহার পর, সম্পূর্ণ মৃত্যু হইলেও, যদি ঐ মৃতদেহ হঠাৎ জ্বপিও বাহির করিয়া লওয়া যায়, এবং যদি উহাকে লবণাক্ত জলের মধ্যে কিছুক্ষণ রাখিয়া দেওয়া হয়, তবে ঐ নিষ্ক্রিয় জ্বপিও পুনরায় ক্রিয়া করিতে থাকে; অর্থাৎ, ঐ জ্বপিও জীবিত দেহে থাকা কালে যে রূপ সঙ্কুচিত ও প্রসারিত হইত, তদ্রূপই হইতে থাকে। সুতরাং বুঝা যাউতেছে যে, (দৈহিক) মৃত্যু হইলেও যান্ত্রিক মৃত্যু না হইতে পারে। যেমন কোষিক মৃত্যু হইলেও দৈহিক মৃত্যু না হইতে পারে, তেমনই দৈহিক মৃত্যু হইলেও কোষিক মৃত্যু (তত্ত্ব কালেই) না হইতে পারে; কারণ কোনও কোনও কোষসমষ্টি তখনও ক্রিয়াবান থাকিতে পারে। কিন্তু দীর্ঘকাল তাহা থাকে না। কিয়ৎপবেই ঐ ক্রিয়াশক্তি সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়া যায়। তখন যোল আনা মৃত্যু হইল, ইহা নিশ্চিতভাবে বলা যায়।

তবেই বুঝিলাম,

(১) স্বাভাবিক মৃত্যু জীব-বিবর্তনের ফল।

(২) মৃত্যু দেহকোষের দুর্বলতা ও ক্রিয়াক্ষীণতাব ফল।

(৩) মৃত্যু কোষ সকলের দীর্ঘকালব্যাপী দুর্বলতার ও ক্রিয়াক্ষীণতার ফল। উহা ক্রমে ক্রমে উপস্থিত হয়; এক দিনে হয় না।

(৪) প্রধান দুইটি লক্ষণ সন্ধ্যা, মৃত্যু (sclerosis নামক) পীড়াব সহিত তুলনীয়। উহা দীর্ঘকালব্যাপিনী পীড়া। সম্প্রতি অচিকিৎস পীড়া।

আমরা প্রথমে যে দুইটি প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তাহা এক্ষণে স্মরণ করা আবশ্যক। (১) আয়ুঃ কিসের উপর নির্ভর করে? (২) শেষই বা হয় কেন? তৎপরে আমরা আব একটি আনুষঙ্গিক প্রশ্ন করিয়াছিলাম, “বহুকোষ জীবকেও কি অমর অথবা অত্যন্ত দীর্ঘায়ুঃ করা যায়?” এ প্রশ্নও এক্ষণে স্মরণ করা আবশ্যক। উপরের আলোচনা হইতে এই কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব নহে, বরং সম্ভব হইতেছে। সে উত্তর পশ্চাৎ দিবার চেষ্টা করিব।

শ্রীশশধর রায়।

* গত আশ্বিন সংখ্যা ১৩১ পৃষ্ঠায় যে চিত্রটি ‘বাল্যের যন্ত্রিক’ বলিয়া লিখিত হইয়াছে, তাহা যৌবনের যন্ত্রিক; এবং যে চিত্রটি ‘যৌবনের যন্ত্রিক’ লেখা হইয়াছে, তাহা বাল্যের যন্ত্রিক।

স্থাপত্য-শিল্প ।

৩

স্থাপত্যের অভ্যুদয় ও উন্নতির অনেকগুলি কারণের মধ্যে ধর্ম অতিশয় কার্য্যকারী । ধর্মজগৎকে ইতিহাস অধ্যয়ন করিলে দেখা যায় যে, এক একটি ধর্মের অভ্যুদয়ে শিল্পের, বিশেষতঃ স্থাপত্য-শিল্পের নূতন ধারা বহিতে থাকে । এ ধারার গঙ্গোত্রীর সন্ধান সেই বহু পুরাতন জাতিসমূহের অদ্বিতীয় ইতিহাসে মিলিলেও, কোথাকার অদৃশ্য ও অজ্ঞেয় উৎস হইতে সেই ধারার বৈগুণ্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় । ষাংহায়া বৌদ্ধধর্মের ও তৎসহিত বৌদ্ধসাম্রাজ্যের ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে বুঝাইতে হইবে না যে, ইহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া শিল্প ও সাহিত্যের কিরূপ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল । ইহাদের মূল ও ভিত্তি প্রাচীনতর ব্রাহ্মণ্য সভ্যতা ও আদর্শের উপর স্থাপিত হইলেও, ইহাকে আমরা নিতান্ত অভিনব আকারে দেখি । এই অভিনব ভাব এমনই দৃষ্টিবিস্তার উপস্থিত করে যে, আমরা ইহার পারম্পর্য্য-ধাবাকে হাবাইয়া ফেলি । যুরোপে স্থাপত্যের উপর ধর্মের প্রভাব বৃদ্ধিতে হইলে, খৃষ্টধর্মের ইতিহাস আলোচনা করা উচিত । কনস্টানটাইনের সময় পর্য্যন্ত খৃঃ ধর্মের তেমন প্রচার হয় নাই, কিন্তু ৩১৩ অব্দে বোমসম্রাট কনস্টানটাইন্ যখন খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিলেন, তখন হইতেই ইহার বহুলপ্রচার হইতে লাগিল, এবং ইহা রাষ্ট্রীয় ধর্মস্বরূপ পরিগণিত হইল । এই সময় হইতেই আমরা প্রকৃত খৃষ্টীয় স্থাপত্যের অভ্যুদয় দেখি । ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা পুরাতন বোমক স্থাপত্যের মধ্যে দেখা যাইলেও, ইহাতে অনেক নব অঙ্গের যোজনা ও সমাবেশ, এবং নানাবিধ বর্ণসৌষ্ঠবের পরিচয় পাই । প্রাচীন ব্যাসিলিকার (Basilica) গঠনপ্রণালী অনুসরণ করিয়া খৃষ্টীয় ধর্মমন্দিরগুলি নিৰ্ম্মিত হইলেও, আমরা এই সকলে atrium বা বহিরঙ্গন, অমৃতপুদিগের জন্ত narthex, শাস্ত্রপাঠ ও ব্যাখ্যা করিবার জন্ত ও অস্ত্রাঙ্গ অমৃতচাঁনের জন্ত ব্যবস্থা দেখি । অমৃতাপ করা খৃষ্টধর্মের বিশেষ অঙ্গ ; সুতরাং অমৃতপুত্রের জন্ত উপযোগী স্থানের বন্দোবস্ত অবশ্যসম্ভাবী ; নানাবিধ আচারানুষ্ঠান ও শাস্ত্রপাঠ প্রভৃতির জন্ত choirএর প্রয়োজন ; হস্তমুখ প্রকালন করিয়া শুচিভাবে উপাসনার যোগদান করিবার জন্য জলাধারের প্রয়োজন ; এই জলাধার-স্থাপনের জন্য বহিরঙ্গনের বন্দোবস্ত ; এই জন্য আমরা এই সকল পুরাতন খৃষ্টীয় মন্দিরের সম্মুখভাগে atrium বা অঙ্গনের ব্যবস্থা দেখি ।

প্রাচীন খৃষ্টীয় যুগে Baptistery নামক আর এক প্রকার গৃহের পরিচয় পাই; খৃঃ ধর্মের অভিষেক করিবার জন্য ইহার কল্পনা হইয়াছিল; ইহাও আবার রোমক সময়কার বৃত্তাকার মন্দির ও সমাধিসম্বন্ধে অল্পকরণে নির্মিত। এই baptisteryগুলির অঙ্গসংস্থান-কল্পনায় রোমানদিগের বৃত্তাকার মন্দির হইতে বৈসাদৃশ্য দেখা যায়; রোমক মন্দিরের স্তম্ভের সহিত খৃষ্টীয় baptistery-গুলির স্তম্ভের তুলনা চলে না; তথাপি উভয়ের মধ্যে আকৃতিগত সাদৃশ্য যথেষ্ট বর্তমান। আমরা দেখিলাম যে, খৃষ্টধর্মের অভ্যুত্থানে রোমক স্থাপত্যের বিবর্তন সাধিত হইয়াছিল। শুদ্ধ যে আকাংক্ষিত পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল, তাহা নহে; বর্ণগৌরব ও ‘মোজেরিক’ প্রভৃতি দ্বারা অলঙ্কার-সম্পাদনে এক নূতন রীতির অভ্যুদয়ও দৃষ্ট হয়।

খৃঃ ধর্মের অভ্যুদয়ে স্থাপত্যের পরিবর্তন-সাধনের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। ক্রমান্বয়ে ক্রমশঃ খৃঃ ধর্মের মধ্যে দুই শাখার আবির্ভাব হইল—প্রাচ্য ও প্রেতীচ্য। দ্বলতঃ বলিতে গেলে, প্রাচ্যশাখার লীলাক্ষেত্র কন্স্টান্টিনোপল হইতে এসিয়ামাইনর পর্য্যন্ত। এই দুইটি শাখা-স্থাপত্যের কাবণনির্ণয় করিতে হইলে আমরা দেখি যে, ধর্মসম্বন্ধে মতবৈধি ইহার মূলে নিহিত। প্রাচ্য-শাখাত্তর্গত খৃষ্টানেরা বিশ্বাস করিতেন যে, আত্মা ঈশ্বর হইতে উদ্ভূত; ইহা তখনই ‘ঈশ্বরপুত্র’ খৃষ্ট হইতে উদ্ভূত নহে। প্রেতীচ্যেরা বিশ্বাস করিতেন যে, আত্মা ঈশ্বর ও তৎসহ তৎপুত্র খৃষ্ট হইতে উদ্ভূত নহে। এই মতবৈধি খৃষ্ট ধর্মোক্তিতে Filioque controversy নামে কথিত; ইহা খৃষ্টীয় ধর্মজগতে এক মহা বিক্ষোভের সৃষ্টি করিয়াছিল; ইহার সংঘর্ষে স্থাপত্য প্রভৃতি যাবতীয় শিল্পে পরিবর্তনের সূচনা হইল। বাইজান্টাইন (Byzantine) স্থাপত্যে আমরা এই পরিবর্তনের চরম পরিণতি দেখি। খৃষ্টীয় স্থাপত্যে আমরা এইরূপ ‘ডোম’ (Dome) বা গম্বুজের প্রথম পরিচয় পাই।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, শিল্পে বা সাহিত্যে যখন নূতন ধারার প্রবর্তনা দেখি, তখন অনুসন্ধান করিলে ইহার সহিত পুরাতন উৎসের যোগ দেখিতে পাই; নূতনে পুরাতনে সধক অনেকটা অবিলম্বে; এই বাইজান্টাইন স্থাপত্যের কল্পনা ও নির্মাণ-প্রণালীর মধ্যে আমরা প্রাচীন রোমান ও খৃষ্টান স্থাপত্যের বহুল নিদর্শন প্রাপ্ত হই; কিন্তু ইহা ভেদ করিয়া ইহার নিজস্বত্ব, আপনাব্যবস্থা, তাহা দেখাইতে যেন সর্বদা উৎসুক; বাইজান্টাইন স্থাপত্যের নিজস্বত্ব, তাহা পূর্বোক্ত ধর্মসম্বন্ধীয় সংঘর্ষ হইতে উদ্ভূত; ইহার নিজস্ব কি.

তাহা বুঝিতে হইলে আমি খৃঃ বর্ষ শতাব্দীতে নির্মিত St. Sophiaর গির্জার প্রতিকৃতি নিরীক্ষণ করিতে বলি। ইহার স্থাপনবিদ্যাসে আমরা রোমান ও প্রাচীন খৃষ্টান পদ্ধতির পরিচয় পাইলেও, ইহার আকৃতিসম্পৎ ইহার নিজস্ব ; এবং ইহার জগুই St. Sophia চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। ইহার মধ্যস্থ গম্বুজ ও তাহার দুই পার্শ্বস্থ অর্ধ-গম্বুজ অতিশয় কোশলের সহিত স্থাপিত করা হইয়াছে। ১০৭ ফিট আয়তনের চতুরশ্রু প্রকোষ্ঠের উপরের খিলান ও pendentiveএর সাহায্যে যে বিশাল গম্বুজের নির্মাণ করা হইয়াছে, তাহা বাস্তবিকই বিশ্বের উদ্ভেক কবে ; এবং এই গম্বুজের পাদদেশে যে জানালা-শ্রেণী চতুর্দিক বেটন করিয়া রহিয়াছে, ইহাতে ভিতরে আলোক-প্রবেশের কথা ছাড়িয়া দিলেও, সৌন্দর্যের বিকাশে বিশেষ সহায়তা করে ; পূর্বে যে দুইটি অর্ধ-গম্বুজের কথা বলিয়াছি, ইহাতে কেমন নির্মাণকৌশল দৃষ্ট হয় ; মধ্যস্থ গম্বুজটির সাম্যরক্ষা ব্যাপাবে (equilibrium) ইহাদের বিশেষ প্রয়োজন। ভিতরের ভিত্তিগাত্র নানা বর্ণের মর্ম্মর প্রস্তর দ্বারা মণ্ডিত ; গৃহতল নানা আকৃতির ও বর্ণের ‘মোজেরিক’ দ্বারা শোভিত। শিল্পের ললামতৃত স্তম্ভশ্রেণী মনে এক অনির্বচনীয় বিশ্বয় ও আনন্দের উদ্ভেক করে ; এই স্তম্ভনির্মাণ ও তাহার বিস্তার বাইজান্টাইন্ স্থাপত্যের আব এক নিজস্ব।

যুরোপে খৃষ্টান মহাস্ত ও মঠধারী সাধুরা সাহিত্য বিজ্ঞান প্রভৃতি যাবতীয় বিদ্যার সহিত স্থাপত্য-শিল্পের বিশেষ উন্নতিসাধন করিয়া গিয়াছেন ; ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত ইহারাই যুরোপে স্থাপত্য-শিল্পের ধারাকে রক্ষা করিয়াছেন ; এবং ইহার অনুশীলনকে ধর্ম্মশাস্ত্রচর্চার অঙ্গীভূত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। যুরোপে খৃষ্ট-ধর্ম্মাভ্যাস ও তৎসহ মঠধারী সন্ন্যাসীদিগের ইতিহাস অধ্যয়ন করিলে আমরা দেখি যে, এই সন্ন্যাসীরা সমস্ত জ্ঞান, বিদ্যা, শিল্প আপনাদের করায়ত্ত রাখিয়া তাহার বিশেষ উৎকর্ষসাধন করিয়াছিলেন ; তাহারা যাহা সাধিত করিয়াছিলেন, তাহা বিশ্বের বিষয়। যুরোপ ব্যাপিয়া মঠগুলির শাখা বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল, এবং কেন্দ্রস্থানীয় হিসাবে পোপের অধীনস্থ হইলেও, প্রত্যেক শাখার এক বিশেষত্ব ছিল। ‘বেনেডিক্টাইন্’ (Benedictine Order) ও ‘সিষ্টার্সিয়ান’ (Cistercian Order) শাখার মধ্যে এক হিসাবে সার্থ্য বর্ত্তমান থাকিলেও, ইহাদের প্রত্যেকের মধ্যে বিশিষ্টতা বর্ত্তমান। এই এক একটি শাখা স্থাপত্যে নানা বৈচিত্র্যের অবতারণা করেন ; সেই বৈচিত্র্যের স্থাপত্য একই রোমাণেস্ক (Romanesque) বিভাগের অন্তর্গত হইবে ;

আবাদের স্থাপনবিভাগ ও অঙ্গবোধানার মধ্যে এত পার্থক্য দৃষ্ট হয় যে, ইহাদিগকে একই বিভাগের বিভিন্ন অঙ্গস্বরূপ পরিগণিত করা যাইতে পারে ।

পূর্বে সিট্রাসিয়ান শাখার কথা উল্লেখ করিয়াছি ; ইহার অন্তর্গত অনেকগুলি গির্জার সাধারণতঃ-দৃষ্ট দালান বা Aisle দৃষ্ট হয় না, এবং Transept-গুলি ক্ষুদ্রাতনোর । ক্লুনিয়াক শাখার (Cluniac Order) অন্তর্গত গির্জাগুলিতে দুইটি করিয়া Transept বর্তমান । এই প্রকার কত প্রকারের সন্ন্যাসী সম্প্রদায় স্থাপত্যের মধ্যে বৈচিত্র্যের ধাৰা প্রবাহিত করাইয়া ইহাকে রুদ্ধবেগ ও পঙ্কিল হইতে দেন নাই ।

সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের অভ্যুত্থানের পূর্বে পর্য্যন্ত যুরোপের পশ্চিম খণ্ডে স্থাপত্য গ্রীক ও রোমক আদর্শের উপর স্থাপিত ছিল ; পূর্বাংশে বাইজান্টাইন্ স্থাপত্য এসিয়ার আদর্শের সহিত মিশ্রণব্যাপার সংঘটিত করিয়াছিল । ইতিহাস-প্রেসিদে সন্ড্রাট সার্লম্যান (Charlemagne) যখন জার্মানীর বা লাক্সেমবার্গের অধিবাসীদিগকে খৃঃ ধর্ম গ্রহণ কবাইলেন, তখন হইতেই স্থাপত্যের আদর্শেরও পরিবর্তন সাধিত হইতে লাগিল ; এই পরিবর্তনের মূল উপদেষ্টা সন্ন্যাসী সম্প্রদায় । তাঁহারা প্রচলিত পদ্ধতিতে সন্তুষ্ট ছিলেন না ; প্রচলিত পদ্ধতিত্বের, অর্থাৎ গ্রীক ও রোমান্ মিশ্রণে, এক নব আদর্শের সৃষ্টি করিলেন । গ্রীকস্থাপত্যের অঙ্গবিভাগে কোনও জটিলতা নাই ; কিন্তু রোমান্ গৃহগুলির ছাদ যেখানে খিলান-সংবদ্ধ, সেখানে অঙ্গবিভাগ-ব্যাপারে যথেষ্ট জটিলতা বিদ্যমান ; শুদ্ধ যে স্থাপনবিষয় হুঙ্কর ছিল, তাহা নহে ; ইহাতে উপকরণের অনেক অপব্যয় ঘটত, এবং অনেক প্রকারের যন্ত্রেরও প্রয়োজন ছিল । সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের পক্ষে প্রথম প্রথম ইহা সম্ভবপর ছিল না । সুবিধা ও অত্যন্ত কারণে তাঁহারা পূর্বে-কথিত ব্যাসিলিকার (Basilica) স্থাপনবিভাগ গ্রহণ করিলেন, এবং তাহাব ছাদকে খিলান-সংবদ্ধ করিবার প্রয়াস পাঠিলেন, এবং চিন্তা করিতে লাগিলেন,— কি প্রকারে পূর্বোক্ত রোমক জটিলতা হইতে অঙ্গবিভাগ ব্যাপারকে বিমুক্ত করা যাইতে পারে । এই উপায়ের উদ্ভাবন করিতে গিয়া তাঁহাদিগকে তিন শতাব্দী ব্যাপিয়া ধীরে ধীরে অনেকগুলি পরীক্ষা করিতে হইল ; তাহার ফলে, এক বৈচিত্র্যময়, অবিচ্ছিন্ন বহিঃ-ভিত্তিহীন ও তৎস্থলে খণ্ড খণ্ড ও বিচ্ছিন্ন বহিঃ-বর্দ্ধিত স্তম্ভ বা Buttress-যুক্ত স্থাপত্যের উদ্ভব হইল ।

এ স্থলে আর একটি কথা উল্লেখযোগ্য ; জাগতিক সমস্ত ঘটনা পর্য্যবেক্ষণ করিলে আমরা দেখি যে, প্রত্যেক-ক্রিয়ারই একটি প্রতিক্রিয়া আছে, যাহার

পরিমাণ ক্রিয়ারই সমান। পুরোঁক সন্ন্যাসী সম্প্রদায় অভিশয় উৎসাহ ও অমুরাগের সহিত শিল্পের উৎকর্ষসাধন করিতে লাগিলেন; কিন্তু মঠধারী সন্ন্যাসী হইলে কি হয়? মানবের প্রকৃতিগত দৌর্বল্য হইতে রক্ষা পাওয়া বড় কঠিন; বিশেষ সাধনের প্রয়োজন। তাঁহারা শিল্পের উন্নতিসাধন করিতে করিতে ইহাকে অস্থিহীন, মজ্জাহীন, মাংসপিণ্ডস্বরূপে পরিণত করিলেন; কালক্রমে ইহাদের নির্মিত সৌধগুলি তত সুদৃঢ় হইল না; কিন্তু তাহাদের বহিঃগাত্র ও অভ্যন্তরদেশ নানাবিধ কারুকার্যে শোভিত হইতে লাগিল। ইহাতে তাঁহাদের ঐশ্বর্য্য ও গরিমা প্রকাশের বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় বটে; কিন্তু স্থাপত্যের যাহা প্রাণ, তাহার তিরোধানের উপক্রম হইল। এই অবস্থায় সাধু বার্ণার্ড (St. Bernard) স্থাপত্যের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় দেখিয়া মহা চিন্তিত হইলেন, এবং প্রতিক্রিয়ামূলক আদর্শের সৃষ্টি করিলেন। তিনি স্থাপত্য-সম্বন্ধীয় অঙ্গবিভাগে কঠিন বিধি-নিষেধেব প্রবর্তনা ও নির্মাণবিষয় সুদৃঢ় করিবার উপায় উদ্ভাবন করিলেন। তাঁহার মতে, অনাবশ্যক অংশ সর্ব্বথা পরিবর্জনীয়; তিনি স্থাপত্যকে নিয়মের কঠোর নিগড়ে আবদ্ধ করিয়া এক মহত্বপূর্ণ সাধিত করিলেও, স্বাভাবিকতার বিলোপসাধন করিয়া এক অনিষ্টেরও সূচনা করিলেন।

যুরোপে এক্ষণে বৈজ্ঞানিক প্রবল হইলেও, সে সময় প্রকৃত ক্ষাত্রধর্ম্মের সম্মান ছিল; এবং সকলে সেই সম্মান আকাজ্জক করিত; সুতরাং সে কালের মঠধারী সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে ক্ষাত্রধর্ম্মের যে মিশ্রণ দৃষ্ট হইবে, তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই; এই মিশ্রণের ফলে এক নব শাখার অভ্যুদয় হইয়াছিল; ইহারা ইতিহাসে Knights Templars নামে বিখ্যাত; ইহাদের জীবন অদ্ভুত ও উত্তেজনাময়ী কাহিনীতে পূর্ণ বলিয়া, ইহারা স্থাপত্যের উপর নিজ শাখার বৈচিত্র্য মুদ্রিত করিয়া গিয়াছেন।

পুরোঁক সন্ন্যাসীরা নানা দেশ পর্য্যটন করিয়া তথাকার স্থাপত্য, শিল্প প্রভৃতি দেখিয়া, তাহা হইতে নানা অংশ স্ব স্ব দেশে বা শাখাস্বর্গত কেন্দ্রগুলিতে প্রতিষ্ঠা করিতেন; এইরূপে বৈচিত্র্যের অবতারণা হইত; উদাহরণস্বরূপ Knights Templarsদের কথাই উল্লেখ করিতেছি; ইহারা জেরুসালেমস্থ Holy Sepulchreর অনুযায়ী তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত গির্জাগুলি বৃত্তাকারে নির্মিত করিয়াছেন।

ধর্ম্ম যে স্থাপত্য-শিল্পের বিকাশে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল, তাহা

ভারতবর্ষের মন্দিরগুলি নিরীক্ষণ করিলেই বুঝা যায়। দাক্ষিণাত্যে কাকী-নগরীর কথাই ধরা বাউক। কাকী দাক্ষিণাত্যের বারাগসীস্বরূপ, ইহাতে সর্বধর্মের মন্দিরায়তন দৃষ্ট হয়। ভারতের দক্ষিণাংশে শৈব-বৈষ্ণবে বা শ্রাব-বৈষ্ণবে বিষম বিরোধ; শৈবসম্প্রদায়াবলম্বীরা যেমনই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিলেন, অমনই বৈষ্ণব সম্প্রদায় তদপেক্ষা অধিকতর মনোহর ও শিল্প-শ্রীবৃদ্ধ মন্দির স্থাপন করিবার প্রয়াস কবিলেন। আধ্যাত্মিকতা হিসাবে এ বিরোধ বাহ্যিক না হইলেও, শিল্পহিসাবে ইহার যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে। সত্ব ও বিকোত না হইলে কোনও কিছুতেই উন্নতি হয় না; শিল্পসম্বন্ধে এই নীতি অধিকতর প্রযোজ্য। শৈবে বৈষ্ণবে বিরোধ না থাকিলে, শিবকাকী অপেক্ষা অধিকতর মনোজ্ঞ বিষ্ণুকাকীর স্থাপন কখনই সম্ভবপর হইত না। কাকীস্থ প্রাচীন ‘পন্নব’ স্থাপত্য অনুশীলন করিলে আমরা দেখি যে, এ বিরোধ ছিল বলিয়াই কৈলাসনাথ মন্দির অপেক্ষা বৈকুণ্ঠ পেরুমলের মন্দিরে বৈচিত্র্য ও স্থাপনবিজ্ঞাসের প্রকৃষ্টতর পরিচয় পাওয়া যায়। অনেকে প্রকৃষ্টতার কারণ অনুসন্ধান করিয়া বলিছেন যে, বৈষ্ণব-স্থাপত্যে রাজ্যানুগ্রহ অধিকতর বর্ধিত হইয়াছিল বলিয়াই ইহা অধিকতর সম্পৎশালী। দাক্ষিণাত্যের সামাজিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের যাহারা আলোচনা কবিয়াছেন, তাহারা জানেন যে, তথাকার বৈষ্ণবদিগের ইতিহাসের একটা পারম্পর্য্যধারা আছে, যাহা তাহাদের মতে, কলি-যুগের বহু পূর্বে হইতে প্রবাহিত। এই পারম্পর্য্যধারা ‘আলোয়াড়’ (ভক্ত) ও আচার্য্যগণের জীবন-কাহিনীতে সুরক্ষিত। এমনটি আর ভারতের কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। তামিল ভাষার লিখিত আলোয়াড়দিগের ‘দিব্যপ্রবন্ধ’ এখনও বৈষ্ণবদিগের মন্দিরে মন্দিরে পঠিত হয়; তাহাদিগের ইহার প্রতি ভক্তি অসাধারণ। আমার বোধ হয়, সংস্কৃত-ভাষানিবন্ধ বেদাদিশাস্ত্র অপেক্ষা ইহা অল্প আদরে গৃহীত হয় না।

সামাজিক, বেদান্তবেত্তা, লোকাচার্য্য, শ্রীশৈলেশ, বেদান্তদেশিক প্রভৃতি যে সমস্ত আচার্য্য জন্মগ্রহণ করিয়া সমস্ত দাক্ষিণাত্যের সমাজ ও ধর্ম্ম আলোড়িত করিয়া গিয়াছেন, তাহা পূর্ব্বোক্ত ‘আলোয়াড়’দিগের বহু প্রাচীন পারম্পর্য্য-ধারাকে সার্থক ও রক্ষা করিবারই ফল। দেশস্থ রাজা শৈব, বৈষ্ণব প্রভৃতি সকল ধর্ম্মসম্প্রদায়ের উপরই অনুগ্রহ বর্ষণ করিতেন; বৈষ্ণবসমাজ সেই অনুগ্রহকে আপন অভীষ্টসাধনে নিয়োজিত করিতে জানিতেন; রাজানুগ্রহ যদি সামাজিক কর্তব্যমিষ্ঠা ও প্রকার সহিত সম্মিলিত হয়, তাহা হইলে যে প্রকারে

কল প্রত্যাশা করা যাইতে পারে, শুদ্ধ রাজ্যভূগ্ৰহে ততটা আশা করা যায় না ; ইহা আমাদের বর্তমান জাতীয় জীবনের আলোচনা করিলে আমরা বেশ বুঝিতে পারি। পুনশ্চ, কাঞ্চীনগরীর নিকটবর্তী বেগবতী নদীর অপর পার্শ্বস্থ তিরুপুরুতি কুণ্ডম্ গ্রামের জৈনমন্দিরগুলি সন্দর্শন করিবার সময় আমি কয়েকটি অমুশাসন পাঠ করিয়া বিস্মিত হই। ইহাতে চোলরাজ কুলতুঙ্গচোলের সাহায্য-কথা ক্ষোদিত রহিয়াছে ; উহার সন্নিকটে বিজয়নগর রাজ্যের প্রসিদ্ধ কৃষ্ণদেব মহারায়ের এক অমুশাসন রহিয়াছে। পূর্বোক্ত হিন্দুনরপতিদিগের অমুশাসন বিষ্ণুকাঞ্চীর বরদরাজের মন্দিরে দেখিয়াছি ; অথচ দুইটির অবস্থার মধ্যে বৈষম্য দৃষ্ট হয় ; রাজ্যভূগ্ৰহ সত্ত্বেও একটির তেমন শ্রীবৃদ্ধি দৃষ্ট হয় না। এ স্থলে প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি যে, চিদম্বরমস্থ শিবমন্দিরেও শ্রীকৃষ্ণদেব মহারায়ের অমুশাসন দেখিয়াছি ; ইহার অনেক অংশ তাঁহার ভূগ্ৰহে নির্মিত ও সংস্কৃত ; কিন্তু বিষ্ণুকাঞ্চীর বরদরাজ মন্দির ও এ মন্দিরে কত প্রভেদ। ইহা হইতে আমরা বুঝিলাম যে, বৈষ্ণবস্থাপত্যের উন্নতি রাজ্যভূগ্ৰহের উপর ততটা নির্ভর করে নাই ; ইহা তখনকার ধর্ম্মভূপ্রাণিত সমাজের নিকটই অধিকতর গণী।

পৃথিবীস্থ সর্বদেশের মধ্যে ভারতবর্ষে স্থাপত্যশিল্পের উপর ধর্ম্মের বিশেষ প্রভাব পরিলক্ষিত হয় ; এই ধর্ম্মের প্রভাববশতঃই স্থাপত্যে এত বিধিনিবেশের ও নানাবিধ আচারানুষ্ঠানের প্রবর্তনা ; ইহাতে অনেক কৃত্রিমতার সৃষ্টি হইয়াছে, স্বীকার করিলেও, এক হিসাবে ইহাই নানাবিধ অত্যাচারের মধ্যে ইহাকে রক্ষা করিয়াছে। পূর্বে বলিয়াছি যে, যুরোপের মধ্যযুগেও সন্ন্যাসী সম্প্রদায় স্থাপত্যশিল্পকে ধর্ম্মবিধানে নিয়ন্ত্রিত করিয়াও ইহার চর্চাকে ধর্ম্মানু-শীলনের অঙ্গীভূত করিয়া ইহার ধারাকে অক্ষুণ্ণ ও অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। ভারতে ইহার সর্বাপেক্ষা প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। শাস্ত্রকারেরা শাস্ত্রের বিধান দ্বারা মন্দিরায়তন প্রভৃতির নির্মাণে সাধারণের প্রবৃত্তি উদ্ভিক্ত করিতেন। সংহিতাগুলি পাঠ করিলে আমরা দেখি যে, এই নির্মাণব্যাপারকে ধর্ম্মাচরণের অঙ্গীভূত করা হইয়াছে। যে দেবতার উদ্দেশে মন্দির নির্মিত হইবে, নির্মাণ তা সেই দেবতার জন্ত নির্দিষ্ট লোক প্রাপ্ত হইবেন। ইহা অপেক্ষা উত্তেজক আর কি হইতে পারে ? যদ্যসংহিতায় উল্লেখ আছে—

কৃতা দেবালয়ঃ সর্বঃ প্রতিষ্ঠাপা চ দেবতাম্।

বিধায় বিধিযজ্ঞিভ্যঃ তন্মোং বিদ্যতে ব্রহ্ম।

বিষ্ণুসংহিতা প্রভৃতিতে এইরূপ বচনের উল্লেখ দেখা যায় ; পুরণাদিতেও

এইরূপ বিধিব্যবস্থা আছে। ব্রাহ্মণ্য সমাজ চিরকালই দেবায়তন প্রভৃতির নির্মাণবিবরে শাস্ত্র দ্বারা এইরূপ আদিষ্ট ও উদ্ভেজিত হইয়া আসিয়াছেন। সময়ে সময়ে যুগাচার্যেরা অবতীর্ণ হইয়া বিশ্বত ও লুপ্তপ্রায় শাস্ত্রগুলির বচন ও উপদেশ-গুলির উদ্ধারসাধন করিয়া স্থাপত্যশিল্পের উৎকর্ষবিধানের সুন্দর বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছেন। যখনন্দনের স্থতিশাস্ত্র যৎসামান্য পাঠ করিয়া দেখিয়াছি যে, তিনি কত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়সহকায়ে পূর্বোক্ত প্রাচীন ও লুপ্তপ্রায় শাস্ত্র-বচনগুলির উদ্ধারসাধন করিয়া বিষ্ণুক ও আচারামুষ্ঠানবিরত হিন্দুসমাজে মঠ, দেবায়তন প্রভৃতি নির্মাণেব কেমন উপদেশ দিয়া গিয়াছেন; তাঁহার মঠ-প্রতিষ্ঠাদিত্বম্, বাস্তবগতত্বম্ ও জলাশয়োৎসর্গত্বম্ এ স্থলে উল্লেখযোগ্য। এইরূপ নানা কারণে হিন্দুস্থাপত্যেব একটা পাবল্যগাধারা ববাবর রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে। সেই জন্ত বলিতেছিলাম যে, এ দেশে যেমনটি হইয়াছে, এমন আব কোথাও হয় নাই। ইহাতে অনেক আবর্জনা আসিয়া জুটিয়াছে বটে, এবং কৃত্রিমতার স্ফুট হইয়াছেও সত্য, কিন্তু মামুদগজনী, আলান্দীন, মালিককাদুব প্রভৃতির এত নির্যাতন সহ্য করিয়াও যে নির্মাণপ্রবৃত্তির সমূল নাশ সাধিত হয় নাই, এই শাস্ত্রীয় উপদেশ ও বিধিবিধানই তজ্জন্ত প্রশংসাহ।

জীর্ণ ও ভগ্ন দেবায়তনগুলির সংস্কারেব জ্ঞাত ও শাস্ত্রকারেবা আদেশ দিয়া গিয়াছেন, এবং পাছে কেহ সংস্কার দ্বারা নির্মাণসদৃশ-কক্ষজাত পুণালাভ হইবে না, এইরূপ বিশ্বাস পোষণ করেন, এবং এই কারণবশতঃ মন্দিরগুলি সংস্কারে ভাবে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, এই আশঙ্কা করিয়া, শাস্ত্রকারেবা বলিয়াছেন যে, মন্দির-সংস্কার ও মন্দির-নির্মাণে সমান ফল, সমান পুণ্য। ইহাও সামান্য উদ্ভেজক নহে। এই সম্বন্ধে দ্ব্যস্ত বনুন্দন বিষ্ণুসংহিতা হইতে নিম্নলিখিত বচনটি উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

“কুপারামতডাগেষু দেবতায়তনেষু চ।

পুনঃ সংস্কারকর্তা চ গন্ততে যৌ কিং ফলম্।”

এ স্থলে আর একটি কথা উল্লেখযোগ্য। প্রস্তরে স্থাপত্যশিল্পের সর্কোপেক্ষা উৎকর্ষ সাধিত হয়; কিন্তু ইহা ব্যয়সাধ্য বলিয়া পাছে অনেকে নিবস্ত হন, এই আশঙ্কা করিয়া শাস্ত্রকারেরা পুণ্যেব কেমন একটা মাত্রা নির্দেশ করিয়াছেন, এবং এই ক্রমনির্ধারণ দ্বারা প্রস্তবায়তন-নির্মাণে কেমন উদ্ভেজনা করিয়াছেন। ধর্ম্মের এই আদেশ ও উদ্ভেজনায় আবিষ্ট হইয়া সকলেই দেবায়তন-নির্মাণে ন দিলেন। কিন্তু একটি মহৎনিষ্ট সাধিত হইয়াছিল। আবাসস্থানীয় স্থাপত্যে

লোকের তত মনোযোগ রহিল না। প্রাসাদ প্রভৃতিতে নির্মাণের উৎকর্ষসাধনে অবশ্য তেমন শৈথিল্য দেখা যায় নাই, কিন্তু সাধাবণের আবাসস্থলে দেবায়তন-সদৃশ উন্নতি দেখা যায় না; আমরা ক্রমশঃ এই সব কথাব আলোচনা করিব।

এখন যেমন বে সে লোক স্থপতি হইতে পারে, প্রাচীনকালে তজ্জপ ছিল না। স্থাপত্যশাস্ত্র আধ্যাত্মিক শাস্ত্রের অঙ্গীভূত বলিয়া স্থপতির বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন হইত। আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিক্রম ছাপ ধারণ করিলেও, সে শিক্ষার সামান্য অংশেবও উপযুক্ত নহি। সে শিক্ষার সর্ববিজ্ঞা-বিশারদ হওয়া চাই। “বাস্তববিজ্ঞা”য় কথিত আছে যে, “স্থপতিঃ স্থাপনাইঃ শ্রাং সর্বশাস্ত্রবিশাবদঃ”। স্থপতিব গুণাগুণ সম্বন্ধে বাস্তববিজ্ঞা হইতে নিম্নলিখিত শ্লোকগুলি উদ্ধৃত হইল; ইহা হইতে বুঝা যায় যে, স্থপতির অবজ্ঞার পাত্র ছিলেন না, পরন্তু বিশেষ সম্মানার্থ ছিলেন।

“ন হীনাশ্রোতরিভ্যাক্ষো ধাত্মিকস্ত দধাপরঃ।

অমাংসধোচনশ্চরন্ড তাত্ত্বিকস্তভিজাতবান্ ॥

পণিতজঃ পুণাণজ্ঞ আনন্দ্যাত্মাপ্যলুকঃ।

চিত্তজঃ সর্বদেশজঃ সত্যবাদী জিতেন্দ্রিয়ঃ।

অরোগী চাপ্রমাদী চ সন্ত্যাসনবজ্জিতঃ।

অনামা দৃঢ়বজ্জিত বাস্তববিজ্ঞাপ্রাপরঃ ॥” (১)

পূর্বোক্ত শ্লোকগুলি হইতে বুঝা গেল যে, স্থপতি হইতে হইলে ধাত্মিক, সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, সন্ত্যাসনবজ্জিত, পুণাণজ্ঞ, অলুক প্রভৃতি হওয়া চাই। সূতবাং এ বিজ্ঞার চর্চা যে ধর্মের অঙ্গস্বরূপ, ইহাতে আব বিশ্বাসের কারণ কি? “বিশ্বকর্মপ্রকাশ” গ্রন্থে (২) উল্লেখ আছে যে, স্বয়ং শিবশঙ্কু কর্তৃক প্রাচীন বাস্তুশাস্ত্র কথিত হইয়াছিল।

“ষদ্রুস্তঃ শত্বনা পূর্বং বাস্তুশাস্ত্রম্ পুরাতনম্।”

পূর্বোক্ত কথাগুলি হইতে বুঝা গেল যে, ভারতবর্ষ স্থাপত্য বা বাস্তববিজ্ঞা ধর্মশাস্ত্রের অঙ্গীভূত ছিল, এবং এই কাবণেই ইহা কত শতাব্দী ধরিয়া বিজ্ঞাতীয় সম্ভব ও তজ্জনিত বিক্ষোভে আপনাব বিশেষত্ব রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে।

শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়।

(১) বাস্তববিজ্ঞায় সাধনকথনঃ নাম গ্রন্থমোহধ্যায়ঃ।

ত্রিভুক্ত পণপতি শাস্ত্রী কর্তৃক সম্পাদিত বাস্তববিজ্ঞা (Trivandrum Sanskrit Series.)

(২) বিশ্বকর্মপ্রকাশ, গ্রন্থম অধ্যায় (Benares Edition.)

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । আঘাট।—‘প্রবাসী’ ‘আঘাট’ প্রথমনিবন্ধে ‘হিন্দুসমাজের সঙ্গদয়তার বিরুদ্ধে অত্যন্ত আকুল হইয়া উঠিয়াছেন, এবং তাহাদের ‘সঙ্গদয়ত’র পরিচয় ছবিতে আঁকিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন! হিন্দুসমাজের ‘সঙ্গদয়ত’র সঙ্গে সম্পাদক রামানন্দ বাবুর ত বহুকাল বিচ্ছেদ হইয়াছে, তবে বেশের এই সঙ্কটকালে সে বিরহ সহসা উছলিয়া উঠিল কেন?—মার চেয়ে যে বেধুনী, তাহাকে আমাদের দেশে ‘ডাউনী’ বলে। ‘প্রবাসী’র হিন্দু ভাবনা, হিন্দু-সমাজ-সংস্কারের আগ্রহ, হিন্দুদের উদ্ধার করিবার জন্ত আহার নিদ্রা-ত্যাগ দেখিয়া সেই কথাই মনে পড়ে। হিন্দুর ভাবনা হিন্দুকে ভাবিতে দিলেই ভাল হয় না? ঐগণনেশ্রনাথ ঠাকুর ‘নির্ভলা একাদশী’ নামক যে উদ্ভট ছবিখানি আঁকিয়াছেন, ‘প্রবাসী’র সহকারী সম্পাদক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মন্নিমাখের মত তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। চারুবাবু লিখিয়াছেন,— ‘এই ছবিতে চিত্রকর “আমাদের হিন্দুদের” সঙ্গদয়ততার ছবি আশ্চর্য রকম জোরালো ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।’ রকমটা আশ্চর্য, তাহা আমরাও অস্বীকার করিব না। কারণ, ব্যাখ্যা সঙ্গে না থাকিলে ‘বিবের বিস্ত্রিত চক্ষু বিক্ষিপ্ত হইয়ে বাড়ীর অপর লোকদের ব্যবহার দেখে’—এ তথ্য আমাদের অগোচর থাকিত। ‘নির্ভলা একাদশী’ হিন্দুসমাজে আছে, এবং তাহা ‘আমাদের হিন্দুদের’ সঙ্গদয়ততার পরিচায়কও না হইতে পারে, এমন নয়। কিন্তু এই ছবিখানিতে যে সঙ্গদয়তার পরিচয় পাইতেছি, তাহাও কি নিতান্ত তুচ্ছ? একাদশীর উপবাস কঠিন ও কঠোর, এবং বহু বাল-বিধবার পক্ষে অত্যন্ত অসহ্য, তাহা স্বীকার করিয়াও জিজ্ঞাসা করা যায়, ছবিখানিতে হিন্দুদিগকে পালি দেওয়া চাড়া আর কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল? চারুবাবুর ‘আমাদের হিন্দুদের সঙ্গদয়ততা’ কি কোনও সত্য বস্তু? কোনও হিন্দুর মনেই কি যেমন-বোধ নাই? সধবাগণকেও আমরা বার-ওতে ও তীর্থে দুই তিন দিন নিরন্তর উপবাস করিতে যেখারছি। এ উপবাস ত শাস্ত্রের আবিষ্ট নয়, না করিলে প্রত্যাবার হয় না। বিধবার ‘নির্ভলা একাদশী’ রঘুনন্দনের সৃষ্টি। বাক্সালার সকল অংশেও ইহার প্রভুত নাই। রঘুনন্দনের আদেশ হিন্দুরা মানিয়া লইয়াছিলেন কেন? কোনও রাজা বা রাজাদেশ ত রঘুনন্দনের পৃষ্ঠপোষক ছিল না। বাহাদিগকে সামাজিক রীতি মানিয়া চলিতে হয়, অথবা বাহাদি বিদ্যাসাগর, দয়ানন্দ প্রভৃতির মত সিংহবিক্রমে সামাজিক রীতি পরিত্যাগে চূর্ণ করিয়া বিবেকের শাসন পালন করিতে পারে না, তাহারা যে ধর্মের আগুনে থাকে, সেই ধর্মের অঙ্গুগত ও আশ্রিত সকলেই—চারুবাবুর ‘আমাদের হিন্দুদের’ সকলেই সঙ্গদয়ত। এমন সিদ্ধান্ত কি কেবল সাধারণ, অভাবশিষ্ট, সহজ হিন্দুবিষয়েই ফল মতে? সমাজকে বুঝাইয়া সমাজের সংস্কার করিতে হয়, তাহাকে বিমুক্ত করিয়া সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না।—‘একাদশীর উপবাস’ ভিন্ন এ দেশে কি আর কোনও মস্তান্তরিক কষ্ট নাই? বাহাদি হিন্দুসমাজ-সংস্কারের জন্ত এত ব্যগ্র, এবং ‘হিন্দুদের সঙ্গদয়ততা’ দেখিয়া এত ক্ষুব্ধ, তাহাদের নিজেদের কি কোনও মস্তান্তরিক ছাড়া নাই? ‘প্রবাসী’ ও ‘মডারন

রিভিউ' পড়িয়া মনে হয়, ইংরেজের কঠিন শৃঙ্খলে রামানন্দ বাবুর শ্রীচরণকমল অত্যন্ত ব্যথিত হইতেছে। তাঁহার এই বেদনাবোধ দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হই। কিন্তু এই শিকলী কাটিবার জন্ত তিনি 'লেখা' ছাড়া আর কি করিয়াছেন? বেদনাবোধ থাকিলেও, অনেক সময়ে, বেদনার কারণ দূর করিবার জন্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থার অপেক্ষা করিতে হয়। দুধের মেয়েকে নিরুজ্জ্বলা একাদশী করিতে দেন বলিয়া বিধবার মা-বাপমাতাই জন্মহীন, এবং তাঁহাদিগের জন্মহীনতা এমন জন্মহীনভাবে আঁকিয়া সঙ্গরহস্যের পরিচয় না দিলেই নয়, এমন কল্পনাও ত আমরা করিয়া উঠিতে পারি না। গগন বাবুদের ভাবচর্চা একটু মোগলাই। বোড়াসাঁকোর জ্বরকানাথ ঠাকুরের গলির নেনা তিনু ওনং আদিব্রাহ্ম। দুট বাত্মীতে রক্তের যোগ আছে। যাহা কর্তব্য, তাহাই যদি মানুষ করিতে পাবিত, তাহা হইলে, গগন বাবুকে সমাজের অপেক্ষা করিয়া 'ধরি-মাছ-না-ছুঁ-ত-পানি' নীতি অবলম্বন করিয়া, তৎসেব মত উভচর হইয়া হিন্দুধর্মের স্থলেও ব্রাহ্মধর্মের জলে বিহার করিতে হইত না। ইহা লইয়া কোনও কাগজে একখানি ছবি দিলে ভাল দেখায় কি? মাসে দুই দিন দুই বাত্রি নিরুজ্জ্বলা উপবাস বালবিধবার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর; অত্যন্ত শোচনীয়; রক্তমাংসের শরীর লইয়া তাহা কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু তাহা কি এতই সাংঘাতিক? কোনও কোনও সমাজে অনেক মেয়ের বিবাহই হয় না। যদি কোনও হিন্দু একখানি ছবি আঁকে,—বাইল বছরের 'পুন্ডে' মেয়ের চোখে ঘুম নাই, পান্নের বরে মা তিন মাসের পুকীকে ঠাণ্ডা করিতেছেন, আর 'বিষের বিষিত চক্ষু বিক্ষিপিত হয়ে' বাপ-মার 'বাবহার দেখে',—তাহা হইলে কি রকম হয়? জন্মহীনতা সকল সমাজেই থাকে, সকল সমাজেই আছে। জন্মহীন হইয়া কাহাকেও—সমাজকেও সঙ্গরহস্য করায় যায় না। সঙ্গরহস্য সমাজকে সঙ্গরহস্য করিতে হয়। গগনবাবুর সামর্থ্য আছে। বেবিতেছি, বেদনাবোধও আছে। 'নিরুজ্জ্বলা একাদশী' তুলিবার জন্ত বিভ্রাসাগরের পথে চেষ্টা করন না। স্বর্গীয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বংশে তাঁহার জীবিতকালে বিধবার বিবাহ হয় নাই। দেবেন্দ্রবাবু স্বয়ং ব্রহ্মচর্যের পক্ষপাতী ছিলেন।—তিনি কি জন্মহীন ছিলেন? সর্বশেষে প্রশ্ন এই, একখানি ছবিতে সমাজ চিত্রাচারিত প্রথা পরিচায়ক করিবে, রামানন্দ বাবু, গগন বাবু ও চাকবাবু কি তাহা বিশ্বাস করেন? না, হিন্দুদিগকে গালি দিয়া যে স্থখ, তাহারই জন্ত এতখানি কালী খরচ হইল? এই সপ্তকালে ধাঁহাবা সাম্প্রদায়িক বিষেবের আগুনে বাতাস দিতেছেন, তাঁহারও অস্বীকার করিতে পারিবেন না,—হিন্দুদের জন্মে কড়া পড়িয়া গিয়াছে। নিরুজ্জ্বলা একাদশীর দিন বিধবার মা-বাপ, আত্মীয় স্বজন উপবাস করে না, কেবল ইহাই তাহার প্রমাণ নহে। 'প্রবাসী'র অধিকাংশ লেখক হিন্দু; চিত্রকর হিন্দু; গ্রাহকের পনের আনা হিন্দু; বিজ্ঞাপনধাতাদের প্রায় সকলেই হিন্দু; পাঠকের পোনে বোল আনা হিন্দু। অতঃ, রামানন্দ বাবু 'বিধিমত প্রকারে' কয়েক বৎসর ধরিয়া হিন্দুর শ্রদ্ধা করিয়া আসিতেছেন।

‘যার নীল, যার নোড়া,

তারই ভাজি দাঁতের গোড়া’

যাহাকে বলে, তাহাই। হিন্দুরা জন্মহীন, তাই রক্ষা! নতুবা রামানন্দ বাবুর এ পেশা চমিত না।—সর্বশেষে, রামানন্দ বাবুর, না চাকবাবুর—কাহাব নিঃসার্থ হিন্দু-প্রেমের অধিক

প্রশংসা করিব ? রামানন্দ বাবু ত 'হিন্দুরা জনহীন' বলিয়া বহুদিন তাঁহাদের সংশ্রব তাগু করিয়াছেন। চাকরবাবু কিন্তু এখনও তাহা পারিয়া উঠেন নাই ! তিনি ত' নৌকায় পা দিয়া ব্রাহ্মসমাজের ভেদ হইতে হিন্দুসমাজের কিস্তিতে 'সজলত' বোঝাই করিবার চেষ্টা করিতেছেন ! আলীকীর করি, নৌকা দু'খানা পাশাপাশি—কাঁচাকাঁচি থাকুক, বিসর্জনের নৌকার মত দু'খানা দু' দিকে সরিয়া না যায়।—গগন বাবু এই ধরণেব একখানা ছবি আঁকুন না ? 'বিবিধ এসজ' কাগজের কথায় পূর্ণ। 'প্রবাসী' বাঙ্গালার পাঠক-সমাজে 'ব্রাহ্মজ'র মত প্রচার করিতেছেন। আমরা 'গ্রামের উন্নতি' উদ্ধৃত করিলাম।—

'মহীশূরের প্রধান মহী সাব মোকদ্দম বি'খবরাগা একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, গ্রাম মানবসমাজের ক্ষুদ্রতম লোকসমষ্টি। উন্নতির দেহী গ্রামেই আবহু হওয়া উচিত। * * * (১) * * গ্রামে ২০০ লোক থাকিলে অধুতঃ ২০টি বালকবালিকার ইচ্ছা হইয়া উঠে। কোনও গ্রামে বিদ্যালয় না থাকিলে নিকটবর্তী গ্রামের পাঠশালায় তাহান্নিগকে পাঠান উচিত। (২) গ্রামের প্রাপ্তবয়স্ক লোকদিগকে পড়িতে, লিখিতে ও হিসাব রাখিতে শিখাইবার জন্য বিদ্যালয় বা তদ্রূপ কোনও বন্দোবস্ত থাকা উচিত। (৩) গ্রামে বৃষি ও শিল্পকাজ দ্বা বৎসরে কত উৎপন্ন হইতেছে, তাহাব একটা মোটামুটি হিসাব পদ্ধতি করিয়া দেখা কর্তব্য যে ধনোৎপাদন বিষয়ে গ্রামটির যথেষ্ট সামর্থ্য আছে কি না। যে গ্রামে বৎসরে রাশা-পিছু অনূন্য ৩০ টাকার দ্রব্য উৎপন্ন বা প্রস্তুত হয় না, তাহার আর্থিক বা সাংসারিক অবস্থা নিরাপন্ন নহে। (৪) যে গ্রামে ৩০০ বা তাহাব বেশী লোক আছে, তাহার নিজ নিজ কাজে শিক্ষা প্রাপ্ত অধুতঃ এক জন কামাব ও এক জন ছাত্রাব পাকা চাই। (৫) প্রত্যেক চাষী গৃহস্থের বায়সংকলনেব জন্য চাষ ছাড়া আর কিছু আনুসঙ্গিক উপার্জনের উপায় থাকা আবশ্যক। মোটামুটি বলিতে গেলে, এক এক গ্রামের প্রতি ২৫০ জন পিছু চাষ ছাড়া, কোনও একটি করিয়া শিল্প বা কারিবার প্রচলিত থাকা চাই। যেমন কোপাও তাঁত চালান, কোপাও বাসন গড়া, কোপাও চামড়া কদ করা, ইত্যাদি। (৬) অকর্ম্মার পতীকার-স্বত্ব, প্রত্যেক রায়তকে অধুতঃ দু বৎসরের পাইখরয়ের শুল্ক সঙ্কিত রাখিতে প্রবৃত্ত করা কর্তব্য। ধন-উৎপাদন ব্যতীত অন্য উদ্দেশ্যে লগ্ন করিতে যুব নিষেধ করা উচিত। শহরের সমুদয় অধিবাসীর অধুতঃ শুল্কবা ১৫ জন শিক্ষাবীন থাকা উচিত। শহর মধ্যে মোটামুটি প্রতি দুই শতে অধুতঃ এক জন উচ্চ বিদ্যালয়ে, প্রতি পাঁচ শতে অধুতঃ এক জন কলেজে, এবং পাঁচ হাজারে অধুতঃ এক জন উচ্চতর বৃত্তিশিক্ষালয়ে যাতাতে শিক্ষা পায়, তাহাব প্রতি দৃষ্টি রাখা উচিত। --ঐদন যেখানে যত শুল্ক উৎপন্ন হইতেছে, তাহার দেড়গুণ উৎপাদন করিতে চেষ্টা করিতে হইবে। ইহা অসাধ্য বা দুঃসাধ্য নয়।' ঐদ্বিতিমোহন সেনের 'বাতা' প্রাক্কে 'ব্রাহ্ম' সম্বন্ধে অপরূপ এক তইতে অনেক উক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে। সেগুলির অনুরোধও আছে। ১৫ কাণ, ১ অণু, ৩য় পর্য্যায়, এ এন ও ৬ষ্ঠ পর্য্যায় প্রভৃতির সহিত লেখ্যেন কলিত বা অগ্নিমিত 'বাতার' সম্বন্ধ কি, লেনক তাহা বুঝাইরা দিলে ভাল হইত। 'তই তার' ক্রমশঃ পকাশ্য উপস্থাস। ঐদ্ব্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুদিত 'আর্ঘ্যজাতির মধ্যে জাতের অধুর আমরা সংসারিক ও গোড়া, উভয় সম্প্রদায়কেই পড়িতে বলি। আমাদের দেশে অনেককেই সমাজসংস্কারের জন্য

মুগ্ধের লইয়া অধীর হইতে দেখি । কিন্তু চিন্তাশূন্য সমাজের সংস্থান ও পদ্ধতির বিরোধ ত দেখিতে পাই না । এক জন বিদেশী কত যত্নভাবে আমাদেব জাতির অকুরের স্বরূপ অব্বেষণ করিয়াছেন, তাহা দেখিলে বিম্মিত ও মুগ্ধ না হইবা থাকি যায় না । শ্রীপরিমলকুমার ঘোষের 'শক্তি' কবিতা নহে, কণার কারিগরী । শ্রীবিজ্ঞাননাথ ঠাকুর 'সাংখ্যের মোট সিদ্ধান্ত' আরম্ভ করিয়াছেন । আমরা আশপাশ—কুটনেটি উপভোগ করিতে পারি,— 'মোট সিদ্ধান্ত' বহিবার শক্তি নাই । এই সময়ে আমাদের সাহিত্যের Grand Old Man বিজ্ঞাননাথ দেশবাসীকে কত দার্শনিক চিন্তা উপহার দিতেছেন ! বিজ্ঞাননাথ জরাজীর্ণ হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার প্রতিভা বজরা নাই । শাস্তি সকলকে অভিভূত করে, কিন্তু বিজ্ঞাননাথের মনোবা তাহার ক্ষুদ্র । 'আলোচনা'য় দেখিতেছি, শ্রীমদ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, ৬৪।১ বতবাজার ট্রীট, বাঙ্গালা সংক্ষিপ্ত-লিপি লিখিয়াছেন, যে কোনও বাঙ্গালা বক্তৃতা 'অন্যাসনে বর্ণে বর্ণে লিপিবদ্ধ করিয়া দিতে' পারেন । ইনি উৎসাহলাভের ঘোণা । বাঙ্গালা বক্তৃতাগুলি মাঠে মারা যাউতেছে । মদ্রবাবু বলেন, ইঁহার মত আরও অনেক বাঙ্গালা short hand লিখিয়াছেন । পুলিশের কর্মচারীরা শেখেন, জানিতাম । বাহিরেও যখন ইঁহার রহিয়াছেন, তখন বাঙ্গালীর সভায় বাঙ্গালা বক্তৃতার রিপোর্ট হইবে না কেন ? শ্রীপরিমলকুমার ঘোষের 'মুকামালা' তাঁহার 'শক্তি'র উত্তরপুস্তক । শ্রীযদুনাথ সরকারের 'প্রবাসী বাঙ্গালী ও বঙ্গসাহিত্য'র উপদেশগুলি অমূল্য ।—'যদি সাহিত্য-সেবা করিতে চাও তবে প্রথমে মানুষ হও, বীর হও, স্বাধীন-চেতা হও । শ্বশু ভোগ ও আরামের লালসা ত্যাগ করিলেই হইবে না, শুধু শ্রমণীল হইলেই চলিবে না, প্রকৃত সাহিত্য-সেবককে উগ্রতমস্তক হইতে হইবে, চাটুকারের বৃত্তিকে পদাঘাত করিতে হইবে, অর্থলোভকে বিষম পবিত্রাণ করিতে হইবে । * * * এই নির্ভীক সম্মুখদিককে গৃহে, সমাজে, এমন কি, রাজদ্বারে অনেক অবিচার, অনেক অন্যায় লাঞ্ছনা, অনেক নিগ্রহ সহ্য করিতে হয় । কিন্তু তিনি সে ভীত নহেন । তাঁহার দৃষ্ট জাতীয় জীবনের হৃদয় ভবিষ্যতের প্রতি নিহিত । তিনি জানেন যে, ঈশ্বরের ন্যায়বিচারে এক দিন তাঁহার দিন আসিবেই আসিবে, তখন হয় ত তিনি স্বর্গগত, কিন্তু তাঁহার আত্মা পৃথিবীতে তাঁহার গ্রন্থের রূপ ধারণ করিয়া বিরাজিত ।'—'বাগের মন্দিরে সাধকগণ শুধু এই তিনটি মন্ত্রই জপ করেন—

সত্যমেব জয়তে নানৃতং !

উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ ।

শরীরং বা পাতেয়েন্ম মন্ত্রং বা সাধয়েয়ম্ ।

এই মন্দিরে যেন মিথ্যাভাবী চাটুকারগণ, অর্থলোভী সত্যভীত পুণ্য-ভীক কাপুরুষগণ, বিলাসী সাহিত্যসৌখীনগণ, সরস্বতীর নামাবলীতে গা ঢাকিয়া উপস্থিত না হয় । কারণ এটি নরপুজার মন্দির নহে । সরস্বতী সেনের 'কোহিনূর' কবিতা হইতে পারিত, কিন্তু প্রহেলিকা হইয়া গিয়াছে । মাথায় হাত দিয়া পাঠককে ভাবাইবার জন্যই যেন কবিতার সৃষ্টি !—'ভারতবর্ষের বায়স্কোপ' প্রবন্ধটি অত্যন্ত অসম্পূর্ণ । শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্তের 'পাগলা'ও প্রহেলিকা বটে, কিন্তু ইহাতে একটা ভাবের আভাস আছে । শ্রীযোগেশচন্দ্র রাঘবের 'চানি' বহু তথ্যে পূর্ণ ।

বানান দেখিয়াই বলা যায়—‘চিনি চিনি গো হোমায় ওগো বিরেশিনী!’—চলিত বানান হইলে সকলে সহজে ও সুখে পড়িতে পারিত। কিন্তু এমন প্রবন্ধ কই করিয়াও পড়া উচিত। ‘অন-ভাসে’ কোঁটায় কপাল চড়-চড় করে বটে, কিন্তু কালীর পেয়ারাতেও বীচি থাকে। শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষের ‘প্রথম দাগ’ একটি গল্প। অগত্যা। শ্রীনগেন্দ্রনাথ চন্দ্রের ‘আমার’ চারি চরণে সম্পূর্ণ—কিন্তু স্থলয়। শ্রীজ্ঞানাত্মন চট্টোপাধ্যায় ‘মহতের নিম্মা’য় দুই লাইনে দিব্য উপদেশ দিয়াছেন,—

‘মহতের নিম্মা শুনি বেগো না হে কেউ,—

বাখেরই পিছনে সব ডেকে থাকে ফেউ।’

মহৎ তাহা হইলে হইলেন—বাখ! তা গৃহস্থকে সাবধান করিবার জন্য যদি ফেউ ডাকে, আর মহতের ভক্তরা না চটেন, তা মন্দ কি? এ কথা বন্দোবস্তে, আশা করি, কাহারও আপত্তি হইবে না। শ্রীভূপেন্দ্রনাথায়ণ চৌধুরীর ‘সেকেন পণ্ডিত’ গল্পটি চলনসই। ‘দেশের কথা’ বেশ হইয়াছে। ‘আনোক-দুত’ একখানি সুরঞ্জিত চিত্র। চারু-রচিত বাখ্যায় প্রকাশ, এই চিত্রের নারী খোব রাত্রি। মুখখানি অমাবস্তার রাত্রির মত ‘গোম্বা’ বটে। এই অপগ্রপ নৃষ্টি আলোর অপেক্ষা করিতেছে। অন্ধকারেই এই, আলো আসিবার পূর্বেই আমরা সরিয়া পড়ি।

নারায়ণ । আবার।—‘ধর্ম্মপ্রচায়ে রবীন্দ্রনাথ’ কে লিখিয়াছেন, তাহা প্রকাশ নাই। হেগলির দৃষ্টি-কর্ত্তা রবীন্দ্রনাথের বিরোধ লেখক হেগলিচ্ছন্দে নিম্পন্ন করিয়া সপ্রমাণ করিয়া-ছেন,—‘যোগ্যঃ যোগোন যোজয়েৎ’। ‘ধর্ম্মস্ত তথঃ’ যেমন ‘নিহিতঃ গুহ্যম্’, তেমনই রবীন্দ্রনাথের ধর্ম্মপ্রচারের তত্ত্ব লেখকের বাগডম্বরে, অপপ্রযুক্ত শব্দশূণ্যে নিহিত—প্রচ্ছন্ন। ইহাই ‘নারায়ণ’ের নৈবেদ্যের চূড়ার সন্দেশ! ইহাতে অনেক নূতন ও সাংঘাতিক সিদ্ধান্ত আছে। উপসংহারের সিদ্ধান্ত এই যে, ‘আদর্শ মানুষ যিনি, আদর্শ মনুষ্যদের সাধক যিনি, তিনি জগতের সমস্ত স্বল্পে গা ঢালিয়া দিয়া, ভীষনের শত অশ্লম্বর ব্যাপারের কাটা-মাটিতে লিপ্ত হইয়া তাহারই কথা হইতে নিজের অন্তরে বাহিরের জগতে একটা উচ্চতর মহত্তর স্থলর সামঞ্জস্যপূর্ণ জীবন স্থষ্টি করিয়া চলিবেন।’ অবশ্য, ইহার সবটার মানে হয় না। যতটুকু অর্থ বুঝা যায়, তাহাই কি ‘নারায়ণ’ের creed? আদর্শ মনুষ্যদের সাধক বলিয়াই কি ‘নারায়ণ’ ‘জীবনের শত অশ্লম্বর ব্যাপারের কাটা-মাটি’ একচেটিয়া করিতেছেন? শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষের ‘নিবুস রাতে’ পড়িয়া বৃদ্ধি নিবুস হইয়া গেল। ‘নিবুস রাতে আমার হাতে কাঁপে পরশ তার।’ ‘প্রতি অঙ্গ কঁদে মোর প্রতি অঙ্গ লাগি’ নয়। শুধু কবির হাতে তুর পরশ কাঁপে। আবার, কবির ‘নিবুস চোখের আলোক বেয়ে তাহার অভিসার।’ আকর্ষ্য নয়? তাহার পর, তাঁর মুখটি কবির দৈন্তে মাথা, তাহা আবার ঘোমটায় ঢাকা। কবির দৈন্তের ঘোমটোপের উপর আবার ঘোমটা। হুতরাং, বস্ত্রবাটুকু ঢাকাষ্ট রহিয়া গেল। ‘রাতে সিঁথে তারা আঁকা জলে মাণিক-হার।’ ‘সিঁথে’ ছন্দের অমুরোধ ‘সিঁপ’ হইয়া গিয়াছে। ‘সিঁথে’য় ‘সিঁথিষ্ট’ পরে। কিন্তু কবি মাণিক-তার পরাইয়া দিয়াছেন। ঈনিও রবীন্দ্রনাথের মত বলিতে পারেন,—‘জানই আমার সকল কাজে originality!’ ‘অসাড় আঁধার হৃদয়ের’ উপমা,—তার!

তাহাতে অনাহত গান! নাদ—ব্রহ্ম। হুতরাং এইখানে কাব্যে দার্শনিকতা, হুতরাং সাহিত্যিকতা জমিয়া গেল। কবির ‘বুকে মুখটি ঢাকি’ এই অজ্ঞাত ও অজ্ঞের জানোয়ার, জীব, অভিসারিকা, বা ঘটন কুঠে-চেষ্টা—যাহাই বলুন—‘হাসিয়া উঠে থাকি থাকি!’ হাসিয়া নয়, ‘হাসিয়া’। অর্থাৎ, তাহার হাস উপস্থিত। আবার—‘নিবিড় তাহার কালো আঁখি যেরে চারি ধার।’ কালো আঁখি ‘নিবিড়’ হইল; সে আঁখি আবার চারি ধার—পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ—ঘরিয়া ফেলিল। আট লাইনে যিনি এত অঘটন ঘটাইতে পারেন, তিনি শুধু কবি নন,—অঘটন-ঘটন-পটীয়ানও বটে। শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ‘আদিরসে’ উপনিষৎ, অলঙ্কার, দর্শন, বিজ্ঞান, কল্পনা ও অশুভূতি দিয়া আদি-রসের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ‘সার্বজনীন আনন্দধর্ম-প্রভাবে জীবের প্রজ্ঞান-প্রয়াসেও আনন্দ আছে।’ শুধু তাই নয়, নিশ্চয়ই বৃত্তবরসে তাহার আলোচনা-প্রয়াসেও আনন্দ নিতান্ত অল্প নহে। বিপিনবাবু পতীর গবেষণাসহকারে প্রতিপন্ন করিয়াছেন,—‘ইন্দ্রিয়স্থের লালসায়, যেখানে নরনারী পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়, সেখানে এই আকর্ষণকে কাম কহে। এই কামও হের বস্ত্র নহে।’ নিশ্চয়ই তাহা প্রেম—কামায়ন পড়িলে সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিবে না। বিপিনবাবু শাস্ত্রদর্শী। নিশ্চয়ই অধিকার ও অধিকারী কাহাকে বলে, তাহা তাহার অবদিত নাই। রসতত্ত্ব ও ‘প্রজ্ঞান-লীলা’ কি সর্বজনপাঠ্য মাসিকের পৃষ্ঠায় এমন মুক্ত-ভাবে আলোচনা করিবার যোগ্য? ইহাতে কি ‘হিতে বিপরীত’ হইবার সম্ভাবনা নাই? রস—বিশেষতঃ এইরূপ গাঢ় আদিরস যদি দুনিয়ার এই ভাবে গড়াইয়া যায়, তাহা হইলে ‘নারায়ণে’র মন্দিরও একটু পিছল হইয়া উঠিবে না। মেঘদূতের যক্ষের কামই বৃষ্টি আধাডের ‘নারায়ণে’র মূলমন্ত্র। শ্রীনাথগচন্দ্র ভট্টাচার্যের ‘উত্তরাধিকারী’ গল্পে দেখিতেছি, ‘যে কাঠ বাবে, সে আঁঙ্গুরা * * *’। আমরা বাদ দিলাম, লেখক ও সম্পাদক সে গল্প দায়ী নহেন। চিত্তবাবু অসঙ্কোচে যাহা ছুঁহাতে ‘নারায়ণে’র গায়ে মাখাইতে পারেন, আমরা তাহা সাহিত্যে মাখাইতে পারি না। এখনও চলনে ও উক্ত বস্তুতে ‘সম-জ্ঞান’ হয় নাই। তাব পর, ‘চালুনি বলে ছুঁচ তোর—’ দ্রব্যটিতে অকুচি নাই, তাহার খনিটি বাদ পড়িয়াছে। এমন পক্ষপাত ত ‘নারায়ণে’ শোভা পায় না। গল্পটি মন্দ নয়। শ্রীনলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের ‘শ্রীমদ্ভগবতকীর্তিকা’ পড়িয়া আমরা পরম কৌতুক অনুভব করিয়াছি।

‘যত ছিল নাড়া-বুনে, সব হলো কীটুনে;

কাণ্ডে ভেঙ্গে গড়ালে কর্তাল।’

নমুনা দেখুন।—‘আমরা ইহার যে প্রতিলিপি সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা ১২৮৫ সালে লিখিত, হুতরাং ইহা শতাব্দিক বৎসরের প্রাচীন। অতএব, মূলগ্রন্থ যে ইহারই কিছু পূর্বে বা সমসময়ে রচিত হইয়াছিল, তাহা বলিতে কোনও বাধা নাই।’ তোমার পক্ষে বাধা থাকিতে পারে না, তাহা এক আঁচড়েই বুঝা যাইতেছে। নকলের ‘কিছু পূর্বেই বা ‘সমসময়েই’ যে আসল রচিত হয়, তাহা নলিনী পণ্ডিতের পূর্বে কেহ জানিত না। রাজেন্দ্রলাল, ভাণ্ডারকর, হরপ্রসাদ, এমন কি সিল্ভান লেভীও এতৎ অবগত নন, তাহা আমরা হলপ্ করিয়া বলিতে পারি।—‘এই আকারের ক চণ্ডি-(!)-দাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুণ্ডিতে দেখিতে পাওয়া যায়।’ শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের পুঁথি কি জগতে একখানিই আছে? তাহার পর পণ্ডিত সহস্রা-মতের

ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 'এই সকল বিষয় * * * বর্ণন করিতে অক্ষম' বলিয়াই বলিনী উদ্ধার করিয়াছেন,—

'অতএব শুন ভাই পরকীয়া যজ ।

রসিক হইয়া সবে পরকীয়া ভজ ।'

এইটি 'নারায়ণের' 'মটো' করিলে হয় না? শেখটা হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর উপর অভিযোজ্য। এমন অনধিকার-চট্টা সচরাচর দেখা যায় না। শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 'মানস-বৃন্দাবন' বৈকুণ্ঠ ভক্তগণের চিত্তবিনোদ করিবে। ইহা সেকালের ধরণে রচিত রূপক। উপভোগ্য। 'কমলের দুঃখের আর অন্ত নাই। 'প্রাণের সমস্ত আবেগ, মনের সকল কথা, জন্মের সমস্ত নাথুয়া এক চুষনে নিঃশেষ হয়ে যায়', কিন্তু কমলের দুঃখ কিছুতেই শেষ হয় না! 'মহাশি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর' বেশিতেছি, 'রাজনারায়ণ বাবু ভাই নায়কের মধ্যে গৌরব ভাগ্যভাগি করিয়া দিবার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু আধুনিক চেষ্টা ইহাকে ভিন্নাতিয়া প্রায় সমস্ত গৌরবটাকেই দেবেন্দ্রনাথের হস্তে তুলিয়া দিবার চক্র বন্ধপারিকর।' এই অশ্রাব্য বোধ্যতা শ্রীপিরিতাপনন্দ রায়চৌধুরী লাঠী-হস্তে পনীর ভাগ করিতে অগ্রসর। আশা করি, কিঞ্চিৎ গৌরব ওয়ারিসের চক্র অবশিষ্ট থাকিবে। কিন্তু কথা এই, এ গৌরব পেলেই কি দেবেন্দ্রনাথ নিঃশব্দ হইয়া পড়িবেন? শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী 'অচিন পানী'র পান ধরিয়া 'অচেনা পানী'কে নারায়ণের মন্দিরে ছাড়িয়া দিয়াছেন। দেবকুমার ইতিমধ্যেই বৈরাগ্য-বিপিন-বিহার আরম্ভ করিলেন? 'যৌবনে বোপিনী' হইলেন? এখনও যে 'এক ভাত রোদ'। ৪র্থ ব্লকে দেখিতেছি—'মিনতি করে জিগাই তোরে—' 'জিগাই' কি? শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রীর 'কোমলে কঠোর' উপভোগ্য। ইহাতে একটুও 'ক্যাঁটে' গন্ধ নাই, এই চক্র এই সংখ্যায় যেন একটু পাপড়া হইয়াছে। 'একটি মোকদ্দমার রায়' বেশ হইয়াছে।—শ্রীদেবকুমার ঠাকুর 'চলতি ভাষা—বনাম সাধু ভাষার মামলায় ডিক্রী দিতেছেন,—'বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রে কলিকাতার চলতি ভাষার title (স্বত্ব) সাব্যস্ত হইল, কিন্তু possession (দখল) আপাততঃ সাধু ভাষারই থাকিবে। সাধু ভাষাকে চলতি ভাষা eject (টুকে) করিতে পারিবে না। উত্তর পক্ষ নিজ নিজ খরচা বহন করিবে।—আমরা বলি, তথ্যস্ত। কিন্তু প্রথম চৌধুরী ব্যারিষ্টার, তিনি আপীল না করিয়া ছাড়িবেন কি? 'দুনিয়ার দুদিন' শুনিলেই ভণ্ড হয়, তদুত্তরসর হইয়াছিলাম; কিন্তু সব ধোঁয়া। শ্রীজগদম্বা দেবী বলিয়াছেন,—'এ ঘোঁরা মিটলে তবে আমাব নিশ্চিতি।' শুধু তাঁহার নয়, আমাদেরও ঐ কথা। এক সঙ্গে দু' কথা মিলিয়া গেল, দেখ, যদি ফলে। শ্রীজ্ঞানানন্দ সুখোপাধ্যায়ের 'মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত' একটুও নূতন কথা নাই! তবে অনেক 'কোটেন' আছে। ইংরাজ কাব্যগ্রন্থ, নাপাদ 'সারদামঙ্গল' ও 'পল্লিশিখ বৃদ্ধ'। তার পর মাইকেলের রচনার ত ছডাকড়ি। ঠিক যেন 'কেট-কেট-গরম'। যি আছে, চিনি আছে, হুজী আছে, জল নাই। অর্থাৎ নিজের 'বস্তু' নাই। চিত্তরঞ্জন ও 'পাশ্চাত্য' সভাপতি হইয়াছেন। 'এপ্লামিনা' না হইয়াও কি ছাড়িবেন না?

পাঠান-যুগের একখানি সংস্কৃত প্রশস্তি ।

দিল্লী মহানগরীতে সংস্থাপিত মিউজিয়ম বা সংগ্রহালয়ে পাঠান ও মোগল-যুগের অনেক ঐতিহাসিক নিদর্শন রক্ষিত আছে। পাঠান আমলের যে ছয়খানি শিলাফলক-লিপি তথায় সংরক্ষিত আছে, তন্মধ্যে চাবিখানি সংস্কৃত ভাষায় রচিত। দিল্লীর পাঠান স্বলতানগণের বাজত-সময়েও যে মুসলমান নবপতিগণের কীর্তিকথা সংস্কৃত ভাষায় কীর্তিত হইত, এই লিপিচতুষ্টয়ই তাহাব একটি প্রধান প্রমাণ। এই শিলালিপিচতুষ্টয়েব প্রথমখানি পাঠান সম্রাট গিয়াসুদ্দীন বল্বানের সময়ের, দ্বিতীয়খানি খিলজী-বংশের জালালুদ্দীন ফীবোজ শাহের সময়ের, এবং তৃতীয় ও চতুর্থখানি মহম্মদ শাহ ভোগলকের সময়ের লিপি। তন্মধ্যে বল্বানের সময়ের লিপিখানি অবলম্বন করিয়া, বিগত ৫ই আষাঢ় তারিখে “পূর্ববঙ্গ সাহিত্য-সমাজে”র এক মাসিক অধিবেশনে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম। সেই প্রবন্ধে শিলালিপির পাঠ ও বঙ্গানুবাদও প্রদত্ত হইয়াছে। প্রবন্ধটি “ঢাকা বিভিউ ও সম্মিলন” পত্রে যথা-সময়ে মুদ্রিত হইবে। বর্তমান প্রবন্ধে এই শিলালিপিখানির একটি সংক্ষিপ্ত পবিচয় সহ, ইহাতে উল্লিখিত কয়েকটি ঐতিহাসিক বৃত্তান্তের আলোচনা উপস্থাপিত হইতেছে।

এই প্রশস্তি-পাষাণ পঞ্জাবের বোহতক জেলাব বোহর নামক গ্রামে আবিস্কৃত হইয়াছিল। কিন্তু ইহা প্রথমতঃ দিল্লী সিটিব (Old Delhi) ১২ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত পালম-নামক গ্রামে প্রতিষ্ঠিত একটি বাপী বা পুষ্করিণীর সহিত সম্পর্কিত ছিল। পাষাণখণ্ডের পূর্ব অবস্থা প্রায় অক্ষুণ্ণই বহিয়াছে। সমগ্র লিপি ২২ পংক্তিতে সম্পূর্ণ। ইহাতে সংস্কৃত ভাষায় নানা ছন্দে বিবচিত ৩০টি শ্লোক আছে। কেবল লিপি-প্রাবন্ধে গণপতি ও শিবের নন্দ্যাব ও ২১ পংক্তিতে লিপির রচনা-কাল-বিজ্ঞাপক সন-তারিখ সংস্কৃত গণ্ডে লিখিত হইয়াছে। লিপির সংস্কৃত অংশ ত্রয়োদশ-শতাব্দীর নাগরী অক্ষরে লিখিত; কিন্তু লিপির শেষ পংক্তির ও তৎপূর্ব পংক্তির কতক অংশ স্থানীয় ভাষায় [সম্ভবতঃ তৎস্থানে প্রচলিত আধুনিক বাগরী ভাষার অনুরূপ কোনও ভাষায়] রচিত, এবং শারদা অক্ষরে লিখিত। লিপি-রচয়িতা কবি যোগীন্দ্রের রচনা-রীতি মধ্যযুগের

সংস্কৃত-কাব্য-রচনা-রীতিব তুল্য। লিপিতে যমক, অনুপ্রাস, শ্লেষ প্রভৃতি অলঙ্কারের বহুল প্রয়োগ দেখা যায়। এই পালম-লিপির শেষাংশে শাবদা-অক্ষরের ব্যবহার দেখিয়া ডাক্তার ভোগেল লিখিয়াছিলেন যে, কেবল কাশ্মীরে ও পঞ্জাবের পার্শ্বতা-প্রদেশেই যে এই অক্ষর প্রচলিত ছিল, তাহা নহে; ইহা পঞ্জাবের দক্ষিণে অবস্থিত সমতল ক্ষেত্রেও ব্যবহৃত হইত। সম্ভবতঃ কুঠবিষ্ঠা-শ্রেণী নাগবী অক্ষরের ও জনসাধারণ শাবদা অক্ষরের ব্যবহার করিতেন। এই জন্মই হয় ত, পালম-লিপির সংস্কৃত-অংশ নাগবীতে ও প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত অংশ শাবদা-অক্ষরে লিখিত হইয়াছিল। লিপির সংস্কৃত অংশের তাৎপর্য সংক্ষেপে প্রাদেশিক ভাষায় সর্কসাধারণের অবগতির জন্ত লিখিত হইয়া থাকিবে।

পাঠান সুলতান জিয়াউদ্দিন বন্দাবনের সময়ের দিল্লী (“জিল্লী”) মহানগরীর “পূর্বপতি” উড্ডব ঠকুর কতক পালম বা পালম নামে একটি বাপী বা পুষ্করিণীর প্রতিষ্ঠার কথাই এই প্রশস্তির প্রদান করা। প্রশস্তির ২৬, ২৭ ও ২৮ শ্লোকে এই পুষ্করিণী বা বাপিকার কথা বিশদ ভাবে বর্ণিত আছে। তথাপি ডাক্তার ভোগেল কেন যে এই “বাপী” শব্দের ইংবেজিতে “well” শব্দ দ্বারা অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা চিত্তনীয়। উড্ডবের পিতা হরিপাল “উচ্চাপুরী” নামক স্থানে বাস করিতেন বলিয়া লিপিতে উক্ত হইয়াছে। এই উচ্চাপুরী বর্তমান সময়ে পঞ্জাবের বহাওরালপুর জেটের উচ্চ-নামক স্থান। ইহা এখন শতদ্রু, বিপাশা, চন্দ্রভাগা ও সিন্ধুনদের সঙ্গমস্থল হইতে কিছু দূরে অবস্থিত। কিন্তু প্রশস্তির ২৪ ও ২৬ শ্লোক হইতে পাওয়া বাইরেছে যে, এই “উচ্চাপুরী” তখন (অর্থাৎ লিপি-সম্পাদন-কালে) এই নদ-নদী সঙ্গম-স্থলে অবস্থিত থাকিয়া স্বসৌন্দর্যে “স্তবদুনী-তট-বাসিনী” অমবাপুরীকেও উপহাস করিত। উড্ডবের পিতা হরিপালের বাসস্থান এই “উচ্চাপুরী”কে ডাক্তার ভোগেল কেন যে একটি গ্রাম মনে করিয়াছেন, তাহাও চিত্তনীয়। ত্রয়োদশ শ্লোকে উক্ত হইয়াছে যে, উড্ডব জিল্লীপুরের “পূর্বপতি” ছিলেন। ডাক্তার ভোগেল “পূর্বপতি” শব্দের ঐ অর্থ হইতে পারে, তাহা বলিতে পাবেন নাই। এই শব্দে পূর্বামপি বা “City-Governor”, অর্থাৎ নগর-শাসক বা নগর-ব্যবস্থাপক হইতে পারে কি না, তাহাও বিবেচ্য। মনে হয়, সুলতান বন্দাবনের সময়ে উড্ডব ঠকুরই দিল্লীর নগর-শাসক ছিলেন। নচেৎ, পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করাইতে বাটয়া, ঠকুর মহাশয় কবি যোগীশ্বর দ্বারা এত প্রশস্ত প্রশস্তি রচনা করাইয়া লইয়া, তাহাতে সুলতানের গৌরব-কথা

এত প্রকৃষ্টভাবে লিখাইয়া লইবেন কেন, এবং তাহাতে দিল্লী বা ঢিল্লী নগরীর পূর্ব ইতিহাস ও বর্তমান অবস্থার কথা এত বিশদভাবে রচনা করাইবেন কেন? উদ্ভট-ঠক্কর মহাদেবের ভক্ত ছিলেন [“ইন্দুকলাবতঃ-চরণদ্বন্দ্বৈক-নিষ্ঠায়ন”]। তাই, নমস্কার-শ্লোক দুইটিতে “ভবতাপহব” হরের বন্দনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তৃতীয় হইতে পঞ্চম শ্লোকে দিল্লীর চতুর্দিকে অবস্থিত ভূভাগের অর্থাৎ “হরিযান-ভূ” নামক প্রদেশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে। যথা,—

“জ্যোতিঃ সৌম্যৈরাদৌ চৌহাণৈশ্চরনস্তরং যু।।

হরিযানকভূরেয়া শাকৈস্তৈঃ শাস্ত্রেভ্যনা ॥ ৩ ॥

আদৌ সাহবদীনস্ততঃ পরং যু’গু টুবদী ন-ভূপালঃ।

জাতোয সমুদীন x পেকজসাহিষ্কভূভূমিপতিঃ ॥ ৪ ॥

পশ্চাৎজালাদীনস্তদনস্তরমজনি মোজদীন-নৃপঃ।

শ্রীমানালাবদীনো নৃপতিঃ পরো নসরদীন-পৃথ্বীজঃ ॥ ৫ ॥”

“এই হরিযান-ভূমি পূর্বে তোমর-গণ কর্তৃক, এবং তদনস্তর চৌহান-গণ কর্তৃক শাসিত হইত। সম্প্রতি [লিপিসম্পাদন-কালে] ইহা শক-নরপতিগণ কর্তৃক শাসিত হইতেছে। সর্বপ্রথম সাহবদীন [Shahabu-d-din Ghori, A. D. 1191-1205] রাজা ছিলেন; তৎপরে ভূপাল খুটুবদীন [Qutbu-d-din Aibak, A. D. 1205-1210], তৎপরে সমুদীন [Shamsu-d-din Altimash, A. D. 1210-1235], এবং (তৎপরে) পেকজসাহি [Ruknu-d-din Firoz Shah, 1235-1236], ভূমিপতি হইয়াছিলেন। তাহার পর, জালাদীন [Jalalu-d-din Raziyya, 1236-1240], তৎপরে মোজদীন [Muizzu-d-din Bahram, A. D. 1239-1241] নবপতি হইয়াছিলেন। (তৎপরে) শ্রীমান নৃপতিশ্রেষ্ঠ আলাবদীন [Alau-d-din Mas'ud, A. D. 1241-1246] এবং তৎপরে পৃথ্বীজ নসবদীন [Nasiru-d-din Mahmud, A. D. 1246-1265] (বাজস্থ করেন)।”

ইতিহাসে দাস-বংশীয় বলিয়া প্রখ্যাত “শক” বা মুসলমান সুলতানগণের মধ্যে যে প্রথম আট জনের নাম এই শ্লোকদ্বয়ে উল্লিখিত হইয়াছে, তন্মধ্যে সুলতান রেজিয়া বেগমের [Sultan Raziyya] নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় না। এই প্রশস্তিতে সুলতানগণের নামগুলি সংস্কৃত আকারে অভিহিত হইয়াছে। ষষ্ঠ হইতে একাদশ শ্লোক পর্য্যন্ত কবি লিপি-সম্পাদন-কালের পাঠান সুলতান

গয়াসদীনের [Ghiyas-u-d din Balbon, 1265-1287] সৌরাজ্য-গৌরব কাহিনী বিবৃত কবিয়াছেন। অষ্টম শ্লোকে এই সুলতান “হুম্মীর” বা আমীর উপাধিযুক্ত অভিহিত হইয়াছেন; যথা, “শ্রীহুম্মীর-গয়াসদীন-নূপতিস্ সম্রাট সমুজ্জ্বলভে”। ষষ্ঠ শ্লোকেব মর্ম্ম হইতে অবগত হওয়া যায় যে, এই সুলতানের রাজ্য পূর্বদিকে গোড়দেশ পর্য্যন্ত, পশ্চিমে গজ্জন বা গজণী পর্য্যন্ত, এবং দক্ষিণে দ্রবিড়জনপদ ও সেতুবন্ধ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সম্রাটের সৌরাজ্য-বিধানে সকল জনপদেই যে সুশাস্তি বিবাজ্য কবিত, প্রজাবর্ণও যে “অনুঃসন্তোষপূর্ণ” ছিল, এবং অজ্ঞাত অনেক “ক্ষতিপতি”ও যে তাঁহার সেবার ক্ষত বাত্বধানীতে গতায়িত কবিতেন, তাহা এই শ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে। সপ্তম শ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে যে, এই নবপতির সৈন্তেব গতি প্রাচ্যদেশে গঙ্গা-সাগর-সম্ম পর্ষ্যন্ত ও প্রতীচ্য দেশে সিন্ধু-সমুদ্র-বস্তু পর্ষ্যন্ত অব্যাহত ছিল। যথা—

“গংগাসাগরবসংগমঃ প্রহিদিনঃ জাচ্যাঃ প্রতীচ্যামপি

সিন্ধুঃ সিংধু-সমুদ্র-সংগমমহোঃ যংসৈন্যমাধার্ষিৎ”।

অষ্টম ও নবম শ্লোকেব তাৎপর্য্য এই যে, এই সুলতানের সেনা-তুবাজেব নিকঃ শক্রসেনা অগ্রসব হইতে পারিত না, এবং অজ্ঞ দেশেব নবপতিগণ তাঁহার প্রতাপাগ্নি সহ্য কবিত সমর্থ হইতেন না। গিয়াসুদীনএব অসামান্য বাজর্কণ্যে প্রভাবে সেই সময়েব অজ্ঞাত দেশেব লোকেরা কিঞ্চপ ভীত ও বিকম্পিত থাকিত, প্রশস্তিও দশম শ্লোকে তাহার এক সম্ভাব চিত্র সুন্দরভাবে লিখিত হইয়াছে। যথা,—

“যিদিন দিগ্বিভয়-প্রদায়কপরে সৌভা নিগ্ৰাহবহা

অঃ প্রঃ রংধ পদাংগে অরবশ্যঃ কেলবঃ x কেবলাঃ।

কঃ [টা ৮] অপি কংসরাঃ পদাংগে ময়া মহাবাষ্ট্রিকা

স্বঃ কোষ্ঠাঃ x কিল গুচ্ছগাঃ সমময়ন লাটা x কিরাটা টিবঃ”

“যিদিন দিগ্বিভয় প্রদানে বহির্গত হইলে পব, ভয়বশতঃ গোড়ীয়গণ আড়ম্বর বর্জিত হইত, অন্ধুর্দেশীয়গণ বন্ধু পদাংগ হইত, কেবলগণ কেলিলা পবিত্রাংগ কবিত, কর্ণাটগণ কন্দবে আগ্রয় লভত, মহাবাষ্ট্রীয়গণ পলায়ন-রত হইত, গুচ্ছবগণ বল-শূন্য হইত, এবং লাটদেশীয়গণ কিবাততুলা হইয়া পড়িত।”

একাদশ শ্লোকেও কবি সুলতানের শাসনের বর্ণনা কবিয়াছেন। শত শত মহাপুরী অধিপতি গিয়াসুদীনএব বাত্বধানীর নাম ছিল “ঢিলী-মহাপুরী”। ষাটশ ও ত্রয়োদশ শ্লোকে এই মহাপুরীর বর্ণনা আছে। এই সময়ে ঢিলীও অপর নাম ছিল “যোগিনীপুর”। এই নগরীর “পুৰণতি” ছিলেন উদাৎ-

চিত্র, সৰ্ব্বগুণালঙ্কৃত, দোষবিহীন উদ্ভট-নামা স্মৃতি পুরুষ। বলা বাহুল্য যে, পৃথ্বীরাজের সময় হইতে আরম্ভ কবিয়া মোগল সম্রাট শাহ-জহানের সময় পর্য্যন্ত বিভিন্ন সময়ে রাজধানী দিল্লী অনেক বিভিন্ন নামে পৰিচিত ছিল; যথা, “কুইল রায় পিথোরা”, “সিরি”, “তোগলকাবাদ”, “আদিলাবাদ”, “সহানপল্লা”, “ফিরোজাবাদ”, “পুরাণা কুইল”, “সাহজহানাবাদ” ইত্যাদি।

তৎপৰ চতুর্দশ হইতে ষোড়শ শ্লোক পর্য্যন্ত, পূৰ্বোল্লিখিত “উচ্চাপুরী”র বর্ণনা। তৎপৰে চতুর্বিংশ শ্লোক পর্য্যন্ত কবি প্রশস্তির প্রশস্ত পুরুষ উদ্ভটের পিতৃ-মাতৃ-কুলেব ও তাঁহাব নিজ সন্ততিব নামাদিব বর্ণনা করিয়াছেন। তৎপরে ২৫-২৬ শ্লোকে কথিত হইয়াছে যে, পথশ্রান্ত পান্থজনের ক্লান্তিবিনোদনেব জন্ত উদ্ভট ঠকুব পালম্ব গ্রামেব পূর্বে ও কুস্তম্বপুৰেব পশ্চিমে তট-বৃক্ষ-পরিশোভিত এক অতি বমণীয় বাপী বা পুষ্কৰিণী খনন কবাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি যে ইতিপূর্বে অনেক অনেক বিশালা ধন্যশালা ও সত্রাদি নিৰ্ম্মাণ কবাইয়া দিয়াছিলেন, ইঙ্গিতে এই শ্লোকগুলিতে তাহাবও উল্লেখ আছে। এই স্থলে বলা যাইতে পারে যে, “ঠকুব” শব্দে সেই অঞ্চলের জমীদারকে বিজ্ঞাপিত কবিত। ২৭-২৮ শ্লোকে বাপীব বমণীয়তা বর্ণিত হইয়াছে। ২৯শ শ্লোকে সপবিবাব উদ্ভটের কুশলের জন্ত স্বস্তিবাচন প্রদত্ত হইয়াছে। ৩০শ শ্লোকে প্রশস্তি-বচয়িতা কবি যোগীশ্বরের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। অবশেষে লিপিব সন-তাবিখ এইরূপে লিখিত আছে,— “সংবৎসর্বোন্মন্ বৈক্রমাদিত্যে সংবৎ ১৩৩৭ শ্রাবণ বদি ১৩ বুধে”। ডাক্তার কিলহণেব মতে, এই তাবিখ ১২৮০ খৃষ্টাব্দেব ২৬শে জুন, অথবা ১২৮১ খৃষ্টাব্দেব ১৩ই অগষ্ট। সৰ্ব্বশেষে স্থানীয় ভাষায়, শারদা অক্ষরে, লিপির সংস্কৃত অংশের তাৎপর্য্য লিখিত হইয়াছে।

তখনকাব “ঢিল্লী” নগরী “হবিয়ান” [“Military Memoirs of Mr. George Thomas” নামক গ্রন্থে “Hurrianah” নামে উল্লিখিত] প্রদেশে অবস্থিত ছিল। এই “হবিয়ান প্রদেশ” বর্তমান হিস্‌সাব ও তৎসন্নিহিত ভূভাগকে সূচিত কবিত। স্তববাং পূৰ্বোল্লিখিত পাঠান-যুগেব সংস্কৃত শিলা-লিপিচতুষ্টয়ে বর্ণিত “হরিয়ান” প্রদেশ বর্তমান দিল্লীব চতুর্দিকস্থ দেশ-বিভাগকেই সূচিত করে। কিন্তু এখন যে স্থানে দিল্লী-মহানগরী অবস্থিত, তাহা ত্রয়োদশ-চতুর্দশ শতাব্দীতে এই হরিয়ান-প্রদেশেই সন্নিবিষ্ট ছিল কি না, তাহা নিঃসংশয়ে বলা কঠিন। ভৌগোলিক নাম যে অনেক সময় পূৰ্বসূচিত স্থান হইতে অত্রত্র সরিয়া পড়িয়াছে, এই প্রশস্তির “ঢিল্লী” বা “ঢিলী” [প্রাদেশিক ভাষায়

২১ পংক্তিতে “চিলী” বলিয়া উল্লিখিত] নামটি তাহার একতম উদাহরণ হইতে পারে। অশ্ব পর্যন্ত আবিষ্কৃত প্রাচীন লিপির মধ্যে “চিলী” নগরীব নাম এই প্রশস্তিতে সর্বপ্রথম উল্লিখিত বলিয়া সম্প্রতি ধবা বাহঁতে পাবে। প্রশস্তিতে পালম-গ্রামেব নামও একবার সংস্কৃতে “পালঘ” নামে (১৭ পংক্তিতে) এবং পরে আব একবার স্থানীয় ভাষায় “পালম”-নামে (২১ পংক্তিতে), অভিহিত হইয়াছে। এই স্থান Delhi বা Shah-Jehanabad হইতে ১২ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত, এবং ইহা Rajputana-Malwa Railway এর দিল্লী হইতে দ্বিতীয় স্টেশন। লিপির “কুস্তুপু” কোন্ স্থান, তাহা জানা যায় নাই।

এই স্থলে প্রশস্তিতে সংক্ষেপে বর্ণিত ছই একটি ঐতিহাসিক তথ্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথাব আলোচনা হইতে পাবে। বহু বার হিন্দু-সাম্রাজ্যেব সংহতি-শক্তি শিথিল বা লুপ্ত হইবাব উপক্রম হইয়াছিল, তত বারই ভারতবর্ষেব কি উত্তরাপথে, কি দক্ষিণাপথে, স্থানীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যসমূহেব নবপতিগণ স্বয়ং-প্রধান হইয়া পরম্পরের প্রতি বিদ্বেষ-পর্বদশ হইয়া সাম্রাজ্যেব অধঃপতনেব কারণ হইয়াছিলেন। বাস্তবিকই হিন্দু-সাম্রাজ্যেব অধঃপতনেব কারণ রাজগণেব পরম্পরেব অন্ত্রবিক্রোহ, এবং এটী কতটী বংশঃশত্রুত্ব আক্রমণ-পথও পরিস্কৃত হইত। ভারতীয় অর্গাণগণেব শক্তিক্রমেব সঙ্গে সঙ্গেই বিজাতীয় শক-প্রভৃতিব বংশোৎপন্ন রাজপুতজাতিব অভ্যুদয় হইয়াছিল। খৃষ্টীয় নবম-শতাব্দীেব মধ্যভাগে রাজপুত-জাতীয় চৌহান-বংশেব অধীনে আজমীর প্রদেশ শাসিত হইত, এবং মালবেব পর্ব-মারগণ, গুজরাটেব চৌবাগণ, মেওয়াবেব গিহলউগণ ও বৃন্দাবন-অঞ্চলেব চন্দলগণ, সকলেই রাজপুত-জাতীয় ছিল। আলোচ্য শিলালিপিতে উল্লিখিত হইয়াছে যে, মুসলমান রাজহের পূর্বে হবদান-প্রদেশ প্রথমতঃ তোমরগণ ও পরে চৌহানগণ শাসন করিয়াছিল। ইতিহাস-পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, প্রায় অষ্টম শতাব্দীর প্রথমাঙ্গে অনঙ্গপাল-নামক তোমরবংশীয় এক রাজপুত-প্রধান শক-বিধ্বস্ত দিল্লীনগরীকে কেন্দ্র করিয়া একটি ক্ষুদ্র রাজ্যেব পুনঃপ্রতিষ্ঠা কবেন। তৎপরে এই বংশেব প্রায় ১২ জন নবপতি কোনও পকারে রাজ্য চালাইবাব পর, দ্বাদশ শতাব্দীতে এই তোমরবংশেবই আব এক জন—অনঙ্গপাল-নামধারী শেষ নরপতি, আজমীরেব চৌহানবংশীয় বিশালদেব নামক নরপতি কর্তৃক পরাজিত হন। এই যুদ্ধেব ফলে দিল্লী-নগরী চৌহানগণেব হস্তগত হয়। তোমর-নরপতি অনঙ্গপাল বিজ্ঞতা বিশালদেবেব পুত্র সোমেশ্বকে কতাদানে বাধ্য হন। দিল্লীর তোমরপতি অনঙ্গপাল আজমীরেব চৌহানপতি বিশাল

দেবের সহিত এইরূপ এক সন্ধিসম্বন্ধেও আবদ্ধ হইলেন যে, এই বৈবাহিক-মিলন হইতে তোমর-বাজেব যে দৌহিত্র জন্মগ্রহণ করিবেন, তিনিই তোমর-শাসিত দিল্লীর সিংহাসন প্রাপ্ত হইবেন। এই দৌহিত্রই পৃথ্বী-বিশ্রুত পৃথ্বীরাজ। তিনি চৌহানবাজের পৌত্ররূপে আজমীর, এবং তোমরবাজেব দৌহিত্ররূপে দিল্লী প্রাপ্ত হইয়া, যুক্তবাজ্য দিল্লী-আজমীরেব অধিপতি হইলেন। চৌহানপতি পৃথ্বীরাজ কীরূপে কান্ধুকুজাধিপতি বাঠাব জয়চন্দ্রেব সহিত শত্রুতা কবিয়া বিদেশীয় মুসলমানগণেব আক্রমণেব সহায়তা কবিয়াছিলেন, ইতিহাস-পাঠকের তাহা অবিদিত নাই। উভয় বাজপুত্রেব পবম্পব-সংঘর্ষেব ফলে, তাঁহাদের বাজের সঙ্গে সঙ্গে, সমগ্র ভাবতবর্ষই একরূপ শক বা মুসলমান বিজেতাদের হস্তগত হইয়াছিল। দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে, এই উভয় বাজপুত্ৰ নবপতির এক সাধাবণ শত্রু উপস্থিত হইয়াছিল; কিন্তু উভয়েব মিলিত চেষ্টায় সেই সাধাবণ-শত্রুেব বিপক্ষতাচরণেব শক্তি বা সঙ্কল্প, উভয়েব কাহাবও ছিল না। এই শত্রু সাহবদীন মহম্মদ ঘোবী, অর্থাৎ পালম-লিপিব চতুর্থ শ্লোকে উল্লিখিত “সাহবদীন” নামক পাঠান সুলতান। এই শত্রু প্রথমতঃ একবার চৌহান-নরাদি পৃথ্বীরাজের সঙ্গে স্থায়ীভাবে প্রাক্‌গে যুদ্ধ কবিয়া পরাভূত হন, কিন্তু সেই প্রাক্‌গেই দ্বিতীয় যুদ্ধে চৌহানপতি পরাজিত হইয়া বিজেতাদের হস্তে প্রাণত্যাগ করেন। এই যুদ্ধেব ফলেই ভাবতে পাঠান-সাম্রাজ্যেব বা মুসলমান-সাম্রাজ্যেব ভিত্তি স্থাপিত হয়। হিন্দুবিজেতা সাহবদীনেব পব কোন্ কোন্ পাঠান নবপতি দিল্লী হইতে সাম্রাজ্য শাসন কবিয়াছিলেন, আলোচ্য লিপিব ৪১৫ শ্লোকে আমবা তাঁহাদের নামোল্লেখ প্রাপ্ত হইয়াছি। সাহবদীনেব রাজ্যসময়েই গোড়বঙ্গের শেষ হিন্দু-নবপতি লক্ষণসেনেব রাজ্যও সাহবদীনেব সেনাপতি কুতুবদীনেব সহায়ক বখতিয়ারেব হস্তগত হয়। লিপিতে উল্লিখিত তৃতীয় নবপতি সমসুদীন [Shamasu-d-din Altimash] বাঙ্গালার এক বিদ্রোহ নিবারণ করেন। তিনি প্রায় পঁচিশ বৎসর কাল সুলতান-রূপে বাজত্ব করেন। এই নবপতির সময় হইতেই ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল হইতে মোগলগণ সময়ে সময়ে ভারত-আক্রমণেব সূচনা কবিয়াছিল। কিন্তু লিপিতে উল্লিখিত অষ্টম সুলতান নসবদীন [Nasiru-d-din Mahmud] তদীয় প্রধান অমাত্যেব সাহচর্যে মোগলগণেব অত্যাচার হইতে উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলেব অধিবাসিবর্গকে কিয়ৎপরিমাণে বক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পাঠান সুলতানগণের মধ্যে এই নসবদীন তাঁহার সততা, সদাশয়তা, ধর্মপরায়ণতা ও বিদ্যাসুবাগের

জন্ত প্রধাত ছিলেন। তিনি বাজা হঠয়াও ককীবেব মত কালাতিপাত করিতেন। তাঁহার সম্বন্ধেই আখ্যান শ্রুত হয় যে, তিনি সামান্তরূপ আশাবেই পরিতৃপ্ত থাকিতেন, এবং গ্রন্থ-প্রতিলেখ প্রস্তুত কবিয়া যে অর্থ উপার্জন করিতেন, তদ্বারাষ্ট তাঁহার ব্যয় নির্বাহ করিতেন। তিনি মনে করিতেন,— রাজা রাজকোষেব অধিকারী নহেন—কেবল তাহার সংরক্ষকমাত্র। সুলতানেব হঠয়া, অধিকাংশ সময়ে তাঁহার ভগিনীপতি গিয়াসুদ্দীন বল্বানেই রাজ্যশাসনকার্য্য সম্পন্ন করিতেন। নসরুদ্দীন অনপত্য-অবস্থায় পবলোকে গমন কবেন, এবং তৎপরে তাঁহার বাজা বল্বানেব হস্তগত হয়। বল্বান ১২৬৫-৬৬ খৃষ্টাব্দে দিল্লীৰ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। পালম-লিপিতে উক্ত হইয়াছে যে, বল্বানেব সময়ে ভাবতেব সৰ্ব্বত্রই সৌভাজ্য অমৃত হইত, সকল জনপদের প্রজাবর্গই তাঁহার স্বশাসন-ফলে অন্তঃসন্তুষ্ট ছিল। লিপিতে বল্বান-সম্বন্ধে বর্ণিত বিষয়ে অতিবিক্ত অতিশয়োক্তি আছে বলিয়া মনে কবিবার কোনও কাৰণ নাই। কাৰণ, ইতিহাস-পাঠেও জানা যায় যে, বাস্তবিকই বল্বানেব প্রভাব অল্প ছিল না। ভাবতে মুসলমান-শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত কবিবার উচ্ছ্বাস, তিনি নানাক্রম কার্য্য করিয়াছিলেন। তুর্কক দাসগণেব আদিপত্য কমাটবার জন্ত তাঁহাকে অনেক হত্যাচেষ্টাও লিপ্ত হইতে হইয়াছিল। দাসবাজপদ্ধতি দূৰ করিয়া বংশাশ্রমিক রাজত্বপদ্ধতিব প্রতিষ্ঠা কবিবার জন্ত তিনি বন্ধপৰিষদেব হঠয়াছিলেন। নিজেব প্রতিপত্তি বৰ্দ্ধিত কবিবার জন্ত তিনি সৈন্ত-সংস্থাপন করিয়াছিলেন। লিপিতেও তাঁহার সেনাব উৎকর্ষ-কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। গোড়ীয়গণ তাঁহার অভিমান-ভয়ে ভীত হইয়া নিবাসঘর বা নির্গর্ভ হইত, লিপিব এই কথা পাঠ কবিয়া বল্বানেব সময়েব একটি ঘটনাব কথাব স্বরণ হয়। তিনি গোড়ে তুগ্রল খাঁ কৃত বিদ্রোহেব দমন কবিয়া, তাঁহাকে নিহত করেন, এবং তৎপরে তাঁহার স্থলে নিজপুত্র বগ্‌বা খাঁকে গোড়িব সিংহাসনে অধিষ্ঠিত কবেন। এই সুলতান মেউয়াটের রাজপুত্রগণকে পবাত্ত রাখিয়াছিলেন। মোগলগণের অত্যাচারে ও আক্রমণে মধ্য-এসিয়াৰ বিভিন্ন-জাতীয় নবপতিগণ লাক্ষিত হইয়া ভাবতবর্ষেব দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন, তাঁহাদের অনেককে সম্রাট বল্বান আশ্রয় দান কবিয়াছিলেন। আদমা উৎসাহের ফলেই তিনি সৰ্ব্বত্র অপ্রতিহত আদিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। মোগলগণের সহিত পঞ্জাবে যুদ্ধ করিয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র হত হইলে পর, সম্রাট স্বয়ং পুত্রশোকে ১২৮৭ খৃষ্টাব্দে মানবলীলা সংবরণ

করেন। ইহার সময়েই প্রাচীন হিন্দুবাহুধানী দিল্লী-নগরী মুসলমান-সভ্যতাব
কেজ্জ হইয়াছিল। এই নগরীকে কবি কি মনে কবিতা ১২শ শ্লোকে “পাতাল-
পুর্বীর দৈত্যনিলয়া” অর্থাৎ পাতালপুর্বীর তায় দৈত্যগণের আশ্রয় বলিয়া বর্ণনা
করিয়াছেন, তাহা বলা কঠিন। বল্বানেনব রাজ্যসমন্বয়ে মেউরাটেব বাজপুতগণও
এই নগরী পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া উৎপাত করিত। তাহাবাই কি দৈত্য বলিয়া
বর্ণিত হইয়াছে? মোগলগণও যে এই নগরীতে আসিয়া অত্যাচার উৎপাত না
করিত, তাহাও বলা যায় না।

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক।

বাঙ্গালার প্রাচীন মহাকাব্যের প্রকৃতি।

(১)

[সারঃ—মহাকাব্য—প্রাচীন ও অপ্রাচীন মহাকাব্য—শ্রব্যাকাব্য—প্রাচীন মহাকাব্য ও পু-
লঙ্গ্যাক্তক পুরাণ—মহাকাব্যে দেশের ও দেশের কথা—গান বা পালা—ভাষা ও ভাব—আখ্যান-
বস্তু এবং Execution—বাস্তব ও আদর্শ সৃষ্টি—বিশিষ্ট দেবদেবীর পূজা ও ভজন—বিভিন্ন
মহাকাব্য-শ্রেণী ও তাহাদের প্রমিতাদর্শীয় বিষয়—ঐচ্ছিকচিত্রিত ও পদাবলী দ্বারা কেমন
করিয়া এক অংশও মহাকাব্য বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে—জাতীয় বঙ্গশিল্প ও সাহিত্য
সাহিত্যের নিকট বাঙ্গালা মহাকাব্যের স্থান—স্থল প্রভাভাষ্য—বাঙ্গালা মহাকাব্য-কারণের
পুচ্ছগ্রাহিতা ও কাব্যবিষয়ের ক্রমবিকাশ—মহাকাব্য ও সাধনা—অস্তিত্বের নিদর্শন—প্রাচীন
মহাকাব্য ও কাব্যকলা—কাব্যকলাবিষয়ে ক্রটি—বর্ণনায়, চরিত্রচিত্রণে অদুত কৃতিত্ব—বাঙ্গালা
জীবন এবং বাঙ্গালা মহাকাব্যের প্রভাব—বাঙ্গালার ইতিহাস ও প্রাচীন বাঙ্গালা মহাকাব্য—
উপসংহার।]

অতীতের সহিত বর্তমানের সম্বন্ধ বড়ই ঘনিষ্ঠ। বর্তমান, অতীতের গৌরব-
নয় সম্বন্ধে আচ্ছন্ন করিলেও, তাহার পুণ্যস্মৃতি, উজ্জ্বল কীর্তি, বা বিশাল
শক্তিকে অবহেলা করিয়া দাঁড়াইতে পারে না; তাই মানবের আচাবে বিচাবে,
আহাবে বিহাবে, অমূল্যানে প্রতিষ্ঠানে চিবনবীনতাব অভিব্যক্তিব অন্তরালে
আমরা প্রাচীন শক্তির অঙ্গুলিসঙ্কেত লক্ষ্য কবিত্তে পারি। মানবের যাহা সৃষ্টি,
তাহা ঈশ্বরের সৃষ্টিব ধাবকেই অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে। মানবের চিন্তা বিবাহ
আদ্যন্তুহীন সমস্তায় আপনাকে হারাইবার প্রয়াস পায় নাই। বাঙ্গালার প্রাচীন
সাহিত্য এ বিষয়ের প্রকৃষ্ট নিদর্শন। প্রতীচীর জ্ঞান-গবেষণা, বিজ্ঞান দর্শন
ও শিল্পকলাব প্রভাবে প্রভাবান্বিত বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যও বুঝি এ চিরন্তন

বিধি লঙ্ঘন করিতে পারে নাই। অতুল-প্রতিভাবিত বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালা কবিও দেশ-বনভবনে প্রচলিত জ্ঞান, ধর্ম, কাব্য-কাহিনী'র মমতা মজ্জিমা, গাভীরাগবিমা ইহাতে আপনাকে—আপনার চিন্তাশক্তিকে দূরে বাধিতে পাবেন নাই। তাঁহার সাধনা, তাঁহার বন্দনা-চ্ছন্দ এ দেশেবই জিনিস। তবে কালের অপ্রতিম শক্তি, কচি ও বসেব তাবতমো ও শিক্ষাদীক্ষাব বৈলক্ষণ্যে প্রাচীন নবীন আকার ধারণ করিয়াছে; কোথায়ও বা প্রাচীন অন্ধ, অজ্ঞান, দিশাধাবা হইয়া কোথাকার নিভৃত কোণে আশ্রয় লইয়া গুমবিয়া মরিয়াছে। নবীন বিদেশী বধুব মত আসিয়া, হাদিয়া, উজ্জা, উদাস, গম্ভীর বেশে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তাই বামপ্রসাদ, বজনীকাম্য, বদীন্দ্রনাথের আদি দেশেব মধ্যেই মিলে—মধুসূদনের বা হেমচন্দ্রের চিন্তাশক্তিব আন উৎসেব ক্ষুণ্ণ দেশান্তরে অবেষণ করিতে হয়। বুদ্ধি বা প্রাচীন বাঙ্গালা মহাকাব্য সাহিত্যেব ভাবনরী অন্তঃসলিলা মধুর মত গোললোচনামুখানে আছে, শুধু ভবিষ্যতে বিমলোজ্বল-ভাবে নব-শক্তিতে বহিবার জন্য।

সাহিত্য ইহল শক্তিব অভিব্যক্তি। সকল প্রকৃত জাতীয় সাহিত্যই এক হিসাবে যেমন সনাতন, যেমন ওন্দ্রেককালের দূত বন্ধনকে লঙ্ঘন করিয়া থাকে, অল্প হিসাবে তেমনই উচ্চাষা স্বাতন্ত্র্যবিশিষ্ট, অর্থাৎ দেশ-কালের ভিতর দিয়া জাতিব প্রকৃতিব উপচয়-অপচয়েব, আচার-বিচারেব, যোগ-বিয়োগেব, এক কথায় যুগধর্ম্মেব আভাস উচ্চাদের মধ্য দিয়াই মিলিয়া থাকে। বাঙ্গালার প্রাচীন মহাকাব্যের সাহায্যে আমরা বাঙ্গালীর—কোনও বিশিষ্ট-সম্প্রদায়ভুক্ত বাঙ্গালীর নহে—সার্বা জাতিটাব বৈকল্প চিত্র পাওয়া থাকি, সে চিত্র লইয়া জগত্তেব দরবারে দেখাইতে গেলে আমাদের লক্ষ্যায় বা চরণায় নিতান্ত অবনত হইতে হয় না। আজ আমরা সভ্যজগতেব দরবারে আমাদের বর্ত্তমান সাহিত্যেব পক্ষবা লইয়া গিয়া বড় আদর পাউয়াছি বলিয়া যেন আমরা অতীত সাহিত্যেব শক্তি-শুদ্ধত্বেব বিষয়ে সন্নিহান বা উদাসীন না হই। বর্ত্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য হইতে প্রকৃতিতে ও আকৃতিতে অনেকটা বিভিন্ন;—একেব পক্ষে যাহা শক্তিব পবাকার্থী বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, অগ্রেব পক্ষে তাহা নগণ্য বিশেষত্ব, একেব পক্ষে যাহা চর্যলগ্ন, অগ্রেব পক্ষে তাহা নিন্দনীয় না হইতে পারে। এক আসিয়া অগ্রেব স্থানে বসিয়াছে মাত্র—একটী কর্ণা একটী ভাবে কবিতাছে কি না, ইহার বিবেচনাই সমালোচকের ও ঐতিহাসিকের নিকট বিকট সমস্যা।

লোকশিক্ষার আকব, দেশের ও দেশের ভাবেব দৰ্পণ মহাকাব্য কালবলে অস্থিহিত। এখন তাহার স্থানপূরণ করিতে কত নবাগত বস্তু চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু সে অভাব তেমন ভাবে পূর্ণ হইয়াছে বলিয়া ত মনে হয় না। নাটক, নভেল, সংবাদপত্র অনন্ত শক্তি লইয়া বিদেশ হইতে আসিয়াছে, কিন্তু এ দেশেব চিন্তাবাহ্যেব অবাজকতা সহিত দ্বন্দ্বে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, অশাস্তির স্থানে শাস্তিস্থাপন কবিত্তে পারিয়াছে বলিয়া, মনে হয় না। তাই মধ্যে মধ্যে চিন্তাশীল মনস্বিগণেব পল্লীকবি কবিকঙ্কণ ও কুস্তিবাসের স্তম্ভ কঙ্কণ পবিদেবনা পাষণকঠিন বর্ন্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যকে ভেদ কবিত্তা ফুটিয়া উঠে; আব প্রাচীন কীটদষ্ট পুঁথিৰ সঙ্কলয়িতা আপনাব কঠোর পরিশ্রমকে ধন্ত জ্ঞান কবিত্তা কৃতার্থ হইয়া থাকেন। সত্যসত্যই বাঙ্গালা প্রাচীন মহাকাব্যের প্রকৃত প্রকৃতিৰ পর্যালোচনা কবিলে দেখা যায়, যাহা গিয়াছে, তাহাব মূল্য ও সারবত্তা কত অধিক। তে হি নো দিবসা গতাঃ—বাঙ্গালাব সাহিত্যিক বে শক্তিকে কালের কঠোৰ বিধানে হারাইয়াছেন, তাহার পুনঃপ্রাপ্তির পক্ষে কত সাধনা, কত উদ্বোধনেব প্রয়োজন।

সংস্কৃত সাহিত্যের পঞ্চলক্ষণাত্মক পুৰাণেব মত বাঙ্গালা মহাকাব্যগুলি দেশেব লোকশিক্ষাব চৰম উপাদান ছিল। আদি কবি বান্দীকিব পুণ্যবামায়ণী কথা সম্বন্ধে আৰ্য্যকবি বে আশাব আকাঙ্ক্ষাব ভাব অভিযুক্ত কবিত্তাছেন—

পাপপাশাচ পুনাতু বহয়তু চ শ্রেয়াংসি সেংং বধা

মঙ্গলা চ ননোহরা চ জগতো মাতেব গঙ্গেব চ।

প্রাচীন বাঙ্গালা মহাকবিগণেব পুণ্যস্মৃতি, নিসর্গসুন্দর কাব্যকাহিনী তাহা অপেক্ষা নানশক্তিব বা হীন আদবেব দাবী কবে নাই। সমাজেব শ্রেয়ঃ, সমাজেব মঙ্গল, সমাজেব শক্তি, সমাজেব জ্ঞান তাহাদেবই কাব্যে নিবদ্ধ, এবং তাহাদেব কাব্যসমূহই আবার ঐ সকলেব পরিমাণনির্দেষ্টা। দেবদেবীৰ সহিত হিন্দুৰ দৈনন্দিন জীবনেব কর্মসূত্র নিবদ্ধ ছিল। তাই বন্দনা বা বন্দনা হইতেই সকল মহাকাব্যের আবস্ত সূচিত হইয়াছে। জগৎসৃষ্টির সম্বন্ধে বৈদিক ঋষিৰ ঋত ও সত্যের উদারতর চিন্তা সম্বন্ধে তখনকার কবিৰ কাব্য দেশবাসীকে সহজভাবে সরল প্রণালীতে দার্শনিক যৎকিঞ্চিতেব অবতারণা কবিত্তা শিক্ষা দিয়াছে। শ্রীচণ্ডীমঙ্গলের বা শ্রীধর্মমঙ্গলের সবলচিত্ত কৃষক শ্রোতৃগণ অল্পবিদ্য হইলেও,

আদি দেব নিরঞ্জন ষাঁর সৃষ্টি ত্রিভুবন পরম পুঙ্খ পুরাতন।

সূত্রেতে কবিত্তা স্থিতি সৃজিলেন মহামতি সৃজনেৰ উপায় কারণ।

নাহি কেহ সহচর দেবতা অমর নর সিদ্ধ নাগ চারণ কিম্বর ।

নাহি তথা দিবানিশি না উদয় রবি শশী অন্ধকার আছে নিরন্তর । * * * * *

পৃথিবী পাতাল স্বর্গ নাহি সুরাসুন্দর্য দিবানিশি রবিশশী নাই ।

নাহি জল জীবজন্তু বিধম জেলে কিন্ত এক প্রাণা আছেন গোঁসাই ।

শূন্তভরে সনাতন মনে হলো ত্রিভুবন স্বজন্মপালন অভিলাষ ।

কে বুঝিতে পারে মগ্ন আপনি হ'লেন ব্রহ্ম বিদ্যবীজে শরীর প্রকাশ ।

নবীন নীরদশ্যাম হ্রিনি কত কোটী কায় রূপ অমুপম কত তাঁর ।

জিনি কত কোটী ভানু অতিশয় শোভা জন্ম তমুকচি খণ্ডে অন্ধকার ।

প্রাকৃতিক পালার বা গানের অংশ হইতে, সৃষ্টি সম্বন্ধে ধর্মসংহিতাজ্ঞানবিদগ্ন ব্যাক্তি-
গণ যে তত্ত্বের মর্ম্য গ্রহণ কবিতেন, তাহাব আভাস পাইয়া আপনাকে ধৃত্য মনে
কবিত । * ধর্মের মর্ম্য, পুরাণের পুণ্য-কথা, সংসারের বৈষয়িক উপদেশ,
সকলই তাহাব কবির গানের দ্বারা লাভ কবিত । তাহাদেবও হৃদয়ের কথা
সহৃদয় কবি নিপুণভাবে ফুটাইবা তুলিতেন, সমবেত বাজশক্তি, পাত্রমিত্র
সভাসন্ তাহা হইতে শিক্ষা, দীক্ষা, লোকহিতৈষণাব প্রেবণা পাইতেন । আজ-
কাল দৃষ্টকায়ো যাহা ফুটাইবাব চেষ্টা হয়, তখন শ্রবাকায়ো সে উদ্দেশ্য
সুচারুরূপে সম্পন্ন হইত । কবির কাব্য দেশের ও দেশের হ্রিনিস । কাজেই
তাহা প্রকাশ লোকসভায় গীত হইত । কবির কাব্য গায়ক-সম্প্রদায় কর্তৃক
সর্গ, অথবা চলিত কথায় পালা, দিনের পর দিন আসবে গীত হইত, শিষ্ট অশিষ্ট,
রাজা প্রজা সকলে সাদরে আগ্রহসহকায়ে সে গান, সে পালা শ্রবণ কবিয়া
ধৃত্য হইতেন । গায়কের দল ধর্মের নামে কবির কবিত্বের প্রসাবকল্পে চেষ্টা
কবিত । তাহাদেব অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি কবির বিনয়ে সময়ে সময়ে বেশ মিলিয়া
যাইত । কোনও কোনও একরূপ কবির apology বড়ই প্রাণস্পর্শী বলিয়া মনে
হয় । চণ্ডীমঙ্গলের অতীতম কবি মাধবাচার্য্যেব গ্রন্থে পাই—

ঐহার তমুজ আমি মাধব আচার্য্য । ভক্তিতরে বিরচিলু দেবীর মাহাস্তা ॥

আমার আসরে যত অন্তঃ পায় গান । তার দোষ ক্ষমা কর, কর অবধান ॥*

শ্রুতি তালভঙ্গ (অঙ্গ) দোষ না নিবা আমার । তোমার চরণে রাগি এই পরিহার ॥

শুধু বঙ্গসাহিত্যে কেন, পৃথিবীর যে কোনও জাতীয় সাহিত্যের মহাকাব্য
সমূহে এই সরলে সুন্দরে, উজ্জ্বলে মধুরে মিলন লক্ষ্য করিয়া থাকি । এই

* বৌদ্ধগণের পুঁথি রামাই পণ্ডিতের শূন্তপুরাণ ধর্মপূজাপদ্ধতির গ্রন্থ হইলেও, তাহাতে
হানে হানে মহাকাব্য-প্রকৃতি শূরপুর (predominant); কাজেই এসম্বন্ধে সে রচনাতেও
শ্রুতিপ্রকিয়া সম্বন্ধে বৌদ্ধ-মত-প্রকাশ দ্বারা সাধারণ শ্রোতার চিত্তবিনোদনের চেষ্টা লক্ষিত হয় ।

সকল গ্রন্থে উদাত্ততা আছে, সঙ্গে সঙ্গে নৈসর্গিকতা আছে, শালীনতা আছে, কৌলীজ্ঞও—(কাঞ্চনকৌলীজ্ঞ নহে)—আছে,—কল্পকলাব সত্যসুন্দর লীলা আছে, বাস্তবতাব তবল বিলাসও আছে। কিন্তু ভণ্ডামী নাই, উচ্ছ্বাসের উদামতা নাই, নটনটীক্ষ্মলভ বাচালতা ও কৃত্রিমতা নাই;—সে সমস্ত প্রকৃত সমাজের ছবি। সমাজের অবস্থাই কাব্যের বর্ণনীয় বস্তুর বিস্তার-প্রণালী স্থিৎ করিয়া দিয়াছে। Teutonic French Epicএব সমালোচনা প্রসঙ্গে এক জন সুপণ্ডিত, ইংবেজ লেখক * বলেন—

“The form of society in an heroic age is aristocratic and magnificent. At the same time, this aristocracy differs from that of later and more specialised forms of civilisation. It does not make an insuperable difference between gentle and single. The heroic age cannot dress up ideas or sentiments to play the part of characters. If its characters are not men, there are nothing, not even thoughts or allegories; they cannot go on talking unless they have something to do; and so the whole business of life comes bodily into the epic poem.”

প্রাচীন বাঙ্গালা মহাকাব্য সম্বন্ধে এই মন্তব্য কত সুন্দররূপে প্রযুক্ত হইতে পারে। আর বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের বিশালতা সার্বজনীনতা ও শক্তির হ্রাসের জন্য উদাম ভাবুকতা ও উৎকট রূপকানুবাগ কত পবিমাণে দায়ী, তাহাও অনুদাবনের বিষয়। সাহিত্য আদর্শের সৃষ্টি ও পুষ্টি করিবে সত্য বটে, কিন্তু শুধু দায়াদার কল্পিত ধাত্রীবর্ণিত বালকাখাযিকার মত + ফাঁকা আদর্শের জাল বুনিয়া গেলে ফল হইবে কি? আদর্শ ও বাস্তবতাব সুন্দর সমঞ্জস বস-ধাবায় কাব্যকে অভিষিক্ত করিয়া লইতে হইবে, তবেই তাহা দেশের জিনিস, দেশের উপভোগ্য হইতে পারিবে।

দেশের সাহিত্য দেশের উপভোগ্য কবিতা হইলে অলঙ্কার ও ভাষার পাৰিপাট্যের দিকে দৃষ্টি কম রাখিয়া আখ্যানবস্তু (plot) ও সমাজচিত্রের প্রতি সাধারণের মনোযোগ অধিকপরিমাণে আকৃষ্ট করিতে হইবে। এই সাহিত্যিক সত্যের লজ্জনে কবির লোকশিক্ষা-শক্তি থরু হইয়া পড়ে। কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের বিদ্যাসুন্দর এবং বায়ণ্ডাকর ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী প্রভৃতিতে ভাব ছাড়িয়া ভাষায় লালিত্যের প্রয়াস, সমাজের দেশের কথা ছাড়িয়া কতক অংশের ছায়া-প্রতিচ্ছায়ায় রসচটুলতার সৃষ্টি প্রভৃতি নানা কারণে বাঙ্গালাব মহা-

* W. P. Ker—Epic and Romance—Everselly Erhon P. 7.

† পঞ্চদশী—১৩শ পরিচ্ছেদ।

কাব্য সাহিত্য আপনার বিশাল ব্যাপ্তি ও শক্তি হাবাইতে বসিল; বিলাসপ্রিয় নৃপতিবৃন্দের ও তাঁহাদের চিন্তানুবর্তী পারিষদগণের তুষ্টিসাধনই কবির লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইল। সংস্কৃত সাহিত্যে ইতিহাসে যে শক্তির ক্রিয়া দেখি, সেই ক্রিয়া এখানেও পবিলক্ষিত হয়। বাঙ্গালার Popular Epic শনৈঃ শনৈঃ Court Epicএ পরিণত হইয়া আপনার মাহাত্ম্য হাবাইতে বসিল। Execution (অভ্যাস-দণ্ডীভাষায় ‘অমল অভিযোগ’) নৈসর্গিক প্রতিভার স্থলাভিষিক্ত হইয়াও প্রাচীন মহাকাব্যের প্রসাব ও প্রচাবে পথে কণ্টক আবোপিত হইল। সে স্রোতের গতি আর ফিবিল না, এখনও ফিবে নাট। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালা কবিগণের মহাকাব্য, ভিন্ন পথে হইলেও, সেই এক লক্ষ্যের দিকে, সাধাবণের উদ্দেশ্য হাবাইয়া সম্প্রদায়বিশেষের মন যোগানব দিকেই ধাবিত হইয়াছে;—সবল কৃষকের ঘরকন্নাব করণ কথা, বিলাসী রাজ্যব বাহাদুরীর বাঙ্গ-বিবরণী, বাবুজী ষোল পাত্রেব নিখিল ক্রিয়াকলাপ, দাবিদ্র্যদগ্ধ প্রজাব মর্মান্বিতনা, (গোয়াল সোমবোমের করণ কাহিনী), বিজ্ঞ রসিকের বিনয়স্বভাষিতাবলী, পুরুষের নীতিবিদের তবলচপল নীতি, এ সকলই বাঙ্গালার সাহিত্যদাবাব হইতে বিদায় লইয়াছে। পারিপার্শ্বিক আবদেষ্টনের পরিবর্তন কতক পরিমাণে ইহাব কাবণ হইলেও, সকল স্থলে এগুলিব বিসর্জন বার্তা আমাদের গোববের নহে;—অন্ধ-বাস্তবের জগতে অন্ধ-আদর্শজগতের যে উজ্জ্বল ছবি নয়ন মন ভবিয়া কবি ফুটাইয়া তুলিতেন, তাহা দুব জগতের Realism (বস্তুত্ব) ও আদর্শজগতের idealism (আদর্শত্ব) রূপ তুলিকায় অঙ্কিত বর্তমান যুগের মহাকবিগণের নিত্যপরিবর্তনশীল চিত্রসমূহে মিলে না। তখনকার চিত্রে একটা ত্রুটি, একটা শাস্তিব উপাদান ছিল। এখনকার চিত্রে উন্মাদনা ও আকাঙ্ক্ষার বিকট প্রকাশ। একটাতে হৃদয়ের সহিত পূর্ণমাত্রায় পরিচয় হয়, অন্যটাতে অনেকাংশে মস্তিষ্কের ক্রিয়াব সাক্ষাৎ উপলব্ধি ঘটে। সেই শরের মত directly তদ্ব্যবহারে হৃদয় বিদ্ধ করিবার প্রয়াস বর্তমান যুগের মহাকব্যে খুব অল্পই দেখা যায়।

সংস্কৃত সাহিত্যের পুরাণ গ্রন্থসমূহের সহিত সামঞ্জস্য আরও বিস্তৃত ভাবে উল্লেখ করা চলে। সংস্কৃত পুরাণ যেমন সকল পৌরাণিক দেবদেবীর প্রতি ভক্তি জন্মাইলেও, বিশেষ কোনও এক দেবতার—ত্রিমূর্তির কোনও এক বিশিষ্ট মূর্তির প্রতি ঐকান্তিকী ভক্তির প্রচাব করিয়াছে, বাঙ্গালা মহাকাব্যও সেইরূপ ভাবে মধ্যযুগের প্রধানপৰ্য্যায়গণ্য দেবতাসমূহের উৎকর্ষস্থাপন করিলেও,

কোনও এক বিশিষ্ট দেবতাকে (শিব, লক্ষ্মী, চণ্ডী, মনসা প্রভৃতি) সাধনীয় ও অবলম্বনীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে । কোনও কোনও পুৰাণে (ব্রহ্মবৈবৰ্ত্ত) যেমন কোনও এক বিশিষ্ট দেবতার লীলাব ব্যাখ্যা ও বিচার আছে, প্রাচীন বাঙ্গালার এক শ্রেণীর মহাকাব্যেও সেইরূপ কোনও এক সাধনার ধনেব উপাসনা-তত্ত্ব নিহিত আছে । বিশিষ্ট-দেববিদ্যেয়ী পুরাণসমূহেব মত বিশিষ্ট-দেববিদ্যেয়ী বাঙ্গালী মহাকাব্যও আছে । আপন দেবতার অদ্বিতীয় শক্তি-খ্যাপনে তাহাবা নিত্য উন্মত্ত । পদ্মাপুৰাণেব কবি মনসাব সৰ্বদেবোতিশায়ী মহিমাব কথা কি সবল ভাবে বর্ণনা কবিয়াছেন, তাহা এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—

মনসাব গুণটো গণনা করয়ে স্থাপন ।
 তিম কুল হয় তার পৰ্গেতে গমন ।

* * * * *

লীপদ্মাপুরাণ পুঁথি থাকে বার ঘবে ।
 গৃহদাহ নাহি হয় মনসার বরে ॥—ব্রজবংশী ।

পৌৰাণিক ধৰ্ম্ম প্রচাৰিত ও প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্যে পুৰাণ-গ্রন্থন, লৌকিক ধৰ্ম্মেব প্রতিষ্ঠা ও গোববেব জন্ত মহাকাব্য-বচনা । বাঙ্গালাব ঘরে ঘবে লোকাচাবেব যে ধৰ্ম্মমূলত্ব ও ধৰ্ম্মপ্রাণত্বের প্রকটন সম্পন্ন বা সম্ভব হইয়াছে, এই মহাকাব্যবচয়িতা কবিগণ তাহাব কতক সহায়তা কবিয়াছেন । শ্রুতি যেমন স্মৃতিৰ মূল অবলম্বন, পৌৰাণিক ধৰ্ম্মও সেইরূপ পববন্তী যুগে লৌকিক ধৰ্ম্মেব অনন্ত শাখা-প্রশাখা-ক্রমে বিস্তাবেব মুখ্য অবলম্বন । স্মৃতিব চৰ্চ্চাপ্রসঙ্গে যেমন শ্রুতিব চৰ্চ্চা অতুলন সহায় হইয়াছিল, লৌকিক ধৰ্ম্মে বিস্তাবেব কাৰ্য্যও পৌৰাণিক ধৰ্ম্ম ও পৌৰাণিক সংস্কৃত গ্রন্থ তেমনই আদবেব ও আগ্রহেব জিনিস হইয়াছিল । তাই চণ্ডীমঙ্গল, মনসামঙ্গল, ধন্যমঙ্গল প্রভৃতি মহাকাব্যের পাশ্বেই আমবা মূল বামাগন, মহাভাবত, ভাগবত, মার্কণ্ডেয় পুৰাণ প্রভৃতি গ্রন্থেব 'ভাষা' অনুবাদ পাইয়া থাকি । বস্তুতঃ সংস্কৃত পৌৰাণিক সাহিত্যই বাঙ্গালাব মহাকবিগণেব আদশ ও মূলস্বরূপ ছিল বলিলে অসঙ্গত বলা হয় না ।

অনুবাদ-গ্রন্থসমূহের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাউক । সংস্কৃত কাব্যসমুদ্র হইতে ভাববদ্ধ, ভক্তিশক্তি মন্থন কবিয়াই বাঙ্গালার মহাকাব্য সাহিত্য ধন্য হইয়াছে । বৈষ্ণব সাধকেব পদাবলী সাহিত্য এক কৃষ্ণমঙ্গল মহাকাব্য • ব্যতীত আর কি ? পূৰ্ণরাগ, অভিসার, মিলন, বিহাব, প্রেমবৈচিত্র্য, বসোদগার, বিবহ, পুনর্মিলন প্রভৃতি বিভিন্ন পালার ভিতব দিয়া বিবট্

* পদকল্পতরু, পদসমূহ প্রভৃতি কোষকাব্য হইতে (বিভিন্ন পদাবলী-সংকলিত পদসমূহে যে মহাকাব্যের বীজ ও চরিত্র বৰ্ত্তমান) তাহা স্পষ্ট প্রতিভাত হইবে ।

পুরুষ শ্রীকৃষ্ণের এক ভক্তিচিত্র, সাধনা রাজ্যের মহিমময়ী মানসী প্রতিমা, বিশ্বপ্রেমের অফুরন্ত ভাণ্ডার, ললিত মধুব ভাষায় অমলোচ্ছল ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। নবদ্বীপচন্দ্র প্রেমাবতার শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের মহাকাব্য-চরিত সমূহেই বল, মনসামঙ্গলে, চণ্ডীকাব্যে, শ্রীধর্মমঙ্গলে, শীতলামঙ্গলেই বল, সকল কাব্যেই শব্দে, ভাবে, উপাখ্যানে সংস্কৃত সাহিত্যের দ্বার হইতে ভিক্ষা গ্রহণ কবিয়া, সংস্কৃত শাস্ত্রের দোহাই দিয়া, কবিগণ আপনাদিগকে চরিতার্থ মনে করিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীর পণ্ডিতী বাঙ্গালা ভাষা যেমন ভবা-সংস্কৃত-বেশ-পরিধানের অভ্যস্ত ছিল, তেমনি এই সকল প্রাচীন মহাকবিগণের ভাবাবলী সংস্কৃতগর্ভ হইয়াই নিত্য মহিমময়ী হইত। কাব্যকলাব দিক্ দিয়া এ অমূল্যকরণের একটি মাত্রা, একটি সীমানিক্ষেপ থাকি বাঙ্গালীয় বটে, কিন্তু প্রাচীন কবি কখনও কখনও এ বিষয়ে সকল গভী অতিক্রম কবিয়া মুকুতপ্তে দেবভাষার প্রাপ্য দিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। পৌরাণিকের অবতার-বান বাঙ্গালা মহাকাব্যরচয়িতার নিকট নবভাবে জাগ্রত হইলেও, পুরাতনের গন্ধ তাহাতে আছে। বাঙ্গালা মহাকাব্য-সমূহের নায়কনায়িকাগণ প্রধানতঃ শাপগ্রস্ত স্বর্গভ্রষ্ট দেব, অসুরা, কিন্নব ;— সাধনাব কাব্যে (ভক্তি-কাব্যে) তাঁহারা স্বয়ং ভগবান্, বা তাঁহাদের ঈশ্বর। কৃষ্ণচন্দ্র ভগবান্ স্বয়ং—আব শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য পতিতপাবন দয়াল ঠাকুর তাঁহারাষ্ট পরম প্রেমের চরম অবতার। যেখানে কাব্যকাহিনীর আপ্যানবস্তুতে ঐতিহাসিক দাবাব (historical element) সত্তা আছে, সেখানেও কবি (উদাহরণ—শ্রীধর্মমঙ্গল কাব্য) অতি প্রাকৃত দিবা শক্তির অবতারণা কবিয়া বর্ণনীয় বিষয়ের গাভীয়া ও স্বকীয় দেবভক্তির মর্যাদা বক্ষা করিয়াছেন। প্রাচীন মহাকাব্যের প্রকৃতিনির্ণয়ে সংস্কৃত সাহিত্যের নিকট তাহার ঋণ, অবগত উল্লেখযোগ্য কথা ;—ইহাকে জাতীয় বক্ষণশীলতার (conservatism) দৃষ্টান্ত বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। মূল সংস্কৃত মহাকাব্যের আলাদাবিক প্রদত্ত লক্ষণেও এই বক্ষণশীলতার অংশ বিচক্ষণ কাব্যালোচকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকিবে।

ঐখু সংস্কৃত সাহিত্যের নিকট কেন, প্রত্যেক কবি তাঁহাব পূর্ববর্তী কবিগণের বচনা চট্টে অসাধে বণেচ্ছ সাহায্য পাইয়াছেন। উপাখ্যানভাগের শিল্পকলায়, ঘটনাবিহাসে প্রায়ই পরবর্তী কবিগণ পূর্ববর্তী কবিগণের প্রদর্শিত পথে চলিয়া ক্রীড়াবিগকে পবাজিত কবিয়াছেন। কোনও বিশিষ্ট লৌকিক ধর্ম্মসংশ্লিষ্ট মহাকাব্যেরই সকল রচয়িতা ক্রমে ক্রমে সেই ঘটনাগ্রন্থকে

পরিপাটী কবির চেষ্টা করিয়াছেন। কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী তাঁহার ত্রীচণ্ডীকাব্যে বলরাম, মাধবাচার্য্য প্রভৃতির সাধনার উপাদানের উত্তরাধিকারী হইয়াছেন। রামকৃষ্ণ কবিসম্রাট, শঙ্কর প্রভৃতি পূর্ববর্তী কবির পালার অমুসরণেই কবি রামেশ্বরের ‘শিবায়ন’ রচিত হইয়াছে। কাণা হবিদন্ত, বিজয়গুপ্ত প্রভৃতি কত কবির গণের পুঞ্জীভূত চেষ্টার ফল লইয়া কেতকাদাস-ক্ষেমানন্দ তাঁহাদের মনসাব পালা বাঁধিয়াছেন। বামাইখণ্ডিত, ময়ূরভট্ট, মার্গিক গাঙ্গুলী, খেলারাম, রূপবাস, সীতারাম প্রভৃতিবট মালমশলা কবিবন্ধু বনবামের ত্রীশ্রীধর্মমঙ্গলে সমস্তে বিস্তৃত হইয়াছে। ইংবেজী বা সংস্কৃত সাহিত্যে একরূপ পুঙ্খগ্রাহিতা মিলে না—এবং তাহার কাব্য এই,—ইংবেজী বা সংস্কৃত সাহিত্যে কোনও মহাকাব্য সম্পষ্ট-রূপে কোনও বিশিষ্ট লৌকিক ধর্মসম্প্রদায়ের দেবতা বা তাহার কীর্তিকলাপ লইয়া রচিত নহে।—এই পুঙ্খগ্রাহিতার ফলে ধর্মসম্প্রদায়ের দৃঢ়ত সংস্থাপিত হইয়াছে;—দেবতা যুগে যুগে এই ভাবে কবিসম্প্রদায়কে পাইয়া তাহার উপর আপনাব রূপাকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়াছেন।

আব একরূপ না কবির গণের গত্যন্তর ছিল না। কবির গণেরই কাব্যে পাইয়া থাকি, দেবতা তাঁহাদের শবণাপন্ন হইয়া পড়েন, স্বপ্নে তাঁহারা অতীষ্ট দেবতাবিষয়ক মহাকাব্য রচনা করিতে প্রত্যাশিত হন। এই প্রত্যা-দেশের দোহাইএব কথা বিভিন্ন লৌকিক ধর্মসম্প্রদায়ের সাহিত্যিক প্রবর্তকগণ সকলেই স্বীকার করেন। কেবল বৈষ্ণব কবি শ্রীকৃষ্ণের ভক্তিচিত্র-পদাবলীতে না শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের চরিত-মহাকাব্যে একরূপ কোনও প্রত্যাদেশের উল্লেখ নাই। স্বনামধন্য কবিকুলাগ্রগণ্য কবিকঙ্কণ কি বলিতেছেন, শুনিম :—

শুন ভাই সভাজন, কবিরের বিনয় এই গীতি হইল যেমতে।

উরিয়া মায়ের বেশে কবির শিরসে চণ্ডিকা বসিলা আচম্বিতে।

* * * *

মুখা ভয় পরিশ্রমে নিয়া গেলু সেইখানে চণ্ডী বেশা দিলেন স্বপনে।

করিয়া পরম দয়া দিয়া চরণের চারা আজ্ঞা দিল করিতে সঙ্কীত।

করে লয়ে পত্রমসী আপনি কলমে বসি নানাছন্দে লিখিল কবির।

মনসাব ভাসানের বচয়িতা বিজয়গুপ্তের প্রত্যাদেশ-কথা বা স্বপ্নকথা আবও কোতূহলপ্রদ। তাতা হইতে একটু উদ্ধৃত কবা যাউক—

শ্রাবণ মাসের রবিবারে মনসাপঞ্চমী। দ্বিতীয় প্রহর রাতি নিয়া বার বামী।

নিহায় ব্যাকুল লোকে এা জাগে এক জন। হেনকালে বিজয়গুপ্ত দেখিল স্বপন।

* * * *

পা তোলো রে আরে পুত্র কত নিত্যা যাও । শিররে বনসা তোমার চক্ষু মেলি চাও ॥

আজু নিশি অবসানে এড়িয়া বসন । সীতহুলে রচ কিছু আমার তবন ।

মনে কিছু না ভাবিও মুই দিলাম বর । না বুঝিয়া বল যদি হবে মিত্রাকর ॥

সত্যসতাই তখন দেবদেবীর উপর দৃঢ় বিশ্বাস এইরূপই ছিল। দেবতার প্রত্যাশে লজ্জন করা কঠোর প্রতাবায় বলিয়া গণিত হইত। মধ্যযুগের বঙ্গদেশের, অথবা বঙ্গদেশে কেন, সমগ্র ভাবতবর্ষের সভ্যতাতে এই দেবভক্তি অপূর্বরূপে ফুটিয়া উঠিয়া সাহিত্যকে সার্থক করিয়াছিল। পুবাণকাব বলেন— ‘কবিত্বং হর্ষভং লোকে শক্তিস্তত্র স্তূহর্ষভা’। এই স্তূহর্ষভা শক্তিই মাতৃষেব ঈশ্বর-সাধনার পথ-নির্দেশে অদ্বুত সহায় ছিল। সেদিনও, প্রাচীন যুগের অবসানে, রামপ্রসাদ প্রভৃতি কবিগণের সঙ্গীতে যে সাধনাব ধাবাব লক্ষ্য পাই, তাহা প্রাচীন মহাকাব্যকাবগণের কাব্যসমূহে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিল। বঙ্গচ্ছা ক্রমে উদ্ধৃত একটা সন্দর্ভ হইতে এ সাধনের মহত্বের ও অকপটতাব পরিচয় মিলিতে পাবে। শ্রীধর্মমঙ্গলের কবি ঘনবাম নাগক লাউসেনের মুখ দিয়া যে সাধনসান গাহিয়াছেন, তাহা তাঁহাব অকৃত্রিম ঈষ্টদেবতার প্রতি ভক্তিব পরিচায়ক ;—

প্রেমে অঙ্গ গবগদ প্রমাদে প্রভুর গন-পঙ্কজ পরম পরিসর ।

সেবিয়া সোনার কাষ ধান কবি ধর্মরায় ধরাতলে ধূলার ধূসর ।

প্রভু পরাংপর ব্রহ্ম অনাদি অনন্ত ধর্ম বিশ্ববীজ অখিল আধান ।

হৃদয়শূন্য সনাতন নিরাকার নিরঞ্জন নিত্যানন্দ নিষ্ঠুর নিধান ॥

তোমার মহিমা শেষ ভাববিধি জনীকেশ সনক সনন্দ সনাতন ।

না পেলে নিয়ম ভেদ আগম পুরাণ বৈব তপে জপে যোগে যোগিগণ ।

আমি নিম্ন মলমতি কি জানি ভক্তি পুতি কিবা হোর ভক্তির দশা ।

চারি বেদে অনুপাম পতিতপাবনী নাম শুনে সবে চড়েছে ভরসা ॥

বৈষ্ণবের পদাবলীর প্রতি পত্রে—শ্রীকৃষ্ণচরিত-মহাকাব্যের প্রতি অংশে প্রত্যাশে, এবং উচ্চাদেবতাই আদর্শ বচিত ভক্তিসুধাপানবিহবল শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য প্রভুব চরিত-কাব্যসমূহের প্রতি অধ্যায়ে এই ভাবের—ভক্তিবলতাব, পুণাকোমলতার, পূর্ণ পতিতপাবনী ধারাব লীলা দেখিতে পাই। প্রাচীন মহাকাব্যের—প্রাচীন বাঙ্গালার ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবনে এই লোকধর্মের প্রতি আস্থা ও শ্রদ্ধা জাতীয় জীবনে অস্পষ্ট ছাপ রাখিয়া গিয়াছে।

এই প্রেক্ষে একটা প্রয়োজনীয় কথার অবতারণা আবশ্যক বলিয়া মনে করি। বাহ্যিক প্রাচীন গ্রীক আদর্শের মহাকাব্যের প্রকৃতির পর্যালোচনা

করিয়াছেন,—Aristotleএর মতে An epic treats of one grand, complex, entire action,—অথবা যাহারা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে একরসপ্রধান উদাত্ত-ঘটনা-বহুল সংস্কৃত সাহিত্যের মহাকাব্যেব ওজস্বিতার ও প্রাণশক্তির নির্দ্বারণ করিয়াছেন, তাঁহারা একবাক্যে প্রাচীন বাঙ্গালা মহাকাব্যে art অথবা কলা-কৌশলের অভাব দেখিয়া বিস্মিত ও হতাশ হইবেন। তুলনা সকল ক্ষেত্রে সুখদায়ক নহে। শুধু artএর দিক্ দিয়া প্রাচীন বাঙ্গালা মহাকাব্যের বিচার করা চলে না। Art (কাব্যকলা) বাহা কবিতে পারে না, প্রকৃতির সুন্দর লীলা-খেলা তাহাও সুন্দরভাবে মিলাইয়া দিতে পারে। Art বা criticismএব কঠোর আইনকানুন দ্বারা প্রাচীন বাঙ্গালা মহাকাব্যের দোষোদ্ঘাটন কবাতে বিশেষ নৈপুণ্য বা শক্তির সৃচনা হয় না। নিম্ন সনালোচক অধিকাংশ গ্রন্থে কবিপ্রয়াসেব একটা লক্ষ্যহীন উদাসীনতা (diffusion and indifference) একটা অনতিরসাল বাচালতা, একটা সমতাজ্ঞানেব হানির (want of proportionএব), একটা বিবর্ত কেন্দ্রশূন্যতাব আভাস পাটয়া অবজ্ঞা প্রকাশ কবিতে পারেন, কিন্তু তাহাতে কবি-প্রতিভার বিচার হয় না। ইংরাজী সমালোচক There is an art that defies all art, এই প্রবচনের দ্বারা যাহা প্রকাশ করিয়াছেন, প্রধান বাঙ্গালা মহাকবিগণকেও সেই শক্তিটীৰ অধীতীয় অধিকারী বলিয়া মনে হয়। কাব্যকলাব একান্ত অভাব যে তাহাদের গ্রন্থে আছে, তাহা কোনও চরম সমালোচকও জোব কবিয়া বলিতে ভবসা করিবেন না। বর্ণনাব নিখুঁত পাবিপাটো, সৌন্দর্য্যেব ললিতোজ্জল চিত্রে, চরিত্র-চিত্রণেব অপূৰ্ণ মহাশোভা বিস্মিত, মুগ্ধ, পুলকিত হইবেন না, এমন পাঠক বিবল। কবিকঙ্কণের ‘কল্লোলকামিনী’-বর্ণনের নিম্নোদ্ধৃত বাক্যচিত্রটি কোন সহৃদয় সৌন্দর্য্যাসেকী পাঠক নয়ন মন হইতে অপসৃত কবিতে পাবিয়াছেন?—

অগরূপ হের আর দেখ ভাই কর্ণধার কামিনী কমলে অবতার।

ধরি রামা বাম করে উগরগে কবিববে পুনরপি করয়ে সংহার ॥

কমল কনকরূচি দ্বাধা স্বধা কিবা শতী মদনমল্লরী রমাবতী।

সরসতী কিবা রমা চিত্রলেখা তিরোত্তমা সভাভাষা রম্মা অককতী ॥

রাজহংসবব জ্বান চরণে নৃপবধনি দশ নখে দশ চন্দ্র ভাসে।

কোকনদ সর্প হরি বেষ্টিত আর কবরী অঙ্গুলি চম্পক পরকালে ॥

বাঙ্গালা মহাকাব্যেব সহিত বর্তমান নাটক নভেলের সামঞ্জস্যের কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। এই বিষয়ে বাঙ্গালার কবি তাঁহাদের আদর্শ সংস্কৃত পৌরাণিক কবিগণকে বহু দূবে ফেলিয়া রাখিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে বাঙ্গালা

কবির কাব্যে ঝাঁটা বাঙ্গালার ছবি দেখিয়া আমাদের মনে যুগপৎ বিস্ময় ও আনন্দের উদয় হয়। অবশ্য সকল কবিই যে এ ‘ফোটো’ সুন্দররূপে তুলিতে পারিয়াছেন, তাহা নহে। তবে কবিকঙ্কণেব ভাঁড়ুদত্ত, ঘনবামের কর্পূর সেন প্রভৃতি চরিত্র হইতে বর্তমান অধঃপতিত বাঙ্গালীর সর্বনাশের মূল কারণ লক্ষ্য করিতে পারি। অল্প দিকে মনসাকাব্যের চাঁদ সদাগর, ঘনরামের কালকেতু প্রভৃতি চরিত্র-চিত্র হইতে বাঙ্গালীর স্থিতিপ্রতিজ্ঞা, কষ্টব্যাপবায়ণতা ও দেবদ্বিজে ভক্তির স্পষ্ট আভাস পাইয়া থাকি। বাঙ্গালীর চরিত্রে কতক গুণ ছিল বলিয়া বাঙ্গালী তখনও নিতান্ত অধঃপতিত হয় নাই। বাঙ্গালার সাহিত্যিক তাঁহাব আবেষ্টনের চতুঃপার্শ্ব বাস্তব বাস্তববুদ্ধির চরিত্র চিত্রিত করিয়া তাঁহাদের গ্রন্থকে কাব্যসম্পদে, তত্ত্ব, সত্য, সাবে সবল, ঐশ্বর্যশালী ও সুন্দর করিতে পারিয়াছেন। বর্তমান বাঙ্গালার ঔপন্যাসিক ও নাটককাব্যকে উদাত্ততার বা গৌরবের বাস্তব ছবি দেখাইতে হইলে, নিজের দেশকাল হইতে দুবে, বহু দুবে, অনন্ত অতীতে পাখা লইয়া উড়িতে হয়;—বাজস্তানের কন্ঠগণ, মহারাষ্ট্রের বীৰবৃন্দ, প্রতীচ্য মহাদেশের কৰ্ম্মকুশল কীৰ্ত্তিশালী জননায়েকসংঘ, অথবা রামায়ণ মহাভারতের পুণ্যলোক মনীষিসমবায়ই তাঁহাদের প্রধান উপজীব্য হইয়া থাকে।—বর্তমানের আবেষ্টনের কলুষ জলবায়ুতে মহত্বের শক্তিসংকট ঘটে না।

পুরুষচরিত্র সম্বন্ধে প্রাচীন মহাকবিগণের পক্ষ হইতে যে দাবী করা হইল, স্ত্রীচরিত্র সম্বন্ধেও তাহা অপেক্ষা অধিকতর গৌরবের দাবী করা যায়। বাঙ্গালী নবনাবী পুরনা, সুলভাকে সতী, সাবিত্রী, সীতা অপেক্ষা কম আদর্শের ও ভক্তির চক্ষে দেখেন না। বাঙ্গালার মজ্জায় মজ্জায়, ধাতুতে ধাতুতে এই মনস্বিনী বমণীগণের চরিত্রশক্তি স্বচ্ছসুন্দর প্রবাহে খেলা কবিগণে, এবং কবিত্তেছে।

যাঁহারা বাঙ্গালা সমাজের গতিপ্রতিতির ধারা পর্যবেক্ষণে নিপুণ, তাঁহাবাই বর্তমান বাঙ্গালীর গৃহদ্বন্দ্ব এই মহাকাব্যসমূহের প্রভাব বুঝিতে পারি বেন। বাঙ্গালী হিন্দু মহাকাব্যের ভিত্তি দিয়া তাহার কালক্রমগত, রীতি, নীতি, লোকাচার, তাহার গৃহের সরল চরিত্রতা ও সমাজের উজ্জল মধুর পরিভ্রাতা শাস্ত্র-সুন্দর-ভাবে আদ্যপ্রকাশ করিয়া থাকে। বাঙ্গালার অতীত ইতিহাসের গঠনকল্পে এই সকল মহাকাব্য হইতে যথেষ্ট উপাদান সংগৃহীত হইতে পারে। এগুলি পাকা ঐতিহাসিকের মূল্যবান দলীল। আবার বাঙ্গালার প্রকৃত ধাতু বুঝিয়া যাঁহারা বাঙ্গালায় জাতীয়তার নবীন উদ্বোধনের পুরোহিত হইতে চাহেন, তাঁহাদেরও এগুলিকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। বাঙ্গা

কতদিনে এইগুলির প্রকৃত সার্থকতা বুঝিয়া উঠিতে পারিবে, আপনার ঘরের জিনিসেব দাম জানিয়া পরের দ্বারে দ্বারী হইবার অবমাননা ও অপরাধ হইতে নিমুক্ত হইবে, তাহা কে বলিবে? *

শ্রীশিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

বাগদাদ।

১

ইতিহাস, উপন্যাস ও কবিতা—এই তিনেব সংযোগে করনা এক একটি স্থানেব সঙ্গে এক একরূপ স্মৃতির সংযোগ কবে; নামেব সঙ্গে সঙ্গে সেই স্মৃতি মনে উদ্ভিত হয়। ‘বৃন্দাবন’—মনে কবিলেই কলনাদিনী কালিন্দীর কূলে বিহগ-বিবাবমুখরিত কদম্বতমালকুঞ্জে বিশালায়তলোচনা কৃষ্ণপ্রেমবিলাসিনী গোপাঙ্গনা-দিগেব বিলাসক্ষেত্রে বাসবিহারীব বাসলীলাব কথা মনে পড়ে। ‘মক্কা’—বলিলেই আরবের মরুমধ্যে মেঘলেশহীন নীলাম্বরেব চিত্রপটে মসজিদ-মিনারের গলিত-কাঞ্চনভ্রাতীরবিকবদীপ্ত শোভা মনে পড়ে। ‘আগ্রা’—বলিলেই নদীকূলে স্থাপত্যবিলাসী সাহজাহানেব অক্ষর প্রেমের মূর্ত্তা-নিদর্শন তাজ-সম্মাধির কথা মনে হয়। পাবসী প্রবাদেব কথায় যে ইস্পাহান লাহোর না থাকিলে “নিসফ জাহান” অর্থাৎ অর্দ্ধ-পৃথিবী বলিয়া পবিগণিত হইতে পাবিত, সেই ইস্পাহানের নামে গোলাববাগের সৌরভ মনে পড়ে। আর ‘বাগদাদ’ বলিলে আরব্য-উপন্যাসেব সেই স্বপ্নপুরীর কথা স্মৃতিপথে সমুদ্ভিত হয়। এক দিন সমগ্র প্রাচীণেও বাগদাদেব মত সমৃদ্ধ নগর আর ছিল না। এই পথে প্রাচী-প্রতীচীর বাগিচাপ্রবাহ প্রবাহিত হইত; উষ্ট্রপৃষ্ঠে সকল দেশেব মূল্যবান দ্রব্য এই বাগদাদের বাজারে নীত হইত; টাইগ্রীসের প্রবাহে সহস্র সহস্র তরঙ্গী পণ্য বহন করিয়া বাগদাদের বিবাত বন্দবে উপনীত হইত। যে ঐতিহাসিক ১০৫৮ খৃষ্টাব্দে জীবিত ছিলেন, সেই কাতিব বলিয়াছেন,—এক সময়ে বাগদাদে ৬০ হাজার হামাম—অর্থাৎ স্নানাগার ছিল; প্রত্যেক হামামে অন্ততঃ পাঁচ জন করিয়া চাকর ছিল; প্রত্যেক হামামের কাছে পাঁচটি করিয়া মসজিদ ছিল। এই বাগদাদে চারিটি স্তম্ভীসম্প্রদায়ের দুইটির প্রবর্ত্তন; আবহুল কাদের ও ওমর সোরাবাদী—উভয়েই এই বাগদাদে সমাহিত। এই বাগদাদের খালিফাদিগের

* দশম বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে গঠিত।

ঐশ্বর্যের কথা আজ প্রবাদের মত সর্বত্র পরিচিত । এই বাগদাদের প্রাসাদের দ্বার হইতে বাহির হইয়া নিশীথে খালিফা হারুণ-রসিদ প্রজার মনের ভাব জানিবার জ্ঞাত ছদ্মবেশে তাহাদের সঙ্গে মিশিতেন । আর এই বাগদাদের প্রাসাদে জোবেদা বাস করিতেন । প্রাসাদের বিলাসকক্ষে বিচিত্র নক্সায় বর্ণ-বৈচিত্র্যবহুল কোমল পাণ্ডুদেশজাত গালিচা শোভা পাইত—কক্ষপ্রাচীর ও হস্তাতল সেই গালিচায় আবৃত । গালিচাব উপর জবীর কাজ-করা মথমলেব গদীতে বসিয়া জোবেদা হারুণ-রসিদকে যে সব গল্প শুনাইতেন, বৃষ্টি নেই সবই একত্র গ্রথিত হইয়া সাহাবজাদীর (নগবজাতাব) আববোপত্যাসে পরিণতি লাভ করিয়াছে । এই বাগদাদের ধনী প্রাসাদে—হাবসীবক্ষিবন্ধিত অন্তঃপুরে বারাগদীর জবীর কাজ-করা বেশমের গোয়াকে অঙ্গ আবৃত করিয়া—“কাজল আঁকা উজল আঁখি”—হেনাব বর্ণে বর্ণিতচরণ সুন্দরীবা ভূগভত সারদাবে নিদ্রাঘের মধ্যাহ্ন যাপন করিতেন । সাবদাবেব হাওয়া-ঘবেব মধ্য দিয়া সূর্য্য-কিরণ ফাঁকে ফাঁকে আসিবা গালিচাব উপর লুটাইয়া পড়িত—যেন আববোপ-ত্যাসের রাজকন্যা অভিমানে কণ্ঠাভরণ রত্নহাব ছিন্ন করিয়া বহুগুলি ছড়াইয়া ফেলিয়াছেন । তাহাদের তক্ষা-নিবারণেব রক্ত স্রব পর্কত হইতে উষ্টের ডাক বসাইয়া বরক আনিয়া সবদং প্রস্তুত হইত । আব সেই সব অন্তঃপুরে কত লীলারট অভিনয় হইত । হরিন-নয়না, দাড়িষোবজা, কুসুমকোমলা বাগদাদ-নারীর সৌন্দর্য্য-কীর্তনে মুসলমান কবিবা কখনও শ্রাস্তি অনুভব করেন নাই ।

বাগদাদ অতি প্রাচীন নগর । ৭৬২ খৃষ্টাব্দে খলিফ মনসুর এই স্থানে রাজধানী স্থাপিত করেন । তখনও বাগদাদ নিত্যন্ত অপরিচিত ছিল না । সার হেনরী বার্নসন ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে টাইগ্রিস নদীর পশ্চিম কূলে একটি পোস্তপ্রাচীরে নেবুকাডনেজাবেব নামাঙ্কিত পুৰাতন বেবিলনীয় চিহ্নক পাইয়া ছিলেন । তাহাতে মনে হয়, নেবুকাডনেজাবের সময়েও বাগদাদ সমৃদ্ধ নগর ছিল । তাহার পব সিসানীয়দিগের প্রাধাত্য-যুগেও পারসী বাগদাদ প্রসিদ্ধ বাজার ছিল—মুসলমানগণ ইহা লুপ্তি করে । মঙ্গলদের পববত্তী (খালিফা) আবু বকরের প্রাধাত্যকালে আবব সেনাপতি খাশিদ এই বাজার লুপ্তি করিয়া প্রচুর ধনলাভ করেন । সে ৬৩৪ খৃষ্টাব্দেব কথা । তাহাব পর—৭৬২ খৃষ্টাব্দে মনসুরের রাজধানীনির্মাণের পূর্বে ইতিহাসে বাগদাদের আব বড় উল্লেখ দেখা যায় না । কিন্তু মনসুরের এই রাজধানীস্থাপনব্যাপারের সঙ্গে মুসলমান ইতিহাসের দুইটা বড় ব্যাপার জড়িত ;—প্রথম, শিয়া ও সুন্নি, দুই সম্প্রদায়ে

মুসলমানদিগেৰ বিভাগ; দ্বিতীয়, ভিন্ন ধৰ্ম্মাবলম্বী জাতিসমূহকে স্বাধৰ্শে দীক্ষিত কৰিবাৰ জন্তু মুসলমানদিগেৰ প্ৰবল আগ্ৰহ ও অসাধাৰণ আয়োজন। আমৰা সংক্ষেপে তাহাৰ আলোচনা কৰিব।

কে তাঁহাৰ পৰবৰ্ত্তী (খালিফা) অৰ্থাৎ প্ৰধান হইবেন, মহম্মদ তাহাৰ নিৰ্দেশ কৰিয়া যাবেন নাই। তাঁহাৰ ভক্তদল তাঁহাৰ পাৰ্শ্বচৰিদগেব মধ্য হইতে প্ৰথমে আবু বাকৰকে, তাঁহাৰ পৰে ওমাৰকে ও তাঁহাৰ পৰে ওসমানকে খালিফা করেন। ইঁহাৰা সকলেই মদিনা হইতে শাসনকাৰ্য্য পৰিচালিত কৰিতেন। ইঁহাদেৰ পৰ আলি খালিফা হয়েন। এই আলি মহম্মদেৰ জ্ঞাতাত, তাঁহাৰ শিয়া অৰ্থাৎ বন্ধুবা মনে কৰিতেন, মহম্মদেৰ পৰ তিনিই খালিফা হইবাব কথা—মধাবন্তী তিন জন খালিফা খালিফাই নহেন। এই সময় হইতে মুসলমানদিগেৰ মধ্য দুই দলেৰ সৃষ্টি হয়। আলি খালিফা হইলে ওমায়ীয়াবংশেৰ মোয়াইয়া তাঁহাৰ সেই পদলাভেৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী হইয়া আপনাকে খালিফা বলিয়া ঘোষিত করেন। তিনি দামস্কাসে বাজপাট স্থাপিত কবেন। এ দিকে আলি মদিনা ত্যাগ কৰিয়া মেসোপোটেমিয়ায় কুফায় বাজধানী স্থাপিত কবেন। ইহাতে আববদিগেব শাসনেৰ শক্তি কেন্দ্ৰচ্যুত হইয়া পড়ে। মোয়াইয়া খালিফা ওমাৰ কৰ্ত্তক সিরিয়াৰ শাসনকৰ্ত্তা নিযুক্ত হইয়া খালিফা হইবাব জন্তু দশ বৎসৰ ধৰিয়া আয়োজন কৰিয়া আসিতেছিলেন। কাজেই আলিৰ পক্ষে তাঁহাকে জয় কৰা দুঃসাধ্য হইল। শেষে কুফায় আততায়ীৰ অস্বাধাতে আলিৰ মৃত্যু হইল, এবং পৰে তাঁহাৰ দুই পুত্ৰ হোসেন ও হাসান নিহত হইলে মোয়াইয়াৰ বংশধৰগণই খালিফা হইলেন। শিয়াসম্প্ৰদায়েৰ বিশ্বাস, আলিৰ পুত্ৰদেৰ মৃত্যুতেই খালিফাদিগেৰ শেষ—আব কেহ খালিফা হইতে পাবেন না। তাঁহাৰা চিৰদিনই আলিৰ পুত্ৰদেৰ জন্তু বিলাপ কৰিয়া আসিতেছেন। শিয়া ও সূন্নী দুই সম্প্ৰদায়েৰ মধ্য বিবাদে এ পৰ্য্যন্ত যে কত লোকেৰ মৃত্যু হইয়াছে, তাহাৰ ইয়ত্তা নাই।

ওমায়ীয়াবংশেৰ খালিফাগণ দামাস্কাস হইতে মুসলমানদিগকে শাসন কৰিতে লাগিলেন। ৭৫০ খৃষ্টাব্দে তাঁহাদেৰ বংশেৰ শেষ খালিফা দ্বিতীয় মাৰওয়ান আব্বাসী সাফ্ফা কৰ্ত্তক নিহত হইলেন। সাফ্ফা অৰ্থে বক্তৃপাতকাৰী। তিনি ওমায়ীদিগেৰ সকলকে নিহত কৰিয়া সাফ্ফা নাম লাভ কবেন। সে বংশেৰ এক জন মাত্ৰ পলাইয়া স্পেনে গিয়াছিলেন। তিনিই কৰ্ডোভাব খালিফাদিগেৰ বংশপতি।

লাক্ষা খালিকা হইয়াই বুকিলেন, রাজধানী দামস্কস হইতে স্থানান্তরিত করিতে হইবে। দামস্কসে ওমায়ীদিগের অনুরক্তদিগের বাহুল্য ; বিশেষ ঘে পারস্ত হইতে আব্বাসীদিগের শক্তি সঞ্চয় কবিতে হইবে, দামস্কস সেই পারস্ত হইতে বহু দূরে। আবার দামস্কস গ্রীক-সীমান্তের নিকটবর্তী, এবং তথা হইতে খৃষ্টানরা পূর্বকৃত অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতে মধ্য মধ্য মুসলমানদিগকে আক্রমণও করিয়া থাকে। দামস্কস জলপথ হইতে দূবে—বাগিছাকেজ হইতে পারে না। ভবিষ্যতে পূর্বদিকে মধ্য-এসিয়াই ইসলাম-ধর্মপ্রচারের উপযুক্ত স্থান হইবে। তাই তিনি টাইগ্রীসের বা ইউফ্রেটিসের তীরে রাজধানী-স্থাপন যুক্তিযুক্ত মনে কবিলেন। তিনি ইউফ্রেটিসের পূর্বকূলে পারস্তনগর আনবারের পার্শ্বে হাসিমিয়ায় প্রাসাদ-নিৰ্ম্মাণ করিলেন। ৭৫৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হইলে তদীয় ভ্রাতা মনসুর খালিকা হইলেন। মুসলমান-বিজয়ের পর মেসোপোটেমিয়ায় দুইটি আরব নগর স্থাপিত হইয়াছিল—বসরা ও কুফা। নানা কারণে মনসুর হাসিমিয়া ত্যাগ করিয়া নূতন-রাজধানী-সংস্থাপনে কৃতসংকল্প হয়েন। তিনি দেখিলেন, রাজধানী টাইগ্রীস-তীরে সংস্থাপিত হইলে উর্বরস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইবে। তখন টাইগ্রীস বা ইউফ্রেটিস বর্তমান খাতে প্রবাহিত হইত না। মনসুর স্বয়ং দেখিয়া এই স্থানে রাজধানী-স্থাপনে উদ্যোগী হইলেন। ৭৬২ খৃষ্টাব্দে নূতন নগরের পত্তন হইল। এই স্থানে প্রাকৃতিক সংস্থানহেতু খাত্ত্রবোর অভাব হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প, ইহা বাগিছাকেজে পরিণত হইতে পারিবে, এবং শত্রু পক্ষে অনধিগম্য রহিবে, এই স্থানে গ্রীষ্মের তাপ ও মশকের অত্যাচারও অধিক নহে। এই সব বিবেচনা কবিয়া দূরদর্শী মনসুর বাগদাদে রাজধানী সংস্থাপিত করিলেন। মধ্যযুগেও কনস্টান্টিনোপল ব্যতীত এত বড় নগর আর ছিল না। ইহাও ঐশ্বর্যের তুলনা ছিল না; নানারূপ ভাগ্যবিপর্যয়, এমন কি, ১২৫৮ খৃষ্টাব্দে মোঙ্গলদিগের দ্বারা ধ্বংস সহ কবিয়া আজও বাগদাদ বিস্তারিত—আজও তাহা মেসোপোটেমিয়ার রাজধানী। তুর্কী ব আমলেও মনসুরের বাজধানী মেসোপোটেমিয়ার রাজধানী—শাসনকর্তার বাসস্থান।

এই অঞ্চলে কাষ্ঠ দুপ্রাপ্য, সুতরাং ইটক প্রস্তুত করা কষ্টসাধ্য। নিকটে কোথাও প্রস্তর পাটবার স্রবিতা নাই। সুতরাং অদূরে টেসিফনে সসানীয় নৃপতিদিগের নিরাট প্রাসাদের ভগ্নাবশেষও মনসুরের পক্ষে এই স্থান-নির্বাচনের অন্ততন কাণ হইয়াছিল কি না, বলা যায় না। অদূরে টাইগ্রীসের তীরে

পাৰ্শ্বব এই রাজবংশের রাজধানী ছিল। যে রাজবংশ এই রাজধানীর প্রতিষ্ঠাতা, আদেশের তাহাব বংশপতি। তখন আলেকজান্ডারের উত্তরাধিকারী সেলিউকসের নামে পরিচিত সেলিউকিয়াট টাইগ্রিস উপত্যকায় সৰ্বপ্রধান নগর। নানা কারণে মেসোপটেমিয়ায় রাজধানী-সংস্থাপন প্রয়োজন বৃদ্ধি। তাহাব টেসফনে নগরপ্রতিষ্ঠা করেন। চতুর্দশ শতাব্দী ৫৫০ খৃষ্টাব্দে এই টেসফনে এক বিরাট প্রাসাদ নির্মাণ করান। অতাপি সেই প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ টাইগ্রিসের দীর্ঘতম মুখে বিদ্যমান। সমগ্র প্রাচীরে এই জাতীয় গৃহ আর নাই। বৃহৎ কক্ষের গিলান কবা ছাত ৮৬ ফিট বিস্তৃত গৃহ আবৃত করিয়া আছে—উচ্চ ৯২ ফিট উচ্চ। এই কক্ষের সম্মুখভাগ অনাবৃত। আবহ-ঐতিহাসিক তাহারী বলেন, উচ্চ একটি পদাঙ্গ আরত থাকিত। পদাঙ্গ একটি বাগানের নক্সা ছিল—তাহাব জমী স্বর্ণের—পথ বোম্বের—প্রান্তব মবকতের—নদা মুক্তার—বৃক্ষলতাফুলফল হাঁসকাদি বহুমূল্য মণি। মুসলমানের বিজয়-বাতা যখন মক্কাভূমির প্রলয়-বাতাব মত প্রবাহিত হইয়া টেসফনের প্রতিষ্ঠাতা রাজবংশের ও তাহাদের রাজধানীর সর্বনাশ-সংসাধন করে, তখনও বিজ্ঞতাৰ এই প্রাসাদের বিরাটত্ব অভিজ্ঞত হইয়া কক্ষপ্রাচীরের চিত্রগুলিও নষ্ট করে নাই। মনসুর এই প্রাসাদের উপকরণ লইয়া নূতন-নগর-নির্মাণের সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তাহাব মন্ত্রী খালিদ তাহাকে সেই কায্য হইতে বিবর্ত হইতে পৰামর্শ দেন। তিনি খালিদকে এমন কথাও বলেন যে, মহম্মদের পবিত্র চতুর্থ খালিকা অতাপি এই স্থানে নামাজ পড়িয়াছিলেন বলিয়াও উচ্চ বক্ষা কবা কষ্টব্য। মনসুর মান কবিলেন, এই প্রাসাদ পাবলুদেশীয় নৃপতির কীর্তি বলিয়াই পাবলুদেশীয় খালিদ তাহাকে এইরূপ পৰামর্শ দিতেছেন। তিনি সে পৰামর্শে কর্ণপাত করিলেন না। কিন্তু সেই প্রাসাদ ভাঙ্গিয়া উপকরণ আনিবার চেষ্টা করিয়া তিনি বুঝিলেন, তাহাতে যে ব্যয় পড়িবে, তদপেক্ষা অল্পব্যায়ে নূতন উপকরণ সংগ্রহ করা যায়। তিনি টেসফনের প্রাসাদ ধ্বংস করিতে বিবর্ত হইলেন। তখন খালিদ বলিলেন, সে প্রাসাদ ধ্বংস করাই খালিদার কষ্টব্য—নহিলে লোক বাণিবে, চতুর্দশ যে প্রাসাদ নির্মিত কবাইয়াছিলেন, মনসুর তাহা ভাঙিতেও পারিলেন না। কিন্তু বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন মনসুর লোকনিন্দাব ভয়ে অর্থ নষ্ট করিতে অসম্মত হইলেন।

এ দিকে মনসুরের উদ্যোগে বাগদাদের বিরাট বৃত্তাকার নগর ঐন্দ্রজালিকের ইন্দ্রজালস্ট স্বপ্নপুৰীৰ মত বচিত হইতে লাগিল। এই নগর ৩০ ফিট উচ্চ ও

৮ ফিট প্রশস্ত প্রাচীরে বেষ্টিত হইল—পূবপ্রাচীরে ভিন্ন ভিন্ন দ্বার রক্ষিত হইল।^১ আক্বাসী নগরনির্মাতা নগরে ২৪ হাজার বাজপথ বচিত করিলেন—প্রত্যেক পথের স্বতন্ত্র মসজিদ ও হামাম (স্নানাগার) বচনাব বাবস্থা হইল। ১শত ৫০টি খালে নগরের সর্বত্র টাইগ্রীস হইতে জল লইবার উপায় কবা হইল—প্রত্যেক খালের উপর সুগঠিত সেতু বচিত হইল। আর নগরের বাহিবে, প্রমোদ-উদ্যান-সমূহে জল দিবার জন্ত ৬ শত খালে জল লইতে যে বৃহৎ খাল খনিত হইয়াছিল, তাহার চিহ্ন আজও ধূলিধূসর প্রাস্তবন্ধে লক্ষিত হয়। এই সৌন্দর্যের স্বপ্ন-পূরীর মধ্যে প্রাসাদ। তাহার বর্ণনা পাঠ কবিলে সত্যসত্যই বলিতে ইচ্ছা হয়—

“কি ছাব ইহাব কাছে, হে দানবপতি

ময়, মণিময় সভা উদ্ভ্রুত্রে যাহা

স্বহস্তে গঠিল তুমি তুমিতে পৌববে ?”

নবম শতাব্দীর শেষভাগে বাগদাদের জনসংখ্যা ২০ লক্ষ ছিল। শিল্পে, সাহিত্যে বাগদাদ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নগরীতে পরিণত হয়। ইমাম আজম খালিফা মনস্তবকে এই নগরনিষ্কাশে সাহায্য করিয়াছিলেন। মুসলমানদিগের সূন্নী-সম্প্রদায় ৪ শ্রেণীতে বিভক্ত, অর্থাৎ তাহাবা চাবি জন প্রসিদ্ধ বাখ্যাকাবেব মতামত-বর্তী। এই চাবি জনের অন্তর্ভুক্তদিগের জন্ত মক্কাব মসজিদগর্ভেব (কিবলার) চাবি দিকে চাবিটি স্থান (মুসল্লা) আছে। এই চাবি জনের মধ্যে ইমাম আজমের অন্তর্ভুক্তের সংখ্যাই অধিক। আব এক জন ইমাম হাযল। আজম ও হাযল উভয়েই বাগদাদে সমাহিত হইয়াছিলেন। হাযলের সমাধি টাইগ্রীসগর্ভে বিলুপ্ত হইয়াছে। আজমের সমাধিসৌধ আজও নদীর পূর্বকূলে—বর্তমান বাগদাদের উপকণ্ঠে মুয়াজ্জিম নামক স্থানে বিদ্যমান। পশ্চিমে নগরবাপকণ্ঠে কাজমেনে শিরাদিগের দুই জন ইমামের ও পূর্বে নগরবাপকণ্ঠে মুয়াজ্জিম আজমের সমাধিসৌধ যথাক্রমে শিরা ও সূন্নী সম্প্রদায়ের পূণ্যার্থে পরিণতি লাভ করিয়াছে। উভয় সৌধই বাগদাদের মিনাকবা নীল টালি দিয়া গঠিত—সৌন্দর্য্যে নগনমুগ্ধকর। কিন্তু কাজমেনের সৌধ ঐশ্বর্য্যে শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছে।

কাজমেনের বর্তমান মসজিদের সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্য বিস্ময়কর। মুসলমান ব্যক্তি অপার লোকের সিংহদ্বার অতিক্রম করিবার অধিকার নাই। তবে মুক্ত দ্বাব-পথেও ঐশ্বর্য্যের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাব দ্বাব রোপোব, বৃতি বোপোব, গম্বুজ স্বর্ণপ্রভাসিত। উপরে মেঘহীন—রোদ্রদীপ্ত—নীলাশ্বর, নিম্নে গাঢ়-নীল বর্ণের মিনাকরা ইষ্টকে রচিত মসজিদের প্রাচীর, মধ্যে স্বর্ণপ্রভাসিত গম্বুজের

সৌন্দর্য্য শিল্পীর প্রলোভনীয়, সন্দেহ নাষ্ট। কাজমেনে শিয়াসম্প্রদায়েব সপ্তম ঈমাম অল-কাজিম ও তাঁহাব পৌত্র নবম ঈমাম মহম্মদ সমাহিত। ৮০২ খৃষ্টাব্দে কাজিম হাকুন-রসিদ কর্তৃক নিহত হয়েন। কাজমেনে কে প্রথম মসজিদ নির্মিত কবান, তাহা জানা যায় না। তবে ১২২৬ খৃষ্টাব্দে ইহাব উল্লেখ পাওয়া যায়। তখন এই নগবোপকণ্ঠ স্বতন্ত্র প্রাচীরপরিবেষ্টিত নগব। এই মন্দিব যে কতবার লুপ্তিত হইয়াছে, তাহা কে বলিবে? তখন খালিফাদিগেব বাজধানীতে শিয়ায় ও সুন্নীতে প্রায়ই বিবাদ বাদিত। শিয়াবা সে সময় এই কাজমেনেই সমবেত হইত। মরুভূমিব আবববা স্বভাবতঃ বিবোধপ্রিয়; তাহাদেব বিবাদ বিতর্কে বিকশিত হয় না, পবস্থ বক্রপাতে পর্য্যবসিত হয়। স্তববাং কোনও বিবাদে শিয়াবা পবাত্ত হইলে সুন্নীবা এই মন্দিব লুপ্তিত কবিত। আবাব শিয়া ধনীরা ইহাব ক্ষতসম্পদ পূর্ণ কবিয়া দিতেন। ১৭৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত যিনি খালিকা ছিলেন, সেই টাই স্বয়ং এই মসজিদে শুক্রবাংবে উপাসনায়া ইমামেব মত পোবোহিতা কবিতেন। ১০৫১ খৃষ্টাব্দে একবাব এই মন্দিব লুপ্তিত ও দগ্ধ হয়। সেই বংসব শিয়া ও সুন্নী দুই সম্প্রদায়ে বিবোধ বাধিয়া উঠে। শিয়াবা একটি দ্বাবে খালিফা আলীাব গুণকীর্তন-সংবলিত একখানি লিপি প্রতিষ্ঠিত কবিতো চাহে। সুন্নীবা তাহা পৌত্তলিকতায পর্য্যায়দুল্ল কবিয়া তাহাতে আপত্তি কবে। সেই বিবাদে সুন্নী নেতা নিহত হয়েন। সুন্নীবা তাঁহাব সমাধিস্থান লইয়া ইচ্ছা কবিয়া আবাব বিবাদ বাধায়, এবং মন্দিবেব সঙ্কিত ধনবত্বাদি লুণ্ঠন কবিয়া মন্দিবে অগ্নিযোগ কবে। সেই অগ্নিযোগেই হাকুন-রসিদেব প্রিয় পত্নী জোবেদাব ও তাঁহাব পুত্রেব সমাধি দগ্ধ হয়। তাহাব পব নূতন কবিয়া মসজিদ নির্মিত হয়। বর্তমানে পূবাতন বাগদাদেব জীর্ণ বাজাব পাব হইয়া বৃহৎ দ্বিতল ট্রামগাড়ীতে উঠিতে হয়। ট্রাম কাজমেনেব বাজাবেব বাহিবে যায়। তথায় অবতরণ কবিয়া কাজমেনেব বাজাবেব স্বচ্ছাকবাবৃত পথে কিছু দূব অগ্রসব হইলে সহসা সম্মুখে নুক্ত স্থানে উপনীত হওয়া যায়, আব নয়নেব সম্মুখে কাজমেনেব মসজিদেব সৌন্দর্য্যস্বপ্ন সাকাব হইয়া আবিভূত হয়।

৭৬৬ খৃষ্টাব্দে নদীর পশ্চিম কূলে চক্রাকাব বাগদাদ নগব নির্মিত কবিয়াও মনসুরেব সাধ মিটল না। তিনি নদীর পরপারে, অথাৎ পাবস্তুর দিকে, কসাকায় মসজিদ ও প্রাসাদ গঠিত কবিলেন। বর্তমানে এই নগরই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে; নদীর পশ্চিম কূলে মনসুরেব স্বপ্নপূবীর “কেবল নাম আছে”।

মনসুরেব সময় হইতে হাকুন-রসিদেব রাজত্বকাল পর্য্যন্ত বাগদাদ খালিকা-

দিগেব বাজনীতিক রাজধানী ও বিলাসপুরী ছিল। তাঁহারা শত শিল্পী-সাধনায় ও অজস্র অর্থব্যয়ে মক্কেলো এই নন্দনেব সৃষ্টি কৰিয়াছিলেন, এই মায়াপুৰীৰ বচনা কৰিয়া জগতে অক্ষয় কীর্তিতত্ত্ব স্থাপিত কৰিবার স্বপ্ন দেখিয়া-ছিলেন। বাগদাদ বাবসায়েব কেন্দ্ৰ হইয়াছিল—এই পথে প্রাচীৰ সহিত প্রতীচীৰ বাগিছা হইত—নানা দিগ্দেশেব শিল্পী ও বণিক পণ্য লইয়া এই বাগদাদে উপনীত হইত। রাজনীতিৰ ও বাণিজ্যেৰ গঙ্গাধমুনা-প্রবাহ এই বাগদাদে মিলিত হইয়া ইহাকে প্ৰয়াগে পৰিণত কৰিয়াছিল। খান্দিগেব যত্নে শিল্প উন্নতি লাভ কৰিত। আবাব এই বাগদাদ তখন মুসলমানেব “ভাবতীৰ রাজধানী—ক্ষিতিৰ প্ৰদীপ” ; সকল স্থান হইতে মুসলমান পণ্ডিতগণ এই কেন্দ্ৰে সমাগত হইতেন। সৰ্ব্বপ্ৰকাৰেই বাগদাদ তখন “জগৎ-বাসনা” আৰ “সুখেব সদন” ছিল। কিন্তু আজ সে বাগদাদ জতগেবব—বিবাতকীৰ্ত্তিৰ ভগ্নস্থপ—অসীম উচ্চাকাঙ্ক্ষাৰ ধূলিবিবুদ্ধিত অবশেষ। আজ টাইগ্ৰীসেব তীৰে বাগদাদ দেখিলে মানবকীৰ্ত্তিৰ পৰিণাম চিন্তা কৰিয়া অন্তৰ উদাত্তে পূৰ্ণ হয়, আব মনে পড়ে—

“বচপতেঃ ক গতা মথাপুৰী

বচপতেঃ ক গতাতবকোণলা।”

ঐহেনেল্প্ৰসাদ ঘোষ ।

আলোচনা ।

রবীন্দ্রনাথের ‘ঘরে বাইরে’ ।

কবিৰ রবীন্দ্রনাথ উপস্থাপনচনায়া যুগান্তৰেৰ সৃষ্টি কৰিতে পাকন আৰ নাট পাকন, মতান্তৰেৰ সৃষ্টি ভাঙি কৰিয়াছেন। যে কচি ও নীতি মাকজনীৰ, তাহাৰ প্ৰতি মকীৰ্ত্তাব আৰোপ কৰিয়া, তাহাৰ বচনাৰ বসগ্ৰাহী তথা গুণগ্ৰাহিগণ তাহাৰ সৃষ্টিকৌশল প্ৰবৰ্ণনে বাস্ত হইয়াছেন। তাহাতে মৎসাহিত্যেৰ ক্ষতি হইতেছে। সাহিত্যেৰ কুজবন ক্ৰমেই আগাঢ়া ভৰিয়া উঠিতেছে।

রবীন্দ্রনাথের মতাবলম্বিগণেৰ ধাৰণা, তাহাৰ কি ‘চোপেৰ বালি’, কি ‘নৌকাডুবি’, কি ‘ঘরে বাইরে’—সকল উপস্থানই বাস্তবো মাতিতে শ্ৰেষ্ঠ দান। ‘ঘরে বাইরে’ৰ কোনও অংকণ মনালোচক নাটিকা বিমলাৰ চৰিত্ৰে সতীত্বের নূতন আদৰ্শ আবিষ্কার কৰিয়াছেন। তা’ ‘ঘরে বাইরে’ৰ কথাই বলিব।

‘ঘরে বাইরে’-র বিষয়টি এই,—নিখিলেশ ও সন্দীপ দুই বন্ধু। উভয়েই উচ্চশিক্ষিত। বিমলা নিখিলেশের বিবাহিতা পত্নী। নিখিলেশ তাহার পত্নীকে ঘরে পাঠিয়া সম্বৃত্ত নহে; কারণ, সে উচ্চশিক্ষিত! কারণ সে বুঝিয়াছে, বিমলা ঘরে আবদ্ধ না থাকিয়া একবার বাহিরে আসিয়া বিশ্বের পণ্যশালার তাকাকে চিনিয়া ও দর যাচাই করিয়া লয়। আচার ও সংস্কারের ক্রান্তিময় অববরণ ভেদ করিয়া, মনুষ্যত্বের যে পূর্ণতর রূপ, নিখিলেশ তাহাই দেখিতে চাহে। তাহাই হইল। বিমলা শিক্ষিতা মহিলা, কাজেই মনের বুঠা ঘুচাইয়া দর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া, স্বামীর অন্তরঙ্গ বন্ধু নকল স্বদেশপ্রেমিক সন্দীপের স্বদেশী বক্তৃতা শুনিয়া মন ও প্রাণ সন্দীপকে বিলম্বিতা দিল। উভয়ের দেহের মধ্যে একটু ব্যবধান রহিল মাত্র। কিন্তু তাহার পর যে যখন তাহার ভুল বুঝিল, তখন কি তানাতানি—প্রাণ ছিঁড়িয়া যায় আর কি। নিখিলেশ সমস্ত দোষত, স্তমিত, এবং বৃদ্ধিত, বৃদ্ধিমা নষ্টে মরিত; কিন্তু বিমলার কাজে বাধা দিত না। নিখিলেশের সদয় এতটুকু উদার ছিল। যাহা হউক, শেষে বাহিরের বিমলা আবার ঘরে ফিরিল। এইবার নিখিলেশ বিমলাকে ও বিমলা নিখিলেশকে পাইল।

এই বিষয় লইয়া অল্প কেহ উপস্থান রচনা করিলে সংবাহিতো তাহার কতটুকু আদর হইত, তাহা অধিকাংশ বাঙ্গালী পাঠক সহজে বুঝিবেন। কিন্তু এই উপস্থানের ব্যয়িতা প্রতিভাশালী কবি রবীন্দ্রনাথ, সুতরাং হঠাৎ রাবিশ বলিবার উপায় নাই। রাবিশ হইলেও, রাবিশ বলিবার প্রয়োজন হইত না, প্রয়োজন হইবাছে, কারণ, কেহ কেহ অনুকূল মন্তব্যের সাহায্যে ‘ঘরে বাইরে’-কে বাঙ্গালা সাহিত্যে উচ্চস্থান দিবার জন্ত যথাবিহিত চেষ্টা করিতেছেন।

উপস্থানে যিনি যতই কেরামতী দেখাইয়া বাহাদুরী লষ্টবাব চেষ্টা করুন, উহার স্থান লঘু-সাহিত্যের ‘অচলায়তন’-এর মধ্যেই। অর্থাৎ, উপস্থান উপস্থানই। সত্যকে সত্য, প্রেমিককে প্রেমিক ও রসিককে রসিক সাজাইয়া দ্বাংহারা উপস্থান রচনা করিয়াছেন, এবং করিতেছেন, তাহাদের উপর টেকা দিতে হইলে অসত্যকে সত্য, অপ্রেমিককে প্রেমিক ও অরসিককে রসিক করিয়া উপস্থান রচনা করিতে হয়, নতুবা সে উপস্থানের বৈচিত্র্য থাকে না। রবীন্দ্রনাথ এই বিপরীত পথ অবলম্বন করিয়াছেন; কোথাও চবিত্তবিশেষণের, কোথাও মনস্তত্ত্বের, কোথাও বা আটের দোহাই দিয়া উপস্থানের আকাশে সত্যের কুহম ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছেন। এখন বিশ্বস্ততার দ্বারা ছাড়িয়া কবির নিমন্ত্রিত বিশ্বমানব বাঙ্গালা দেশে হঠাৎ আবির্ভূত হইলেই হয়! কেহ কি বলিতে পারেন, কোন কালে বিশ্বমানব ত্রিশপদক আমাদের পাশে বসিয়া হারমোনিয়মের পর্দা টিপিয়া গান ধরিবেন—‘বাংলার মাটি, বাংলার জল, সত্য হোক, সত্য হোক, হে ভগবান’?

যুগধর্মের প্রভাবে বাঙ্গালী যদি কোনও কালে ইংরাজ হয়, তবে তখনকার কথা তখনই হইবে। বর্তমানে যে যুগ চলিতেছে, সেই যুগের কথার আলোচনা করাই এ ক্ষেত্রে সমীচীন। সবুজ পত্রে রবীন্দ্রনাথ দেশ ও কালকেই তাহার উপস্থানের ‘বিশ্বকণ্ঠা’ বলিয়াছেন। এই দেশ—বাঙ্গালা দেশ বা ভারতবর্ষ, এই কাল—বর্তমান কাল। ভবিষ্যতে কোনও অনির্দিষ্ট যুগে কোনও বিশ্বমানব বিশ্বস্ততার প্রভাবে যদি বাঙ্গালা দেশের বাঙ্গালীর ভিন্ন ভিন্ন সমাজকে

এক সমাজে পরিণত করিতে পারেন, করিবেন ; কিন্তু এখনও—এই বর্তমান যুগে—বাস্তবালী সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করে। এডোক সমাজের শান্তি ও শৃঙ্খলার স্বাক্ষর জন্ত বিভিন্ন আচার, নিয়ম ও তত্ত্বমন্ত্র আছে। এখন ভবিষ্যৎকে আঁকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা কেন? দেশ ও কালকেই যদি উপজ্ঞানের বিষয়কর্ষ। ভাবিতে হয়, তবে দেশ ও কালেরই অনুশাসন মানিয়া চলা উচিত। দেশ ও কালের উপযোগী করিয়াই উপজ্ঞান রচনা করা উচিত।

সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় জীবন অপেক্ষা ব্যক্তির জীবন দীর্ঘকালস্থায়ী ; হুতরাং সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় শাসনের নানাপাশে বাধিয়া রাখিলে ব্যক্তির পূর্ণবিকাস অসম্ভব। ব্যক্তির দরিদ্রায় মানবজীবনকে উচ্চস্থলভাবে ভাসাইয়া দেওয়া ব্যক্তির পূর্ণবিকাশের অশূন্য নহে। মুক্তির আনন্দের জন্য মানবাত্মা চিরকালই ব্যাকুল, কিন্তু গৃহধর্মকে অবহেলা না করিয়া পারিবারিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় বিধিনিষেধের মূলে মানবাত্মা যে আনন্দ লাভ করে, গৃহীর পক্ষে তাহাই কাম। ত্যাগীর কথা স্বতন্ত্র। ত্যাগমার্গের আনন্দ অধিকতর প্রশস্ত। 'ঘরে-বাহরে'-ব বিমলা ও সন্দীপ উভয়েই ভোগপরায়ণ গৃহী, উভয়েই সাধারণ মানুষ, গৃহীর আদেশে উভয়েই মানসব্যতিক্রমী।

এমন কথাও শুনা যাইতেছে, যে, সন্দীপের সহিত বিমলার যে ভালবাসা, তাহা প্রেম। ইহাকে আমরা প্রেম বলি না, কাম বলি। সব চেয়ে 'লভ' বলাই সঙ্গত। প্রেম এক জনকে অপরের অনুরাগী করে ; কামও তাহাই হবে। কিন্তু কামের ভোগ অস্থায়ী ; প্রেমের ভোগ স্থায়ী। কামভাবই সত্যকার প্রেম। প্রথম বাধা, দাপ্তর বেবনা, স্থায়ী বা অস্থায়ী বিবাহের মধ্যে ভালবাসার দর বাচাই না করিলে, তাহা প্রেম কি কাম বুঝা যায় না। সত্যকার প্রেম অপরের সর্বস্ব কাড়িয়া লয় ; বাহা লব, তাহা আর কিরিয়া দেয় না, বাহা পায়, তাহাতেই সে বিস্তার থাকে। বিমলা সন্দীপকে সর্বস্ব দেয় নাই, নিতে গিয়া কিবিশা ঠাঁড়াইয়াছে, এতও কামোদ্ভক্ততার ছটফট করিবাছে। পরিবার, সমাজ, বা রাষ্ট্র তাহাকে সন্দীপের সহিত মিলনে বাধা দেয় নাই ; তথাপি সে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া মিলিতে পারে নাই। বিমলা-জীবনের বিরহের হীপানী অসত্য-জীবনেরই একটা পরিচ্ছন্ন-মায়াকান্ড। এইরূপ সর্বজনপছিত কৃৎসিত নারীজীবনকে আশ্রয় করিয়া কোনও সত্য দেশের সত্য জাতির সাহিত্যের আদর্শ দোষাধ্যাক্ষেপে ফুলিয়া উঠিতে পারে না। এ চিত্রে আদর্শ নারীজীবনের অবমাননা করা হইয়াছে। প্রেম ছাড়িয়া যদি কামের কথাই বলা যায়, তবে কামের পূর্ণতাই বা বিমলায় কোথায়? পতনের সে উদ্দাম বেগ কোথায়? নরকের কাম ও স্বর্গের প্রেমের মধ্যে হরিশ্চন্দ্রের কটকের স্তার অবস্থানে আদর্শ নারীজীবন স্থষ্ট হয় না।

নিখিলেশের চরিত্রে অভিনবত্ব আছে। আর কোনও প্রশংসিত উপজ্ঞানের কোনও উচ্চনিকিত নারক 'যাকে হৃদয়ের হার করব তাকে তিরসি আমার হৃদয়ের বোঝা করতে পারব না'—এমন কথা বলিয়া, তাহার বিবাহিতা পত্নীকে বাহিরের আগুন বলসিয়া, সত্যের নূতন আদর্শের প্রতিষ্ঠাপন করিয়াছে কি না, জানি না। উপজ্ঞানিকের উদ্বেগ উপজ্ঞানিকই জানেন, কিন্তু কোনও গুণগ্রাহী লেখকের মতে, 'নিখিলেশের এই আদর্শের উপর যে দাম্পত্য প্রতিষ্ঠিত, এই বৃত্তি প্রধান যুগে তাহা অবজ্ঞার জিনিস নহে।' কেন? ব্রহ্মা জিনিসটি কি এতটাই হুলস্থল যে,

এক জন পাপ ও হীনতার মধ্যে তাহার স্ত্রীকে চুবাঁইয়া ধরিবে, আর বিশ্বের আকাশ হইতে তাহার উপর পূর্ণবর্ষণ হইবে? নিখিলেশ সত্যরূপের সাধক হটক, ক্ষতি নাই; কিন্তু সে যদি শিক্ষিত হয়, জ্ঞানী হয়, তবে সে বুঝিবে না কেন, মিথ্যার জগতে সত্যের প্রকৃত রূপ দেখা যায় না? নিখিলেশ তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু সন্দীপকে উত্তররূপেই চিনিত। সে অবশ্যই বুঝিত, জগতে যদি কোথাও সত্যের রূপ দেখা যায়, তবে তাহা সন্দীপের কাছে নহে। তথাপি সে সন্দীপের সহিত বিমলার মিলনে বাধা দেয় নাই কেন? অসংযম ও উচ্ছৃঙ্খলতা কোনও কালেই আত্মার মুক্তির পথ সরল করিতে পারে না, ইহা নিখিলেশ না বুঝিলেও, নিখিলেশের চরিত্রপ্রচার—যিনি নিখিলেশের জগৎ ঘোঁহ ও সত্যপ্রীতির মধ্যে বিরোধ স্থাপন করিয়াছেন—বুঝা উচিত ছিল। রবীন্দ্রনাথের মতের সমর্থন বা 'ঘরে বাইরে'-র উপদেশের সম্মান করিতে গিয়া এক লেখক স্পষ্টই বলিয়াছেন,—‘দেবতা না হইলেও স্বামীকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করা আর অধিক দিন এ যুগে চলিবে না; কারণ, ইহা যুগধর্মের প্রতিকূল।’ ইহার উত্তরের হার কোনল পদ্য উঠে না। যুগধর্ম কি এতই প্রতিকূল হইয়াছে যে, স্বামী তাহার স্ত্রীকে পরকীর ঐতির পরল পান করিতে বাধ্য করিয়া অসত্য-দিগের পথায়ভুক্ত করিবে? না, মানব-সন্ত্যতার ক্রমবিকাশে বাধা দিয়া মানবসমাজে পশু-স্তাব জাগিয়া উঠিবে? উদ্ভাসলালসা চরিতার্থ কবিবার পথ খুলিয়া যাইবে? যদি তাহাই হয়, তবে তথাকথিত যুগধর্মের প্রতিকূলে বিদ্রোহী হইয়া দেবতা না হইলেও স্বামীকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করিতে নার জাতিকে বাধ্য করা কর্তব্য হইয়াছে।

এই কর্তব্যপালনের বিধিত শক্তি অধিকাংশ পুরুষ এখনও হারায় নাই। পুরুষের শক্তির কাছে নারী তাহার কর্তব্য ভুলিয়া থাকেন, ইহা সমর্থনযোগ্য না হইলেও, নারী যখন আত্মোন্নতি বা আত্মার মুক্তির দোহাই দিয়া মানবজাতির অকল্যাণের হেতু হইবেন, তখন শক্তিপ্রয়োগে তাঁহাকে স্থপথে আনাই কর্তব্য। পুরুষের স্ত্রীর নারীরও কর্তব্য বিচার করা বাহিতে পারে। নারী শুধু স্ত্রী নহেন তিনি জননী, তিনি ভগিনী, তিনি প্রতিবেশিনী। শক্তি ও অধিকারের বিচার করিয়া আত্মার প্রতি তাঁহার কর্তব্যবোধও থাকা উচিত; কিন্তু পুরুষের স্ত্রীর সকল রকমের কর্তব্য সমানভাবে পালন করা নারীর পক্ষেও অসম্ভব। অর্থদানে দরিদ্রের দুঃখমোচন করা ব্যক্তিবিশেষের সাধায়াত হইলেও, যে ব্যক্তি সংপথে থাকিয়া নিজের উন্নয়নেরই সংস্থান করিতে পারে না, সে কিরূপে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিবে? যে নিজে দুর্বল, সে কি কখনও সবলের হাত হইতে দুর্বলকে রক্ষা করিতে পারে? আবও এক কথা, মানবজীবনের কর্তব্য-গুলির একটি ক্রম আছে। ধাপে পর ধাপে উঠিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিতে হয়। স্বামী যদি দেবপ্রকৃতির শোক না হইয়া পশুপ্রকৃতির লোক হয়, স্ত্রীর ধন্যচরণে বিদ্ব হয়, তবে স্বামীকে স্থপথে আনিবাব চেষ্টা করা স্ত্রীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। স্বামী পাপী, অতএব পত্নীকেও পাপিনী হইতে হইবে, ইহা মুক্তিযুক্তও নহে, হিন্দু বা অন্য কোনও হনুজ্য জাতির আদর্শের অনুকূলও নহে। রবীন্দ্রনাথ সত্যপ্রীতি নিখিলেশকে আদর্শ জগতের মানুষ গড়িবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু সত্যপ্রীতি নিখিলেশ বিমলার প্রতি তাহার নিজের কর্তব্য কতটুকু পালন করিয়াছে? বিমলা বাহাতে বুকের ঘোষা না হয়, এরকমের চিন্তা আদর্শ জগতের লোকের

পক্ষে সম্ভব হইলেও, বাহ্যিক জগতের হার করিবার জন্য তাহার এতই আগ্রহ, সেই বিমলার প্রতি তাহার কর্তব্য কি শুধু অনের কর্তব্যের সঙ্গে বিমলার কর্তব্যের যোগ করিয়া নেওয়া ? তাহা হইলে স্বামীর এত বড় অকর্তব্য এ জগতে আর কিছুই নাই । কোনও শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক সংসারের চশমা চোখে দিয়া নাথক-নারিকার সৃষ্টি না করিলেও, তিনি স্বী ও পুরুষে আত্ম সমভাবে বিদ্যমান ভাবিতা, একেব কর্তব্যের জন্য অনের কর্তব্য বলি দিতে পারেন না । রবীন্দ্রনাথ বিমলার আত্মার মুক্তির পথ খুঁজিতে গিয়া নিখিলেশের চরিত্র কিছু ত্রুটিমাকার করিয়াছেন ; কাজেই নিখিলেশকে অজ্ঞানী ও অশিক্ষিতের রূপেই পাওয়া যায় ।

বিমলার কথায় হিন্দু ব্রতীদের আদর্শের কথাও উঠিয়াছে । এমন কথাও ছাপার অক্ষরে দেখিতেছি—‘সীতা ও দময়ন্তীর পাতিব্রতা ও স্বামীভক্তি মাত্র অক্ষনিয়মাত্মবৃত্তি নহে । প্রাপকবধের যে সমান প্রেমের সম্বন্ধ, স্বামী যে কেবল স্বামী বলিয়াই সেবতাত্ত্বানে পূজার যোগ্য নহেন, তাহার নিজের গুণ ও চরিত্রবলেই পূজার যোগ্য, তাহা তাহাদের কামিনী হৃদয়ে বর্ণা বুঝা যায় ।’ কিন্তু হাটে, মাঠে ও ঘাটে প্রেমের দ্বয় যাচাই করিয়া বেড়াইয়া আত্মার মুক্তির পথ সন্ধান করিবার চেষ্টা সীতা ও দময়ন্তীর চরিত্রে আমরা পাই না । বাম ও নলের চরিত্র প্রকৃতি উদার, কিন্তু তাহার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার প্রতিক্রিয়া করিয়াছিলেন । সীতার অগ্নিপর্বতী হইয়াছিল । রাম বুদ্ধিমান ছিলেন, সীতা সত্য, তথাপি গনি প্রজাব মনস্তত্ত্ব জানা সীতাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন । আর ‘বকের বোঝা’ পরপুরুষের প্রণয়নুকা বিমলাকে জানিয়া ও চিনিয়া নিখিলেশ জগতের হার করিয়াছিল । উভয় আদর্শের সমতা নাই ? আছে—যেমন রামে আর রামহাগলে । বিনা অপরাধে নল দময়ন্তীকে ত্যাগ করিয়া গেলেন, তথাপি নলের প্রতি দময়ন্তীর প্রগাঢ় অমৃতভক্তি—তাহা কি অক্ষনিয়মাত্মবৃত্তি নহে ? এই ‘কবির চিত্তাঙ্গন-মধুর’ যুগে অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে, ব্যক্তিগত স্বাভাবিক মাপকাঠিতে স্বামী ও স্ত্রীর সমান প্রেমের সম্বন্ধ নির্ণয় করা হইতেছে । ব্যক্তিগত স্বাভাবিক শিষ্টকী মরজা খুলিয়া অভিনয়ের যাত্রা করার চেয়ে সে যুগের সতীরা অক্ষনিয়মাত্মবৃত্তি তার ‘অচলায়তন’র মধ্যে পড়িয়া থাকাত গোরবের বিষয় মনে করিতেন । সে যুগের প্রেম ছিল—মিলনবিরহ-জগতের অতুলনীর কবিতা, বিধের অপূর্ণ সঙ্গীত । সে প্রেমে এ যুগের স্বার্থ ছিল না, সে যুগের পরার্থ ছিল । সে যুগের প্রেমের জীবনের সর্বদানজনিত তদ্ব্যতির আদর্শের সহিত এ যুগের প্রেমের ‘ভাগ্যসম্মে এসে কাদব কেন সহ !’ এই আদর্শ খাপ খায় না । সে যুগের লোক দেশাচার ও লোকাচারের মধ্যে সত্যের পূর্ণ রূপ দেখিতেন । তাহার বুদ্ধি, স্বাভাবিক আচারনিয়মেব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহার বিবাহানী ও সন্তানসম্পন্ন ছিলেন । এ যুগেও অনেক তাহা বুঝেন ; বুঝেন না কেবল তিনি, যিনি ‘অচলায়তন’র বাহিরে কল্পনার হাওয়ার মধ্যে বিবরণ তথা সত্যের পূর্ণ মুক্তি দেখিবার আশা করেন, এবং তাহার স্তাবকদণ্ড । সে কথা বাড়িক । তাহার পর ইহাও শুনিতে হইতেছে,—‘সীতা ও দময়ন্তী অসাধারণ গুণবৃদ্ধ হইয়াই রাম ও নলের পলায় বরমালা দান করিয়াছিলেন । অর্থাৎ শুধু ঘরে নচে, বাহিরের মধ্যেও তাহার পরম্পর পরস্পরকে পাইয়াছিলেন । নিখিলেশের আদর্শও তাহাটী ।’ কথাটা কত দূর সত্য, বিচার করা আশাশ্রয় । বিবাহের পূর্বে নলের প্রতি দময়ন্তীর অনুরাগবৃত্তির কারণ আছে,

কিন্তু তাহা ঘরেরই মধ্যে, ঘরের বাহিরে নহে। জনকের ধর্মভঙ্গ পণ সীতাকেও ঘরের বাহিরে আনিবার অবসর দেয় না। সীতা রামকে পাঠিয়াছেন, রামকেই ভালবাসিয়াছেন। সীতা ও দময়ন্তী ঘরে নহে, বাহিরেও তাঁহাদের প্রণয়পাত্রের প্রেমের সহিত অন্য পুরুষের প্রেমের তুলনা করিয়া অকৃত প্রেমের আশ্বাদ পাঠিয়াছিলেন, এমন কথা এ দেশে শুনিতেও পাপ হয়। 'অসাধারণ গুণমুগ্ধ হইয়াই সীতা রামের গলায় বরমালা দিয়াছিলেন' কথাটি সম্পূর্ণ মিথ্যা। অসাধারণ গুণমুগ্ধ না হইলেও সীতা রামচন্দ্রের গলায় বরমালা দান করিতে বাধ্য হইতেন; কারণ, রাম হযয্যু ভাসিয়াছিলেন। পূর্বে স্বয়ংবর-সভায় রাজকুমারীদের (সাধারণ গৃহকুমারীদের নহে) পাতনির্দীপন হইত। রাজকুমারী সত্যায় উদ্বিগ্ন হইয়া বিবাহার্থী সমবেত রাজন্যবরের পবিত্র লইতেন; তাহার পর এক জনের গলায় বরমালা দিতেন, বিদ্ধ কোনও বিনোদিত্য বা কল্যাণ জন্য স্বয়ংবর সভার অন্তর্ভূতের কথা শুনা যায় না। স্বয়ংবর-সভায় 'নিমেষের হরে দেখার মধ্যে পাত্রের হৃত গুণবিচার আশ্রয়। তবে কপালিয়ার অর সময়ে হয়। বরের কপট কন্যার দলয়। সে কা ব মধ্যে গুণ থাকিতে পারে, না থাকিতেও পারে। কোনও কোনও হলে রাজকুমারী যোগেব মুখে পাত্রের কপটের কথা অনির্দন, কিন্তু বিবাহের পরে পাত্রের শোভন্য ছাড়া কত কোনও গুণের পরীক্ষা হইত না। পূর্বে যে সকল রাজকুমারী স্বয়ংবর কথা শুনা যায়, তাহাদের কেহ এক জনকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া পাত্রের মুখের জন্য পত্রবন্দে ভজনা করিয়াছেন, এমন কথা শুনা যায় না। যে নিব নিব হ রেখা যাউক, হিন্দুর সতী বর্মীরা সবেল অবস্থাতেই পতিব্রত কল্যাণিনী ছিলেন। সত্যবাং 'যবে বাহবে' উপন্যাসে বিমলা-চরিত্রে মতাবের যে নতন আশে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহার সত্যিক হিন্দুর সত্যব্রতের আদর্শে কোনও যোগই নাই। কিন্তু হিন্দুর সতীত্বের আদর্শ যতই উন্নত হউক, তাহা সালসলীন নহে, কাহের সত্যব্রত দিক দিয়া এই আদর্শের বিচার করা অশোভন হইবে। ঘরে বাইরে-র আদর্শ মাত্রের পূর্ণ পরিণতি ও বিকাশের দিক দিয়াই সত্যের কত দূর সমর্থন ও প্রমাণ কবিগোষ্ঠে, তাহা দেখিলেই যথেষ্ট হইবে।

নিখিলেশের আদর্শ—সী পুরুষ সকলেই আপন আপন জীবনের সম্ভাবনাকে সত্য করিয়া তুলুক, শব্দে—চালত কথার—'চাচা আন বাঁচা'। ইহা মানুষের পূর্ণ পরিণতি ও বিকাশের আদর্শ নহে। পদের সাহায্য না লইয়া মানুষ কেহ কেহ পূর্ণ হইতে পারে না। অনেকের পূর্ণের পাত্রের মধ্যে পাত্রের খাতিয়া মানুষের পূর্ণ বিকাশ হয় না। পাত্রের পতি যে কথায়, পাত্রের সম্প্রদানের মনুষ্যদের দার্ককশ। মানুষ যখন পূর্ণ হয়, তখন সে পূর্ণের যোগ্যকে বুকের ছবি করিয়া লেখার প্রয়াসী হয়; তখন সে বলে—'মেবেক বলদীন বান', তাই বলে 'কি প্রেমদান বা ?' আর নিখিলেশ ? সে নিজের আশে ত্রিবা থাকিতে পারে নাই, জীবনে উৎকট সত্যের প্রতিভা করিতে দিয়া অপূর্ণ জীবনের মোহে চলা হইয়া উঠতে। কোনও নায়কের মুখে 'মিথ্যা কথা বলা বড় দোষ' বলাইয়া তাহাকে মিথ্যা কথা বলালে, তাহার চরিত্রকে যেমন খস করা হয়, নিখিলেশের চরিত্র দেহেরই হইয়াছে। কেবল কথা শুনিয়া নহে, কাজ দেখিয়াও—ঘরে ও বাহিরে—নায়কের চরিত্রের বিচার করিতে হয়।

নিখিলেশের চরিত্র-বিচার করিলে তাহার আদর্শ বেশী রকমের individualistic ছিল, মনে হয় না ; বরং মনে হয়, উপন্যাসিক নায়কের মুখ দিয়া individualism-এর কতকগুলি কথা বাহির করিয়াছেন, কিন্তু সে সকল কথার নায়কের গ্রাণ সাদা দেখে নাই ।

নিখিলেশ ও বিমলার চরিত্রদ্বয়টি ছাড়া 'ঘরে বাইরে'তে আর একটি দৃষ্টিভঙ্গি নষ্ট আছে। তাহা রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব বস্তু—মনগড়া আর্ট। এই নবাবিদ্ধ আর্টের প্রভাবে অসম্ভব সম্ভব হয়। এই সোনার কাণী বারম্বার গারে ঠেকাইলে সে গৃহস্থের কুলমুখ হইয়া যায়। কোনও উপন্যাসে সুখাতির আর কোনও কথাই যখন পাওয়া যায় না, তখন সেই উপন্যাস-লেখক এই সোনার কাণী মাথায় তুলিয়া অন্যায়সে বলিতে পারেন, 'তবেই ত মহাশয়, আর্টের দিক দিয়া ত হাজার বিচার হইল না।' এই তথাকথিত আর্টের জোরেই আজকাল অনেকগুলি উপন্যাস 'গভীরা' ও 'বাল্য' সাহিত্যকে এতই পুষ্টি ও সমৃদ্ধ করিয়াছে যে, বট-তলার দোকানদারদের নাকি আর অন্ন জুটিতেছে না। কেহ কেহ আশঙ্কা করেন, 'সচিব প্রেমপত্র' নাকি আর মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবে না, কারণ, উক্ত গ্রন্থের তরফু কু বিবেচিত হইয়া মালেরিয়া ঘরের ন্যায় উপন্যাসের আকারে বাঙ্গালা দেশকে ছাড়িয়া ফেলিয়াছে।

আর্টের তর্কবিতর্ক কিছু দিন হইতে চলিতেছে। রবীন্দ্রনাথ বলেন, 'মানবপ্রকৃতির মধ্যে নিঃসন্দেহন করার একটা বোঝা আছে, কিন্তু সেটা কি সাহিত্যে বর্ণনা করার বিষয়? আমি এ বিষয়ে নিশ্চয় থাকলেও ক্ষতি হবে না।' তাহার শ্রুতগ্রাহীরা তাহার কথার সমর্থন করিয়া বলেন, 'প্রকৃতির উদ্ভেদনায় সমাজের অস্তিত্ব গভীর বাতীরে চলিবার ইচ্ছা মানুষের জন্মে চিরন্তন। জীবনে উহা আমরা সচতাই দেখিতেছি, তবে আর্টে ইহার প্রকাশকে জোর করিয়া বাধা দিয়া তাহাকে কৃত্রিম করিব কেন?'

এ স্থলে সংক্ষেপে উহা বলিয়া রাখা যাইতে পারে যে, আর্ট কোনও কোনও স্থলে লৌকিক ধর্ম ও নীতিকে অবহেলা করিয়া মৃতন ধর্ম ও নীতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছে; কিন্তু লৌকিক ধর্ম ও নীতিকে অবহেলা করিতে গিয়া আর্ট সাধারণ মানবসমাজ ও সমস্ত মানবধর্মকে অবহেলা করবে কেন? মানুষের সঙ্গে এক রকম যেমন অসংযত মানুষের প্রকৃতির উদ্ভেদন আছে, তদ্রূপে তেমনি সংযত মানুষের ধর্ম ও নীতি আছে। সৌন্দর্য্যদৃষ্টিই যদি আর্টের কাজ হয়, তবে তাহা প্রকৃতি ও নিরুদ্ভি—উভয় পক্ষে চলিলে। কিন্তু আর্ট যেখানে পূর্ণ সত্যের রূপ দেখাইবে, সেখানে উহা একটিকে আবার করিয়া মাথায় তুলিয়া অপরটিকে চরণে দিয়া চলিয়া বাইতে পারিবে না। রবীন্দ্রনাথ ও তাহার অন্তঃসরণকারীগণ কৃত্রিমতাকে ভয় করেন, আমরাও ভয় করি। ভয় করি বলিয়াই বলিতেছি, তিনি বাতীরের বিমলাকে জোর করিয়া ঘরে আনিলেন কেন? মডেল-ভগিনীর পানী রাখাশায়ের মত নিখিলেশ তাহার 'বৃকের বোঝা' বিমলাকে ছুঁড়িয়া ফেলিলে আর্ট হিসাবে 'ঘরে বাইরে' কৃত্রিম হত কি? রবীন্দ্রনাথ কি বিনোদিনীকে কাণীতে পাঠাইয়া মানবজীবনের সমস্ত উদ্ভাসপটভিতে বাধা দেন না?—সংস্কারের খাতিরে, বাহ্য জীবনে সনাতন সত্য ও বাস্তবিক, তাহার প্রতি অন্ধ করেন নাই?

এতক্ষণ 'ঘরে বাইরে'র শ্রুতগ্রাহীদের কথারই আলোচনা করিয়াছি। উপন্যাসের উপন্যাসিকের সহিত একটু পরচয় করিয়া লইলে ক্ষতি কি?

মনোজগতের সত্যের সমর্থন ও প্রচার করিবার অধিকার উপন্যাসিকের আছে, এ কথা আমরা স্বীকার করি, কিন্তু তিনি কি দুষ্যমান জগতের কেহই নহেন? দুষ্যমান জগৎ হটতেই ভাবসংগ্রহ করিয়া যিনি মনোজগতে একটা আদর্শের সৃষ্টি করেন, তিনি দুষ্যমান জগতের সত্য ও মিথ্যা, নজল ও অমজলের দিকে লক্ষ্য না করিলে দুষ্যমান জগতের দেনা-পাওনা তাহার অস্বীকার কবা হয়। দুষ্যমান জগতের সত্য মনোজগতের সামগ্রসার রক্ষা করিয়া উপন্যাসলেখক যাহা দান করেন, তাহা ও তাহার কোণস উপন্যাসে দেখিবাব বস্তু। যেখানেই সেই সামগ্রসার অভাব হয়, সেখানেই অসম্ভব একটা মস্তি গড়িয়া উঠে। দুষ্যমান জগতে গাহে পাতি হয়। পাতার গাঠ হয়—এমন কথা মনোজগৎ নাড়া কেহ না। দুষ্যমান জগতের বাস্তবেরই ভিত্তির উপর মনোজগতের আদর্শের প্রতিষ্ঠা। আদর্শ যতই সুন্দর, যতই ব্যাপক, যতই অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন হউক, তাহা বাস্তবের অস্তিত্ব লোপ করিতে পারে না। বাস্তবের লোপে আদর্শের লোপও অবশ্যস্বাভাবী। কালেই আদর্শ বাস্তবকে অংচেতা করিতে পারে না। কিন্তু বাস্তবের সেই একই রূপ, তাহাতে মনোভাবিহীন নাই। ‘অন আদর্শ নিত্য নূতন মূর্ত্তিতে আসিয়া দেখা দেয়; তথাপি তাহাকে বাস্তবের মূলেব সত্য সংযোগ রাখিয়া চলিতে হয়। সেই জন্য আদর্শমূলক উপন্যাসে দোষিত হয়, তাহা বাস্তবের যোগ হারাটরাছে কি না। ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাস নিম্নলিখকে আশয় করিয়া যে আদর্শ সত্যের প্রচার করিয়াছে, সাধারণ মানবজীবনে তাহা দ্রুত হয় হউক, কিন্তু অসম্ভব ও অস্বাভাবিক হইলে চলবে না। সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করাই যখন মানুষের স্বভাব, তখন যে সত্যের আদর্শ সাধারণ মানব-সমাজের ও সমাজবদ্ধের অমুকুল নহে, তাহা অস্বাভাবিক। মনে হয়, এই কারণে, ‘ঘরে বাইরে’র উদ্দেশ্য বার্থ হইয়াছে। যাহাকে আমরা সুদূরের হার করিতে চাই, তাহাকে বুকের বোঝা করিয়া রাখিতে চছা করি না। যে বিমলার পাপ ও হীনতার ছবি আদর্শ সত্য-জগতেব নিখিলেশকেও বিচলিত করিয়াছে, তাহা সমগ্র মানবজাতির বুকের বোঝা। ইহা বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রতিভাশালী রবীন্দ্রনাথের উপযুক্ত দান বলিয়া গ্রহণ করা যায় না।

শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

আয়ুঃ ।

৩

প্রশ্ন ছিল, (ক) আয়ুঃ কিসেব উপব নির্ভর করে? (খ) শেষই বা হয় কেন? (গ) বহুকোষ জীবকে কি অমর অথবা দীর্ঘায়ুঃ কবা যায়? দেখা যাইতেছে, (ক) ও (খ) প্রশ্ন প্রায় একই। আয়ুঃ যাহাব উপব নির্ভর করে, তাহার বিপরীত ঘটনা হইলেই আয়ুঃ শেষ হইল; অর্থাৎ, মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হইল।

পূর্বে দেখাইয়াছি, (১) স্বাভাবিক মৃত্যু জীববিবর্তনের ফল; (২) স্বাভাবিক

মৃত্যু দেহকোষের ঘনত্বতা ও ক্রিয়াক্ষীণতা হইতে ক্রমে ক্রমে আসিয়া উপস্থিত হয়; (৩) প্রধান দুইটা লক্ষণ সম্বন্ধে স্বাভাবিক মৃত্যু Sclerosis নামক পীড়ার জ্ঞায ।

পূর্বের আলোচনা শ্রবণ করিলেই (ক) স্মৃতবাং (খ) প্রাণের উদ্ভব পাওয়া যাইতেছে । মৃত্যু • জীববিবর্তনের ফল, স্মৃতবাং বংশাশ্রুক্রমেব অমুখ্যত । বিবর্তনবশতঃ দেহের যে জটিলতা ঘটিয়াছে, মৃত্যু তাহার উপর নির্ভর করিতেছে । দেহের ভিন্ন ভিন্ন যাবের বিচার মতো কালক্রমে যে অসামঞ্জস্য উপস্থিত হইতে, মৃত্যু তাহার উপরও নির্ভর করিতেছে । দেহের কোষ সকলের জিয়াগ্ৰন্থতাও এতদংশের বীজবল । দেহের যে সকল শ্রেণীর কীট আছে, তাহারা একেবারে নির্ভর, দেহের কালক্ৰমে মৃত্যুর ক্রিয়া ক্ষীণ হইতেই উহারা সে সময় পর্যন্ত ফলিত । ইহাও উপরন্তু মৃত্যু নির্ভর করিতেছে । জীবকোষ সম্বন্ধেই ভক্তগণের অর্দ্রান, কাবল, ভাবগত শব্দাদি পদার্থ । এ নিমিত্ত ও স্মৃতবাং ও মৃত্যুর অভাবে মৃত্যু অনিবার্য উপস্থিত হয় । পাত্তবস্ত্র হইতে যে সকল বাসায়নিক পদার্থ উৎপন্ন হয়, তাহার মধ্যে বিদ্যমান পদার্থও আছে ; তদ্ভাৱা যেমন সকল দ্রব্যই হইয়া যাবে মৃত্যু আসিতে পারে । ঐ সকল বাসায়নিক পদার্থ বলময়ের সহিত পরিভ্রান্ত না হওয়া কোষের মৃত্যু হইলে, এবং বক্তসকলানের ভ্রান্তি হইলে, Sclerosis পীড়ার বক্ষণ সকল দেখা যায় । অতঃপিত্ত, বহিঃ পদার্থিত অত্যাবশ্যক দেহেই ই সকল লক্ষণ প্রকাশ পাইলেই পরিণামতঃ মৃত্যু ।

স্মৃতবাং মৃত্যু এতগুলি অনিবার্য (খ) কারণের উপর নির্ভর করিতেছে । এ সকল প্রক্ষেপে বসিয়াছি । কিন্তু এ সকল উপস্থিত করিলেই যে মৃত্যুর কারণ নিশ্চয় বলা হইবে, তাহা নহে । আমি কেবল অতি সংক্ষেপে সহজভাবে কারণের উপস্থিত করিয়াছি । যাহা শুউক, তত দিন দেহের ভিন্ন ভিন্ন যাবের ক্রিয়ায় জীবিত ও অসামঞ্জস্য বন্ধ না হইতেছে ; তত দিন দেহের বক্তকীটগুলির চূড়ান্তের সংশোধিত না হইতেছে ; তত দিন অজায়াবস্ত্র দেহে প্রবেশ করিয়া নান্য প্রকারে চূড়ান্ত বাসায়নিক পদার্থ দ্বারা কোষ সকলকে আক্রমণ করা বন্ধ না হইতেছে,-- তত দিন মৃত্যুর ভয় হইতে বন্ধা পাঠবার আশা করা সম্ভব হয় না । দেহের বিভিন্ন যাবের ক্রিয়ায় রোধ অথবা প্রায় বোধ করিতে পারিবে, পাত্তবস্ত্র ও বায়ু দেহ-মধ্যে গ্রহণ না করিতে পারিলে, অমর অথবা দীর্ঘায়ু

* অন্য কোনও বিশেষণ না থাকিলে, মৃত্যু শব্দে স্বাভাবিক মৃত্যু বোধ হইবে ।

হইবার আশা কবা যায়। কিন্তু তাহা কি সম্ভব? আমি দেখাইব যে, বর্তমান বৈজ্ঞানিক উপায়ে, অসম্ভব হইলেও, বস্তুতঃ অসম্ভব নহে।

খাসের সহিত অল্পজান দেহমধ্যে যাইয়া অপরিষ্কারকে পরিষ্কৃত করে, ঢাকল যন্ত্রকে সবল কবে; কিন্তু চিবিদিন কবিতে পারে না। খাসযন্ত্রই ক্রমে বিকল হয়, সুতরাং খাসের অল্পজানের দ্বারা দেহের ক্ষতিপূরণের কোনও আশা কবা যায় না। আত্মাবেব উপরও কোনও আশা কবা যায় না। বাল্যকাল হইতে যৌবনকাল পর্যন্ত আত্মাব দ্বারা দেহের ঢাকলতা দূর হইতে পারে; কিন্তু যৌবনের শেষভাগে এমন এক সময় উপস্থিত হয় যে, তখন আত্মা দেহকোষের ঢাকলতা দূরীভূত হইয়া সাব দ্বারা সম্পূর্ণ দূর করা সম্ভব নহে। ইহাবই পৰিণাম-ফল, মৃত্যু। আত্মাব দ্বারা দেহকোষের পৰিমাণে পুষ্টি হইবে, অত্যাতি কাৰণে জনসংখ্যা অধিক হইবে। সুতরাং তন্ময় অপেক্ষা খৰচ বেশী হইলে যাহা হয়, দেহের কোষ সকলেরও তাহাই হয়। পৰিণামফল—“দেউলে পড়া”, অর্থাৎ, অবসাদ ও মৃত্যু।

দেহকোষের মৃত্যু হইলে তাহা পৰিত্যক্ত হয়, এবং তৎস্থলে নূতন কোষ জাত হয়। নতুন মৃত কোষ পার্শ্ববর্তী সুস্থ কোষের দ্বারা পূৰ্বিত কবে। কিন্তু নূতন কোষ সকল পূৰ্ণের কোষের দ্বারা অবসাদ ও ক্ষয় হইলে, উচ্চাৰও পৰিত্যক্ত হয়, এবং উচ্চাদিগের স্থানেও পুনরায় নূতন কোষ জাত হয়। এইরূপে বহুবার কোষপৰিবর্তন হইয়া থাকে। যত দিন এইরূপ হয়, তত দিন মৃত্যু আসিতে পারে না। কিন্তু চিবিদিন কোষপৰিবর্তন হয় না। এ পৰিবর্তনের সংখ্যা [ন্যূনাধিক] বংশাভ্যুত্ত। এই সংখ্যা স্বভাবতঃ শেষ হইয়া গেলে, মৃত্যু উপস্থিত হয়। এ দিক হইতে দেখিলে, বলিতে হয় যে, মৃত্যু কোষ-পৰিবর্তনের সংখ্যার উপর নির্ভর কবে। ইহা স্বাভাবিক ও সম্ভাব্য দ্বারা নিবৃত্ত হইতে পারে না।

কোষের ঢাকলতা এবং অক্ষমতাব দিক হইতে মৃত্যুকে এই ভাবে বিবেচনা কবা যায়। কিন্তু যাহাকে ডাক্তারগণ Sclerosis পীড়া বলেন, বান্ধকা যখন তাহাই, তখন মৃত্যু চিবিদিন অতিক্রান্ত থাকিতে পারে না। Sclerosis বোগ বর্তমান সময়ে অতিক্রান্ত। বান্ধকোষও যখন প্রধান লক্ষণ দুইটা ঐ পীড়ার দ্বারা, তখন বান্ধকাও বর্তমান সময়ে অতিক্রান্ত; অর্থাৎ, বর্তমান সময়ে কোনও প্রকারেই বান্ধকার আক্রমণ হইতে দেহকে রক্ষা করা সম্ভব নহে। বলিয়াছি, কতিপয় রাসায়নিক পদার্থ কোষস্থত্রে যুক্ত হইয়া উচ্চাদিগকে শক্ত, ভঙ্গপ্রবণ এবং কোষগুলিকে সমুচিত করিয়া ফেলে; তাহাতেই কোষ এবং কোষস্থত্রের

ক্রিয়া ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসে। ইহারই নাম বার্ককা; ইহারই পরিণাম, মৃত্যু। সুতরাং ইহাকে নিবৃত্ত কবিত্তে হইলে কোষস্থত্রের সহিত এ সকল বাসান্নিক পদার্থের যোগ বন্ধ কবিত্তে হয়। ঐ সকল পদার্থ আহাৰ্য্যবস্তুৰ সহিত দেখে প্রবেশ কৰে। প্রথম বয়সে উহাৰা প্রায় সৰ্ব্বদাই মলমূত্ৰাদিৰ সহিত পৰিত্যক্ত হয়। কিন্তু ঐ বয়সেৰ শেষে আহাৰবিষয়ক অসংগম হটতে ক্রমে ঐ সকল পদার্থ দেহমধ্যে কিছু কিছু জমিতে থাকে, আৰ পূৰ্বেৰ ত্ৰায় সম্পূৰ্ণ পৰিত্যক্ত হয় না। সুতৰাং ক্রমে কোষ এবং কোষস্থত্ৰ সকলকে আক্ৰমণ কৰিয়া উপবেৰ লিখিত লক্ষণগুলি উৎপন্ন কৰে; ইহাবই স্থল এবং সংজ্ঞাপ্ত নাম - বৃদ্ধাবস্থা। তবেই দেখা যাউতেছে যে, এ স্থলে আহাৰই মৃত্যু ডাকিয়া আনিতেছে। স্বৰ্গীয় গঙ্গা প্রসাদ কবিরাজ দেশবিখ্যাত, তিনি এক দিন আমাকে বলিয়াছিলেন, “ওগো বাবু, মানুষ খাইয়াই মৰে, না খাইয়া মৰে না।” কথাটী তখন বুঝি নাই, কিন্তু উহা অত্যন্ত সত্য কথা। যদি কোনওৰূপে আহাৰটী একবাবেই বন্ধ কৰা যায়, তবে ঐ সকল ভুট্ট বাসান্নিক পদার্থ জমিতেই পাবে না। তাহাৰ পৰ, কোষগুলিৰ ক্লান্তি ও দুৰ্ব্বলতা, যাহা নানা কাৰণে উৎপন্ন হয়, তাহাও যদি বন্ধ কৰা যায়, তবে “খবচ” বন্ধ হইল; সুতৰাং “জমা”ৰ অৰ্থাৎ আহাৰেৰ আবশ্যকতাই থাকিল না। এইৰূপে মৃত্যুকে হুতি কৰা সম্ভব হয়; অন্ততঃ দীৰ্ঘায়ু লাভ কৰা যাউতে পাবে। কিন্তু তাহাৰ পন্থা কি? কি কি উপায়ে তাহা কৰা যায়?

বলিয়াছি, দেহেৰ বিভিন্ন বস্ত্ৰেৰ ক্ৰিয়াৰ বোধ অথবা প্রায় বোধ কবিত্তে পারিলে, এবং খাদ্য ও বায়ু দেহমধ্যে গ্ৰহণ না কৰিলে, অমৰ অথবা দীৰ্ঘায়ু হইবাব আশা কৰা যায়। মানবেতৰ প্রাণিগণের মধ্যে একপ অনেকট কবিয়া থাকে; কিন্তু তাহাৰা ভুট্ট তিন মাসেৰ অধিক কাল একৰূপ কবিত্তে সমর্থ হয় না। উৰ্দ্ধসংখ্যা ভুট্ট তিন মাস পৰ্য্যন্ত অনেক ফাঁট, পতঙ্গ, শব্দক, সৰীসৃপ, মংস্ত ও তন্তুপায়ী জীব অনাহাৰে [খাসবোধ কবিয়া] পড়িয়া থাকে; * তাহাতে মৰে না। নানা শ্ৰেণীৰ কষ্ট দেশভেদে কেহ বা ষাটকালে, কেহ বা ঐয়কালে খাস বন্ধ কৰিয়া পড়িয়া থাকে; তখন তাহাদের বক্তেৰ গতি ক্ষীণ হয়, দেহেৰ তাপ কিছু কমিয়া যায়। মানুষ এট কমতা প্রায় হাৰাটয়াছে; কিন্তু এখনও সম্পূৰ্ণ চাবায় নাই। কুসিয়াৰ Pskov প্রদেশেৰ কুবকগণ শীতকালটা গুমাটয়া কাটাইয়া দেয়; প্রতি দিন একবার জাগিয়া একটু কুটী খায়। আর জাগে না।

* ভেক ও সৰ্পেৰ কথা সকলেই জানেন

সকল দেশেই কেহ কেহ ৮১০ দিন অথবা তাহাবও কিছু অধিক কাল একটু একটু জলমাত্র পান করিয়া থাকিতে পারেন। এই সময় তাঁহাদিগেরও দেহ-তাপ কমে, রক্তের গতির হ্রাস হয়, কিন্তু নিঃশ্বাস প্রশ্বাস চলে। পঞ্জাবের হরিদাস সাধু অনাহারে শ্বাসবোধ করিয়া প্রায় এক মাস মাটির নীচে ছিলেন। সুতবাঃ ইহা সাহস করিয়া বলা যাইতে পারে যে, মানবের প্রাণীৰ যে শক্তি স্বভাবতঃ আছে, মানব যাহা বিবর্তনবশে প্রাপ্ত হাবাইয়াছে, চেষ্টা করিলে তাহা পুনরায় লাভ কবা অসম্ভব নহে। এ চেষ্টায় যোগিগণের কেহ কেহ কৃতকার্য হইয়াছেন, একরূপ বিশ্বাস কবিবার কাৰণ আছে।

মেকনিকফ্ প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ বিশ্বাস করেন যে, বৈজ্ঞানিক প্রণালী-মতেই মানবকে দীৰ্ঘায়ুঃ করা যায়; অন্যরূপ করা যাইতে পারে; কারণ, জীবনের সহিত মৃত্যুর নিত্য সম্বন্ধ নাই। ইহাব সাক্ষী এক-কোষ জীব, যাহাবা অমর। Sclerosis পীড়ার ঔষধ আবিষ্কৃত হইলে বাদ্ধকা অনেকপরিমাণে নিবৃত্ত কবা যাইতে পারে, ইহা বিশ্বাস হয়। কিন্তু মৃত্যু [যোগের প্রক্রিয়া ব্যতীত] নিবৃত্ত হইতে পারে, এ কথা এখনও বিশ্বাস করিতে পারি না। এই সংকীর্ণ ধৰাপৃষ্ঠে মৃত্যু নিবৃত্ত হইলে মানবের বাস করা সম্ভব, বিবেচনা হয় না। কিন্তু বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে জীবনযাত্রা নিয়মিত করিতে পারিলে দীৰ্ঘায়ুঃ হইবার আশা কবা অসঙ্গত নহে। ইহাও কম লাভের বিষয় নহে। অল্প প্রতিকূল কাৰণ না থাকিলে, বাচ্ছিয়া বাচ্ছিয়া দীৰ্ঘায়ুঃ বংশের নবনারীদিগকে বিবাহবন্ধনে বদ্ধ করিতে পারিলে দীৰ্ঘায়ুঃ অপত্যলাভের আশা করা যায়। দেহ স্বকৰ্ম্মজনিত দোষে ধ্বংস কবা মহা পাপ। বিলাসিতা বর্জন করিয়া, স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম সকল প্রতিপালন করিয়া, পানে ভোজনে সংযত হইয়া, ধার্মিক-জীবন যাপন করিতে পারিলে, দীৰ্ঘায়ুঃ হওয়া যায়। যে দেশে ১২ লক্ষ লোক একমাত্র জব বোঙ্গেই প্রাণত্যাগ কবে, যে দেশে শিশুমরণ প্রায় শতকরা ২৫, সে দেশে এ কথা অবহেলা কবা যায় না, ইহা সকলেবই স্বরণ রাখা উচিত। নচেৎ জাতীয় ধ্বংস নিবৃত্ত কবিবার আশা সুদূরপৰ্য্যন্ত। মহাত্মা গ্যান্টন বলিয়াছেন,—“The next influence to be considered is that of healthy homes. These and a simple life certainly conduce to fertility. They also act indirectly by preserving lives that would otherwise fail to reach adult ages.” অর্থাৎ, মোটামুটি “গৰিবী চালে” চলিয়া শাস্তভাবে জীবনযাপন করিলে বংশবৃদ্ধিও হয়, এবং অকালমৃত্যুর আশঙ্কাও প্রায় থাকে না। এতদ্দেশে বর্তমান সময়ে এই উপদেশ গৃহে গৃহে স্বরণ রাখা অত্যাৱশ্যক।

শ্রীশশধর রায়।

ভালবেস ।

["Love me for ever"—by R. Browning.]

এইরূপে কেটে গেল সারাটা বছর,—

ভালবেস চিব দিন হয় ।

সমস্ত বসন্ত গেল আবস্ত উদ্যোগে,

সুদীর্ঘ নিদ্রায় গেল আকুল চেঁচায় ।—

ভালবেস চিব দিন হয় ।

বসন্তে পরিয়াছিহু যেই ফুলমালা—

ঐশ্বর্যে শুদ্ধ হবে যায়,

এখন ববসা হবে,

তুহিন-বষণ হবে

নিবাহাবে নিদ্রাঘেব দাকণ জালায় ।—

ভালবেস চিব দিন হয় ।

শ্রীযতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

বাক্সালার প্রাচীন ইতিহাস ।

৪

[গোড়ধ্বজ-পাণ্ডেয়দেব;—মহীপাল ও নিখিলা;—চোল-আক্রমণ,—চোল, পাত্তা, এবং চের বা কেরলবাসী;—চাপুকাবাসী,—পল্লব রাজ্য,—শৃঙ্গের নবম ও দশম শতাব্দে দক্ষিণ-ভারতের অবস্থা,—মহীপালের সমসাময়িক চোলরাজ্য,—হাভেল চোলের রাজ্যশাসন আক্রমণ ও ত্রিকমলয় পল্লভ্রমণ,—ত্রিকমলয় নিখিলা মহাপাল কে-৩—১০৫৫ খ্রিঃাব্দে উল্লিখিত ওড়্রা, দক্ষিণ বতে ও বঙ্গের দেশ,—মহীপালের পরিচয়,—বৌদ্ধধর্মের বঙ্গ-অবস্থা বা ধর্মপতনের ইতিহাস;—বৌদ্ধধর্মপতনের সত্য ও বাক্সালার বঙ্গধর্ম,—বাক্সালার বঙ্গধর্মের উৎপত্তি ও আলোচনা;—প্রাচীন পাল রাজত্বের উৎপত্তি ও অবস্থা]

পূর্বোক্ত বানানুগত ইতিহাসে পুঁথিতে পাণ্ডেয়দেবের গোড়ধ্বজ-বিবরণ হইতে একরূপ অসম্মান করা যাইতে পারে যে, তিনি গোড়ধ্বজের আদ্যোপদিগ 'গোড়ধ্বজ' প্রস্তুত দাবী করিতেন। কলচুরি-বংশীয় অপব কোনও পাণ্ডেয়দেব।

রাজা কর্তৃক গোড়ধ্বজ-উপাধি-ধারণের প্রমাণ নাই। কলচুরি-বংশীয় নৃপতি সোমদেবের ১০৭৯ খৃষ্টাব্দের যে তাম্রশাসনখানি গোরক্ষপুর

জেলাব কহলা-গ্রামে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে এইরূপ আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় যে,—খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দে মিথিলাতেও একটি কলচুরি রাজবংশের অস্তিত্ব ছিল। উহাতে উল্লিখিত হইয়াছে,—কলচুরি-বংশীয় গুণাধোবিদেব বা গুণসাগর, ছয় পুরুষ পূর্বে, গোড়রাজকে পরাজিত করিয়াছিলেন।

রমা প্রসাদ চন্দ বলেন,—মগধ যে সময় নিঃসংশয়রূপে গোড়াধিপ প্রথম মহীপালের অধিকারভুক্ত ছিল, এবং মগধের পশ্চিমদিগ্‌বর্তী জেলাকভুক্তি যে সময় চন্দেলবাহুগণের অধিকৃত ছিল, সে সময় কলচুরিগণ কখনই মধ্যপ্রদেশ হইতে তাহাদের ডিঙ্গাইয়া মিথিলা অধিকার করিতে পাবেন নাই; এবং রমা প্রসাদ বাবু অনুমান কবেন, নেপালী বামাগণের উল্লিখিত গাঙ্গেয়দেব হইতে গোড়রাজ মহীপালের কোনও সামন্ত নবপাল ছিলেন।

সত্য কথা এই যে, এই সকল প্রশ্নের নিঃসংশয় হীমাংসাব উপযোগী যথেষ্ট প্রমাণ এক্ষণে আমাদের নিকট উপস্থিত নাই।

গোড়াধিপ প্রথম মহীপাল যে কোনও সময়ে বাবগনীর শাসনদণ্ড পরিচালন করিয়াছিলেন, সাবনাথ প্রস্তাব-লিপি তাহাব নিঃসংশয় প্রমাণ নহে। বর্তমানের স্ত্রী সাবনাথ যে তৎকালেও বৌদ্ধগণের তীর্থস্থান ছিল, মহীপাল ও মিথিলা।

এবং নানা দিগ্‌দেশ হইতে বৌদ্ধগণ তথায় আগমন করিত, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং সাবনাথ আপন অধিকারে না হইয়া কোনও বিদেশীয় মিত্র নৃপতির রাজ্যান্তভুক্ত থাকিলেও, মহীপালের পক্ষে নিঃসন্দেহ বৌদ্ধ-রূপে সাবনাথের জীর্গসংস্কার কবাইয়া দেওয়া, এবং বহু মন্দির ও শৈলগন্ধকুট নির্মাণ কবাইয়া দেওয়া অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। আবার, মজঃফবপুরে ধাতব-মুষ্টিতে যে লেখ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহা দ্বাবাও ইহা নিঃসংশয়রূপে প্রমাণিত হয় না যে, মিথিলাব কোনও অংশ মহীপাল কর্তৃক শাসিত হইয়াছিল। মিথিলাব কতক অংশ মহীপালের শাসনাধীন থাকা, এবং কতক অংশ চেনীব মূল রাজবংশীয় কলচুরিগণের অথবা তাহাব কোনও শাখার কলচুরিগণের শাসনাধীনে থাকা আদৌ অবতন ব্যাপার নহে।

সুতরাং, কলচুরিগণের শাসিত রাজ্য যে এক অবিচ্ছিন্ন অথও ভূভাগ ছিল, এরূপ অনুমান কবা যায় না; প্রতীহারদিগের, চন্দেলদিগের, অথবা গোড়ের পালদিগের অধিকৃত প্রদেশ কর্তৃক বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন প্রদেশ তাহাদিগের শাসনাধীন ছিল—ইহা অসম্ভব নহে। গোড়াধিপের বংশবদ কোনও মিত্রনৃপতির পক্ষে ‘গোড়ধ্বজ’-উপাধি অনুপযোগী নহে, এবং কলচুরি-বংশীয় কোনও সামন্তরাজ

ঐক্য মিত্র-মুপতি হওয়াও বিচিত্র নহে। মূল কলচুরি-বংশীয়দিগের, স্বাধিকৃত প্রদেশের কতকাংশের নিমিত্ত গোড়েশ্বর মহীপালের অধীনতা-স্বীকার করাও সম্ভব হইতে পারে।

দক্ষিণ দিক হইতে পবাক্রান্ত রাজা বাজেন্দ্রচোল কর্তৃক বাঙ্গালা-আক্রমণই মহীপালের রাজত্বকালের একটি প্রধান ঘটনা; মাল্লাজ প্রদেশের উত্তর আবকট জেলার পোলুকের নিকট তিরুমলয় পর্বতের গাত্রে তামিল চোল-আক্রমণ।

ভাষায় তাহাব বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। এই আক্রমণ হইতে সাক্ষাৎভাবে কোনও স্থানিপ্রকৃতির ফলোদ্ভব না হইলেও, ইহাব পব দক্ষিণাঞ্চল হইতে ক্রমাগত এইরূপ আক্রমণ হেতু পালবাহ-বংশের অধঃপতন ঘটয়াছিল, এবং, এই স্থলে, দক্ষিণ-ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের প্রধান লক্ষণ-গুলির সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা সম্ভব হইবে।

দক্ষিণ-ভারতের পূর্ব-উপকূলের নাম চোলমণ্ডলম্, তাহাই তৎকালীণদিগের নিকট “কবোমাণ্ডেল কোষ্ট” নামে পরিচিত হইয়াছে, ইহাবই কতকাংশের

প্রাচীন নাম চোল। এই চোলদেশের চিরপ্রচলিত চোল, পাণ্ডা, এবং চের, বা কেরল রাজ্য।

পশ্চিমে কর্ণাট প্রদেশ। সুতরাং, মাল্লাজ, পলি চাবী ও ত্রিচীরপল্লী, এবং বর্তমান নীলগিরি বাজার অধিকাংশ ইহাবই অন্তর্ভুক্ত ছিল, দেখা যাইতেছে। ইহাব দক্ষিণে পাণ্ডাবাজা অবস্থিত ছিল; বর্তমান মাদ্রাসা ও তিনেভেলী জেলা তাহাব অন্তর্গত ছিল। উত্তরে দক্ষিণ-ভেল্লাক নদী হইতে দক্ষিণে কুমারিকা অন্তরীপ পর্যন্ত সে রাজ্য বিস্তৃত ছিল, এবং মাদ্রাসা নগরে তাহাব রাজধানী ছিল।

চের বা কেরলবাজা হইতে উত্তর-দক্ষিণমুখী একটি বেথাই পাণ্ডাদেশের পশ্চিম সীমা নির্দেশ করিত; বর্তমান মালাবার জেলা, এবং ত্রিবাক্রুব ও কোচিন কেরলরাজ্যের অন্তর্গত ছিল। ঐ সীমা-বেথাই উত্তরে চন্দ্রগিবি নদী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, এবং এই চন্দ্রগিবি নদী মাল্লালোবের দক্ষিণে ভাবতঃসাপেক্ষে নিপতিত হইয়াছে; অতএব পশ্চিমঘাট প্রদেশ, এবং পশ্চিমঘাট ও সমুদ্রের অন্তর্বর্তী স্থানও, পাণ্ডাবাজার অভিবৃত্ত ছিল।

সম্ভবতঃ দক্ষিণ-ভারতের এই চোল, পাণ্ডা, এবং চের বা কেরলরাজ্য মৌর্য-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল না। মৌর্য-সাম্রাজ্য নিপতিত হইলে, উপরোক্ত রাজ্যসমূহের উত্তরস্থ দাক্ষিণাত্য ও অত্রাণ ভূভাগে অন্ধ্র রাজ্য চালুক্য রাজ্য।

বংশ প্রভাব বিস্তার করে। খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর প্রথম

ভাগে অন্ধ্ররাজ্যের পতন হইতে ষষ্ঠ শতাব্দের মধ্যভাগে চালুক্য রাজবংশের পরাক্রম-লাভ পর্য্যন্ত, ঐ সকল দেশের ইতিহাস অস্পষ্ট ও অব্যবস্থা। চালুক্য-জাতি উত্তরাঞ্চলের রাজপুত্রদিগের বংশোদ্ভব বলিয়া আশ্রয়পরিচয় প্রদান করিত। সম্ভবতঃ, তাহারাও গুর্জরদিগের দ্বারা উদ্ধৃত হইয়া, রাজপুত্রানা হইতে দাক্ষিণাত্যে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। তাহারা প্রথমে বিজাপুর জেলার বাতাপীতে (বর্তমান বাদামী) এবং তৎপরে নাসিকে রাজধানী নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিল; এবং তাহাদিগের পবাক্রান্ত নৃপতি দ্বিতীয় পুলকেশীৰ রাজত্বকালে, তাহারা উত্তরাপাণ্ডের অধীন হইয়া দক্ষিণ-ভাৰতে রাজ্যবিস্তারের চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া সমগ্র দাক্ষিণাত্যে তাহাদিগের অধিকার-বিস্তার করিয়াছিল। কুষা ও গোদাবরী নদীৰ নিম্নপ্রবাহেৰ মধ্যবর্তী বেঙ্গী প্রদেশে, কুন্ত বিষ্ণুবর্দ্ধন নামে পুলকেশীৰ এক মহাদেব আপনাকে স্বাধীন নৃপতি-রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পূৰ্ব্ব-চালুক্য রাজবংশেৰ ভিত্তিস্থাপন করেন।

পল্লব নামক একটা জাতি নিবস্তুবট চালুক্যদিগকে শক্তি-পৰীক্ষাৰ নিমিত্ত আহ্বান করিত। তাহাদিগেৰ উদ্ভব-বৃত্তান্ত নিঃসন্দেহরূপে নিৰ্ণীত হয় নাই।

পল্লব-রাজ্য।

পূৰ্ব্বে তাহারা লুণ্ঠনপৰাণ জাতি ছিল বলিয়াই অনুমান হয়।

তাহাদেৰ আদিম নিবাস যে কোন্ স্থানে ছিল, সে সম্বন্ধে কোনও প্রবাদও প্রচলিত নাই। সম্ভবতঃ ষষ্ঠ শতাব্দের প্রথম ভাগে চালুক্যদিগেৰ সহিত পল্লবদিগেৰ অবিবর্ত যুদ্ধবিগ্রহ ঘটত, এই সকল যুদ্ধবিগ্রহেৰ বিবৰণ উভয় পক্ষই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু ইহাদেৰ পৰস্পৰেৰ লিখিত বৃত্তান্ত স্বভাবতঃই পৰস্পৰ-বিরুদ্ধ। যাহা হউক, ইহা সত্য যে, পল্লবগণ প্রথম নরসিংহ বর্ম্মাৰ রাজত্বকালেই উন্নতিৰ সৰ্ব্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। নবসিংহ বর্ম্মা কাঞ্চীতে (বর্তমান কঞ্জিবেরম্) রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং কাৰ্য্যতঃ সমগ্র চোলদেশ শাসন করিতেন। ৬৪০ খৃষ্টাব্দে যখন ইউয়ান-চুয়াঙ্গ কাঞ্চী দর্শন করেন, তখন নবসিংহ বর্ম্মাই কাঞ্চীতে আধিপত্য করিতেছিলেন।

এক শত বৎসর পৰে, দ্বিতীয়-বিক্রমাদিত্য-পরিচালিত চালুক্যগণ পল্লবদিগকে পরাজিত করিয়া তাহাদিগেৰ রাজধানী কাঞ্চী অধিকার করিয়াছিল। আবার,

খৃষ্টীয় নবম ও দশম শতাব্দি দাক্ষিণ-ভাৰতেৰ অবস্থা।

অনতিদীৰ্ঘকাল পরে অষ্টম শতাব্দের মধ্যভাগে দাক্ষিণাত্যে এই চালুক্য রাজশক্তি বাহুবলুটগণ কর্তৃক পৰাভূত হইয়াছিল। বাহুবলুটগণ তদ্বংশোদ্ভব জাতি। তাহারা নবম

অজ্ঞাত রহিয়াছে। তন্দবৃত্তি সম্ভবতঃ দণ্ডভুক্তির তামিল অপভ্রংশ। তন্দবৃত্তি বলিতে কোন্ প্রদেশকে বুঝায়, তাহা লইয়া তর্ক আছে। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী উহাকে উদুগপুর (বর্তমান ক্ষুদ্র নগর বিহার) বলিয়াই স্থির করিয়াছেন,—এই স্থানে গোড়ের পালরাজবংশের প্রথম নৃপতি গোপাল কর্তৃক একটি বিহার স্থাপিত হইয়াছিল, প্রথম প্রবন্ধেই তাহাব উল্লেখ করিয়াছি; কিন্তু রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন—এবং তাহার কথা যুক্তিসঙ্গত বলিয়াই বোধ হয় যে, সম্ভবতঃ উড়িষ্যার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে, অথবা বর্তমান মেদিনীপুর জেলাব কতকাংশই দণ্ডভুক্তি নামে পরিচিত ছিল, এবং তান অন্ময়মান কোন যে, বন্ডমান দীতন সহবের সহিত দণ্ডভুক্তি নামেব সংস্রব থাকিতে পারে। বামচরিত কাব্যের টীকায়, দণ্ডভুক্তিবাজ জয়সিংহ কর্তৃক উৎকলবাজ কর্ণকেশরী পবাস্থিত হইয়াছিলেন বলিয়া উল্লিখিত আছে। তরুণ-লাড অবগ্র দক্ষিণ-বাট, অর্থাৎ রাঢ়দেশের দক্ষিণ অংশ,—বর্তমান চব্বলী জেলা, বর্তমান জেলাব দক্ষিণাংশ, এবং মেদিনীপুর জেলাব কতক অংশ। বঙ্গাল দেশ বলিতে গঙ্গা বা ভাগীরথীর উত্তরবন্ত মধ্যবঙ্গালা বা উত্তর-বঙ্গালা, এবং উত্তরবলাড়ম্—উত্তরবাচম অর্থাৎ উত্তর বাট-প্রদেশ; বর্তমানের উত্তরাংশ, বীবভূম, এবং মুর্শিদাবাদ জেলাব ভাগীরথীর পশ্চিম তীরের অংশবিশেষ (যে স্থানে মহীপাল ও সাগবদীর্ঘী অবস্থিত) এই উত্তরবাটের অন্তর্গত ছিল।

আমাব বিবেচনায়, তিরুমলয়-লিপির মহীপাল যে গোড়াধিপ মহীপাল, তৎসম্বন্ধে কোনরূপ সঙ্গত সন্দেহ থাকিতে পারে না।

মহীপালের রাজত্বকালে আৰ্য্য ক্রমেন্দ্রব কর্তৃক চতুর্কোশিক নামে একখানি সংস্কৃত নাটক রচিত হইয়াছিল; ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে নেপাল হইতে মহামহোপাধ্যায়

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তাহার একখানি হস্তলিখিত পুঁথি সংগ্ৰহ করিয়া আনিয়াছিলেন। ইহা যে কোনও কর্ণট-বাজ-পবা-

জয়-উৎসব উপলক্ষে রচিত হইয়া মহীপালের সমক্ষে অভিনীত হইয়াছিল,—তাহা নাটকখানি প্রস্তাবনা দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়, এবং ইহাতে রাজেন্দ্র চোলের বাঙ্গালা-আক্রমণের শেষ প্রতিবোধ-ব্যাপার উল্লিখিত হওয়াই বিশেষ সম্ভব বলিয়া মনে হয়।

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ইহাও বলিয়াছেন যে, চতুর্কোশিক নাটকেব উল্লিখিত কর্ণটরাজ কল্যাণীর কোনও চালুকা নৃপতিও হইতে পারেন। একরূপ বলিবার হেতু এই যে,—চালুক্যরাজ বর্ষ বিক্রমাদিত্য বা কল্যাণরাজ

বিক্রমাব্দ গোড়াধিপ প্রথম মহীপালের মৃত্যুর সম্ভবতঃ প্রায় অর্ধ শতাব্দ পরে ১০৯৬ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন; কোনও কোনও লিখিত প্রমাণে তাঁহার ‘কর্ণাট’-আখ্যা প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু চণ্ডকৌশিক কাব্যে উল্লেখ ব্যতীত, মহীপালের রাজত্বকালে কল্যাণীর চালুকারাজ্যের কর্তৃক বাঙ্গালার আক্রমণ সম্বন্ধে, বা মহীপালের সহিত তাঁহানিগের কোনরূপ সংঘর্ষ সম্বন্ধে, আর কোনও লিখিত প্রমাণ বিদ্যমান নাই। পক্ষান্তরে, রাজেন্দ্র চোল যে বাঙ্গালা আক্রমণ করিয়াছিলেন, তাহা আমবা তিরুমলয়-লিপি হইতে জানিতে পারি;—এবং রাজেন্দ্র চোল তাঁহাব রাজশক্তি বাঙ্গালায় স্থায়িত্বে প্রতিষ্ঠিত না করার, এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত নহে যে, তিনি অবশেষে মহীপাল কর্তৃক পরাজিত ও বিতাড়িত হইয়াছিলেন। এই বিবোধের পরিণাম সম্বন্ধে তিরুমলয়-লিপির সহিত চণ্ডকৌশিক কাব্যের যেকোন অসঙ্গতি দৃষ্ট হয়, সেজন্য থাকাই স্বাভাবিক ও সম্ভাবিত।

রাজেন্দ্র চোলকে বহু দূরদেশ হইতে আগমন করিতে হইলেও, এবং তাঁহার বাঙ্গালা-অভিযান বার্থ হইবার নানা কারণ থাকিলেও, মহীপাল কর্তৃক তাঁহার তায় একটি প্রবল পরাক্রান্ত নৃপতির পরাজয়-ব্যাপার—নিরতিশয় শক্তির পরিচায়ক। ইহাও অসম্ভব নহে,—আক্রমণের হিসাবে আক্রমণ করিবার, অথবা এরূপ আক্রমণকে স্থায়ী দেশ-বিজয়ে পর্যাবসিত করিবার সম্ভব রাজেন্দ্র চোলের আদৌ ছিল না;—রাজেন্দ্র চোলের এ আক্রমণ হয় ত বিশেষ-উদ্দেশ্য-হীন আক্রমণ-মাত্র। গঙ্গার তীব্রভূমি পর্যাস্ত অগ্রসর হইয়া তাহারই স্পর্শ করিবার অভিলাষে চোলবাজ এরূপ আক্রমণ করিয়া থাকিবেন। তথাপি, এই আক্রমণের সময়, অর্থাৎ ১০২০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১০২৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যে, মহীপালের রাজশক্তি যে অন্ততঃ উত্তরবাটে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত হইবে না। ইহাবই কিছুদিন পবে, ১০২৬ খৃষ্টাব্দে, মহীপাল বাবাণসীৰ মঠ ও মন্দিরের বিপুল সংস্কার-কাঁয়া সম্পন্ন করিবার মত শক্তিসম্পন্ন ছিলেন, ইহা বিবেচনা করিয়া দেখিলে, আমবা প্রাপ্ত অসম্মানেবই সমর্থন প্রাপ্ত হই।

তিরুমলয়-লিপির মহীপাল, গোড়াধিপ মহীপাল না হইয়া কান্তকুজের মহীপাল-প্রতীহার হইতে পাবেন, এইরূপ একটি সিদ্ধান্তও উপস্থাপিত হইয়াছে। এ সিদ্ধান্ত সত্য হইলে, রাজেন্দ্র চোলের আক্রমণ-কালে উত্তর-রাঢ় প্রদেশ মহীপাল-প্রতীহারের অধিকারভুক্ত থাকা আবশ্যক, এবং, গঙ্গাসাগর-সঙ্গম পর্যাস্ত

রাঢ়ভূমি মহীপাল-প্রতীহাবের রাজত্বকালে গুর্জব-সাম্রাজ্যে অভিতৃক্ট ছিল বলিয়া রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় যে অনুমান কবিয়াছেন, তাহাও অসঙ্গত হয় না । তাহা হইলে, মুর্শিদাবাদ জেলাব মহীপাল নামক স্থানকে ও সাগবনীধীকে গোড়াধিপ মহীপালের সাহিত সংযুক্ত না কবিয়া, মহীপাল-প্রতীহারের সহিত সংযুক্ত কবিতে হয় । কিন্তু এই উপলব্ধি সিদ্ধান্তকে আমবা বঙ্গের কাগজে বাবা, কারণ, মহীপাল-প্রতীহার কাছকালের সিংহাসনে অবস্থিত থাকিবাব সময় ১১৩ খৃষ্টাব্দে বাষ্টুকটাধিপতি তৃতীয় ইন্দ্র কর্তৃক সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়াছিলেন, ইহা আমাদের অবদিত নাই; এবং ১০২০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১০২৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বাজেন্দ্র চোলের আক্রমণ-কালে যে তিনি কাছকালের সিংহাসনে অবস্থিত কবিতেন না, ইহাও নিঃসন্দেহ । বাদ কোনও সময়ে গুর্জব-প্রতীহার-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল,—একদা মত কণাটকশাসনাময় নামক গ্রন্থের একটমার স্থানের উপর নির্ভর কবে বলিয়া বোধ হয়, সে স্থান আমি আমার দ্বিতীয় প্রবন্ধেই উদ্ধৃত কবিয়া নিয়াছি । তাহাতে আছে বাষ্টুকটাবাজ তৃতীয় ইন্দ্রের নরসিংহ নামক এক কবরমিত্র নৃপতি মহীপাল-প্রতীহারের পশ্চাৎবর্তন কবিয়া গজাব সম্মুখক্রেত্র আপন অশ্বের য়ান বিধান কবিয়াছিলেন, এবং আপনাব যশঃ প্রতিষ্ঠা কবিয়াছিলেন । পূর্বেই বিনিয়ছি, গজাব সম্মুখক্রেত্র য়ানে গজাব সাগব-সম্মুখ-ক্ষেত্রেতে বৃষ্ণাব—ইহা শিব নিশ্চয় নহে, এবং সেকদা বৃষ্ণাবেরও, একদা উক্তি করিজনোচিত উৎসাহকও হইতে পারে । খৃষ্টাব্দ ১১৩৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত উক্তবের পার্শ্বতা প্রদেশগত কাছকাজ আক্রমণকারিণ উক্তব-বাজালার কর্তক অংশ বিধ্বস্ত কবিয়াছিল, তদ ত সেই সময় গোড়েন্দ্রব পাল-নৃপতিগণ গজাব দক্ষিণ ও পশ্চিম কূলে বাতনেশ আপনানিগেব বাজদানী সবাইয়া কটয়া গিয়াছিলেন, এবং মহীপাল তদ ত ইহাব বাতনেশ প্রান্তরে মুর্শিদাবাদের মহীপাল নামক স্থানে আপন বাজদানী নিষ্কাশ কবিয়াছিলেন, এবং কাছকাজগণের তত্ত্ব হইতে বরেন্দ্র-উদ্ধাবের নিমিত্ত উক্তব বাদ হইতেই তাহাঙ্ক অভিবান আবস্থ্য কবিয়া ছিলেন, একদা অনুমান অসম্ভব নহে । গোদাগাড়ীৰ ঠিক অপব পাবেই বাটব উত্তরসীমা; এই গোদাগাড়ীতে আসিয়াই বরেন্দ্রব মালভূমি গজা স্পর্শ কবিয়াছে, এবং এই গোদাগাড়ীৰ পার্শ্ব গিয়াই দক্ষিণ বাজালা হইতে উক্তব বাজালায় বাটবার বহু প্রাচীন পথ বিদ্যমান আছে ।

কেহ কেহ বলিতে চাহেন,—তিকমলয়-লিপিব উল্লিখিত গুড়, দক্ষিণ বাট

এবং বঙ্গাল দেশের নৃপতি মহীপালের অধীন মিত্রবাজ হইতে পাবেন,—

তিকমলয়-লিপির উল্লি-
খিত ওড়, দক্ষিণ রাঢ়
ও বঙ্গাল দেশ।

এ সম্বন্ধে বিশদ প্রমাণ না থাকিলেও, ইহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। লামা তাবানাথ লিখিয়া গিয়াছেন,—
উড়িয়াবাজ মহীপালকে কর প্রদান কবিতেন। পাল-
সাম্রাজ্য সামন্তসম্বন্ধে প্রতিষ্ঠিত ছিল; বাঙ্গালা, বিহাব ও উড়িয়ার নানা
স্থানেব বহু ক্ষুদ্র সামন্ত নৃপতি, পালবাজগণ শক্তিশালী থাকিবাব সময়, তাহা
দিগকে কব প্রদান কবিতেন, কিন্তু সেই কেন্দ্র-শক্তি দুর্বল হইয়া পড়িলেই
নূনাধিকপরিমাণে আপনাদিগেব সৰ্ব্বাঙ্গীন স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত কবিতে
সম্মত হইতেন।

দক্ষিণ বাঢ়েব অধঃস্থ-রূপে বণশূবের উল্লেখ কোতুকাবহ। ‘শূব’-পদ্ধতি-
যুক্ত এক বাজবংশ যে তৎপ্রদেশে বস্তুমান ছিল, বণশূব নাম তাহাবই সন্ধান
প্রদান কবিতছে। বাঙ্গালাব জাতীয় ইতিহাসে এবং কুলশাস্ত্রে যে আদিশূবের
প্রথাতি আছে, তাহাবও এই বাজবংশের হওয়া অসম্ভব নহে।

সৰ্ব্বশেষে, মহীপালের বাজত্বকালেব লিখিত প্রমাণেব মধ্যে, ১২১৪ খৃষ্টাব্দে
ত্রিপুরায় প্রাপ্ত একটি বিষ্মৃদ্বিব উৎকীর্ণ-লিপিব উল্লেখ কবিব।—ইহা মহীপালের
বাজ্যকালেব তৃতীয় বর্ষে লোকদত্ত নামক জনৈক বৈষ্ণব
মহীপালের গোড়রাজ্য।
বণিক কষ্টক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মহীপালের রাজত্বেব
প্রারম্ভে পূর্ব-বাঙ্গালাব কতক অংশ যে মহীপালের অধিকাবভুক্ত ছিল, উহা
হইতে তাহার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়।

মগধেব কতক অংশ এবং বাঢ়েব অন্ততঃ উত্তবংশ যে দ্বিতীয় গোপালের
রাজত্বকাল হইতে আবিস্ত কবিয়া দ্বিতীয় বিগ্রহপালেব রাজত্বকাল পর্য্যন্ত বরাবর
গোড়াধিপ পালবাজগণেব অধিকাবে ছিল, এবং মহীপাল তাহা উত্তবধিকার-
স্বত্বে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন,—এইকপ সিদ্ধান্তই সম্ভাবিত বলিয়া আমি বর্তমান
প্রবন্ধে উপস্থাপিত কবিয়াছি। মহীপালেব বাজ্যপ্রাপ্তিব সময়, উপবি-উক্ত দেশ
ব্যতীত মধ্য ও উত্তব বাঙ্গালাব কতক অংশওহয় ত গোড়বাজোব অন্তভুক্ত ছিল।
কেহ কেহ এই অনুমান সম্ভব বলিয়া গ্রহণ কবেন না;—তাহাবা বলেন,—
মহীপাল যখন রাজ্যাবোহণ করেন, তৎপূর্বেই চতুষ্পার্শ্বেব প্রতিবেশিগণেব সাহিত
যুদ্ধবিগ্রহে পালরাজ্যেব অধিকাব-ভূমি বিশেষরূপে ধবীকৃত হইয়া পড়িয়াছিল।
রমাশ্রসাদ চন্দ বলিয়াছেন,—উত্তব বাঙ্গালাব কাষোজ-আক্রমণেব পব দ্বিতীয়
বিগ্রহপাল মগধ বা মিথিলাব কোনও সূদূৰ্ব অঞ্চলে লুকায়িত ছিলেন।
মাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার বাঙ্গালাব পালরাজগণ-সম্বন্ধীয় ইংরেজী পুস্তকে

কতকটা হেয়ালির আকারে লিখিয়াছেন,—“পালরাজবংশের নারায়ণপাল, দ্বিতীয় বিগ্রহপাল এবং মহীপাল নামমাত্র রাজা ছিলেন। বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র বাজা-পরিবেষ্টিত একটি নগণ্য রাজ্যে তাঁহারা রাজত্ব করিতেন।” তাঁহার বাজালাব ইতিহাসে তিনি লিখিয়াছেন যে, মহীপাল কেবল বাচ ও বঙ্গের কোনও কোনও অংশ উত্তরাধিকারক্রমে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এবং বাচ অথবা বঙ্গের কোনও সুদূর অঞ্চলে তিনি সিংহাসনাবোহণ করিয়াছিলেন। বাজালাব পালরাজগণের সহিত যে সকল নৃপতিবৃন্দের সংঘ সময় যুদ্ধবিগ্রহ হইয়াছিল, তাঁহাদিগের প্রশস্তি ব আক্ষবিক-অর্থ-গ্রহণে এইরূপ সিদ্ধান্ত কল্পিত হইয়া থাকিবে বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু এইরূপ পদ্ধতি আমাদের কাছে কোনও সম্ভাব্য অনুমানে উপনীত না করিয়া অশেষ অসামঞ্জস্যে নিক্ষেপ করিতে পারে, ইহা আমি প্রথম প্রবন্ধেই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। উল্লিখিত গ্রন্থকাবগণ সম্ভবতঃ “মহীপালের কাগগড়-লিপির উপরও নির্ভর করিয়াছেন, তাহাতে আছে,—মহীপাল অনধিকারী কর্তৃক বিলুপ্ত পিতৃবাজ্যেব উদ্ধার করিয়াছিলেন। কিন্তু এ কথা পালরাজগণের আদি-নিবাস উত্তর-বাজালাব অংশবিশেষেব পুনরধিকারের সম্বন্ধে প্রয়োজ্য হইতে পারে।

পক্ষান্তরে, আমি যে সিদ্ধান্ত উপস্থাপিত করিয়াছি, অর্থাৎ দ্বিতীয় যোপাল, দ্বিতীয় বিগ্রহপাল, এবং প্রথম মহীপালের অধিকাংশ ববাবব বঙ্গ বা পূর্ব-বাজালা সহ, মগধ ও বাঢ়ের অধিকাংশ ভূভাগ ছিল, এবং মহীপাল দেশ-জয় করিয়া এই রাজ্য বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন,—সেই উপলব্ধ সিদ্ধান্ত যে প্রমাণ দ্বারা সম্পূর্ণরূপে সমর্থিত হইয়াছে, এ কথা বলি না। আমি এইমাত্র বলি যে, বর্তমানে আমাদের সমক্ষে যে সকল প্রমাণ বিদ্যমান আছে, তাহাতে এই সিদ্ধান্তই অধিকতর সম্ভাবিত বলিয়া প্রতিভাত হয়।

এই প্রবন্ধেব প্রথমেই বলিয়াছি, ১৮০ খৃষ্টাব্দে মহীপালের বাজাপ্রাপ্তিব প্রায় সমসময়ে বৌদ্ধধর্ম-সংস্কারক অতীশ বা দীপঙ্কর ত্রীজ্ঞান জন্মগ্রহণ করেন।

তিনি তিব্বতেব বৌদ্ধধর্মের সংস্কারক বলিয়াই প্রধানতঃ বৌদ্ধধর্ম-সংস্কারক
অতীশ, বা দীপঙ্কর
ত্রীজ্ঞান।
পরিচিত। কিন্তু তিব্বতেব লিখিত প্রমাণ হইতে এইরূপ
দৃষ্ট হয় যে, তিনি বঙ্গাল-প্রদেশেব বিক্রমণিপুর-নিবাসী

ছিলেন। এই বিক্রমণিপুর বাজালায় ছিল, কেবল ইহাই জানি; কিন্তু কোণায় ছিল, তাহা জানি না। তিব্বতীয় বিবরণে, তাঁহার পিতার নাম কলাগত্ৰী ও তাঁহার মাতার নাম প্রভাবতী, প্রাপ্ত হওয়া যায়। বাল্যকালে, তিনি বিজালাভের

নিমিত্ত ঋষিকল্প জিতাবির নিকট প্রবেশিত হইলেন, এবং দর্শন ও ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়নের সুবিধার নিমিত্ত তিনি তাঁহার নিকট পাঁচ প্রকাব শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। বয়োবৃদ্ধি হইলে, তিনি হীনযান শ্রাবকদিগের ত্রিপিটকে, বৈশেষিক দর্শনে, মহাযান সম্প্রদায়ের ত্রিপিটকে, মাধ্যমিক ও যোগাচার্যাদিগের অধ্যাত্মবিজ্ঞানে, এবং চারি প্রকার তত্ত্বশাস্ত্রে পাণ্ডিত্য লাভ করেন। তাহার পব, সাংসারিক সুখস্বাচ্ছন্দ্য অপেক্ষা ধর্মোচরণই প্রিয়তম জ্ঞান করিয়া, কৃষ্ণগিরি বিহারেব বাহুল গুপ্তের নিকট তিনি বৌদ্ধদিগেব যোগশাস্ত্রের, অর্থাৎ নীতিশাস্ত্র, যোগশাস্ত্র ও ধর্মশাস্ত্র, এই “ত্রিশিকা”ব অধ্যয়ন আরম্ভ কবেন। এই স্থানেই তিনি তাঁহার গুপ্তনাম গুহ্যযান বজ্র প্রাপ্ত হইলেন, এবং বৌদ্ধ অধ্যাত্মরহস্তে প্রবেশ লাভ কবেন। ঊনবিংশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে, তিনি উদ্ধগুপ্তের মহা-সাজিকাচার্য শিলা রক্ষিতেব নিকট দীক্ষা লাভ কবিয়া দীপকব শ্রীজ্ঞান নাম প্রাপ্ত হইলেন। একত্রিশ বৎসব বয়সে, তিনি ভিক্ষুদিগের সর্বোচ্চ সোপানে আবোহণী কবেন, এবং ধর্মব্রজিত তাঁহাকে বোধিসত্তেব দীক্ষা দান করেন। তিনি মগধেব বহু প্রথাতনামা বৌদ্ধ দার্শনিকের নিকট অধ্যাত্মশাস্ত্র অধ্যয়ন কবিয়াছিলেন। তাহার পব তিনি সমুদ্রপথে ব্রহ্মে গমন কবিয়া সুবর্ণদ্বীপের মহাস্তম্ভেব আচার্য্য চন্দ্রকীর্ত্তিব নিকট দ্বাদশ বৎসব অধ্যয়ন করেন। বর্তমান পেশুেব অন্তর্গত থাটনই প্রাচীন সুবর্ণদ্বীপ, উহাই তৎকালে সুদূর প্রাচ্যভূমির বৌদ্ধ কেন্দ্র ছিল। প্রত্যাবর্তনকালে তিনি সিংহল দর্শন কবিয়া মগধে আগমন কবেন, এবং অবিলম্বেই তৎপ্রদেশে সর্বাপেক্ষা সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধ মহাজ্ঞানী পণ্ডিত-রূপে পবিগৃহীত হইলেন। তাঁহার পববত্তী জীবন এবং তিব্বত-গমন প্রকৃতপ্রস্তাবে মহীপালেব উত্তরাধিকাবী নয়পালেব বাজত্বকালেব বাপাব।

সুবিখ্যাত তিব্বতবাজ্র শ্রোংসান-গাম্পোব রাজত্বকালে, খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রবেশ লাভ কবিয়াছিল। এতৎসম্বন্ধে

বৌদ্ধ তিব্বতের সহিত
বাজালার সম্পর্ক।

পূর্বেই আলোচনা কবিয়াছি। তিব্বতীয় গ্রন্থাদিতে
লিখিত আছে,—খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভে তিব্বত-

বাজ্র থিম্রোংদিউংসান কত্বক গোড়-নিবাসী শাস্ত্র রক্ষিত

নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়া তিব্বতে লামাসম্প্রদায় নামে সুপরিচিত সন্ন্যাস-আশ্রমেব বাবস্থা প্রবর্তিত করেন। পরে, উক্ত নৃপতি মগধ হইতে কমলশীল নামক এক জন বড় বৌদ্ধ দার্শনিককে তিব্বতে আহ্বান কবিয়া লইয়া গিয়াছিলেন; এই কমলশীল চৈনিক সন্ন্যাসী হোসং মহাযানকে তর্কযুদ্ধে পরাজিত করেন, এবং তিব্বতেব

বৌদ্ধধর্ম-সমাজের অধ্যায় বিভাগের সর্বোচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েন। খৃষ্টীয় নবম শতাব্দী তিব্বতবাজ রাজ্যপাল ভাবতবর্ষ হইতে বহু শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া তিব্বতীয় ভাষায় সংস্কৃত গ্রন্থাদিব অনূবাদ কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই সকল পণ্ডিতগণের মধ্যে সম্ভবতঃ বাঙ্গালা হইতেও কেহ কেহ গমন করিয়া থাকিবেন। তিব্বতীয় বৌদ্ধ ইতিবৃত্ত গ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, বালপচনের লণ্ডবাম নামে এক পাণ্ডু সহোদর ছিল। সেই তাঁহাকে তাঁহার ঘাড় মুচড়াইয়া নিহত করে। তৎপরে লণ্ডবাম সিংহাসনে আবেশণ করিয়া, তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম-ধ্বংস ব্যাপ্ত হয়। যাহা হউক, এ কার্যে সে সম্পূর্ণ সফলকাম হইতে পারে নাই। তাহার মৃত্যুর পর তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয়, এবং সিকুপাল, গুণপাল ও প্রজ্ঞাপাল নামক তিনটি শিষ্য সমভিব্যাহারে প্রাচ্যভাবতের সুবিখ্যাত পণ্ডিত ধর্ম্যপাল ১০১৩ খৃষ্টাব্দে তিব্বতে গমন করিয়া এই পুনঃপ্রতিষ্ঠা কার্যের বিশেষরূপ সহায়তা করেন। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া ভাবতীয় বৌদ্ধগণ চীনদেশের দ্বারা তিব্বত দেশেও কি কি কার্য্য করিয়াছেন, ভবিষ্যৎ এখনও বহু অল্পসন্ধান ও অনুশীলন আবশ্যক। মহীপালের সমসাময়িক তিব্বতাদিপর্তি—জ্ঞা লামা।

মহামহোপাধ্যায় হব প্রসাদ শাস্ত্রী বলেন,—এই সময়েই বাঙ্গালা সাহিত্যেব উদ্ভব হইয়াছিল, এবং ইহারই সনসময়ে বাঙ্গালা ভাষায় বৌদ্ধগণের প্রচলন হইয়াছিল।—এই বৌদ্ধগান হইতেই সম্ভবতঃ কীর্তন গান বাঙ্গালা সাহিত্যের উৎপত্তি আলোচনা। জন্মলাভ করিয়া থাকিবে। তিনি কুম্ভাচায়া বা কাটা নামক এক গাঁহি-কাব ও দোহা-(দ্বিপদা)-কাবের নামোল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, ইরূপ আরও অনেক দোহাকাব বর্তমান ছিল, এবং সমগ্র বাঙ্গালা দেশে বৌদ্ধ সহজিয়া সম্প্রদায় বাঙ্গালায় বৌদ্ধপদ গান করিত। বাঙ্গালী কৃষকেব ও শ্রম-শিল্পীর নিকট কীর্তন গান করিয়া বেড়াইত—এমন উনিশটি সঙ্গীত-বচনিতার তিনি নাম করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার মতে, ডাকেব বচন নামে বিখ্যাত, পঞ্চ প্রবচনগুলিও এই সময়েই রচিত হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন,—খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর বঙ্গাভাবে লিখিত, সংস্কৃত টীকা সহ বাঙ্গালা দোহা ও প্রবচনের সংগ্রহ গ্রন্থ এখনও নেপালের মঠে ও পুস্তকালয়ে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ‘বৌদ্ধগান ও দোহা’ নামে এইরূপ একখানি সংগ্রহ গ্রন্থ সম্প্রতি শাস্ত্রী মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত হইয়াছে।

এই সকল গান, দোহা ও প্রবচন যে কি হেতু বাঙ্গালার সামগ্রী, অথবা

কি কাবণেই বা তাহাদিগের কাল একাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদ, অথবা তাহাদিগকে প্রাচীন বাঙ্গালায় রচিত মনে করিবার কাবণ কি, তৎসম্বন্ধে তিনি কোনও প্রমাণ প্রদান করেন নাই। ভাষার আকাবমাত্র বিবেচনা করিলে, উহাকে তুল্যকপে মগধের, মিথিলার, অথবা আসামের ভাষাও বলা যাইতে পারে। এ বিষয়টি কোতুকাবহ, এবং ইহার সম্বন্ধে অধিকতর অনুশীলন আবশ্যক। মহীপাল যে তাঁহার রাজত্বকালে উত্তর-পূর্ব ভাবতের সর্বাধিপতি পবাক্রমশাহী নবপতি ছিলেন, এবং তাঁহার রাজত্বের অন্ততঃ অধিকাংশ কাল যে বাঙ্গালা দেশ শান্তি ও সৌভাগ্য-সুখ উপভোগ করিয়াছিল, তাহাও প্রমাণ আছে। অতএব, সে সময়ে সাহিত্যের অনুশীলন ও বিকাশ-লাভ বিশেষ সম্ভব বলিয়াই প্রতিভাত হয়।

এই সময়ে ধর্মবিষয়েও উন্নতি ঘটে, এবং সাধারণ বৌদ্ধধর্ম তত্ত্বোক্ত শাস্ত্রোপদেশে প্রভাবিত হয়,—এরূপ প্রতীয়মান হয়।

ইহাবই সমসময়ে নাথগণ পদস্থ হইয়া উঠেন; নাথ একটা সম্প্রদায়। ইহারায় যোগাভাসে সিদ্ধিলাভ কবিয়া অতি-মানুষ বলিয়া বিবেচিত হইতেন। ইহাদিগের কতক বোদ্ধ, এবং কতক শৈব ছিলেন।

বাঙ্গালার প্রাচীন পাল-বাজগণের শাসনকালে সুকুমার-শিল্পের উন্নতি সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহাৰ কবা কষ্টব্য হইবে না।

এ বিষয়ের ইতিহাস এখনও কুহেলিকাচ্ছন্ন; কিন্তু উত্তর বাঙ্গালার প্রাপ্ত এবং বাঙ্গাসাহী ববেল্ল-অনুসন্ধান-সমিতির সংগ্রহালয়ে সংরক্ষিত কতকগুলি অতি সুন্দর শ্রীমূর্তি হইতে প্রমাণিত হয় যে,—প্রাচীনকালে প্রাচীন পালরাজত্বের সুকুমার শিল্প।

এই সকল ভাস্কর-মূর্তির সকলগুলিই উপাস্ত্র দেবমূর্তি নহে; ইহাদিগের কতকগুলি পূরাপূরি বৌদ্ধমূর্তি, এবং কতকগুলি তান্ত্রিক-বৌদ্ধ বা হিন্দু মূর্তি। তিব্বতীয় ইতিহাসকাব তাবানাতের বর্ণনানুসারে, ধর্মপাল ও দেবপালের রাজত্বকালে, বরেন্দ্রভূমে ধীমান ও বীতপাল নামক দুই জন সুবিখ্যাত ধর্ম-বিষয়াবলম্বী চিত্রকর ও ভাস্কর প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তাবানাত খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর লেখক। তিনি ভারতবর্ষের ধর্মবিষয়ক শিল্প সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন—“যে স্থানেই বৌদ্ধধর্ম প্রবলতা লাভ করিয়াছে, সে স্থানেই ধর্মবিষয়ক সুনিপুণ চিত্রকর ও ভাস্করের আবির্ভাব হইয়াছে; যে স্থানেই স্রেচ্ছগণ শাসনদণ্ড ধারণ করিয়াছে, সে স্থান হইতেই তাহারা অন্তর্দান

করিয়াছে; আবার যেখানে তীর্থীয় সম্প্রদায়ের মত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, সেখানেই নিম্নশ্রেণীর চিত্রকর ও ভাস্কর অগ্রগণ্য হইয়া উঠিয়াছে।” বৌদ্ধ তায়ানাথ এইরূপ মত পোষণ করিতেন। স্লেচ্ছ শব্দে তিনি নিশ্চয়ই মুসলমান আক্রমণকাবিগণকে নির্দেশ করিয়াছেন, এবং তীর্থীয় বলিতে তিনি গোড়া হিন্দু ধর্মের বা ব্রাহ্মণাধর্মের মতবাদেব প্রতিই লক্ষ্য কবিয়াছেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত বমাপ্রসাদ চন্দ্র প্রণীত বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতির সংগ্রহালয়ের পরিচয়-পুস্তকে, খৃষ্টীয় অষ্টম ও নবম শতাব্দে, ধীমান ও বীতপাল প্রবর্তিত একটি স্বতন্ত্র গোড়ীয় বা উত্তর-বঙ্গীয় প্রতিমা-শিল্পী সম্প্রদায় প্রসার লাভ কবিয়াছিল বলিয়া কথিত হইয়াছে, এবং খৃষ্টীয় একাদশ এবং দ্বাদশ শতাব্দে গোড়বাজ্যের অবনতির ও পতনের যুগে উত্তর-বঙ্গালাব ভাস্কর্য-শিল্পেব অধঃপতনের পরিচয় যে সুস্পষ্ট পবিদৃশ্যমান—ইহাও উক্ত হইয়াছে। যবদ্বীপেব বোরো বোদবে প্রাপ্ত ভাস্কর-মূর্তিতেও এই গোড়ীয় সম্প্রদায়ের প্রভাব পবিলক্ষিত হয় বলিয়া উক্ত পরিচয় পুস্তকে লিপিত হইয়াছে। এই সকল উপলব্ধ সিদ্ধান্ত সন্মুখে সম্ভবতঃ তর্কের অবসর আছে, এবং আমরা আশা কবিতে পারি যে, নানা স্থানে প্রবর্তিত অম্বুসন্ধানের ফলে আবও অধিকসংখ্যক শিল্পনিদর্শন আবিষ্কৃত হইলে, ভারতীয় মধ্যযুগের শিল্পেব ইতিহাস ও শ্রেণীবিভাগ অধিকতর দৃঢ়তার সহিত নিরূপিত হইতে পারিবে। নালন্দার খননকার্যে যে সকল ভাস্কর্যের নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, ডাক্তার স্পুনাবেব অম্বুগ্রেহে সম্প্রতি আমি তাহার কতকগুলি দর্শন কবিয়াছি, এবং মোটামুটি দেখিয়া আমার মনে হইয়াছে যে, রাজসাহীতে সংবন্ধিত ভাস্কর-মূর্তিগুলির সহিত ইহাদিগের বিশেষ সাদৃশ্য আছে।

পাঠকগণ সম্ভবতঃ অবগত আছেন যে, একটি সিদ্ধান্ত বহুকাল হইতে ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ববিদগণের নিকট সমাদর লাভ কবিয়া আসিতেছে, এবং তাহা এই যে,—ভারতের প্রাচীন ভাস্কর্য গ্রীক প্রভাবের নিকট বহুপরিমাণে নগ্না; এবং এই গ্রীক প্রভাব গান্ধার-শিল্পে অর্থাৎ উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশেব সন্নিকটে প্রাপ্ত বহু বৌদ্ধ ভাস্কর্যে সুস্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানে যে সকল ভাস্কর্যের নিদর্শনে গ্রীক প্রভাব বর্তমান আছে বলিয়া কথিত হইয়া থাকে, তাহাতে গ্রীক অংশ অতি সামান্য, এবং নিজ ভারতীয় প্রভাবই তাহাতে অধিক, এবং তাহা নিম্নশ্রেণীর বা অধঃপতিত ভাস্কর্য বলিয়াই গৃহীত হইত। কিন্তু হাভেল দেখাইয়াছেন,—গান্ধার-শিল্প

নিঃসন্দেহরূপে গ্রীক-শিল্প হইলেও, উহা উত্তরকালের নিরুশ্রেণীর গ্রীক-শিল্প ; এবং ভারতবর্ষে যে সকল প্রাচীন উচ্চশ্রেণীর ভাস্কর-শিল্প প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ নিজস্ব ; তাহাতে গ্রীক প্রভাব নাই বলিলেই হয়। আমার ধারণা, যদি কেহ বাঙ্গালায় প্রাপ্ত এবং নালন্দায় প্রাপ্ত মধ্যযুগের ভাস্কর-শিল্পের সহিত গান্ধাবের শিল্প-রচনাব তুলনা করিয়া দেখেন, তাহা হইলে তিনি এই মতই অবলম্বন করিবেন যে,—বাঙ্গালাব এবং বিহারের ললিত শিল্পকলা গ্রীক প্রভাবের দ্বারা প্রভাবিত হউক আর নাই হউক, বাঙ্গালাব ও বিহারের মধ্য-যুগের উচ্চশ্রেণীর ভাস্কর্য্য-রচনা পরিকল্পনায় ও সম্পাদনে গান্ধাব-শিল্প-রচনা অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ।

শ্রীবিমলাচরণ মৈত্রেয়।

দাদার ভাই।

১

বুদ্ধিমান মোক্তার অবিনাশ দে মৃত্যুকালে আপনাব সমগ্র সম্পত্তি কেন যে গোঁয়ারগোবিন্দ বৈমাত্রেয় ভাই বিনোদেব নামে উইল কবিয়া দিল, তাহা আমড়াগাছীব কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তিই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না।

বিষয় যে নিতান্ত অল্প, তাহা নয়। সাড়ে আট হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ, সত্তর বিঘা লক্ষবাজ জমী। তা ছাড়া ঘর, ভিটা, পুকুর, বাগান, বাগিচা, এ সবই ছিল। এ সকলই অবিনাশের মোক্তারীর পরসায় উপার্জিত। ভিটাটুকু ছাড়া আর কিছুই পৈতৃক ছিল না। অবিনাশের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ছিল ; সাত বছরের ছেলে কালীচরণ ছিল। ইহা সত্ত্বেও অবিনাশ যে কেন বৈমাত্রেয় কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে—অবাধ্য গোঁয়ারগোবিন্দ বিনোদকে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী কবিয়া গেল, তাহা এক দিকে যেমন অতিমাত্র বিষয়জনক, অত্র দিকে তেমনই অবিনাশের নিবুদ্ধিতার পরিচায়ক, ইহা ভাবিয়া লইতে কাহারও বিলম্ব হইল না।

বিনোদকে সকলেই গোঁয়ারগোবিন্দ ও অবাধ্য ছোকরা বলিয়া জানিত। সে যে কখনও দাদার বিচারেও স্তবোধ বালক বলিয়া গণ্য ছিল না, বরং সকল বিষয়েই অবাধ্যতা প্রকাশ করিয়া দাদার বিরাগভাজন হইত, ইহা কাহারও অবদিত ছিল না। বাপ যখন মাঝা মাঝে, তখন বিনোদের বয়স দশ এগারো

বৎসর। তখনও সে চিস্তামণি গুরুমহাশয়ের পাঠশালার সর্দারপোড়োব পদ অধিকার করিয়াছিল। অবিনাশের তখন মোক্তারীতে একটু একটু পসার জমিতেছিল। পিতাব মৃত্যুর পর অবিনাশ তাহাকে পাঠশালা ছাড়াইয়া সেনহাটীর ইংবেজী স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। কিন্তু ছুটিতে দাদা যে কয় দিন বাড়ীতে থাকিতেন, সেই কয় দিন ছাড়া বিনোদ স্কুলে যাতায়াতের কষ্ট স্বীকার করিত না। সকালে সন্ধ্যায় পক্ষিগণের অধেষণ, এবং মধ্যাহ্নে মংস্তশিকার কার্যে ব্যাপৃত হইয়া দিনগুলোকে বেশ সহজভাবেই কাটাওয়া দিত।

বাড়ীতে মা ছিলেন না। তিনি অনেক দিন আগেই—বিনোদকে চারি বৎসরের বাথিয়া, সংসার হইতে ছুটি লইয়াছিলেন। ছিল শুধু বৌদিদি। তাহারও সম্ভানসম্বন্ধি ছিল না। সুতরাং এই বন্ধা বমণীর সমগ্র স্নেহ মাতৃহীন দেববকেই কেন্দ্র করিয়া লইয়াছিল। অপত্যস্নেহটা পূর্বের ছেলেব উপর আসিয়া পড়িলে তাহা নিজেব ছেলেব অপেক্ষা কিছু অতিরিক্তমাত্রাতেই প্রকাশ পায়, ইহাট স্বাভাবিক নিয়ম। এই নিয়মেব বশে বিনোদ বৌদিদিব নিকট যেটুকু তাড়না বা তিরস্কার পাইত, সেটুকু তাহার বুদ্ধিব নিক্রিতে বৌদিদিব স্নেহ অপেক্ষা একটুও গুরু বলিয়া বোধ হইত না। সুতরাং বিনোদ সুখকর মংস্তশিকার-প্রবৃত্তি ত্যাগ করিয়া ক্লেশকর বিদ্যাশিক্ষার দিকে মনোবোগ দিবার আবশ্যকতা আদৌ অনুভব করিত না।

অবিনাশ বাড়ী আসিয়া যখন ভ্রাতাব বিদ্যা পরীক্ষা করিতে চাহিতেন, তখন ভাইয়ের বিদ্যাব দোড় দেখিয়া চমৎকৃত হইতেন। তাব পব লোকেব মুখে তাহার গুণের কথা শুনিয়া বাগিয়া উঠিতেন। বাগিয়া বিনোদকে ধমক দিতেন, মারিতে যাইতেন, দুই একটা চড় চাপড় দিতেও ছাড়িতেন না। তাব পব তিনি ভ্রাতাকে পুনরায় স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়া কর্মস্থলে যাত্রা করিতেন। দাদা চেষ্টনে না পছন্দিতেই বিনোদ পুনরায় ছিপ বৈড়শাব সংস্কারে প্রবৃত্ত হইত, এবং যাহারা দাদার কাণ ভারী করিত, তাহাদের গাছেব ফল ও পুকুরেব মাছ সমূলে নষ্ট করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে থাকিত।

এমনই করিয়া ছয় সাত বৎসর কাটিয়া গেলেও বিনোদ যখন স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীর কঠোর গণ্ডী ভেদ করিতে পারিল না, অধিকন্তু নবোদ্যাত গুরুবাজি লইয়া অজ্ঞাতগুরু বালকদের সহিত একাসনে বসিতে লজ্জা অনুভব করিতে লাগিল, তখন অবিনাশ বিরক্ত হইয়া তাহাকে স্কুল ছাড়াইয়া দিলেন। বিনোদ হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

বড় বৌ স্বামীকে অনুরোধ করিল, “বেন্দাব বয়স হ’য়েছে, বিয়ে দাও।”

তুই একবার স্ত্রীৰ অনুরোধে উপেক্ষা প্রদর্শন করিলেও, শেষে অবিনাশকে ভ্রাতার বিবাহের চেষ্টা দেখিতে হইল। ছেলেব কোনও গুণ না থাকিলেও এ দেশে মেয়েৰ অভাব হয় না। বেটা ছেলে তো বটে। স্ত্রীবাং অনেক জায়গা হইতে সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। অবিনাশ তাহাদেব মধ্যে একটা ভাল ঘৰ, ভাল মেয়ে দেখিয়া দেনা পাবনা স্থির করিয়া ফেলিলেন, এবং নাব মাসে বিবাহের দিন স্থির করিয়া পূজাব ছুটিতে মেয়েকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন। কিন্তু অগত্যাগেৰ শেষে বিনোদ হঠাৎ এক দিন মানাববাড়ী গিয়া মানাব প্রতিবেশী দাঁতু ঘোষেব মেয়েকে বিবাহ করিয়া ঘবে ফিৰিল। অবিনাশ বাগে আগুন হইয়া উঠিলেন। বড় বৌ তাঁহাকে শাস্ত করিল; বলিল, “বেন্দাব কাজটা ভাল হয়নি বটে, বৌ কিন্তু দিয়া মনেব মত হ’য়েছে।” অগত্যা অবিনাশকে তাহা মানিয়া লইতে হইল।

অতঃপৰ অবিনাশ আদালতে বিনোদেব চাকরী করিয়া দিলেন। কিন্তু বিনোদ দুই দিন কাজ করিয়াই বৃষ্টিতে পাবিল, এইরূপে দশটা হইতে পাঁচটা পর্যন্ত এক জায়গায় বসিয়া কলমপেশা তাহাব কন্ম নয়। বিশেষতঃ, মধ্যাহ্ন উপস্থিত হইলেই মাঠপুকুবেব ধাবে বটগাছেব ছায়ায় বসিয়া চাবেব চাবি পাশে বৃহৎ বৃহৎ বোহিত মংস্ত্রের উল্লম্বন একাগ্রচিত্তে নিবীক্ষণ করিবাব স্মৃতি আসিয়া তাহাকে বড়ই অধীর করিয়া তুলিত। এ অধীরতা বিনোদ অধিক দিন সহ্য করিতে পাবিল না। এক সম্ভ্রাহ চাকরীৰ পৰ অন্তঃস্থ হইয়া বিনোদ সেই যে বাড়ী গেল, আব কন্মস্থলে ফিৰিল না। প্রত্যহ সদ্যোদ্ধৃত মংস্ত্র ভোজন দ্বাবা বোগেব প্রতীকাব করিতে লাগিল।

বড় বৌ বলিল, “হা বে বেন্দা, চাকরী করবি নি তো থাকি কি?”

বিনোদ উত্তর করিল, “দাদা জানে।”

বড় বৌ বলিল, “দাদা কি তোকে চিবকাল বসিয়ে থাওয়াবে?”

জোরে মাথা নাড়িয়া বিনোদ বলিল, “নি শ্চব।”

বড় বৌ হাসিয়া উঠিল। অবিনাশ শুনিয়া বলিলেন, “নেহাং হতভাগা।”

তার পৰ এক দিন বড় বৌ অন্তিম শয্যায় শয়ন করিয়া স্বামীর হাত দুইটা চাপিয়া ধরিয়া যখন ক্ষীণ বাতবকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “ওগো, বেন্দাব কি হবে?” তখন অবিনাশ কোঁচাব খুঁটে চোখ মুছিয়া অশ্রুঝরকণ্ঠে বলিলেন, “তার জন্ত কাতব হ’য়ো না বড় বৌ, আমার যা কিছু সবই তাব।”

বড় বৌ নিশ্চিন্তমনে হাসিতে হাসিতে পরলোকে চলিয়া গেল। বৌদিদিব বৃত্তান্তে বিনোদ তিন দিন তিন বাত্রি অন্নজল স্পর্শ কবিল না ; দুই মাস মাঠ-পুকুরের ধাবে গেল না।

কিছু দিন পবে অবিনাশ পুনর্বার দাবপবিগ্রহ কবিলেন। নূতন বড় বৌ আসিয়া পুরাতন সংসারে জাঁকিয়া বসিল। একটা পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ কবিল ; বিনোদেবও একটা মেয়ে হইল। কিন্তু বিনোদেব প্রকৃতির কিছুমাত্র পবিবর্তন হইল না। সে মাছ ধরিয়া, তাস পিটিয়া, স্ফুল্কচিহ্নে দিন কাটাতে লাগিল।

এ দিকে হঠাৎ অবিনাশেব দিন কুবাটয়া আসিল। অবিনাশ যখন তাহা বুঝিতে পারিলেন, তখন তিনি তাড়াহাড় একপালা উইল কবিয়া ফেলিলেন, এবং তাহাতে বিনোদকেই তাহাব সমগ্র সম্পত্তি অধিকারী কবিয়া, সতীসাম্প্রদায়িক অস্তিম শয্যাপার্শ্বে যে প্রতিজ্ঞা কবিয়াছিলেন, তাহা বন্ধা কবিলেন। লোকে সে প্রতিজ্ঞাব কথা জানিত না, সুতরাং তাহাবা অতিমাত্র বিষয় প্রকাশ কবিতে লাগিল।

২

লোকে ভাবিয়াছিল, বিনোদেব নামে উইল কবিলেও, অবিনাশ আপনাব ভূসম্পত্তি বা নগদ টাকাকড়ির কিছু না কিছু স্ত্রীপুত্রকে দিয়া যাটবেন। কিন্তু প্রাক্কলণে সর্বসমক্ষে যখন উইল পড়া হইল, তখন লোকের বিষয় সামান্য অতিক্রম করিল। উইলে স্ত্রীপুত্রের নামোলেখ পণ্যস্থ ছিল না।

শ্রীপতি ঘোষাল বলিলেন, “তাই তো, অবিনাশ বুঝিমান্ হ’য়ে এমন কাড়টা কেন ক’বে গেল ?”

ভোলানাথ ঘোষ বলিল, “মাথার ঠিক ছিল কি না, সেটাও দেখা দরকার।”

বুড়া মুক্তাঞ্জয় দত্ত মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “এখন এই বিধবা আব নাবালক দাঁড়ায় কোথায়, সেটাইটে হচ্ছে প্রধান ভাবনা।”

বিনোদ রাগিয়া বলিল, “পরের ভাবনা এতটা না ভেবে আপনাবা নিজেব চরকায় তেল দিন গে দত্ত মশায়।”

দত্ত মহাশয় রাগে মাথা কাঁপাইতে কাঁপাইতে বলিলেন, “থাম হে বাপু। নিজের চরকায় তেল দিয়ে দিয়ে মাথার চুল সাদা ক’বেছি। স্ত্রীপুত্র কেউ হ’লো না, সত্যতো ভাই হ’লো আপনার। থামরা সবই বুঝে থাকি।”

বিনোদ চক্কা গলায় উত্তর দিল, “বুঝে থাকেন, ঘরের ভাত বেঁধে ক’বে থাকেন।”

অবিনাশের দ্বিতীয় পক্ষের শত্রুর মাধব সবকায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি বিনোদকে লক্ষ্য করিয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “রাগ ক’রো না বাবাজী, দত্তজা যা বলছেন, তা জায়া কথাই বলছেন।”

বিনোদ বসিয়া ছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল; ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “দাদা যা জায়া বুঝেছেন তাই ক’বে গেছেন; দাদার কথাব উপর কথা কইবার অধিকার কোনও বেটাবই নাই।”

সবকায় মহাশয় বলিলেন, “অপরের না থাকলেও, আইনের সে অধিকার আছে।”

চাংকায় কবিতা বিনোদ বলিল, “আইন? আইন জানে কোন্ বেটা? আমার দাদা ছিল আইনের জহবী।”

বিনোদ বাগে জোবে জোবে পা ফেলিয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। উপস্থিত সকলেই পবম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া সভা ভঙ্গ করিলেন।

বাড়ীর ভিতর গিয়া বিনোদ বড় বোকে ডাকিয়া বলিল, “শুনেছ বড় বৌ, বেটাবা বলে কি না দাদা বে-আইনী কাজ ক’বে গেছেন। আবে বেটাবা, আমার দাদা কি যে-সে লোক ছিল? আইনের পাকা জহবী, বুঝলে বড় বৌ, আইনের পাকা জহবী।”

বড় বৌ মুখ ভাব করিয়া বহিল, কোনও উত্তর দিল না।

মাধব সবকায় দত্তজাব নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপারটা কি—বলুন দেখি; আমার বোধ হয় উইলটা জাল।”

দত্তজা ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিলেন, “উইল যে জাল নয়, তা আমি জানি। তবে সে সময়ে আপনার জামাতাব মাথাব ঠিক ছিল কি না, সেইটাই হচ্ছে কথা। প্রমাণ করতে পারবেন?”

সবকায় মহাশয় বলিলেন, “এক জন ভাল উকীলের সঙ্গে পৰামর্শ করে’ দেখি।”

কয়েক দিন কল্যাণগৃহে অবস্থানের পর সবকায় মহাশয় যে দিন গৃহগমনে উদ্বৃত্ত হইলেন, সে দিন মেয়ে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “আমাব কি হবে বাবা?”

সবকায় মহাশয় কল্যাণকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “কোনও চিন্তা নাই মা, মাধব সবকায় বেঁচে থাকতে আবে এক জন যে তোমাব বিষয় কাঁকি দিয়ে নেবে, তা কখনই হবে না।”

৩

তাসেব আড্ডায় দুইখানা ছকা এবং একখানা বোম্ খাইয়া বিনোদ যখন নিতান্ত অপ্রকৃষ্টচিত্তে যবে আসিল, তখন ছোট বৌ তাহার সম্মুখে গিয়া সকাতবে বলিল, “ওগো, তোমাব পায়ে পড়ি, যাদেব বিষয় তাদের ফিদিবে দাও। আমাব সতু বেঁচে থাক্, তুমি ভিক্ষে কবে’ এনে তাকে থাওয়াবে।”

বিনোদ ছ’কা কদিকা লইয়া তানাক সাজিতে যাইতেছিল, স্ত্রীর কথাব ধমকিয়া দাঁড়াইয়া বিবক্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, হ য়েছে কি?”

ছোট বৌ মিনতি করিয়া বলিল, “না গো, এমন শাপসম্পাদেব বিষয়ে আমাব কাজ নাই।”

উগ্রস্ববে বিনোদ বলিল, “বিষয়ে তোমাব দবকাব না থাকে, আমাব আছে। শাপসম্পাত দিচ্ছে কে?”

মৃদুপদার্থে ছোট বৌ বলিল, “যাব বিষয়—দিদি।”

বিনোদ মাটিতে পা ঠকিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল, “দিদি শাপসম্পাত দেবে কে? বিষয় তাঁরও নয়, তাব দাবাবও নয়। আমাব দাদাব বোকাগাব কব বিষয়, আমাকে দিয়ে গেছে।”

হাত দুইটা ষোড় কবিয়া ছোট বৌ সন্তস্যে বলিল, “ওগো। তোমাব পায়ে পড়ি, একটু আস্তে কথা কও, ও যবে দিদিব বাবা আছেন।”

কিন্তু আস্তে কথা কওয়া বিনোদেব আদৌ প্রকৃতিগত ছিল না, তাহেব উপর রাগিলে তো বস। ছিল না। স্ত্রীবাক্য সে পূর্ববৎ জোব গলায় বলিল, “থাকলেই বা দিদিব বাবা, আমি কাবো চুপী কাব নাই যে আস্তে আস্তে কথা কহব। দিদিব বাবা কি বলেছেন?”

ছোট বৌ নতমুখে শঙ্কাকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “কত কি; মকদ্দমা কববেন, তোমাকে ছেলে দেবেন, এমনি কত কথা বলছেন।”

বিনোদ চাঁৎকাব করিয়া বলিল, “সবকাব মহাশয় এই সব কুমন্ত্রণা দিতেই বুঝি মেয়েব কাছে আসেন? এমন যদি হয়, তা হ’লে—”

সম্মুখেব যব হইতে সরকাব মহাশয় ডাকিয়া বলিলেন, “তা হ’লে কি হবে গো বিনোদ বাবু?”

সরকার মহাশয় আসিয়া দবকাব কাছে দাঁড়াইলেন। বিনোদ জলমৃদুভাবে তাহার দিকে চাহিল। সরকাব মহাশয় তীব্র শ্লেষের স্বরে বলিলেন, “মেবে তাড়ানে নাকি?”

গর্জন করিয়া বিনোদ বলিল, “দেখুন সরকার মহাশয়, আপনি কুটুম্ব মানুষ, কুটুম্বের মত আসবেন—যাবেন।”

সরকার মহাশয় বলিলেন, “আব তুমি পরের বিষয় নিয়ে দিব্যি মজা ওড়াও!”

বাগে চীৎকার কবিয়া বিনোদ বলিল, “আমি আপনার বাবাব বিষয় নিতে যাই নাই।”

মাথাটা নাড়িতে নাড়িতে গম্ভীরভাবে সবকার মহাশয় বলিলেন, “আমাব বাবাব বিষয়ে হাত দেয়, এমন বেটা ছেলে আজও জন্মায় নি। নাবালক ভাইপোব বিষয়টা ফাঁকি দিয়ে নেবাব চেঁচা কচ্চো।”

চীৎকারে বাড়ী কাঁপাইয়া বিনোদ বলিল, “কি, আমি ফাঁকি দিচ্ছি? কোন বেটা এমন কথা বলে?”

বাড় নাড়িয়া সবকার মহাশয় বলিলেন, “আমি বলি গো বিনোদ বাবু, আমি বলি। তা বাপু, ফাঁকি দেব মনে কবলেই ফাঁকি দেওয়া যায় না। আইন আছে, আদালত আছে, বিচার আছে। সেখানে আব জুয়াচুরী খাটবে না।”

তঁকা কলিকা ফেলিয়া হাত দুইটা মুষ্টিবদ্ধ কবিয়া বিনোদ বলিল, “বেরোও তুমি বাড়ী থেকে।”

বড় বৌ ঘর হইতে ছুটিয়া বাহিরে আসিল, এবং পিতাব হাত দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া চীৎকার কবিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “ওগো বাবা গো, ওর সঙ্গে ঝগড়া ক’রো না গো। ও শুণ্ডা, এখনি খুনখাবাপ্তি ক’রে বসবে।”

বিনোদ দাঁতে দাঁত চাপিয়া বোম্বশুন্ধকণ্ঠে ডাকিল, “বড় বৌ!”

ছোট বৌ গিয়া বিনোদকে টানিয়া ঘবে আনিল।

একটু পরে সবকার মহাশয় ছাতা চাদর লইয়া চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় তিনি অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে কণ্ঠাকে সাস্থনা দিয়া বলিয়া গেলেন, “তুমি একটুও ভেবো না মা, আমি যদি তোমার বিষয়ের কড়াক্রান্তিটা পর্য্যন্ত আদায় কবে’ দিতে না পারি, তবে আমার নাম মাধব সবকারই নয়।”

পিতা চলিয়া গেলে বড় বৌ আপনাব ঘরের দাওয়ায় পা ছড়াইয়া বসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আপনাব অদৃষ্টকে ধিক্কার দিল, স্বর্গগত স্বামীর নিবৃদ্ধিতার উল্লেখ করিয়া অনেক আক্ষেপ করিল; তার পর যে তাহার বিষয় কাঁকি দিয়া লইতেছে, তাহাকে কিরূপ শাস্তি দিতে হইবে, সে সম্বন্ধে দিন-রাত্রির কর্তাকে উপদেশ দিতে লাগিল।

ছোট বৌ স্বামীর পা ছুঁইটা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “এগো, স্বপ্না কর, বিষয় ছেড়ে দাও ।”

দশে দশ বর্ষণ করিয়া বিনোদ বলিল, “এক কড়া কাণা কড়িও ছাড়ব না । দেখি, কে আমার দাদার চালের উপর চাল চালতে পাবে ।”

কয়েক দিন পরে বিনোদ যখন জজের কাছে উইলেব প্রোবেট লইতে গেল, তখন বড় বউয়ের পক্ষ হইতে দরখাস্ত পড়িল, উইল প্রকৃত কি না, সে বিষয়ে আবেদনকারিণীর সন্দেহ আছে, এবং উইল করিবার সময়ে উইলকর্ত্তার মস্তিষ্কেব বিকৃতি ঘটিয়াছিল কি না, তাহাও সন্দেহেব বিষয় । অতএব ছজুব হইতে ইহাব সুবিচারেব আজ্ঞা হয় ।

সুতবাং ছজুব হইতে বিচারেব আজ্ঞা হইল । বীতিমত মোকদ্দমা বাধিল । দিনেব পব দিন পড়িতে লাগিল । সবকাব মহাশয় মেয়েব গহনা বেচিয়া উকীল মোক্তারেব খবচ যোগাইতে লাগিলেন । কেহ কেহ একপ মতও প্রকাশ করিল যে, এই সময়ে সবকাব মহাশয়েব টানাটানিব সংসাৰ বেশ একটু সচ্ছল হইয়াছিল । কিন্তু ইহা বিনোদেব পক্ষীয় উষ্ট লোকেব মত, সুতবাং সম্পূর্ণ অবিখ্যাত ।

৭

মোকদ্দমা কবিতে গিয়া বিনোদ মহা বিপদে পড়িল । সে দেখিল, মোকদ্দমায কেবল টাকাব শ্রদ্ধ হয় না, মানমর্যাদাবও বীতিমত পিণ্ডদান কাণ্য সম্পন্ন হইয়া যায় । এক দিকে মান বজায় কবিতে গিয়া, অপব দিকে অপমানেব এক-শেষ হইতে হয় । আহাব নিদ্রা ত্যাগ করিয়া আদালতে ছাঁটাছাঁটি কবিতে করিতে পা ছিড়িয়া যায় । সাক্ষীদের বাড়ী দিনে তিন দাব গাতায়াত কবিতে হয়, তাহাদেব মন যোগাভিতে হয়, দোকানেব দেনা শোধ কবিতে হয়, অনেক অত্যাশ আন্দার সহ কবিতে হয় । ছি ছি, লোকে কি স্তপে মোকদ্দমা কবে ?

মোকদ্দমায সুখ না থাকিলেও বিনোদ কিন্তু তাহা ছাড়িল না । ইহার সকল কার্য্য তাহার সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত হইলেও, সে এমনই ধীরতার সহিত কাজ কবিয়া রাইতে লাগিল যে, লোকে তাহাব প্রকৃতির বিপবীত আচরণ-দর্শনে বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পাবিল না । বুদ্ধিমান ব্যক্তিবা মত প্রকাশ করিল যে, বিষয়েব লোভে অসম্ভবও সম্ভব হয় ।

মোকদ্দমা যখন পূর্ণবেগে চলিতেছিল, তখন সহসা এক দিন বড় বৌ হাঁড়ী পৃথক্ করিয়া লইল ; আলাদা রাখিয়া থাইল ।

ছোট বৌ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি পৃথক হ’লে দিদি?”

বড় বৌ মুখ ঘুবাটয়া বলিল, “তা হ’লাম বৈকি ভাই। আর দাঁতে জ্বিতে ভালবাসায় কাজ কি।”

বিনোদ শুনিয়া গম্ভীর হইয়া রহিল।

কিন্তু ছেলেটা বড় গোল বাধাইল। সে কাকাবাবুব সঙ্গে খাইবার লোভ কিছুতেই সংবরণ করিতে পারিল না। বড় বৌ ছেলেকে বুঝাইল, ধমক দিল, ছেলে কিন্তু কিছুতেই বাগ মানিল না। বিনোদ আসনে বসিয়া কেলো বলিয়া ডাকিলেই সে মাতাব তিবন্দ্যাব প্রহাব সব উপেক্ষা করিয়া কাকাবাবুব পাশে আসিয়া বসিত। ক্রমে ইহা বড় বোয়ের অন্ত হইল। শেষে এক দিন কালী কাকাবাবুব পাশে বসিয়া যখন ভোজনে উত্তত হইয়াছে, তখন বড় বৌ বাঘিনীর মত ছুটিয়া আসিয়া ছেলের পিঠে বাঁহিমত চড় চাপড় বসাইয়া দিয়া, এবং তাহাকে টানিয়া আনিয়া ঘবে পুবিয়া, ঘবে শিকল তুলিয়া দিল। ছেলে ঘর হইতে চাঁৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, “কাকাবাবু গো, কাকাবাবু গো।”

বিনোদ হাতেব ভাত পাতে ফেলিয়া ডাকিল, “বড় বৌ।”

বড় বৌ কোনও উত্তর দিল না, শুম হইয়া দাবায় বসিয়া বহিল। বিনোদ বলিল, “ওকে ছেড়ে দাও বড় বৌ।”

বড় বৌ গম্ভীরকণ্ঠে উত্তর দিল, “কেন?”

বিনোদ। ও ভাত খাবে।

বড় বৌ। আব ভাত খাইয়ে কাজ নাই। গোড়া কেটে আর আগায় জল ঢালতে হবে না।

বিনোদ। ছাড়বে না?

বড় বৌ। না। বিষয় তো গ্রাস ক’রেছ, আবার ছেলেটাকেও গ্রাস ক’ব কেন?

বিনোদ বিষয়পূর্কিণ্ডে বলিল, “তুমি বল কি বড় বৌ, কেলোকে আমি বিষ খাওয়াব?”

বড় বৌ বলিল, “কি খাওয়াবে না খাওয়াবে, কে দেখছে বল।”

ঘুণায় নাসা কুঞ্চিত করিয়া বিনোদ বলিল, “ছিঃ, তুমি নিতান্ত ছোটলোক।”

বড় বৌ বলিল, “কে ছোটলোক কে ভদ্রলোক, তা বোঝাই যাচ্ছে।”

বিনোদ চাঁৎকার করিয়া বলিল, “তুমি কিছুই বোঝ না বড় বৌ, তুমি মাথব সন্নকারের মেয়ে, উমেশ দেব ছেলেদের বুঝতে তোমার বাবারও সাধ্য নাই।”

বড় বৌ রাগিয়া বলিল, “দেখ ঠাকুরপো, ঠিক দুপুর বেলা বাড়াবাড়ি ক’বো না, তা শ্লছি।”

বিনোদ আর কোনও কথা না বলিয়া ভোজনে ব্যাপৃত হইল। ছেলেটা তখনও চীৎকার কবিয়া ডাকিতেছিল, “কাকাবাবু গো, কাকাবাবু গো।”

বিনোদ হাতের ভাতগুলোকে থালায় আছড়াইয়া ফেলিয়া উঠিয়া গেল। বড় বৌ মুখ ঘুৰাইয়া বলিল, “আহা হা, সোহাগ দেখেও বাঁচি না। বলে—মাছ মরেছে বেবাল কাদে শান্ত কল্লৈ বকে।”

৫

বছর খানেক পবে মোকদ্দমা মিটিল। বিচারে উইল প্রকৃত বলিয়া সাব্যস্ত হইল। বিনোদ যেদিন বায়েব নকল পাইল, সেদিন তাহাব সংস্কৃত আশ্রয় পাইল। পাড়া কঁপিতে লাগিল। পাড়াব লোকে বলিল, “বিনোদ, মোকদ্দমায় জিতেছ। এবার এক দিন থাটয়ে দাও।”

গর্ভস্বীকর্ত্তে বিনোদ বলিল, “মোকদ্দমাব আবাব জিত হাব কি, জিত হো হ’য়েই ছিল। আমার দাদা উইল লিখে গেছে, কাব বাবাব সাধি তা বদ করে। দাদা ছিল আইনের জুহী।”

বাড়ীতে আনিয়া বিনোদ উৎকলকর্ত্তে ডাকিয়া বলিল, “শুনেছ বড় বৌ, মোকদ্দমায় জিত হ’য়েছে।”

বড় বৌ কিন্তু তাহাব এ আনন্দসংবাদে কিছুমাত্র উৎকলতা প্রকাশ করিল না। সে ঘবেব ভিতব উপুড় হইয়া পড়িয়া মৃত স্বামীব উদ্দেশে, ধর্ম্মেব উদ্দেশে তীব্র অভিসম্পাত প্রয়োগ কবিতে লাগিল।

পর দিন ছোট বৌ বিনোদকে বলিল, “ওগো, দিদি বাপেব বাড়ী চললো।”

বিনোদ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কবিল, “কেন?”

ছোট বৌ বলিল, “কেন আব কি, দিদি বলছে, শুব আব এখানে কি, বিষয় আশয় তো সবই তোমাৰ।”

ঈষৎ কষ্টভাষে বিনোদ বলিল, “ত’লই বা আমার, তাতে কি এমন মহা-ভারত অন্তর্ভুক্ত হ’য়ে গেছে?”

ছোট বৌ বলিল, “কি হ’য়েছে না হ’য়েছে, তা আমি জানি না। দিদি কিন্তু যাযাব যোগাড় করছে।”

বিনোদ বড় বোয়ের ঘরের কাছে গিয়া ডাকিল, “বড় বৌ।”

বড় বৌ তখন বাস পের্টয়া শুছাইতে ব্যস্ত ছিল, বিনোদের ডাকে কোনও

উত্তর দিল না। বিনোদ দাবাব উপর উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি বাপের বাড়ী যাবে বড় বৌ?”

বড় বৌ মুখ না ফিরাইয়াই তাক্কীলোব সহিত উত্তর দিল, “হ্যাঁ যাব।”

বিনোদ। কেন যাবে?

বড় বৌ। যাব না তো থাকবো কোথায়?

বিনোদ। তোমার কি থাকবার জায়গা নাই?

বড় বৌ। কৈ আব আছে বল। এমন হতভাগা সোয়ামীব হাতে পড়েছিলাম যে, মাথা গুঁজে থাকবার জায়গাটা পর্যন্ত বেখে গেল না।

বাগে চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া বিনোদ বলিল, “মুখ সামলে কথা কও বড় বৌ, আনাব দাদা হতভাগা?”

মুখ ফিরাইনা গর্জন করিয়া বড় বৌ বলিল, “একশো বাব হতভাগা। যে স্ত্রী পুত্রকে পথে বসিয়ে ভাইকে সন্দেহ দিয়ে যাব, সে আনাব মানুষ?”

বিনোদ কঠোর দৃষ্টিতে বড় বউয়েব দিকে চাহিয়া স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া বহিল। বড় বৌ বলিতে লাগিল, “যেমন হতভাগাব হাতে প’ড়েছিলাম, তেমনি তো ফঃভোগ করতে হবে। আমাব সব থাকতেও এখন বাপের বাড়ীতে গিয়ে দাসীবৃত্তি ক’বে খাই।”

বিনোদ বলিল, “তা হ’বে না বড় বৌ।”

বড় বৌ জিজ্ঞাসা করিল, “কি হবে না?”

বিনোদ। বাপের বাড়ী যাওয়া হবে না। আমাব দাদাব স্ত্রী যে মাধব সবকাবের বাড়ীতে দাসীবৃত্তি কববে, তা কিছুতেই হতে পারে না।

তীব্র প্লেষেব স্ববে বড় বৌ বলিল, “তবে কি তোমাদের দাসীবৃত্তি করতে হবে?”

বিনোদ বলিল, “তুমি বড় বৌ, তুমি দাসীবৃত্তি করবে?”

কঠোবকণ্ঠে বড় বৌ বলিল, “দাদাব বিষয়গুলি হাত কবে’ দাদাব স্ত্রীব উপর যে বড় দবদ দেখছি।”

বিনোদ উচ্চকণ্ঠে বলিল, “বিষয়! বিষয়েব মুখে মাঝি লাগি। কিন্তু আমি বলছি বড় বৌ, আমি বেঁচে থাকতে তোমাকে বাড়ী ছেড়ে কোথাও যেতে দেব না।”

বড় বৌ বলিল, “একশো বাব দেবে। যেখানে আমার মাথা গুঁজে থাকবার স্থানটা পর্যন্ত নাই, সেখানে আমি কিছুতেই থাকব না।”

স্নান চীৎকার কবিতা বিনোদ বলিল, “আলবৎ থাকতে হবে । বিনোদলাল বেঁচে থাকতে কাব সাধি বাড়ীৰ চৌকাটেৰ বাইৰে পা দেয় ।”

গৰ্জন কৰিতে কবিতা বিনোদ চলিয়া গেল । বড় বৌ বেগতিক দেখিয়া পিতাকে আসিবাব জন্ত সংবাদ পাঠাইল ।

৬

চাৰ পাঁচ দিন পৰে সবকাব মহাশয় আসিলেন । তিনি কত্থাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “ভয় নাই মা, আমি পুনৰ্জিচাবেৰ প্ৰাৰ্থনা কৰবো । হাইকোৰ্টেৰ এক জন বড় উকীলেৰ সঙ্গে পৰামৰ্শ ক’বে এসেছি । তত দিন চল, আমাব কাছেই থাকবে ।”

বড় বৌ বলিল, “কিস্ত বাবা, ও গুণ্ডা যদি যেতে না দেয় ?”

গৰ্জ প্ৰফুল্লকণ্ঠে সবকাব মহাশয় বলিলেন, “ও বাবাকে যেতে দিতে হবে । আমি পুলিসে ডাটবী কবিয়ে তৰে এসেছি । তুমি সব গুছিয়ে নাও ।”

বড় বৌ তখন পোঁটলা পুঁটলী বাঁধিতে লাগিল ।

বিনোদ ব্যস্তভাবে দাবাব উপৰ উঠিয়া ডাকিল, “কেলো, কেলো ।”

কালী মাতামহেৰ কাছে বসিয়াছিল ; কাকাৰ ডাক শুনিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া তাহাৰ কাছে আসিল । বিনোদ পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহিৰ কবিতা বলিল, “এই নে ।”

কালী কাগজখানা হাতে লইয়া জিজ্ঞাসা কবিল, “এ কি কাকাবাব ?”

সহাস্যে বিনোদ বলিল, “কলাবেৰ নিমন্ত্ৰণপত্ৰ । বুঝিল ?”

কালী বলিল, “নেমন্ত্ৰণ ? কোথায় ?”

হাসিতে হাসিতে বিনোদ বলিল, “তোৰ স্বস্ত্ৰনাড়ীতে । তোৰ স্বাস্থ্যৰ বিষয়ে, তাৰই নিমন্ত্ৰণ । যাবি তো ?”

কাকাবাবৰ মুখেৰ দিকে চাহিয়া কালী বলিল, “তুমি যাবে ?”

বিনোদ বলিল, “নিশ্চয় । তোৰ স্বাস্থ্যৰ বিষয়ে, আমি যাব না ?”

উৎকল্লস্বৰে কালী বলিল, “ওহো, আমাব স্বাস্থ্যৰ বিষয়ে !”

বিনোদ তাহাকে হুই হাতে জড়াইয়া ধৰিয়া তাহাৰ মুখচুমন কৰিল, তাৰ পৰ ধীৰে ধীৰে দাবা হঠাতে উঠানে নামিল ।

কালী ঘৰেৰ ভিতৰ গৈলে সরকার মহাশয় “দেখি” বলিয়া তাহাৰ হাত হুইতে কাগজখানা লইয়া পড়িতে লাগিলেন ।

বড় বৌ জিজ্ঞাসা কবিল, “কিসের কাগজ বাবা ?”

বিশ্বয়ের আতিশয্যে সরকার মহাশয়ের হাতখানা তখন কাঁপিতেছিল, গলাটা শুকাইয়া কাঠ হইয়া আসিয়াছিল। কণ্ঠে একটা চোক গিলিয়া তিনি বলিলেন, “দানপত্র ।”

বড় বৌ বিশ্বয়ের সহিত জিজ্ঞাসা কবিল, “দানপত্র ?”

শুক মুখে ধবা গলায় সরকার মহাশয় বলিলেন, “জামাই যে সম্পত্তি উঠিলে বিনোদকে দিয়ে গিয়েছিল, বিনোদ সেই সব সম্পত্তি কালীৰ নামে দানপত্র ক’রে দিয়েছে ।”

বড় বউয়েব বিশ্বস্তুস্তিত কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল, “সব ?”

সবকাব মহাশয় বলিলেন, “হাঁ, সব ।”

বড় বৌ হাঁ করিয়া বাপেব মুখেব দিকে চাহিয়া বহিল। সবকাব মহাশয় কাগজখানা তাহাব হাতে দিয়া বলিলেন, “এখানা যত্ন ক’বে তুলে রাখ ।”

বড় বৌ কাগজখানা হাতে লইয়া ঘবেব বাহিবে আসিল ; উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “ঠাকুবপো !”

বিনোদ তখন জামা ছাড়িয়া দাবায় তামাক সাজিতে বসিয়াছিল। সে এক হাতে কলিকা এবং অপব হাতে তামাক লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং বড় বউয়েব দিকে চাহিয়া উগ্রকণ্ঠে বলিল, “দেখ বড় বৌ, এবাব যদি কোথাও যেতে চাও, তা হ’লে ভাল হবে না—ব’লে বাথছি, আমি একটা খুনখাবাবী না ক’বে ছাড়ব না ।”

বড় বৌ স্তম্ভিতদৃষ্টিতে দেববেব মুখেব দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া বহিল।

ঘরেব ভিতর বসিয়া সবকাব মহাশয় আপন মনে বলিলেন, “আদত বোকাবাম। দাদাব উপযুক্ত ভাই বটে ।”

শ্রীনাৰায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

দধীচির দেহত্যাগ ।

১

কর্শযজ্ঞ সমাপন,	হোমাগ্নিব বক্তৃ-শিখা	নিবিচ্ছে আকাশে ;
পাটল সন্ধ্যাব মত	পয়স্বিনী হোমধেমু	গোষ্ঠে ফিবে আসে ।
মৌনী আঞ্জি তপোবন,	চঞ্চল-স্বভাব যুগ--	আঞ্জি দানি ক্রম--
নেহারিছে শাস্ত্রনেত্রে--	দেবদাক-কুঞ্জ-নায়ে	দধীচি-আশ্রম ।

২

অবিদূবে যুগাদন,	নতবুণ্ডে অচঞ্চল,—	গণিছে প্রহর ,
কুণ্ডলিত কবি' দেহ	স্তিমিতনয়নে চাহি'	শ্বসে অজগব ;
পাখী নাহি যায় নীড়ে,	বসিয়াছে সারি-সারি	অববে শাখায় ;
নাহি বহে সমীপে,	নড়ে না পল্লব, যেন —	চিত্রাপিত-প্রায় ।

৩

ধ্যানমগ্ন মহাঋষি,	চক্রাকাবে ঘিবি' তাঁবে	দেব, ঋষিগণ ;
বাক্যহীন—রুদ্ধকণ্ঠ,	কুণ্ঠিত দেবতা—সবে	সন্নত-বদন ।
অন্তবাসী শিষ্যগণ	কহে পবম্পর্বে মুণ্ড	সদল নয়ন—
“কহিলা আচার্য্য আজি	দেবহিতে কবিবেন—	দেহ-সমর্পণ ।

৪

“পিতৃস্নেহে — গুরুস্নেহে	পালিলা মোদেব তাত	ককণা নিশান,
জ্ঞান-গোমুখী' ধংসা	রুদ্ধ হবে, গুরুদেব	লভিলে নিকাগ ।”
ঋষি-মুখে চাহে সবে	স্তম্ভিতাবে দধীচিব	মুখে শেষ বাণা ,
ধ্যান-ভঙ্গ-অপেক্ষায়	নতমুখে শিষ্যগণ	কুতাজ্জলি-পাণি !

৫

দীবে দীবে যুক্ত-শ্বাস,	উন্মীলিত মস্তকির	যুগল নয়ন ;—
হেরিলেন পুরোভাগে	যুক্তকব পূবন্দব--	সহ দেবগণ !
“একি ভাগ্য, — দেবগণ ।”	স্মিতমুখে কহে ঋষি,	“পূত পদার্পণে
আশ্রম করিলা ধৃত,	স্বকৃতার্থ কর দেব,	আতিথ্য-গ্রহণে ।”

৬

কহিলেন ক্ষণ চিন্তি—
“ততোধিক ভাগ্য কিবা?
“সার্থক তপস্তা মম,
দেবতাব ববগ্রাহী,

“দেবকার্যে—দেবহিতে
দেহদানে অতিথির
যুগে-যুগে ঋষি, নব
কোন্ পুণ্যে হেন মোব

তাজিব এ প্রাণ—
রাখিব সম্মান!
করি আত্মজয়—
সৌভাগ্য-উদয়!”

৭

“ভগবন্।”—চাহি দীপ্ত
“তপস্তাব রুদ্রতৈজে
“তব ভূতময় দেহ
স্বর্গে-মর্ত্যে স্তূতব্রত,

মহর্ষির স্মিতমুখে—
পূর্ণ তব কলেবর,—
নহে ভূত-পরিণাম,—
সেই দেহে দেবতাব

কহিলা বাসব,—
অস্থি-মজ্জা তব!
তপস্তৈজঃসার—
আছে অধিকার!”

৮

“মববন্।”—গানকণ্ঠে
নিবেদিব দেবকার্যে,
চাচি শিষ্যগণ প্রতি
জন্মে মৃত্যু—বৎসগণ,

উত্তবিলা তপোধন,
ততোধিক পুণ্য নাহি,
সম্মেহে কহিলা ঋষি,—
তপস্বীব ত্যাগ ধর্ম,

জীর্ণ-বাস দেহ—
কি তাহে সন্দেহ?”
“কর শোক গত;
জীবিত—ব্রত!”

৯

বসিলা দধীচি ঋষি
ঘিবি তাবে চাবি দিকে
হেবিতে মহিমমূর্তি
শির্হারল তপোবন,

রুদ্ধ কবি প্রাণবায়ু—
বসিলেন দেবগণ
সম্মে দাঁড়া'ল রবি
ঋষি-কণ্ঠে সামগান

মহা যোগাসনে,
উদ্ভাসি' কিরণে!
অস্তাচল-শিরে;
উঠিল গম্ভীরে!

১০

ক্রমে স্থির—স্থিতির
ঋষি-ব্রহ্মবন্ধু ভেদি'
দধীচি তাজিলা তনু
মহাত্যাগ-মহাচ্ছবি

নাভি-নিম্নে প্রাণবায়ু
জ্যোতিষ্ময় মহাপ্রাণ
সাধিতে কেবের কাজ,
অনন্ত কালের বক্ষে

উঠে সহস্রারে;
মিলিল ওকারে!
দেবের মঙ্গল;
রহিল উজ্জ্বল!

শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । জ্যৈষ্ঠ । 'বিবিধ প্রসঙ্গে' 'সিদ্ধির পথ' আমরা প্রত্যেক বাঙ্গালীকে পড়িতে বলি । 'পতি-দেবতা' নামক চিত্রখানির আমরা প্রশংসা করিতে পারিলাম না । ইহাও একটা আদর্শের উপর আক্রমণ । এমন পতি-দেবতা বাঙ্গালার নাই, এমন কথা বলা যায় না । কিন্তু ইহা এত সাধারণ নয় যে, এমন চিত্রের বিষয়ীভূত হইতে পারে । হিন্দু আদর্শ ইহার জন্য দায়ী নয় ; সমাজের দুর্বলতা ইহা'র সৃষ্টি করিয়াছে, সে পক্ষেও সংশয় নাই । সমাজে এমন অমানুষ পতির আবির্ভাব হইয়াছে বলিয়া, যে আদর্শে এ দেশের দাম্পত্য সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত, সে আদর্শ অপরাধী হইতে পারে না । সে আদর্শ পতিকে দেবদেবের আধার হইতে বলে । পূজার যোগ্য না হইয়া কেহ পূজা সম্বোধন করিতে পারে না । সে পূজা অব্যোমহার পক্ষে শাস্তির অপেক্ষাও অধিক । বাচার মনে এতটুকু বিবেকবুদ্ধি নাই, তাহার আচরণের বিচারে পতি-দেবতার আদর্শ ক্ষুণ্ণ হয় না । পতিই শুধু দেবতা নহেন । যে আদর্শে পতি দেবতা, সে আদর্শে পত্নীও তাই । সহধর্মিণী । তিনি গৃহে লক্ষ্মী । শুধু পত্নী নহেন, নারীমাত্রই পূজ্য । 'যত্র নারীশ্চ পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতা' । তত্ত্ব নারীই শক্তি । গগনবাবু দুর্ভাগ্যক্রমে বাহা দেখিবার অবকাশ পাইয়াছেন, তাহা একপল বলিয়া, 'পতি-দেবতা'র আদর্শ আক্রমণের যোগ্য হইতে পারে না । এমন পাষণ্ড পতি-দেবতা বলিয়া পূজা লাভ করুন, এমন দাবী আমরাও করিব না । কিন্তু গগনবাবু এই চিত্রেই নিজের অজ্ঞানতাবে সেই আদর্শের এক নিকের সকলতা—মহাবই ফুটাইয়া দিয়াছেন । পতি-দানবের পদতলে যে সহিস্কৃতার মূর্তি নারীটিকে আঁকিয়াছেন, তাঁহাকে ত দেবতা বলিয়াই মনে হইতেছে । ইহাও ত সেই আদর্শেরই ফল । যতই অসাম্য থাকুক, সেই আদর্শের কল্যাণেই চবিধানিতে, এ অবস্থার ইউরোপে বাহা হয়, এবং তাহার সাত-নকলে আমাদের দেশে যে সমাজে 'আসল পাত্র' হইতেছে, সেখানেও বাহার আমদানী হইয়াছে, সে ভাব উগ্রচণ্ড বা পান্ড পতি ও উগ্রচণ্ডী বা রণমুখী পত্নী—এই দুই দেবতার বল—গগনবাবুর চিত্রে আত্মপ্রকাশ করে নাই । অত্যাচার সকল ক্ষেত্রেই অত্যাচার । সে অত্যাচার যত ক্ষুদ্র, তত শোচনীয়, তত ঘৃণ্য । দুর্বলের প্রতি সবলের অত্যাচারের মত এ অত্যাচারও সামান্য পদতলে মলিত হউক । কিন্তু যে আদর্শের উপর কটাক্ষ চবিখানির অভিপ্রায়, তাহা পণ্ড হইয়াছে । কেন না, সেই আদর্শের ফলে এ দেশের নারী যে ধর্মের ও যে ভাবের পবিত্র আধার হইয়াছেন, গগনবাবুর ছবিতো তাহা ফুটিয়া উঠিয়াছে । নিত্যানন্দ সেই ভাবের অভিবাঞ্ছিত—তিনি ক্ষমার অবতার, সহিস্কৃতার বিগ্রহ । পুতানের বাইবেল তাহাদের দেবতা 'ঈশ্বরের পুত্র' বীণুতে এই ভাবের আরোপ করিয়াছে । গগনবাবু এখন বলুন—যে আদর্শের কল্যাণে সাধারণ ও দুর্ভাগ্য নারীর আধারেও এমন ভাবের অস্তিত্ব হয়, বাহার একভাবে তাঁহার তুলিতে এমন সহিস্কৃতার ছবি অসিদ্ধাসত্ত্বেও ফুটিয়া উঠে, সে আদর্শ

বিক্রপের যোগ্য কি না? সেই আদর্শের অর্ধেক অংশী পুরুষ যে ভাবের আবেশে পড়িয়া, যে শিক্ষার মোহে বিকৃত হইয়া এমন পশু হইতেছে, সেই 'যত নষ্টের মূল'কে উচ্ছেদ করিবার চেষ্টা করুন। বর্তমান সকল অত্যাচারের—সকল অধঃপাতের মূল প্রাচীন আদর্শই দায়ী নহে, তাহা বৃষ্টিবার সময় আসিয়াছে। আচার্য্য শ্রীপ্রকৃষ্ণচন্দ্র রায়ের 'শিক্ষাবিষয়ক কয়েকটি কথা' আমরা আগ্রহসহকারে পাঠ করিয়াছি, এবং উপকৃত হইয়াছি। আচার্য্য রায়ের প্রত্যেক উক্তি বাঙ্গালীর মনে রাখা উচিত। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মিত্রের 'কৃষির অন্তরায়' আর একটি উপদেশ দিতকারী প্রবন্ধ। এইরূপ নিবন্ধ কবে বাঙ্গালীর মনোহারী হইবে? শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়ের 'বান্দল-গান' পড়িয়া মনে হয়, লেখকের হাত আছে। এই সম্ভাবনাটুকু সাধনায় সকল হটুক। ইনি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের আধুনিক রচনারীতির অনুসারী। নিজস্বটুকু যেন অল্প রীতির প্রভাবে সমাজের না হয়। শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তীর 'বৈকব কবিতা' সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলা যায় না। লেখক রসজ্ঞ, এবং চিত্তাশীল। অথচ কেমন করিয়া এমন একদেশদর্শী হইলেন, তাহা বঝিয়া উঠিতে পাবি না। ইঁহারা প্রিয় কবিদের সমালোচনার পাঠকের নিকট যে উদারতা ও ভক্তির দাবী করেন, প্রাচীন কবিদিগকে তাহার এক বিন্দুও দিতে চান না! 'আর্টের' পাত্তিরে সাহিত্যে—উপস্থাসে—নাটকে—কবিতায় কালের সমর্থন করেন, কিন্তু দেশের—অশুভ: দেশবাসী এক বিকৃত সম্প্রদায়ের উপাশ্রু দেবতার সম্বন্ধকে অন্যথাসে অত্যাশ্রু কুৎসিত বলিয়া নির্দেশ করেন। স্থান ও কাল ও পাত্র ইঁহাদের একদেশ-দর্শিতার অতীত।—অজিতবাবুর মতে, চণ্ডীদাসকে বাদ দিলে বৈষ্ণব-কবিতায় কিছুই থাকে না! তবে আর এ পণ্ডশ্রমই বা কেন? বৈষ্ণবের মনে আঘাত দিয়াই বা লাভ কি? 'প্রচারে' কোনও মূল্যের একটি মামলার বিচারের আলোচনা-মত্রে একটি গল্প ছাপা হইয়া-ছিল। অজিতবাবুর এই নিহিলিষ্ট রচনায় চণ্ডীদাসের সৌভাগ্য দেখিয়া সেই গল্পটি মনে পড়িল।—গুরু শিষ্যবান্ধী গিন্নাচেন। শিষ্য হাটে গিয়া এক কুড়ি বড় বড় 'পরজারে' কই কিনিয়া আনিল। গুরু রন্ধন করিলেন; এবং ভাত বাড়িয়া, সেই এক কুড়ি কই মাছের ঝোলের কাঁসী পাতের কাছে টানিয়া লইয়া খাইতে বসিলেন। আশে পাশে বাড়ীর ছেলে মেয়েরা বসিয়া আছে। গুরুর সেবা হইলে তাহার প্রসাদ পাইবে।—গুরু একে একে উনিশটি কই নিঃশেষ করিলেন। অবশিষ্টটি নাড়িয়া চাড়িয়া কাঁসীতে রাখিয়া দিলেন। দেটি খাইলে আর প্রসাদ থাকে না। শিষ্য দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। সে কৃতজ্ঞলিপুটে বলিল, 'ঠাকুর! উটিও খান; নয় তা আপনার বাটার মাথা খান। উনিশটি যেখানে গিয়াছে, ওটাও সেখানে বাক।'—অজিতবাবুকেও বলিতে ইচ্ছা হয়—চণ্ডীদাসকেই বা রাখিলেন কেন? উটির মাথাও খান। আপনার সমালোচনার দিবা—উটিকেও রাখিবেন না! শ্রীহরিপ্রসন্ন দানগুপ্তের 'নূতন চরের চাষী' নামক কবিতাটি উল্লেখযোগ্য। বহুকালের পরে একটি 'কবিতা' পড়িলাম, যাহাতে গতানুগতিকতা নাই, পাকচক্ষু নাই; যাহা সহজ ও স্বচ্ছ; যাহাতে সামান্য আবেষ্টনের মধ্যে মহান মানব-রূপের একটু স্পন্দন, একটু সাড়া আছে। 'মন্ডালয়' মন্দ নহে। 'বাঙ্গালার নূতন শিল্পী' প্রবন্ধে দেখিতেছি—'সম্প্রতি এখানেও দু জন নূতন ভাবের অনুসারী হইয়াছে। এক জন শ্রীযুক্ত হিরন্ময় চৌধুরী, অপর জন শ্রীযুক্ত নারায়ণ

কাশীনাথ দেবল। ইহারা উভয়েই ইংলণ্ড হইতে প্রতিমূর্তি গঠন করিতে শিখিয়া আসিয়াছেন। * * শ্রীবৃদ্ধ দেবলের মধ্যে সার্বভৌম সম্মিলন হইয়াছে। তাঁহার পিতা মহা-রাত্রীর ব্রাহ্মণ, মাতা ব্রহ্মদেশীয়া মহিলা; এক জন হিন্দু, অপর জন বৌদ্ধ। বাণ্যকাল কাটিয়াছে, চীনের সীমান্তে ব্রহ্মের মিথ্যেকিরিমা সহরে পিতামাতার কাছে। দশ বৎসর বয়সের সময় তাঁহার পিতা তাঁহাকে রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে ব্রহ্মচর্যাশ্রমে দিয়া যান; সেই অবধি ষাট বৎসর তিনি রবীন্দ্রনাথের চার—শিষ্য ছিলেন। ১৯১২ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন ইংলণ্ডে, তখন তিনি দেবলকে সেখানে লইয়া যান ও লণ্ডনের ইউনিভার্সিটি কলেজে সাহিত্য ও দর্শন অধ্যয়নে নিযুক্ত করিয়া দান। দেবলের মধ্যে শিরপ্রসূতি প্রবল থাকিতে তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে চেলসীর পলিটেকনিক ইনষ্টিটিউটে গিয়া মাটির মূর্তি প্রতিমা গঠন করিতে আরম্ভ করেন। রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা হইতে ইংলণ্ডে কিরিমা দেবলের শিলাচ্যুতের পরিচয় পাইয়া তাহাকে সেই পথেই বাটতে উৎসাহ ও আদেশ দান। দেবল কলেজ ডাফিয়া কিংসওয়ারের সেন্ট্রাল আর্ট স্কুলে রিচার্ড গাবি নামক শিল্পী ভাণ্ডারের শিষ্য গ্রহণ করিলেন। সেই স্কুলে প্রস্তরমূর্তি ও ব্রহ্মমূর্তি গঠনের প্রণালী ও কৌশল শিক্ষা করিয়া তিনি দেশে কিরিয়াছেন। দেবল এ পর্যন্ত অতি অল্পই মূর্তি নির্মাণ করিয়াছেন। কিন্তু বাহ্য করিয়াছেন, তাহারই মধ্যে তাঁহার শক্তি-বিকাশের আভাস পাওয়া গিয়াছে। কঠিন উপাদানে মানুষের প্রকৃতির হৃদয় সদা-সচল ভাবগুলি ধরিয়া স্থায়ীভাবে প্রকাশ করা বড় কঠিন সাধনার কাজ। সেই সাধনার নিখিলাভের আভাস দেবলের হাতের কাজে পাওয়া যায়। 'ঈশ্বরী পিথেন্দা দেবীর 'অন্তর হয়েছি' গানটি বেশ হইয়াছে। দেশের তাওয়ার সঙ্গে উহার শর 'মিলিয়' গিয়াছে। ঈশ্বরী সীতাদেবীর 'চোখের আলো' নামক গল্পটিতে যেমন কল্পনার লীলা, তেমনি বর্ণনার ঐশ্বর্য। তাহা উপকথার ধন-রত্নের মত অগাধ নয়, এবং সেখানে সেখানে ছড়ান নাই। কিন্তু যেখানে যেইকু সাজে, সেখানে সেটুকু সমাবেশ আছে। চম্পার একাগ্রতা ও একনিষ্ঠা, তাহার সংযত আকাঙ্ক্ষা, অব্যক্ত কামনা, উহার অক্ষুট আলোর মত তাহার প্রেমের ঐশ্বর্য আভাস—গল্পে বেশ ফুটিয়াছে। ইহাতে নবাবের প্রাসাদ আছে, নবাবী বিলাস আছে, কিন্তু স্বভাবজনক উপাদানের অন্তিত নাই। শালীনতার গভীর মধ্যেও তৌপপরায়ণ নবাবী ও ক্ষয়হীন বিলাস বেশ ফুটিয়াছে। ঐযোগেশচন্দ্র রায় লিখিয়াছেন—'পাঁচ চাষ অধিক কাল পুস্পে ছিল না। পাঁচ-গাছ জানা ছিল। চরকে নালিকা নাম আছে। পাটের টাটা নলের মতন ফাপা বলিয়া নাম না-লি-কা; ক স্থানে চ হইয়া সংস্কৃত-প্রাকৃতে না লি-চা, এবং চ স্থানে ত হইয়া বস্তুমান বাংলায় না-লি-তা। সাহিত্য-পরিষদ হইতে প্রকাশিত চতুর্দশের ঐক্যকীর্তনে না-লি-চা সংক্ষেপে কিছু আসিয়া জুটিয়াছে। ঐক্য বাক্যের শিকার নিমিত্ত পাটের দোড়ী করিয়াছিলেন। যথা, নালিচা কাটিয়া কালাকি মাঝজলে খুঁটল। সুখাদিচা বাচিচা পাট করিল হুসর।

বার পহর হারিলে তাহা তুলিল। চারী গুণ ঘড়ী পাকটিল দামোদর। (১৬৮ পং.)

এই বর্ণনা হইতে বুঝিতেছি এই কীর্তন-রচনার সময় পাটগাছের আঁশের দোড়ী জানা ছিল। বহু পূর্বকালে নানাবিধ গাছের আঁশ হইতে বোড়ী করা হইত; এমনও হয়। যেমন আকন্দ, মূগা। কিন্তু চাষ হইত না, এখনও হয় না। সে বাহা হইক, উক্ত কীর্তন রচনার সময়

নালিচায় চাব হইত না। হইলে ঐক্য (১) নিজে আঁশ বাহির করিতেন না, (২) নালিচা দেড় দিন মাত্র জলে ভিজাইয়া এবং শুখাইয়া কাটি বাছিয়া পাট 'হসর' আদায় করিতেন না। বর্ণনাটি পড়িলেই মনে হয়, নালিচা বস্ত্র জন্মিয়াছিল, ঐক্য কোন-রকমে ধোড়ী করিয়াছিলেন।

—ঐক্য-কীর্তন পুঁথি নাকি চর শত বৎসরের পুরাতন। ইহার পরবর্তী পুঁথিতেও পাট-চাবের উল্লেখ পাই নাই। রামাই পণ্ডিতের শূন্ত-পুরাণে ধর্ম-ঠাকুর শিব হইয়া পার্বতীর অনুবোধে ভীমের সাহায্যে চাব করিয়াছিলেন। তিনি পাটের চাব করেন নাই। শপেরও করেন নাই। এই পুরাণে পাট শব্দ আছে। এক স্থানে ধর্ম-ঠাকুরের ঘোড়ার সাক্ষনের মধ্যে আছে। কৃত্তিবাসে পাট শব্দ পাই নাই, 'পাটুয়া' নৌকা পাটুয়াছি। এখানে হিন্দী ভাষার 'পাটুয়া,' শপের পরিবর্তে বসিয়াছে মনে করি। কবিকঙ্কণেও, এমন কি পেন্দিনকার (২০০ বৎসরের) শিবায়নেও পাটের চাব নাই, অস্ত্র চাবের কথা আছে। কৃত্তিবাস বাতীত অস্ত্র চারি কবি পশ্চিম বঙ্গের। পশ্চিম বঙ্গে পাট-চাব পেন্দিন আরম্ভ হইয়াছে। পূর্ববঙ্গেরও দুই একখানা পুরাতন পুঁথি দেখিয়াছি। পাট-পাটের দোড়ীর নাম-গন্ধও নাই। আর সাত্তে তিন শত বৎসর পূর্বের বংশীদাসের পদ্মাপুরাণে আছে,

বুনিয়া নালিচা খেতে বাব উকা ধান। (১৩৫ পৃঃ)

অতএব নালিচা শাপের চাব হইত। পূর্ববঙ্গের কোনো পুঁথিতে পাটের ধোড়ীর উল্লেখ আছে কি না, জানি না। কেহ দেখিয়া থাকিলে, জানাইলে সন্দেহ বার। ঐবোধেশচন্দ্র সারের 'ভড়ের উত্তবে' অনেক তথ্য আছে। 'দেশের কথা' এবার অত্যন্ত অল্প।

ভারতী। শ্রাবণ। 'বাক্স' নামক ছবিখানি ঐদূত ধর্মেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত। সহরে শুনি, এখানি কোনও ইচ্ছ-বজ সম্প্রদায়ের প্রতি-রূপ। একটা টবের উপর 'hybrid' বাকালী বসায়মান—বোধ হয় গজাইয়া উঠিয়াছে। হরি-হরের বস্ত্র ইহাও আখ্যা সাহেব, আখ্যা বাজালী। অর্ধ অঙ্গে ধুতি, পট্টাবী, চাদর, ছড়ি, লপেটা। অর্ধ অঙ্গে কোট, পাটুলুন, চাই, চশমা ও হুট; এ অঙ্গের হাত পাঁতলুনের পকেটে পোরা। সমাজে এমন 'type' প্রচুর। তবে দেশ-কাল-পাত্র ভোলা বার না। দেশটা বাজালী; কালটা বস্ত্রভ্রষ্ট সাহিত্য ও দেবেন্দ্রবাবুর ব্রাহ্মসমাজের কীর্তি লইয়া 'নারায়ণ' ও 'ভারতী'র স্বপড়ার কাল; পাত্র এক দিকে চিত্তরঞ্জনাধি; অস্ত্র দিকে ভারতী ও গগনবাবু। 'নারায়ণ'র সম্পাদক বিলাত-ফেরত, কিন্তু হিন্দুয়ানী ও স্ব-তন্ত্রের পক্ষপাতী। এই সকলের সমবায়ে জন-সাধারণ ছবিখানিকে ব্যক্তিবিপ্লবের নয়া-গ্রাফ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। বাহা ইউক, আমাদের মনে হয়, তাহা মনে না করিলেও চলে। 'hybrid' 'ভারতী'র অঙ্গে লগ্ন না হইলেও রসিকতা আশ্রয়তা করিত না। উহা 'বাক্স' নয়, তাহা বোধ করি, না বলিলেও চলে। উহাতে একটা 'ধ্বনি' আছে; সে 'ধ্বনি' সাংঘাতিক; এবং সাহিত্য-সমাজে উহার প্রভাব না বাড়াইয়া কমাইবার চেষ্টা করিলেই শোভন হয়। ঐসত্যত লক্ষ্য 'মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সমালোচক' প্রবন্ধে 'নারায়ণে' প্রকাশিত 'মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর' প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছেন। ঐপ্রবন্ধের আতর্ষী 'প্রত্যারণা' নামক গল্পটি বোধ হইতেছে অসুবাদ। কিন্তু আতর্ষী তাহার উল্লেখ করেন নাই। বাজালী সাহিত্যে এ ধারাটা বেশ চলিয়া বাইতেছে। বাহার

গল্প, তাঁহার নাম পর্য্যন্ত উল্লেখ না করিয়া, যেমনিম হজম করা হইতেছে । ‘জারতী’র অন্ততম সম্পাদক সৌরীন্দ্রমোহনের ‘পরদেশী’র সব গল্পগুলিই বিদেশী ; লেখক না বলিয়া অনুগ্রহপূর্ব্বক গ্রহণ করিয়াছেন ; দয়া করিয়া অনুবাদ করিয়াছেন ; ছাপিয়াছেন ; বেচিতেছেন । কিন্তু বাহাদের দৌলতে এতটা সম্ভব হইল, ঘৃণাকরেও তাঁহাদের নাম করিলেন না ! সাহিত্যে বস্তুত্বতা নাই, তাহা আর কে অস্বীকার করিবে ? ‘পরদেশবাসু লোটুবৎ’ বহিঃ অস্ত্রে প্রশংসিত হয়, তবে সাহিত্যে তাহা নিম্নিত হইবে কেন ? ‘কণিকা’র শীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী বলিতেছেন,— ‘স্বাধীনতা অব্যবহী নয়, অবিস্মৃতির তার হান তার মধ্যে হয় না ।’ স্বাধীনতার বিবেক থাকিতে পারে, তবে সে চুল চিরিয়া বিচার করিবার সময় পায় না, উঠাও হির । ‘স্বাধীনতার গতি উদ্ধার মত কক্ষত্রই নয় ।’ কিন্তু কখনও কখনও তাহার গতি ধুমকেতুর মতও হয় । কতকগুলি অর্ধগল্প কণিকা । শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার জুল বোরা নামক এক জন করাসী লেখকের গ্রন্থ হইতে ‘বিবেকানন্দ-সঙ্গমে’ নাম দিয়া স্বর্গীয় স্বামী বিবেকানন্দের প্রসঙ্গের অনুবাদ করিয়াছেন । শ্রীনরেন্দ্রনাথ রায় ‘আমাদের নিজস্ব সম্পদ কোথায়’—এই প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়া অনেক মামুলী তথ্যের অবতারণা করিয়াছেন । তবু মনে হইতেছে, সে সম্পদ যকের ধনের মত প্রজ্ঞ—নরেন্দ্রনাথও তাহার সন্ধান পান নাই । জাতিভেদাদি আপাততঃ উঠিবে, এমন সম্ভাবনা ত দেখিতেছি না । কল্যাণমারী হঠাতঃ হিম্মতল পঞ্চাঙ্গ সমগ্র ভারতের মাটি উন্টাইয়া দিয়া যদি ভারতের অভিব্যক্তির বীজ বপন করিতে হয়, তাহা হইলে আমরা নাচায় । তাহা ছ’ দশ বুকের কথা । আপাততঃ, ‘হালকিন’ এই অবস্থা লইয়া কি করা যায়, তাহাই স্থির করুন । ‘ভেদ’ সব সমাজেই আছে । তাহার ‘অভেদ’র অপেক্ষা বসিয়া নাই ।—এ দেশে নিশ্চিন্ত থাকিবার একটা উপায় ছিল,—‘যা আছে, থাক ।’ এখন আর একটা উপায় অবিস্কৃত হইয়াছে,—‘যা আছে, সব থাক ।’ কিন্তু ভাঙ্গা ত সহজ নয় । কে ভাঙে ? মহাকাল এত কাল বাহাকে ভাঙিতে পারিলেন না, তাহাকে তুমি আদি ভাঙিয়া সমস্ত করিয়া, ভারতের উন্নতির বড় বাস্তা রসা রোচের মত আরও চণ্ডা করিয়া দিতে পারিল কি ? যত দিন এ সমাজটা নতুন মূর্ত্তি ধারণ না করে, তত দিন কি ‘বিবস্ত’ বন্ধ থাকিবে ? নরেন্দ্রনাথ শেষকালে যে কথাটি বলিয়াছেন, তাহা সত্য । অনেক মহাপুরুষ পুনঃ পুনঃ তাহা বলিয়া গিয়াছেন ।—‘যদি আমাদের অন্তর্নিহিত শক্তিকে সজাগ করিতে পারিতাম, জীবন-সংগ্রামে পৃথিবীর বক্ষে আজ আমরা এতটা হীনতার পরিচয় দিতাম না ।’ জাগাও সেই কুলকুলানীকে, তিনি জাগিলে সব জাগিবে ; দিক্‌র ভাবনা থাকিবে না । শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘অস্থির’ বস্তু মনোরম, কিন্তু ভাষা, তাঁহারই ভাষায়, ‘আমাদের অপরিচিত খটমটে ঠেকেছে ।’ পরটির পর আর একখানি বাদ্য-চিত্র ।—এখানি ‘কাচুন’ বটে । ইহার নাম—

‘বস্ত্রহীন কবিতার ভরেনাক ভূঁড়ী,

ঝুড়িতে আসল কাবা ছ’ পন ছ’ বড়ী ।’

টেবিলের উপর ‘কবিতা’ আছে ; একটা পাত্রে, বোধ হয়, সন্দেশও আছে । চিত্রের হাতে সজ্জনরনে, বোধ হয়, সন্দেশই নিরীক্ষণ করিতেছেন । ভুঁড়িটি বেশ আগ্রসর । কাঁধে থোল ।

হই। বৈকব-কবিতা-শ্রীতি ও বৈকবধর্ম্মানুরাগের নুচনা করিতেছে। খোল দেখিয়া অনেকে ভাবানীপুনের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন,—‘ঐ মাটিতেই খোল হইয়াছে।’ হইতে পারে। অন্ত মাটিতেও খোল মা হয়, এমন নয়। এ ছবি দেখিয়াও আমরা বলিব, বঙ্গদীন কবিতা অপেক্ষা সন্দেশ সহস্রগুণে শোভনীয়। ‘নারায়ণ’ কেন ছবি না দেন? তাহা হইলে উত্তোর শোনা যায়।—একটা কথা বলিব,—যখন ‘ঘুঁটে পোড়ে, তখন গোবর হানে’। যখন গোবর ঘুঁটে হইয়া পুড়িবে, গগনবাবুরা যেন তখন একটু সহিষ্ণুতার—ঐচ্ছ্যের পরিচয় দেন! শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পুরাতন পুজার সাজ’ সংকলিত, কিন্তু উপাদেয় প্রবন্ধ। ‘মাসকাবারী’ চলিতেছে। ‘উত্তর-প্রভাসের’ লেখক প্রসন্ন করিয়াছেন,—‘ভারতবর্ষে আধুনিক কালে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোন ব্যক্তি বৈদেশিক স্ত্রাশস্ত্রালিঙ্গনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন?’ অনেকে। আপনাদের দেশেই বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, ব্রহ্মবাক্যব, বিশিনচন্দ্র, চৌধুরী আশুতোষ, শ্রামশ্রমের প্রভৃতি অনেকে। বাঙ্গালার বাহিরেও তিলক, লাজপৎ, বামী রামচাঁদ প্রভৃতি ইহার ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন। প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে, নানা রূপে ও নানা ভাবে, ‘বৈদেশিক স্ত্রাশস্ত্রালিঙ্গনের বিরুদ্ধে মত এ দেশে প্রচারিত হইয়াছে। ঠিক রবীন্দ্রনাথের উক্তির ‘প্যারালেল্ প্যাসেজ’ না হইতে পারে, আসল বস্তুটার কথা বলিহেছি। অজিতবাবু ভারতবর্ষের ‘স্ত্রাশস্ত্রালিঙ্গনের’ দ্বারা অধেষণ করিয়া দেখুন না। রবীন্দ্রনাথ জাতির জাতীয়তা-বিকাশের চক্ৰ যাহা করিয়াছেন, তাহাও অসাধারণ, অসামান্য; সে জন্ত আমরা কণী। কিন্তু এ দ্বারা উৎস তীহারও অসম্ভব। তাহাতে রবীন্দ্রনাথের গৌরব খর্ব্ব হইতে পারে না।

গৃহস্থ। চৈত্র।—বহুদিন পরে ‘গৃহস্থ’ পাইয়া আমরা আনন্দিত হইরাছি।—এই বোধ হয় প্রথম ‘গৃহস্থ’ দেখিলাম, যাহাতে শ্রীবিনয়কুমার সরকারের রচনা নাই। ‘আলোচনা’র নানা বিষয়ের আলোচনা আছে। কিন্তু এবার ‘আলোচনা’র দৈন্ত ফুটিয়া উঠিয়াছে। কেবল ‘কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভূগোলশিক্ষা’ ও ‘আমাদের কর্তব্য’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষের ‘কে আনিবি তোরা আঁখি’ পড়িলাম, বৃষ্টিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু বৃষ্টিতে পারিলাম না। কবি কলমে যা আদিরাছে, তিনি অসঙ্কোচে তাই লিখিয়া গিয়াছেন। মাঝে মাঝে ‘সখি’ আছে—তাহা বড় অক্ষরে ছাপা। ‘রক্তিম ঘন চরণে নূপুর বাজিয়া উঠিছে হার!’—চরণ অবগু ‘ঘন’ হইতে পারে না। ‘রক্তিমের’ বা ‘বাজিয়া উঠিছে’র ‘ঘন’টি নূপুর টপকাইরা চরণের চরণে পড়িয়া লুপ্ত হইতেছে। শ্রীঅনিলচরণ রায়ের ‘মামুষ ও প্রকৃতি’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীকালিদাস রায়ের ‘কক্সাণী’ পড়িয়া কবির জন্ত শক্ত হইতে হয়। কবি বলিতেছেন,—

অধিকার করে যদি চিত্তরাজ্য কামক্রোধ, মোহ,
বেষ, অহংকার,
কাঁসর-ঘণ্টার তবে, মুখরিত করিয়া সংসার,
করিও পুকার।’

‘পুকার’! যে বৃষ্টিতে চাপ, সে শব্দসাগর মছন কর। আমরা তাইই মসগুল,—‘মানে’র জন্ত মাথা খুঁড়িব না।—কবি ইন্দ্রজয়ের একটা সহজ পথ আবিস্কার করিয়াছেন। সমু হইতে

বুদ্ধ ও কনকিউসিয়স হইতে দ্বিচৈতন্য পর্য্যন্ত কেহ ইঞ্জিনিয়ারের এ পথ দেখিতে পান নাই । রামদাস, নামক, পোরন্দমাথ এ উপায়ের আভাসও পান নাই । ডুকানামের অভঙ্গে, কবীর ও ভুলসীলাসের দোহার, অক্ষরকুমার দত্তের বর্ণনোক্তিতে, রামকৃষ্ণদেবের উপদেশে, ঠাকুর হরনাথের কেতাবে, রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নীতিবোধে, দাদু রায়ের পাঁচালীতে, নিধুবাবুর টঙ্গার এ ইঙ্গিত নাই । বাঙ্গালার এতোক গৃহস্থ ছেলে ঘেরেনের কাসর-ঘণ্টা কিনিয়া দিন । রাজা রাজদার প্রাইভেট-টিউটার তাড়াইয়া কাসর-ঘণ্টা বাজাইবার জন্য এক এক পল্টন 'বাজিয়ে' রাখুন । কবি কালিদাস গোড়দেশে কাসর-পহী, ঘণ্টা-পহী, বা কাসর-ঘণ্টা-পহী সম্ভ্রমায়ের দৃষ্টি করিয়া সমগ্র গোড়জনের কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন । শ্রীরাখালরাজ রায়ের 'দুইটি কামারের কথা' উপাদেশ । শ্রীরাভেলকুমার মজুমদার বিদ্যাভূষণের 'পল্লাবে খেজুর চাষ' উল্লেখযোগ্য । দুইটি প্রবন্ধই 'গৃহস্থ'র বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক । শ্রীমদ্রাসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 'বর্ণভেদ' স্ফুটিত ও স্ফলিখিত সন্দর্ভ ।

স্থাপত্য-শিল্প।

৪

স্থাপত্য বিষয়ে ধর্ম প্রভাবের কথা সংক্ষেপে উক্ত হইল; এইবার অত্যন্ত প্রভাবের বিষয় চিন্তা করিয়া দেখা যাউক। দ্বিতীয় প্রস্তাবে প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছি যে, এক ইটালী দেশের মধ্যেই রোমানগণক্ বাতিব কত বিভিন্ন প্রকারের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। রেগাসাঁস্ বাতি ইটালীতে জন্মিয়া সমস্ত পশ্চিম য়ুরোপে বিস্তৃত হইয়া পড়িল বটে, কিন্তু ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী ও ইটালীর মধ্যে ভিন্ন-ভিন্ন-ভাবে-যুক্ত বাতির প্রবর্তনা দেখি; ইহার কারণ আমি পূর্বেই স্থলতঃ নির্দেশ করিয়াছি। বিভিন্ন দেশের আদর্শ স্থাপত্যের একই মূল চরম সত্যকে বিভিন্ন ভাবে অন্বিত করিয়াছিল বলিয়া আমরা স্থাপত্যকে বিভিন্ন আকারে দেখি। প্রত্যেক দেশের যে সনাতনী ঐতিহাসিক-ধারা রহিয়াছে, তাহাকে কোনও নব আদর্শই একেবারে অগ্রাহ্য করিতে পারে না; ইহার নিগড়ে বদ্ধ না হইবার প্রয়াস ব্যর্থ হইতেই হইবে। এ “ভলতবঙ্গ” সম্পূর্ণরূপে “বোধিতে” পাবা যায় না; আদর্শটি জলপ্রবাহে বিকোভেব সৃষ্টি করিবে বটে, কিন্তু পুৰাতন তরঙ্গের আবর্তে পড়িয়া তাহারও সলীল উত্থানপতন অবশ্যস্বাভাবী, এবং গতিও অবস্থাক্রমে সরল বা তির্যক্ বেথায় চালিত হইবে। এই উত্থান ও পতন, এবং সরল ও তির্যক্ ভাবের নানা গতিব সনষ্টি লইয়া এক জটিল গতিব সংস্কার হয়। এই কারণেই আমরা ভিন্ন ভিন্ন ঐতিহাসিক আদর্শ দ্বারা অন্বিত স্থাপত্য ভিন্ন ভিন্ন আকারে দেখি।

বেগাসাঁস্ বাতিব কথা বলিতেছিলাম; আমি এই রীতিরই ভিন্নদেশীয় অভিব্যক্তিগুলির তুলনায় সমালোচনা করিয়া দেশমূলক বিভিন্নতার উদাহরণ দেখাইবার চেষ্টা করিব। ইটালী দেশে রেগাসাঁস্ রীতির যে বিশিষ্টতা দেখা যায়, ফ্রান্স দেশে তাহা দৃষ্ট হয় না। প্রথমোক্ত দেশের গৃহগুলির মধ্যস্থলে অঙ্গন অবস্থিত, এবং তাহার চতুর্দিকে খিলান ও স্তম্ভযুক্ত দালান রহিয়াছে, এবং দ্বিতীয় বা তৃতীয় তলের প্রকোষ্ঠগুলি প্রথমতলের প্রকোষ্ঠ ও বারান্ডাব উপর ব্যাপিয়া অবস্থিত। উহার কারণ এই যে, উপরতলের প্রকোষ্ঠগুলি প্রশস্ত হওয়া চাই।

উদাহরণস্বরূপ ক্লেরেজের প্যালাজো (palazzo) নামক প্রাসাদগুলির বিষয় চিন্তা করিতে বলি। রেণাসাঁস-সময়ে নিৰ্ম্মিত ফ্রান্সদেশের অট্টালিকাগুলির অঙ্গন এ প্রণালীতে স্থাপিত করা হয় নাই; অঙ্গনের দুই পার্শ্বে নাভুচ্চ প্রকোষ্ঠশ্রেণী মধ্যস্থ “চক্” বা গৃহগুলি হইতে বাহির হইয়াছে। অঙ্গনের চতুর্দিকে চক্ মিলাইবাব জন্ত সৌধের সম্মুখাংশে একটি ভিত্তির ব্যবস্থা করা হইয়াছে; এ পদ্ধতির প্রকৃষ্ট উদাহরণ আমবা Chateau de Chambord নামক প্রসিদ্ধ অট্টালিকায় প্রাপ্ত হই; এসময়কার গৃহগুলি প্রাসাদ ও জর্জের মিশ্রণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

ইটালীয় ও ফরাসী বেষণাসাঁস পদ্ধতিতে নিৰ্ম্মিত অট্টালিকাগুলির বহির্দৃষ্টি এত বিভিন্ন প্রকারের যে, উচ্চাদের প্রতিকৃতিগুলি সম্মুখে স্থাপিত করিলে, কোনটি কোন দেশের, তাহা অনা-সেই অবধারণ করা যাইতে পারে। ইটালীয় হস্তাগুলির বহির্দৃষ্টি কোনও জটিলতা নাই বলিলেও চলে; ইহাৰ ভিত্তিগুলি সবল ও লম্বভাবে উঠিয়াছে। কিন্তু ফরাসীদেশস্থ হস্তাগুলির মাঝে মাঝে ও কোণাংশে অবস্থিত ক্রমনিয়-ছাদ-বুদ্ধ (Mansard Roof) নাভুচ্চ ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠগুলি দর্শকের মনে ইচ্ছাবিশিষ্টতা সধক্ষে কোতুলেব উদ্বেক করে। বাটীগুলির সর্বোপরি বৃত্তাকার গবাক্ষযুক্ত যে অল্লোচ্চ প্রকোষ্ঠগুলি রহিয়াছে, তাহা ও চিম্নী (Chimney)-গুলি ইচ্ছাব আর এক বিশিষ্টতা। তিনিস্ প্রভৃতির কথা ছাড়িয়া দিলে, ইটালীয় বেষণাসাঁস পদ্ধতিতে নিৰ্ম্মিত সৌধগুলির চিম্নী লোকচক্ষুৰ গোচর নহে; ইটালীয় প্রাসাদগুলির ছাদ সমতল, কিন্তু ফরাসী দেশের ছাদগুলি ক্রমনিয় এবং গবাক্ষ-সংবলিত; এগুলি Dormer window নামে কথিত। ইটালীয় সৌধগুলির কর্নিস্ বেশ দীর্ঘ ও স্থূল ও অধিকতর বহিঃবর্জিত। একটু চিন্তা করিলেই আমবা ইচ্ছাব প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে পারি। ইটালী দেশে সূর্য্যাকিবণ অতিশয় প্রখর; এবং এই প্রখরতার প্রভাব হ্রাস করিবাব জন্য এইরূপ দীর্ঘ, স্থূল ও বিপুলকার্য কর্নিসের ব্যবস্থা। আমাদের ভারতেও এইরূপ বহিঃবর্জিত ও দীর্ঘ কর্নিসের প্রচলন দৃষ্ট হয়; ইহা “হাজা” নামে কথিত। হিন্দু সৌধ, প্রাসাদ, মসজিদ ও সমাধি—সর্বত্রই “হাজা” বর্তমান। দাক্ষিণাত্যে এ কর্নিসের নিৰ্ম্মাণ-পদ্ধতি যদিও স্বতন্ত্র, তথাপি সর্বত্রই ইহা প্রয়োজনীয়তা-দ্যোতক। এ স্থলে প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি যে, দাক্ষিণাত্যের কর্নিসগুলি অর্দ্ধবৃত্ত বা বৃত্তাংশাকারে ভিত্তিগাত্র হইতে বহিঃবর্জিত। প্রয়োজনীয় নহে বলিয়া ফ্রান্সদেশের কর্নিস ইটালীদেশের

ভায় দীর্ঘ নহে; ইহা গথিক ও প্রাচীন বা Classical বীতির সংমিশ্রণে এক নবমূর্তি ধারণ করিয়াছিল।

পুনশ্চ, অলঙ্কারসম্পৎ দ্বারা শোভা-বৃদ্ধি বিষয়ে উভয়ের বিশিষ্টতায় বিশেষ পার্থক্য দৃষ্ট হয়। ফরাসীস্থাপত্যে ভাস্কর্য্যেব বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল। পূর্বোক্ত প্রণালীতে যদি আমরা জর্মনী, ইংল্যাণ্ড, বেল্জিয়ম্ প্রভৃতি দেশে প্রবর্তিত বেণাসাঁস্ বীতিব আলোচনা করি, তাহা হইলে, ভিন্ন ভিন্ন দেশের স্বতন্ত্র বিশিষ্টতা দেখিতে পাইব।

ভাবতবর্ষে স্থাপত্যেব আলোচনা করিলেও আমবা প্রদেশ-ভেদে ইহার আকৃতিগত পরিবর্তনের ব্যাপার বেশ বৃদ্ধিতে পাবি। আর্য্যাবর্তেব স্থাপত্য ও দ্রাবিড় স্থাপত্যেব মধ্যে আদর্শ হিসাবেও আকাশপাতাল প্রভেদ। আর্য্যাবর্তে অগ্নিপূৰ্ব্বাণ-কথিত দ্বিধিনিষেদ পালন করা হইয়াছে, এবং দ্রাবিড় দেশে মানসাব, ময়মত প্রভৃতি শিল্পশাস্ত্রেব বচন গ্রহণ করা হইয়াছে। উড়িষ্যাব মন্দিরায়তনগুলিব সহিত মধ্যভাবতন্ত বাবোলি বা খাজুরাহো প্রভৃতি স্থানের মন্দিরগুলিব তুলনা করিলে, আমবা পিমান বা গর্ভগৃহেব মধ্যে স্কলতঃ আকৃতিগত সাদৃশ্য দেখিলেও, তৎসংলগ্ন আয়তনেব মধ্যে কোনও সাদৃশ্যই দেখি না। একটু সামান্য প্রণিধান করিয়া দেখিলে আমবা খাজুরাহোব শিবমন্দিরেব সহিত উড়িষ্যাব গর্ভগৃহগুলিব মধ্যেও বিশেষ পার্থক্য নয়নগোচর করি। পূর্বোক্ত স্থানের মন্দির-শেখর যে প্রকাৰেব চতুৰ্ভুজাকৃতি বা আয়তাকার ক্ষেত্রেব ভিত্তির উপর সংস্থাপিত দেখি, তাহা উড়িষ্যাস্থাপত্যে আদৌ দেখি না। ইহাদের “অধিষ্ঠানে”ব মধ্যেও কোনও সাদৃশ্য নাই। যদিও বাবোলিস্থ শিবমন্দিরেব শেখরবিন্যেব ভিত্তিব সহিত উড়িষ্যা-মন্দিরেব স্কলতঃ সাদৃশ্য আছে, তথাপি উড়িষ্যাব মন্দিরে সমান্তরাল ও সমোচ্চ বহিঃবদ্ধিত রেখা দ্বারা যে পঞ্চবিভাগ দৃষ্ট হয়, তাহা মধ্যভাবতন্তেব কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। এ স্থলে প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি যে, দাক্ষিণাত্যস্থ চালুক্যস্থাপত্যে ইহাব অনেকটা সাদৃশ্য দেখা যায়; কিন্তু এখানে পঞ্চবিভাগেব স্থলে তিনটি বিভাগেব কল্পনা করা হইয়াছে। আনি এই পঞ্চবিভাগ দেখিবার জন্ত বামেশ্বরম্ হইতে আবন্ত করিয়া মহীশূর, হায়দ্রাবাদ প্রভৃতি দাক্ষিণাত্যেব নহ প্রদেশ ভ্রমণ করিয়াছি, কিন্তু কোথাও উড়িষ্যাব এ বিশিষ্টতা দেখি নাই।

পূর্বোক্ত মন্দিরগুলি অপেক্ষা গোয়ালিয়রস্থ উদয়পুর গ্রামেব, বা চিতোরস্থ কুন্তাবাগার স্থাপিত মন্দিরেব বহিরাকৃতি উড়িষ্যাব দেবায়তন হইতে আরও

বিসদৃশ; কিন্তু ইহাদের সকলগুলির মধ্যেই খাঁটা ব্রাহ্মণ্যস্থাপত্যের বীজ নিহিত; সকলগুলিতেই একই আদর্শ প্রকটিত, কিন্তু দেশ বিভিন্ন বলিয়া একই আদর্শ ভিন্ন দেশে ভিন্ন আকারে পরিণত।

এইবার মুসলমান স্থাপত্যের বিষয়ে আলোচনা করা যাউক। ষোড়শ বা সপ্তদশ শতাব্দীতে নির্মিত সিন্ধুদেশীয় সমাধিহস্তাগুলি নিবীক্ষণ করিলে আমরা ইহাদের সহিত ভারতবর্ষীয় আর কোনও সমাধিহস্তার সাদৃশ্য দেখিতে পাই না; এতৎসম্বন্ধে আমি সিন্ধুদেশান্তর্গত টাট্টার নিকটবর্তী সমাধিস্থানগুলির প্রতি-কৃতির প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে বলি; ইহাবই পার্শ্বে ইহারই মত বঞ্জিত ইষ্টক ও টালি দ্বারা নির্মিত ও প্রায়ই একই সময়ে নির্মিত * আগ্রাস্থ ইতিমাদোলার সমাধিভবনের তুলনা করিতে বলি; দুইটর মধ্যে কত পার্থক্য বহিরাছে। এই দুই প্রকাবের সমাধিহস্তার সহিত আবাব বিজাপুরস্থ ইব্রাহিম আদিল সাহের রৌজার তুলনা করিলে আমরা আব এক প্রকাবের স্থাপত্য-কৌশল দেখি।

পাছে কেহ মনে কবেন যে, ভিন্নদেশস্থ সমাধিহস্তার মধ্যে বিশিষ্টতা থাকায় কোনও বিশ্বয়েব কারণ নাহি, এই আশঙ্কায় আমি সর্বত্র একই বিশ্বাসে অনুপ্রাণিত মুসলমানদিগেব মসজিদ হইতেও আমাব সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার চেষ্টা করিব। যদি কেহ মালবদেশস্থ নাগুব মসজিদের সহিত দাক্ষিণাত্যস্থ বিজাপুর মসজিদেব তুলনা কবেন, তাহা হইলে, ইহাদের মধ্যে স্থাপনবিজ্ঞাস বা আকৃতিগত সম্পৎ, কোনও বিষয়েই বিশেষ সাদৃশ্য পাইবেন না। মধ্যাঙ্গন ও তৎপার্শ্বস্থিত স্তম্ভশ্রেণী-যুক্ত উপাসনাস্থলগুলিব মধ্যে যে অব্যক্ত গাষ্ট্রীয়া বর্তমান, তাহা বিজাপুরস্থ আদিলসাহ নবপতিদিগেব তিন পার্শ্বে অবস্থিত প্রকোষ্ঠযুক্ত জামে মসজিদে দৃষ্ট হয় না। বিজাপুরস্থ মসজিদের গম্বুজটি অবশ্য বিশালতব ও অধিকতব নির্মাণ-কৌশল-যুক্ত।

দেশভেদে যে স্থাপত্যের বিশিষ্টতাব সৃষ্টি হয়, তাহা আবাব, পারস্ত, তুর্কস প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের মসজিদগুলিব আলোচনা করিলে বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়। উত্তর-আফ্রিকাস্থ মসজিদেব সহিত পারস্তেব মসজিদেব স্থাপনবিজ্ঞাস ব্যাপারে সাদৃশ্য নাহি। ইস্পাহানস্থ সাহ আবাসের নির্মিত মসজিদ, কিংবা তাব্রিজের সুপ্রসিদ্ধ মসজিদেব সহিত সুলতান হাসানের নির্মিত উত্তর-আফ্রিকাস্থ কায়বাব মসজিদেব স্থাপনবিজ্ঞাস বা বহিরাবৃত্তির আদৌ মিল নাহি। আবাব অষ্টম

* ইতিমাদোলার সমাধিহস্তা : ১২১ অর্থে ও টাট্টার নবাব সাক্ষ্যার সমাধি ১৬৪ অর্থে নির্মিত।

শতাব্দীতে খালিফ আবু-এল-রহমান নির্মিত স্পেনদেশস্থ কর্ডোভা নগরের মসজিদ একেবারে বিভিন্ন পদ্ধতিতে কল্পিত। ইহাতে বিশ্বের কোনও কারণ নাই। শুদ্ধ ধর্ম্মে একতা হইলে কি হয়? যে দেশে যে সংস্কার রহিয়াছে, তাহার অনুসরণ মানবের স্বভাবসিদ্ধ। শিল্পেই হউক, সাহিত্যেই হউক, বা আহার-বিহাবেই হউক—সর্ববিষয়েই সংস্কারের প্রাধান্য মানিতেই হইবে; এই কারণেই আমি মহীশূর-ভ্রমণকালে শ্রীবঙ্গপত্তনস্থ হায়দর আলি ও টিপুসুলতানের সমাধি-হর্ম্ম্য দেখিতে গিয়া লক্ষ্য করিয়াছিলাম যে, মুসলমানযাত্রীরা টিপু উদ্দেশে সম্মানপ্রদর্শন করিবার জন্ত ও আপন অভীষ্টসিদ্ধি জন্ত তাঁহাকে পীরস্বরূপ জ্ঞান করিয়া সমাধি দ্বাবদেশে দাক্ষিণাত্যবাসী হিন্দুদিগেব ত্রায় নারিকেল ভাঙ্গিয়া পূজা দেয়। এ পদ্ধতি দাক্ষিণাত্যেব জৈনমন্দিরেও দেখিয়াছি। সেই জন্তই বলিতেছিলাম যে, সংস্কারেব প্রভাব সর্বত্রোভাবে অতিক্রম করিতে পারা যায় না। এই কাবণেই পঞ্চদশ শতাব্দীতে কনষ্টান্টিনোপল তুর্কদের করতল-গত হইবাব পব যখন নবস্থাপত্যেব আবির্ভাব হইল, তখন ইহাতে অবাধে স্থানীয় বাইজাণ্টাইন্ স্থাপত্যাদর্শেব মিশ্রণ চলিতে লাগিল। শুদ্ধ ইহাই নহে; এই স্থাপত্যে বাইজাণ্টাইন্ স্থাপত্যেব মূল সিদ্ধান্তগুলি স্পষ্টভাবে গৃহীত হইয়া এক নব আদর্শেব সৃষ্টি হইল। ইহা বুঝিবাব জন্ত আমি “সুলেমানিয়া”, “আমেদিয়া” প্রভৃতি মসজিদগুলি স্থাপনবৈচিত্র্য, বহির্ভাবুতি ও নির্মাণ-কৌশলেব বিষয় চিন্তা কবিতে বলি। এই সমস্ত মসজিদে St. Sophiaব অনেকগুলি আদর্শ ও বিশিষ্টতা যেন চিবমুদ্রিত হইয়া বহিয়াছে; এগুলি দেখিলে St. Sophiaর কথা স্মরণে আসিবেই।

স্থানীয় প্রভাবের কথা চিন্তা করিতে গিয়া পূর্বকথিত হর্ম্ম্যগুলি ভিন্ন ভারতীয় আর কয়েকটি হর্ম্ম্যেব কথা স্মরণে আসিতেছে; সেগুলির উল্লেখ করিয়া প্রসঙ্গান্তবের কথা আবস্ত কবিব। জৌনপুরস্থ “মানদরওয়াজা” মসজিদ, কিংবা “অটম” মসজিদে হিন্দু ও মুসলমান স্থাপত্যের কেমন বিচিত্র মিশ্রণ দৃষ্ট হয়। ইহাতে যেন এ কথা কেহ মনে না করেন যে, জৌনপুরে যখন পূর্বকথিত সৌধগুলির রচনা আরম্ভ হয়, তখন মুসলমান স্থাপত্যের তেমন বিকাশ হয় নাই, কিংবা যে স্থপতিরা ইহার কল্পনা ও নির্মাণ করেন, তাঁহারা তখনও ইসলাম স্থাপত্যে ততটা পারদর্শী হইয়া উঠেন নাই।

১১৯৮ অব্দে ব্রহ্মদেশে বুদ্ধগয়াস্থ মন্দিরের অধুকেরণে যে “মহাবোধি” নির্মিত হইয়াছিল, তাহাও স্থানীয় প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে নাই। যবদ্বীপে যে

সমস্ত ড্রাবিড় ও চালুক্যরীতীর অন্তর্গত মন্দিরায়তন প্রভৃতি নয়নগোচর হয়, তাহা দেখিলে বেশ স্পষ্ট বোধ হইবে যে, এদেশী স্থপতিরা এগুলি নির্মাণ করিয়া-
ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহারা স্থানীয় সংস্কার অতিক্রম করিতে পারেন নাই ।

উপকরণ, দেশ, কাল, ধর্ম প্রভৃতি সংক্রান্ত যে সমস্ত প্রভাব স্থাপত্যকে বৈচিত্র্য প্রদান করে, তাহা সংক্ষেপে উক্ত হইল । এক্ষণে আমবা এতৎসম্বন্ধীয় আর এক বিষয়ের আলোচনা করিব । শিল্প-সমালোচকে বা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে এক প্রকারের বা সামান্য-সাদৃশ্য-যুক্ত ভিন্ন প্রকারের গৃহায়তন প্রভৃতি দর্শন করিয়া একই প্রভাবের আবিষ্কার কবির বাগ্য হয়েন । এ সাদৃশ্য মেক্সিকো, বা সিংহল, বা উত্তর-মেক-প্রদেশের যেখানেই দৃষ্ট হউক না, তাঁহা-
দিগকে প্রভাবের একত্র বাহির কবির বাগ্য উৎসুক কবিরেই । প্রভাব একই প্রকারের হইলে ফলসাদৃশ্য ব্যাপার সংঘটিত হইতে পারে ; কিন্তু বিপবীত সিদ্ধান্ত যুক্তিযুক্ত নহে ; অর্থাৎ, সাদৃশ্য দেখিলেই যে একই প্রভাব অঙ্গীকার করিতে হইবে, তাহারা সামান্য তর্কশাস্ত্র অধ্যয়ন কবিরাজেন, তাঁহারা অনা-
য়াসেই বুঝিবেন যে, ইহা কিরূপ যুক্তিবিহীন । বিভিন্ন মানব-মনের মধ্যে চিন্তা বা কল্পনা-প্রণালীর যে ঐকতানিকতা বর্তমান, তাহা সকলেবই বিদিত ; এই ঐকতানিকতার হিসাবে মানব-মনগুলি একই পর্গায় বা শ্রেণীর অন্তর্গত । যদি একই শ্রেণীর অন্তর্গত হইল, তাহা হইলে, চিন্তা বা কল্পনা প্রসূত সিদ্ধান্ত বা পদার্থের মধ্যে সাদৃশ্যের আশা করা অত্যাশা নহে । আমি এ স্থলে একটি আপাততঃ বিশ্বয়কর ঘটনার উল্লেখ কবিরেছি । কয়েক মাস পূর্বে আমি বঙ্গীয় বৌদ্ধধর্মসভার সভা কর্তৃক আহৃত হইয়া পবিত্র বুদ্ধাপ্তি-সংবর্ধনের জন্ত এক স্তূপ ও তৎসংলগ্ন বিষয় কল্পনা ও অঙ্কিত করিতে অন্তরুদ্ধ হইয়া-
ছিলাম । ইহা অঙ্কিত কবির আমি বৌদ্ধ সভায় প্রবেশ কবি । ইহা বঙ্গের ভূতপূর্ব গবর্নর লর্ড কারমাইকেল ও বঙ্গীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ Sir John Marshallকে দেখান হয় । এই সময়ে বা কিছু পূর্বে “মহাবোধি সভা” কর্তৃক আহৃত হইয়া Sir John Marshall মহাশয় তাঁহাদের জন্ত স্তূপ ও বিহারের এক নক্সা অঙ্কিত করেন । আমার নক্সা প্রেরণ করিবার পাঁচ মাস পরে ইহার নক্সা কলিকাতায় প্রেরিত হয়, এবং ইহা দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম যে, বহিরাঙ্কতিগত বৈষম্য ছাড়িয়া দিলেও, plan বা স্থাপনবিজ্ঞাস-
কল্পনা প্রায়ই অমূল্য ; এমন কি, প্রস্থের পরিমাণ প্রভৃতিও মিলিয়া গিয়াছে ; বহিরাঙ্কতির মধ্যেও অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য বর্তমান ! Sir John Marshall

মহাশয় যে আমার কল্পনার সাহায্য লইবেন, এ কথা বলিতে সাহস হয় না, এবং আমিও যে তাঁহার কল্পনার কথা বিন্দুবিসর্গও অবগত ছিলাম না, তাহা দুই সত্তার সদৃশেরা জানেন। ইহাতে যে বিশ্বয়ের কোনও কারণই নাই, তাহা পূর্বে বলিয়াছি।

খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দীতে নির্মিত বা ক্ষোদিত দাক্ষিণাত্য মহাবলিপূরম্ বা মামলপুৰম্স্থিত, দ্রোপদীর বথ বলিয়া অভিহিত ক্ষুদ্রায়তনটি যিনি নিরীক্ষণ করিয়াছেন, তিনি উহাব সহিত আমাদের বঙ্গদেশস্থ “চৌচাল” গৃহের সাদৃশ্যও লক্ষ্য করিয়াছেন। এই সাদৃশ্য ব্যাপাব হইতে যদি কেহ অনুমান করেন যে, একটি অপবটির প্রভাবে অস্থিত, তাহা হইলে এ অনুমানকে নিতান্ত ভ্রান্ত বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।

চীনদেশে fret বলিয়া একপ্রকার কারুকর্ষের চলন আছে; গ্রীকস্থাপত্যে ইহাব সমধিক আদব। আমাব যত দূর জানা আছে, উড়িষ্যার কেবল একটি-মাত্র মন্দিরের উচ্চাংশে দূর্বীক্ষণ যন্ত্রেব সাহায্যে fretব ব্যবহার দেখিয়াছি। এ মন্দিরটি অতিশয় প্রাচীন। এই সব উদাহরণের মধ্যে একই প্রভাব বর্তমান, এ কথা স্বীকার করিবাব কোনও সার্থকতা দেখা যায় না। প্রাচীন গ্রীক ও রোমান স্থাপত্যে, বা আধুনিক যুরোপীয় হস্ত্যাদিতে cavetto নামক mouldingব প্রচলন দেখা যায় বলিয়া যে ভাবতীয় বা পারশ্বদেশীয় প্রাচীন স্থাপত্যে তাহা দেখিব না, বা দেখিলেই একটি অপবেব অমুকৃতি বলিয়া স্থির সিদ্ধান্ত করিব, ইহা ত একেবারেই যুক্তিযুক্ত নহে; কেন না, যাহা cavetto বলিয়া গ্রীকস্থাপত্যে দেখি, তাহা জৈন্যের প্রত্যাদেশে গ্রীকজাতির মধ্যে আবির্ভূত হয় নাই। ইহাব আকৃতি প্রকৃতির বিচিত্র ভাণ্ডাবেব মধ্যে, পত্রপুষ্প বহুপরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়; এবং তাঁহাবা যাহা হইতে এ কল্পনাব মূল পাইয়াছেন, তাহা যে অত্র দেশবাসীব নিকট অজ্ঞাত বা অদৃশ্য থাকিবে, এ কথা স্বীকার করিবাব পক্ষে কোনও যুক্তিই দেখা যায় না। এই কারণেই যুরোপীয় Cyma, Cavetto, Fillet, Torus প্রভৃতি আমাদের দেশে যথাক্রমে পদ্ম, অলিঙ্গ, কম্প ও কুমুদ প্রভৃতি নামে অভিহিত ও দৃষ্ট হয়। এই কাবণেই গ্রীক স্থাপত্যের অন্তর্গত Doric শাখায় Bird's beak বা “পক্ষিচঞ্চু” নামক যে moulding দেখি, তাহা ভারতীয় স্থাপত্যে সামান্যরূপে বিভিন্ন আকৃতিতে “কপোতম্” নামে প্রচলিত। দাক্ষিণাত্যে ভ্রমণকালে ইহাব বহুল চলন দেখিয়াছি। ইহা আধ্যাতর্কে প্রায়শঃ দৃষ্ট হয় না; দেখিয়াছি বলিয়া ত স্মরণ হয় না;

কিন্তু প্রতিভূ প্রভৃতি দাক্ষিণাত্যের মন্দিরাধিষ্ঠান (pedestal) বা স্তম্ভের উপপীঠে ইহা সাধারণতঃ দৃষ্ট হয়। কাঞ্চীস্থ “সহস্রস্তম্ভ” মণ্ডপের অধিষ্ঠান বা উপপীঠে ও অজ্ঞাত বহু মন্দিরে ইহাব ব্যবহার দেখিয়াছি।

আরও কয়েকটি উদাহরণ দিয়া আমাদের মন্তব্যটিকে বিশদ করিবার চেষ্টা করিব। স্তম্ভের শীর্ষদেশে capital বলিয়া যে অঙ্গ দেখি, তাহা যে গ্রীক বা রোমান স্থাপত্যের একচেটিয়া সম্পত্তি, এরূপ মনে করা বিশেষ সঙ্গীতাব পরিচারক। মানবেব যে সহজাত-সংস্কার ও সৌন্দর্য্যবুদ্ধি আছে, তাহা এই শীর্ষদেশে একটি অঙ্গের করন্য করিবেই; এই জ্ঞানই আমবা ভাবতীয় স্তম্ভগুলিব অগ্রভাগ capital বা বোধিকা দ্বাৰা শোভিত দেখি। এই বোধিকাব পরিমাণ প্রভৃতি সম্বন্ধে “মানসার” গ্রন্থে অনেকগুলি বিধিবাবস্থা আছে। বোধিকাব উপব যে entablature আছে, তাহাও ভাবতীয় স্তম্ভে বিদ্যমান; ইহা “প্রস্তাব” সংজ্ঞা দ্বাৰা অভিহিত; এবং য়ুবোপীয় entablature যেমন architrave, frieze, cornice প্রভৃতি দ্বাৰা বিভক্ত, আমাদের “প্রস্তাব”ও তেমনই নানা অংশে বিভক্ত। ইহাব প্রকৃষ্ট পরিচয় আমি দ্রাবিড় ও চালুক্য স্থাপত্যে পাইয়াছি; দাক্ষিণাত্যে ভ্রমণকালে এই স্তম্ভপরিমাণ সম্বন্ধে সামান্য গবেষণা করিয়া তাহাব অঙ্গগুলিব পরিমাণ স্থির করিয়া যাহা জানিয়াছি, তাহাব সহিত য়ুবোপীয় স্তম্ভগুলিব অংশবিশেষেব তুলনায় সমালোচনা করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিব।

প্রস্তাবের সহিত স্তম্ভের অনুপাত			
গ্রীক ডোরিক স্তম্ভ (থিসসের মন্দির, এথেন্স)	১ : ২.৬
রোমান ডোরিক স্তম্ভ	১ : ৪
গ্রীক আয়োনিক স্তম্ভ (ইলিস্ নদীর উপরস্থিত মন্দির)	১ : ৩.৫৯
রোমান আয়োনিক স্তম্ভ	১ : ৫
গ্রীক করিন্থিয়ান (চোরাক্রিক মন্দির)	১ : ৪.৩৪
রোমান করিন্থিয়ান (প্যান্থিয়ন, রোম)	১ : ৪.২৫
মহীশূরহ্রদ প্রবণবেলগোলার শাসনবস্তি মন্দির (জৈন)	১ : ৩.০৯
মহীশূরহ্রদ প্রবণবেলগোলার চামুণ্ডারাম বস্তি (জৈন)	১ : ৩.৬২
মহীশূরহ্রদ বেণ্ড গ্রামের অণ্ডালসরিধি (হিন্দু)	১ : ৩.০৮
মহীশূরহ্রদ বেণ্ড গ্রামের কাল্পে চেররাম মন্দির (হিন্দু)	১ : ৩.৪৬
মহীশূরহ্রদ হালেবিড় গ্রামের কেশবরাম মন্দির (হিন্দু)	১ : ৩

পূৰ্ব্বোক্ত ভারতীয় উদাহরণগুলিব সমস্তই চালুক্যস্থাপত্যের অন্তর্গত। উপরলিখিত অঙ্গগুলি হইতে বুঝা যাইবে যে, মহীশূরহ্রদ চালুক্যস্থাপত্যের স্তম্ভ-

গুলিব সহিত তাহাব প্রস্তাবেৰ অন্তিমপাত অনেকটা গ্ৰীক আগোনিকের
ভায়, এবং স্তম্ভগুলি অনেকটা সদৃশ অংশে বিভক্ত; তাহা বলিয়া কেহ যদি একুপ
অনুমান কবেন যে, চালুকীয় স্থাপত্যে গ্ৰীক প্রভাব বৰ্ত্তমান, তাহাকে বাতুলতা
ভিন্ন আৰ কিছু বলা যায় না।

হায়দাবাদ বাডো ভ্রমণমালে দেখিয়াছি যে, ওয়াবান্ চুৰ্গে স্থিত কীৰ্ত্তিস্তম্ভযুক্ত
তোৰণগুলি দেখিলে সাধাৰণ স্তম্ভযুক্ত স্তূপ-বেষ্টনকাৰী তোৰণগুলিব কথা মনে
পড়ে; কিন্তু Fugussun যাহাট বনুন না, আমি ইহাৰেব মনো কোনও প্রভাবই
দেখি না। মঠাশ্ৰবাস্তৰ্গত শ্ৰবণবেলগোলা যাইবাব পাথে সিল্কো-গ্রামত
ব্রহ্মেশ্বৰেব মন্দিৰেব উপলগ্নায়ে ঠিক ক্রশেব (cross) ভায় এক একাৰ চিহ্ন
ফোদিত দেখিয়াছি; এগুলি এত স্পষ্টভাৱে ফোদিত যে, অনাবদেই কোনও
পাদবী মহাশয় বা সেই ভাবে অন্তৰ্ভাগিত কোনও খ্ৰীষ্টদৰ্শাবকাৰী ইহাতে খ্ৰীষ্ট-
ধৰ্ম্মেব প্রভাবেব কল্পনা কৰিতে পাবেন। তাহাব প্রমাণস্বৰূপ তিনি হয় ত
দাক্ষিণাত্যে সিৰিয়ান্ খ্ৰিষ্টিয়ানদিগেব কথাবও অবতারণা কৰিবেন। কিন্তু
ক্ৰশ্-চিহ্নটি স্থাপত্য বা ভাস্কৰ্য্যে অস্বাভাবস্বৰূপ ব্যবহাৰেব কল্পনা যে মানব-মনে
সহজেই উদিত হইতে পাবে, সে কথা কি প্ৰাণধানযোগে নহে? পূৰ্ব্বোক্ত
উদাহৰণগুলি হইতে দেখা গেল যে, সাদৃশ্য-জ্ঞান হইতে প্ৰভাববিশেষেৰ অনুমান
ও কল্পনা কৰা যুক্তিবিহীন।

শ্ৰীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়।

মেজর হায়দার হাৰ্চে। *

ভাৰতে মোগল সাম্ৰাজ্যেব ধ্বংসসময়ে বহু য়ুৰোপীয়ান প্ৰাধাত-স্থাপন-
প্ৰায়মী বিভিন্ন দলেব পক্ষাবলম্বন কৰিয়া আপনাদেব আৰ্থিক অবস্থাৰ উন্নতি-
সাধনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। ইহাদিগেব জীৱন বিস্ময়কৰ, বৈচিত্ৰ্যবহুল।
তন্মধ্যে কয়েক জনেব জীৱনকথা পূৰ্বে বিবৃত হইয়াছে। † হাৰ্চেৰ জীৱন-
কথাও বিস্ময়কৰ। তাহাব নাম হায়দাৰ জঙ্গ হাৰ্চে। তাহাৰ পিতা কাণ্থেন

* The Hearsays—Pearse; Hindusthan under Freelances—Keene; European Military Adventurers of Hindusthan—Compton, East Indian Worthies—Stark and Madge; Asiatic Researches.

† ‘আৰ্গ্যাবৰ্ত্ত’ ও ‘মামনী’।

হারী হাঙ্গে' মৈত্রার যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার মাতা জাঠ-জাতীয়া। একুপ বিবাহ তৎকালে দোষাবহ বিবেচিত হইত না। ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে হায়দারের জন্ম হয়। তিনি উলীচ সামরিক বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলেন। তখনও ফিরঙ্গীদিগের পক্ষে ইংরাজের সেনাবিভাগে প্রবেশাধিকার সহজপ্রাপ্য ছিল না। কিন্তু হায়দারের আত্মীয় কর্ণেল আওরু হাঙ্গে' তখন এলাহাবাদ দুর্গের সেনাপতি। তাঁহার চেষ্টায় হায়দার সেনাবিভাগে প্রবেশ করিয়া লঙ্কোব নবাব সাদৎ আলীর পাশ্চচ নিযুক্ত হইলেন। তখন তাঁহার বয়স ষোড়শ বৎসর মাত্র। সাদৎ আলী তখন বাবাণসী-প্রবাসী। তাঁহার লঙ্কোর গদীপ্রাপ্তি বিষয়ে যে খোল হইয়াছিল, বক্তৃতা শুনে তাহার আলোচনা নিম্নয়োজন। পবিশেষে গভর্নর জেনারেল সাব জন শোব তাঁহার অধিকার স্বীকার করিলে তিনি গদীতে আবেদন করেন।

লঙ্কোর কার্য হাঙ্গে'র পক্ষে প্রীতিপ্রদ হয় নাই। তিনি সে কার্য ত্যাগ করিয়া সিন্ধিয়ার সেনাদলে কার্য গ্রহণ করিলেন। তিনি জেনারেল পেবং-এর পদাতিক দলে নিযুক্ত হইলে, তাঁহার কবাসী ভাষায় বাৎপত্তি দেখিয়া পেবং তাঁহাকে স্বীয় এডিকং নিযুক্ত করিলেন, এবং তাঁহার সহিত বিশেষ সম্বন্ধে রাখিতে লাগিলেন; অল্পকালমধ্যেই হায়দারের ভাগ্যে যুদ্ধদর্শন ঘটিল। পেরং সিন্ধিয়া কর্তৃক দিল্লীর ও আগ্রার দুর্গদ্বয়ের ভাব লইতে আদিষ্ট হইলেন। দিল্লীর সম্রাটবংশের ভাগ্যহীন বংশধর শাহ আলম ইহারই কর্তৃত্বাধীন হইলেন। পেবং উৎকোচ দিয়া দিল্লী দখল করিয়াছিলেন; কাবণ, বাহ্যনৈতিক হিসাবে যুদ্ধ করিয়া দিল্লী জয় করিয়া অল্প সম্রাটের নিবাসগোপদান যুক্তিযুক্ত বিবেচিত হয় নাই। কিন্তু আগ্রার সম্বন্ধে একুপ কোনও দিগ না থাকায় পেবং সহসা স্বীয় কেন্দ্রস্থল আলীগড় ত্যাগ করিয়া ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দের ১৭ই ফেব্রুয়ারী তাবিখে আগ্রার সম্মুখীন হইলেন। এই অতর্কিত আক্রমণে নগর সহজেই জিত হইল। কিন্তু দুর্গ জয় করিতে অষ্টপঞ্চাশদিনব্যাপী অববোধে প্রয়োজন হইল। দুর্গস্থ সেনাগণ আত্মসমর্পণের পথ সম্মানে ও নিবাসদে দুর্গত্যাগের অধিকার পাইল। যুদ্ধে পেরং-এর সেনাদলে হতাহতের সংখ্যা ছয় শত। দুর্গ দৃঢ় বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল, এবং দুর্গমধ্যে চারি সহস্র সৈনিক অবস্থিতি করিতেছিল। অতঃপর পেরং-এর বলকর অধিক বলা যায় না। এই অবরোধকালে পেবং হাঙ্গে'র কার্যে বিশেষ প্রীতি হইয়া তাঁহাকে উচ্চতর পদে উন্নীত করেন। ইহার কয়েক মাস পরেই পেরং তাঁহাকে আবার উচ্চতর পদে উন্নীত করিয়া

আগ্রা হুর্গের সহকারী সেনাধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত করেন। ইহা সপ্তদশবর্ষ-বয়স্ক যুবকের প্রতি তাঁহার বিশেষ বিশ্বাসের পবিচায়ক। আবার অল্পদিন পরেই তিনি হার্সেকে মহাবাহুবীয় সেনাদলের ডেপুটি কোয়ার্টার-মাষ্টার-জেনারলের উচ্চ পদ প্রদান করেন।

এই সময় পেরং আপনার অধীনস্থ ইংরাজ সেনাধ্যক্ষদিগের সহিত নিরপেক্ষ ব্যবহার করিতেছিলেন। কিছু কিছুদিন পরেই তাঁহার ভাবান্তর উপস্থিত হইল। এষ্ট সময় ইংরাজ কর্তৃক যুদ্ধে বন্দীকৃত কয়েক জন ফরাসী বোম্বাই হইতে পলায়ন করিয়া সিন্ধিয়াব সেনাদলে যোগদান করিলে, তাঁহার ইংরাজ কর্মচারীদের উপবিপ্লিত পদ লাভ করিলেন। ইংরাজ কর্মচারীরা ইহার প্রতিবাদ করিয়া প্রতীকার না পাইয়া পদত্যাগ করিলেন। তখন পেরং-এর ক্ষমতা অসীম—তাঁহার পক্ষে ইংরাজকে দূর করিয়া ভাবতে ফরাসী সাম্রাজ্যের ভল্ল পুনবার চেষ্টা করাও অস্বাভাবিক নহে। কম্পটন বলিয়াছেন, —এই সময় পেরং-এর ভাগ্যবদী মধ্যগগনে দীপ্তি পাঠিতেছিল। তিনি সমগ্র হিন্দুস্তান পদানত করিয়াছিলেন, সিন্ধিয়াব অধিকারের উদ্ভবাংশে তাঁহার একাদিপতা ছিল। দক্ষিণে কোটা হইতে উত্তরে সাহাবাগপুৰ ও পশ্চিমে যোধপুৰ হইতে পূর্বে কোটল পর্য্যন্ত তাঁহার প্রতিদ্বন্দী কেহ ছিল না। এই সময় পেরং যে সকল প্রদেশ শাসন করিতেছিলেন, এবং যে সকল দেশ তাঁহার আজ্ঞাধীন ছিল, সে সকলের আলোচনা করিলে তাঁহার প্রভাবের স্বরূপ উপলব্ধ হইবে। দোয়াবেব উৎকৃষ্ট অংশ তাঁহার জায়দাদ (জায়গীর) ছিল; সে প্রদেশে তিনি বাজার অধিকার সম্বোধন করিতেন, এবং বাজোচিত ভাবে বাস করিতেন। সাহাবাগপুৰ, পাণিপথ, দিল্লী, কাণুল, আগ্রা ও আজমীর—এ সব স্থানই তাঁহার অধীন ছিল। তিনি সে সকলের রাজস্ব আদায় ও শাসনকায়া নিরূপণ করিতেন। তিনি জয়পুরের, যোধপুরের ও কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজপুত রাজ্যের বাজাদিগের বাজনীতিক নিয়ন্ত্রা ছিলেন, এবং তাঁহা-দিগের নিকট হইতে কব পাইতেন। হিন্দুস্তানে তখন লবণের ও বাণিজ্যের গুরু পাইতেন। কেবল তিনিই মুদ্রা প্রস্তুত করিতে পারিতেন। তখন তাঁহার বার্ষিক রাজস্ব ২ কোটি ৪৪ লক্ষ ৮০ হাজার টাকা।

পেরং সামান্য নাবিকরূপে ভারতের ভূমিতে পদার্পণ করিয়াছিলেন। এই অসাধারণ সাফল্যে তাঁহার মনে ভারতে ফরাসী-প্রাধান্যস্থাপনের ইচ্ছার উদয় অসম্ভব নহে। নামে না হইলেও কার্যতঃ তিনি তখন স্বাধীন সম্রাট।

অরাজক ভারতে তখন সাহসী সেনানায়কের উচ্চাভিলাষ সীমাবদ্ধ করিবার কিছুই ছিল না। পেরং স্বীয় জীবনের শেষ অভিলাষ পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি ভাবতের নানা স্থান হইতে ফরাসীদিগকে, বিশেষ হায়দ্রাবাদে লর্ড ওয়েলেসলী'র কার্যাকুশলতায় কন্মুচ্যত ফরাসী সৈনিক কন্মুচ্যারী-দিগকে আত্মহীন করিয়া স্বীয় সেনাদলের উচ্চ পদগুলিতে নিযুক্ত করিতে লাগিলেন। যে সকল ইংবাজ ও ইংবাজ-জাতীয় ফিবিদ্যা কন্মুচ্যাবী পেরং-এর ও ছবোয়াব অধীনে সর্বত্র—সমবে, অভিযানে, অববোধে—সাহসেব ও কুতিত্বের পবিত্র নিবাছিলেন, তাঁহারা ইহাতে ক্ষুব্ধ হইলেন। তাঁহাদের মধ্যে ষাঠাবা পত্রাণ কবিলেন, হাসে' ও হপ্‌কিন্স তাঁহাদের অত্মতম। ইহারা উভয়েই “হবিয়ানাব রাজা” ভজ্জ টমাসেব সেনাদলে যোগদান কবিলেন।

পেরং ও টমাস একইকপ উদ্দেশ্যে ভিন্ন ভিন্ন লক্ষ্যভিমুখে অগ্রসর হইতে-ছিলেন। টমাসেব উদ্দেশ্য—সমগ্র পঞ্চনদ প্রদেশ জয় করিয়া ইংবাজবাজ্য বিস্তার করিয়া স্বয়ং শাসক হইবেন। পেরং-এব উদ্দেশ্য—সমগ্র ভারত ফরাসী'র অধিকাভুক্ত করিয়া স্বয়ং ফরাসী সাম্রাজ্যশাসকের পদ লইবেন। কায়েই পেরং-এব পক্ষে টমাসকে জয় করিয়া আপনাব পথ নিকট করিয়া বিশেষ আবশ্যক হইয়া উঠিল। টমাস তখন এমনই পবাক্রান্ত হইয়াছিলেন যে, তিনি যদি কোনও সুযোগে পঞ্চনদের প্রতি লৌপদৃষ্টিপাতে নিবস্ত হইয়া বৃদ্ধ সম্রাট শাহ আদমকে নানে সম্রাট বাগিয়া প্রকৃতপক্ষে বন্দী করিতে পারিতেন, তবে তিনিই উত্তর-ভারতে প্রাধান্য লাভ করিতেন। সিক্রিয়াও তখন তাঁহাকে কোশলে বিন্ধ করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি টমাসকে মহাবাষ্ট্রীয় কন্মুচ্যাবী হইতে অত্ববোধ করিতেছিলেন। কিন্তু মহাবাষ্ট্রীয় সেনাদলের প্রধান সেনাপতি পেরং তাহাব সর্বপ্রধান অন্তবায় ছিলেন। পেরং যেমন বোব ইংবাজবিদ্বেষী, টমাস তেমনি বিনম ফরাসীবিদ্বেষী। প্রদানতঃ এত কাবণেই হাসে' ও হপ্‌কিন্স পেরং এব সেনাদল ত্যাগ করিয়া টমাসেব সহিত যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু তখন টমাসেব গোবববি পশ্চিমগগনপ্রান্তে উপনীত হইয়াছে। তাঁহাব শেষ অবস্থা বিবরণ স্বতন্ত্র প্রবন্ধে বিময়।

টমাসেব পবাত্তেব পর হায়দাব হাসে' বিনম অসুবিধায় পড়িলেন। তিনি প্রথমে জয়পুরে ও যোবপুরে সেনাদলে কাগা পাঠিাব চেষ্টা কবিলেন; কিন্তু পেরং ও সিক্রিয়া প্রতিকূল থাকায় সফলকাম হইতে পারিলেন না। তখন তিনি টমাসেব আদর্শের অনুকরণে স্বতন্ত্র সৈন্যদল গঠিত করিয়া যে পক্ষে অর্থ

পাইবেন, সেই পক্ষেই যোগ দিবেন, এইরূপ সম্মত প্রকাশ করিয়া মেবাং অঞ্চলে পঞ্চ সহস্র সৈনিক সংগ্রহ করিয়া প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। মেবাং মোগল সাম্রাজ্যের সুবা আগ্রার অন্তর্গত ও বর্তমান মথুরা ও শুরগাঁউ জিলার ও আলোয়ার ও ভবতপুর রাজ্যের কতক কতক লইয়া গঠিত ছিল। হাসে' দেখিলেন, মেবাওয়ারী ও তাঁহার সৈনিকগণ তাঁহার প্রাধাত্য স্বীকার করিতে প্রস্তুত। তখন তিনি তাহাদিগকে শিক্ষিত সেনাদলে পরিণত করিয়া স্বীয়-শাসনাধীন প্রদেশ সুশাসিত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু এই সময় একটি বাঙ্গালীক যটনায় সমগ্র ভাবতের ইতিহাস অল্প রূপ ধারণ করিল।

লর্ড ওয়েলেসলী দেখিলেন, ধ্বংসোন্মুখ মোগলসাম্রাজ্যে মহাবাদ্ধীয় প্রাধাত্যই ইংবাজাধিকার স্পষ্টত করিবার পক্ষে সর্বপ্রধান অন্তরায়। তিনি সেই প্রাধাত্য ও তৎসহ পেবাং-এর প্রভুত্ববিনাশে সচেতন হইলেন। তিনি প্রধান সেনাপতি লর্ড লেককে অত্যন্ত আদেশের মধ্যে আদেশ দিলেন—পেবাং-এর জায়গীর অধিকৃত করিতে হইবে, বৃদ্ধ সম্রাট শাহ আলমকে ইংবাজের আয়ত ও অধীন করিতে হইবে, পেবাং-এর সেনাসংখ্যার হ্রাস করিতে হইবে। প্রধানতঃ পেবাং-এর বিকল্পেই সমব-সম্ভা হইল। পেবাং-এর জায়গীর তখন স্বাধীন ফরাসী রাজ্য বলিগে অতুষ্টি হয় না—তথায় তিনিই সর্বসম্মত, তাহার সেনাদল তখন ইংবাজের পক্ষে আশঙ্ক্য কারণ। ইংবাজ-অভিযানেব প্রকাশ্য উদ্দেশ্য মহাবাদ্ধীয় শক্তিনাশ হইলেও, বাস্তবিক ইহা পেবাং-এর বিকল্পেই নিয়োজিত হইল। দেশীয় বাজোব ও পেবাং-এর সেনাদলেব সকল ইংবাজ ও ইংবাজজাতীয় ফিরঙ্গী সেনাদাক্ষিণিককে ইংবাজের সেনাদলে যোগ দিতে আহ্বান করিয়া ঘোষণাপত্র প্রচারিত হইল। এই আহ্বানে হায়দার হাসে' আপনাব অল্প একল উদ্দেশ্য ভাগ করিয়া ইংবাজের সেনাদলে যোগ দিলেন। তাহার মাসিক বৃত্তি ৮ শত টাকা নিদিষ্ট হইল। হাসে'র বয়স তখন কেবল একুশ বৎসর, তিনি কোনও দলেও ছিলেন না; সুতরাং তাহাকে বিশেষ উপযুক্ত মনে না করিলে কখনই তাহাকে একুশ অধিক বৃত্তি দিয়া ইংবাজ দলে রাখা হইত না।

১৮০৩ খৃষ্টাব্দের অগষ্ট মাসে লর্ড লেক স্বয়ং পেবাং-এর প্রধান আশ্রয় আলীগড়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিলেন। এ দিকে হাসে' একটি মহাবাদ্ধীয় দুর্গ আক্রমণ করিলেন; কিন্তু মস্তকে গুরু আঘাত পাইলেন। অল্পদিন পরে তিনি লর্ড ওয়েলেসলীর প্রস্তাবানুসারে স্বীয় পঞ্চ সহস্র সৈন্যকে বিদায় করিয়া কেবলমাত্র এক সহস্র অশ্বারোহী লইয়া লর্ড লেকের সৈন্যদলে যোগ দিলেন।

হাসে'ই এই অখ্যাতোহীদলের সেনানায়ক রহিলেন, এবং ইহাদিগকে লইয়া আফ্রা-জরে, দিল্লী উদ্ধারে ও ভীণের যুদ্ধে যোগ দিয়াছিলেন ।

মহারাষ্ট্রীয় যুদ্ধের শেষকালে হাসে'র সৈন্য সেনাদল লইয়া বেরিলী অঞ্চলে কয় জন হুর্দ্বর্ষ জমীদারকে শাসন করিবার জন্ত প্রেরিত হইলেন । ১৮০৫ খৃষ্টাব্দের শেষে তিনি করেলীর নিকটে যুদ্ধে তাঁহাদিগকে পরাভূত করেন । পবে করেলীর সম্পত্তি তাঁহাব হয়, এবং এখনও তাঁহাব বংশধরগণ তথায় বাস করিয়া উহা সম্ভোগ করিতেছেন । * এ দেশে ইংল্যান্ডের প্রথম আমল সর্বাঙ্গীয় ও ফিরিস্তীদিগের পক্ষে ভূসম্পত্তি-অধিকার কষ্টসাধ্য ছিল । ইংল্যান্ডের কোম্পানী প্রথমাবধিই কর্ণাটাদিগের পক্ষে শাসিত হানে ভূসম্পত্তি অধিকারের বিরোধী ছিলেন । এমন কি, ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ইংল্যান্ডদিগের পক্ষে কোম্পানীর রাজ্যমধ্যে ভূসম্পত্তি-ক্রয় আইনবিরুদ্ধ ছিল, এবং দেশীয় বাজ্যে তাঁহাদিগের ভূসম্পত্তি-ক্রয় বিশেষ আপত্তিকর ছিল । কিন্তু এ বিষয়ে হাসে'র ব্যবস্থা অগ্ররূপ হইয়াছিল । কাবণ, এই সময় তিনি কাশ্মীর স্বাধিকারচ্যুত নবাবের এক কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । এই নবাব বাজারুঠ হইয়া দিল্লীর বাদশাহ দ্বিতীয় আকবরের শরণাপন্ন হইলে, অমর্তাহীন বাদশাহ তাঁহাকে জতবাজ্য পুনঃপ্রদানে অসমর্থ হইলেন, কিন্তু তাঁহাব কন্যারয়কে স্বীয় কন্যাতা ঘোষণা করিয়া সম্মানিত করিলেন । এই কন্যারয়কে জোষ্ঠাকে কর্ণেল গার্ডনার + ও কনিষ্ঠাকে ধারদার হাসে' বিবাহ করেন । তৎকালে এইরূপ বিবাহ সমাজে—বিশেষতঃ মুসলমান সমাজে—বৈধ বলিয়া পবিগণিত হইত ।

গার্ডনার ও হাসে' উভয়েই উদারচরিত্র ও ভাবপ্রবণ ছিলেন । তাঁহাব বিবাহ সম্বন্ধে কোনও বিরুদ্ধ মত গার্ডনার সহ্য করিতে পারিতেন না, এবং একবার কোনও ভাবতীয় সংবাদপত্রে এই মন্তব্য ঘোষণা প্রচাৰ করেন যে, কাজীর দ্বারা সম্পাদিত কোনও পুস্তানের সহিত মুসলমান-মহিলাব বিবাহ কলিকাতাব লর্ড বিশপের দ্বারা সম্পাদিত বিবাহেরই মত সিদ্ধ ; তাঁহাব পুস্তকের সহিত সম্রাটের ভ্রাতৃপুত্রী নবাব মালখা চমরানী বেগমের বিবাহে উহা স্থিৰ হইয়াছে ।

* হায়দার হাসে'র সৌভ্রাতৃ আমাদিগকে লিখিয়াছেন,—তাঁহাদের পারিবারিক চিত্র ও দলীলাদি সিপাহীবিদ্রোহের সময় অগ্নিদাহে নষ্ট হয় ; যাহা কিছু বিখ্যাত ভূত্যাগণের চেহারা রক্ষা পাইয়াছিল, তাহাও প্রায় ২৬ বৎসর পূর্বে জলদ্বারা নষ্ট হইয়াছে । ইম্পেরিয়াল লাইব্রেরীর পরলোকগত মিষ্টার ম্যাককে কতকগুলি কাগজপত্র দেওয়া হইয়াছিল । তাঁহার মৃত্যুর পর সেগুলির আর সন্ধান পাওয়া যায় নাই—লেখক ।

+ মাদনী ।

তাঁহার পুরস্কারগণের সম্মানের বিষয়—সম্রাট কর্তৃক তাঁহার পত্নীকে কত্কারূপে গ্রহণে ও পরে সাম্রাজ্যীর তাঁহার গৃহে আগমনেই ব্যক্ত হইয়াছে।

এই বিবাহেব ফলে সম্রাটের ফার্মানের বলে গার্ডনার ও হাসে উভয়েই প্রচুর ভূসম্পত্তি লাভ করেন। গার্ডনার আগ্রা হইতে ৩০ ক্রোশ দূরবর্তী খাসগঞ্জে ও হাসে বেরিলীর নিকটবর্তী করেলীতে আবাসস্থান নির্দিষ্ট করেন।

হাসের ঞ্চালকগণ তাঁহাব সহিত কাজ করিতেন, এবং বোধ হয় মেবাতে কার্য্য করিয়াছিলেন। পবে তাঁহাবা পশ্চাৎবৃত্ত কুমায়ুন-অভিযানে (১৮১৫ খৃষ্টাব্দে) যোগ দিয়াছিলেন।

১৮০৭—খৃষ্টাব্দে ভাবত সবকাব নবার্জিত প্রদেশ জবীপ করিবার জন্ত কয়েকটি অভিযান প্রেবণ কবেন। তন্মধ্যে এক দল—কাপ্তেন হাসে, লেফটেনান্ট ওয়েব ও কাপ্তেন বেপাব—এই তিন জনের অধীনে গঙ্গার উৎপত্তি-স্থাননিদ্ধারণে নিযুক্ত হইলেন। তখনও গঙ্গাব উৎপত্তিস্থান নির্দিষ্ট হয় নাই। কেহ কেহ বলিতেন, গঙ্গোত্রীতেই গঙ্গার উৎপত্তি—আবাব কেহ কেহ বলিতেন, গঙ্গা মানসসবোবাব হইতে হিমালয়ের মধ্য দিয়া সুড়ঙ্গ-পথে গঙ্গোত্রীতে আসিয়াছে। হাসে প্রভৃতি গঙ্গা যে সকল পার্বত্যপ্রদেশমধ্যে প্রবাহিত, সেই সকল প্রদেশেব স্থান জরীপ কবেন, এবং গঙ্গা যে গঙ্গোত্রীতেই উৎপন্ন, তাহা স্থিৰ কবেন। এই উপলক্ষে তাঁহাবা তিন মাস ভ্রমণ কবিয়া হবিদ্বার, দেবপ্রয়াগ, শ্রীনগৰ, কৰ্ণপ্রয়াগ, নন্দপ্রয়াগ, খোশীমঠ, বদরীনাথ প্রভৃতি গঙ্গা-কূলস্থিত প্রধান প্রধান তীর্থগুলি দেখিয়াছিলেন।

ইহাব পাঁচ বৎসৰ পূর্বে গাড়েয়াল প্রদেশ গুর্খাদিগেব অধিকাৰগত হইয়াছিল। কিন্তু এই পবিত্রাজক দল তথায় কোনরূপ বাধা বা অসুবিধা ভোগ করেন নাই। তাঁহাদিগেব সহিত এই সময় গুর্খা শাসনকর্ত্তা হস্তিদল চতুরিয়াব সহিত পরিচয় হয়। হাসে পরিবারে কিস্বদন্তী আছে যে, হস্তিদল বস্তববাহ কর্তৃক আক্রান্ত ও আহত হইলে হাসে চিকিৎসায় তাঁহার জীবন রক্ষা করেন। ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে গুর্খারা আবও অগ্রসর হইয়া কোম্পানীর অধীনস্থ ও কোম্পানীর মিত্ররাজ্যবর্গেব রাজ্য আক্রমণ করিতে আবমুত্ব করে। অযোধ্যা প্রদেশেব প্রান্তস্থ তরাই অঞ্চল তাহাদিগেব অধিকৃত হইলে, হাসে সৈন্তসংগ্রহ করিয়া ঐ অঞ্চল পুনরায় অধিকার কবিত্তে আদিষ্ট হইলেন, এবং ব্রহ্মদেও নামক স্থানে গুর্খাদিগকে সমবে পরাভূত কবিলেন। পরে কোম্পানী অযোধ্যার নবাবেব নিকট হইতে নগদ দেড় কোটি টাকা ও কাণপুরেব নিকটস্থ হাণ্ডিয়া

নামক ক্ষুদ্র প্রদেশ লইয়া হাসে' কর্তৃক পুনর্বিধিকৃত প্রদেশ নবাবকে দেন। এই সময় হাসে'র তেহবীর স্বাধিকারচ্যুত রাজার সহিত পবিচয় হয়। তাঁহার বংশপরম্পরাক্রমে বহু শতাব্দী ব্যাপিয়া গাড়োয়ালে বাজরু কবিত্তেছিলেন। কিন্তু তাঁহার পিতা প্রহ্মাঙ্গ শাহ ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে গুর্খাগণ কর্তৃক রাজ্যচ্যুত ও রাজ্যস্বাধিকার-চেষ্টায় পব বৎসর ডেবাবুনেব নিকট যুদ্ধে নিহত হইলেন। প্রহ্মাঙ্গের পুত্র সুদর্শন এই সময় হীনাবস্থ হইয়া বেবিণীতে বাস কবিত্তেছিলেন। অত্যন্ত অর্থান্ধাবহত ১৮১৯ খৃষ্টাব্দের ২২শে জুন তারিখে লিখিত দলীলে তিনি তিন হাজার পাঁচ টাকা মূল্যে ডুন ও চাঁদি পবগণাদয় হাসে'ব নিকট বিক্রয় কবিলেন। পবে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে গুর্খাযুদ্ধেব পব কোম্পানী সুদর্শনকে তদীয় বাজার-অলকনন্দাব পশ্চিমাংশে স্থাপিত কবলেন। পূর্বাংশস্থিত ডুন ও চাঁদি পবগণাদয় কোম্পানী বাসিলেন। এই গুর্খাযুদ্ধে হাসে' কোম্পানী'ব সাহায্য কবিয়া বিশেষ প্রশংসিত হইয়াছিলেন। কোম্পানী বার্ষিক বাব শত টাকা খাজনা স্বীকার কবিয়া চাঁদি পবগণা হাসে'ব নিকট হইতে চিবত্তাগ্রিকপে বন্দোবস্ত কবিয়া লইলেন। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দের ২৮শে অক্টোবর তারিখে এই দলীল সম্পাদিত হয়। এই দলীল লিখিত হইল, ডুন কোম্পানী'ব অধিকার আসিলেই হাসে' উহা কোম্পানী'কে বিক্রয় করিবেন। কিন্তু কোনও অজ্ঞাত কারণে কোম্পানী হাসে'কে ডুন পবগণাব অধিকার দিতে ও তাঁহার নিকট হইতে উহা ক্রয় কবিত্তে অস্বীকৃত হইলেন। কোম্পানী প্রকাবেস্থবে তাঁহার স্বই অস্বীকার কবলেন। ডেবাবুন এক্ষণে অত্যন্ত মূল্যবান সম্পত্তি। হাসে'ব উত্তবাসিকারীবা দলীলের বলে ঐ পবগণাব মূল্য পাঠিবাব ক্ষয় নানারূপ চেষ্টা কবিয়াছেন; কিন্তু সকলকাম হইতে পাবেন নাই। কিন্তু যে দলীলে কোম্পানী চাঁদি পবগণা বন্দোবস্ত কবিয়া লইলেন, সেই দলীলেই ডুন হাসে'ব স্বই স্বীকৃত হয়। হাসে'র বংশপবগণ বঁলেন, গুর্খাযুদ্ধেব পব ১৮১৫ খৃষ্টাব্দের ২৮ ডিসেম্বর সেগোলীতে যে সন্ধি হল, তাহাতে ঠংবাজ গভর্নেন্ট যে সকল স্থান অধিকৃত করেন, এবং আপনাবা শাসনাধীন বাগেন, সে সকলেবই উল্লেখ আছে। উহাতে ডুনের উল্লেখ নাই। উহা হইতেও বুঝা যায়, কোম্পানী ডুন প্রদেশ যুদ্ধে জয় কবিয়া লইলেন নাই, হাসে'ব সহিত সম্পাদিত দলীলের বলে ভোগ কবিত্তেছেন। বিশ্বাসভাজন কন্সচারীর প্রতি সরকারের এই ব্যবহার বাস্তবিকই বিষমকব ও বেদনার কারণ। *

* এই প্রবন্ধ-রচনার জন্ত আমরা হাসে'পরিবারের সহিত যে সকল পত্রব্যবহার কবিয়াছিলাম, তাহাতে তাঁহার সরকারের এই ব্যবহারে বিশেষ দুঃখপ্রকাশ কবিয়াছেন।—লেখক।

১৮১২ খৃষ্টাব্দে যখন হাঙ্গের বেবিলীয় নিকট আপনার সম্পত্তির গৃহে বাস করিতেছিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে গুর্খাদিগকে তেরাই প্রদেশ হইতে বিতাড়িত করিবার প্রস্তাব কোম্পানীর নিকট উপস্থাপিত করিতেছিলেন, তখন তিনি উইলিয়ম মুরফ্রক্টের * সহিত কুমায়ুন গাড়োয়ালের মধ্য দিয়া মানসসরোবর-দর্শনোদ্দেশ্যে যাত্রা করেন।

এই ভ্রমণের বিবরণ হইতে জানা যায় যে, যাত্রীবা ইংবাজ রাজ্যের সীমান্ত বোহিলাখণ্ড হইতে হিন্দু তীর্থযাত্রী বশে ১৮১২ খৃষ্টাব্দের ২৫ মে তাবিখে গুর্খাদিকৃত কুমায়ুনে প্রবেশ করেন। তাঁহাদের সঙ্গে ৫২ জন ভারতবাসী ছিল—সম্ভবতঃ ইহাদের অধিকাংশই পার্শ্বর্তায় কুলী। গোলাম হায়দার নামক হাঙ্গের পুরাতন অন্তর ও তাঁহাদের সঙ্গে ছিল। গোলাম হায়দার জাতিতে আফগান। অমুচবিদিগের মধ্যে দুই জন ভারতবাসী শিক্ষিত ছিলেন। তাঁহারা জবীপের কার্যে নিয়োজিত হইলেন। মুরফ্রক্ট বলেন, হাঙ্গের সমস্ত পথ জবীপের ভার লইয়াছিলেন; ভারতবাসীদিগের অন্তর হবকদের পদক্ষেপে সমস্ত পথ জবীপ করিয়াছিলেন। তাঁহার দুইবার পদক্ষেপে ৪ ফুট স্থান অতিক্রান্ত হইত। তাঁহারা ২৫ই হইতে ২৬শে পর্য্যন্ত যে স্থান অতিক্রম করেন,

* মুরফ্রক্টের জীবনকথা বিস্তারিত। তিনি স্বদেশে চিকিৎসাশাস্ত্র শিক্ষা করিয়া পণ্ড-চিকিৎসার অনাদর দেখিয়া চিকিৎসাশাস্ত্রের ঐ অংশ শিক্ষায় মনোনিবেশ করেন। এই কার্যে প্রসিদ্ধ অন্তর্চিকিৎসক ডাক্তার হাটার তাঁহাকে বিশেষ সাহায্য করেন। পরে ফ্রান্সে পণ্ড-চিকিৎসা শিক্ষা করিয়া তিনি লণ্ডনে ফিরিয়া ঐ ব্যবসারে প্রচুর অর্থ অর্জন করেন। কিন্তু অন্তান্ত ব্যবসায়ে অর্জিত অর্থের অধিকাংশ নষ্ট হইলে, তিনি ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী কর্তৃক সেনাদলের পণ্ডচিকিৎসা বিভাগের তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হইয়া ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে আইসেন। তিনি ভারতবর্ষের সহিত পার্শ্বর্তায় দেশসমূহের বাণিজ্যসম্বন্ধ-সংস্থাপনের প্রয়াসী ছিলেন, এবং স্বদেশের পক্ষ হইতে ঐ সকল দেশের ভৌগোলিক-তথ্যাদিসম্বন্ধে তাঁহার অভিপ্রেত ছিল। এই সকল উদ্দেশ্যেই তিনি তিব্বতে যাত্রা করেন। ১৮১২ খৃষ্টাব্দে তিনি বাক ও বোধায়া যাত্রা করেন। তথায় তিনি স্বয়ং, তাঁহার যুরোপীয় সঙ্গিগণ ও প্রায় সকল ভারতীয় সমভিব্যাহারী প্রাণ-ত্যাগ করেন। সেবার হাঙ্গের ও সেই সঙ্গে যাইবার কথা ছিল। কিন্তু কোন্ পথে যাওয়া যুক্তি-যুক্ত, তাহা লইয়া মহত্বেদ হওয়ার হাঙ্গের যাওয়া ঘটে নাই। অভিযানের ভারতত্যাগের সাত বৎসর পরে সমভিব্যাহারী গোলাম হায়দার ভয়দূতরূপে মুরফ্রক্টের লিখিত পথের বিবরণ লইয়া প্রত্যাবর্তন করেন। ঐ বিবরণ ও গোলাম হায়দারের স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়া হাঙ্গের মুরফ্রক্টের এই শেষ যাত্রার একটি জল্পনা বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন। উহা London Asiatic Journalএ প্রকাশিত হয়।

ভাষা হই বৎসর পূর্বে মুদ্রাসিক্ত পণ্ডিত কোলকাত্তের ভ্রাতা কর্তৃক অতিক্রান্ত হইয়াছিল। ২৪শে তাবিখে তাঁহারা যোশীমঠে বদবীনাথের পথ পরিত্যাগ করিয়া, পূর্বে ইংবাজ কর্তৃক অনতিক্রান্ত নূতন পথে প্রবেশ করেন। ৪ঠা জুন তাঁহারা নীতি নামক গ্রামে উপনীত হইলে তিব্বতীয়েবা তাঁহাদিগের যাত্রায় মানারূপ বাধা দিতে থাকে। কাবণ এ পথে মানস-সরোবর যাত্রীরা সচবাচর গমন করে না। এই যাত্রীরা সশস্ত্র—তাঁহাদের সঙ্গে বহু সহযাত্রী, এবং তাঁহারা তিব্বতীয়দিগের শত্রু কিবিক্সী, বা গুর্খা। তিব্বতীয়গণ চিবদিনই সুবোপীয়দিগের তিব্বত প্রবেশের বিবোধী। এ দিকে কুমায়ুন গাড়োয়াল তখন গুর্খাবিক্রত—গুর্খাবাও ইংবাজদেরই। কাজেই তিব্বতীয়দিগের পক্ষে এই যাত্রীগণের প্রকৃত-পরিচয়-প্রাপ্তি অসম্ভব নহে।

মুরফুট ও হাসে' নীতির মণ্ডলকে বুঝাইলেন, তাঁহাবা কেবল ধর্ম্মার্থ মানসসরোবরের ঘাইতেছেন; তাঁহাদিগের সহযাত্রীর সংখ্যাধিক্যের কাবণ—তাঁহাবা পথে ব্যয়নির্করার্থ নিকর স্রষ্টা অনেক জিনিস আনিরাছেন, আব আশ্রয়বক্ষা ও দ্রব্যাদিবক্ষার্থ তাঁহাদিগকে অস্ত্র লইতে হইয়াছে। তিব্বতীয়েবা ঠেঁচা কবিলে তাঁহাবা তাহাদিগের নিকট অস্ত্র বাখিয়া অগ্রসর হইতে প্রস্তুত। এই কথায় নীতির মণ্ডল প্রস্তুতি বাহ্যতঃ সম্ভাব্য প্রকাশ কবিয়া বলিল, তাঁহাবা পক্ষকাল তথায় অপেক্ষা কবিলে, তাহাবা কর্তৃপক্ষীয়দিগের অভিপ্রায় বুঝিয়া কর্তৃত্বা নির্দ্দাবিত কবিলে। পবে জানা যায়, নীতির মণ্ডল যাত্রীদিগকে ঘাইতে দিলে পার্কৃত্য পথের অপর পারে তিব্বতীয় কর্তৃপক্ষীয়দিগের তাহাদিগকে বাধা দিবার কোনও অধিকার নাই। এই সংবাদ-প্রাপ্তির পব বহু বাদান্তবাদের ও এক বোতল ত্রাণিদানের কলে, তাঁহারা ২৩শে জুন যাত্রার অন্তিমতি পাইলেন, এবং ঐ মাসের শেষদিন পুনবায় যাত্রা আরম্ভ কবিলেন। ৩বা জুলাই তিব্বতীয় অধিকারনধ্যে ২০ মাইল দূরবর্তী দাবা নামক স্থানে উপনীত হইলেন। দাবার কর্তৃপক্ষীয়দিগের সহায়তায় তাঁহাবা ১২ই তারিখে দাবা ত্যাগ কবিয়া ১৭ই গারটোপে উপনীত হইলেন।

দাবার এক বিভ্রাট ঘটে। তথায় প্রকাশ পায় যে, হাসে'র পদে বিলাতী ধরণের হাফ বুটজুতা! মুরফুট খুব কৌতুকের সহিত এই কথা লিখিয়াছেন—কারণ তিনি আপনার জুতায় নাগরার মত শুঁড় লাগাইয়া লইয়াছিলেন।

তাঁহারা ২৩শে জুলাই গারটোপ ত্যাগ করিয়া ২রা অগষ্ট রাবণহ্রদে উপনীত হইলেন। ৫ই তাঁহারা অভিলষিতদর্শন মানসসরোবরের দর্শন লাভ কবিয়া

পরদিন তাহার তীরে উপস্থিত হইলেন। তাহারা দুই দিন তীরে পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন।

মুরক্রফ্ট বলিয়াছেন, হুদটি আয়তক্ষেত্র (oblong) বলিয়া মনে হইল—পূর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণের তীর সরল রেখায় লম্বিত; বিস্তার—উত্তর দক্ষিণে প্রায় ১১ মাইল; দৈর্ঘ্য প্রায় ১৫ মাইল। সিকতাময় কূলের সান্নিধ্য ব্যতীত অত্র জল শুষ্ক ও শুষ্ক। জলেব উপর শৈবাল দৃষ্ট হয় না, কেবল কূলের নিকটে জলমধ্যজাত ঘাস দেখা যায়। দু'বে জল হরিৎবর্ণ বলিয়া মনে হয়। কি স্থির অবস্থায়—কি চঞ্চল অবস্থায় হুদের দৃশ্য সর্বদাই ননোবম।

পথে কয় জন সন্ন্যাসীকে অর্থাভাবে প্রত্যাবর্তনপর দেখিয়া যাত্রীরা তাঁহাদিগকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন।

মুরক্রফ্ট সরোবরকূলে সন্ন্যাসিগণ কর্তৃক অধ্যুষিত কতিপয় গুহা দেখিতে পান। গুহাবাসিনী এক জন সন্ন্যাসিনী সম্ভবতঃ তাহাব শীর্ণ গোরতম্বু দেখিয়া দয়াপবত্ব হইয়া তাঁহাকে আতিথাগ্রহণ কবিত্তে অনুবোধ করেন। কিন্তু তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে বিনয়বাক্যকভাবে তাহাব আতিথা প্রত্যাখ্যান কবেন। তাহাদেব কথায় ভবিষ্যতে কোনরূপ সন্দেহ প্রকাশিত হইলে, তাহাব অপনোদনার্থ হাস' এক খণ্ড প্রস্তবে উভয়ের নাম ক্ষোদিত কবিয়া একটি নিবাপদ স্থানে বক্ষা কবিয়া আইসেন।

তাঁহাবা ৮ই অগষ্ট মানসসবোবব হইতে প্রত্যাবর্তন আরম্ভ করিলে, ৯ই চাঁদপুবে গুর্থানায়ক বান্দা থাপ্পা তাঁহাদিগকে ছদ্মবেশে গুর্থাদিকারে আগমনেব কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তরে তাঁহারা বলিলেন, পর্য্যটকগণ সাধারণতঃ ভ্রমণকালে ছদ্মবেশ গ্রহণ করিয়া থাকেন, এবং এ ক্ষেত্রে ছদ্মবেশ গ্রহণ ব্যতীত তাঁহাদের তিরস্কে প্রবেশেব উপায় ছিল না। তাহাদেব বিরুদ্ধে কোনরূপ অস্ত্রায় আচরণের অভিযোগ আছে কি না জিজ্ঞাসা কবিয়া, তাঁহাবা জানিলেন, সেরূপ কোনও অভিযোগ নাই। তখন তাঁহাবা বলিলেন যে, শত শত নেপালী প্রজা কোম্পানীৰ অধিকাৰমধ্যে যথেষ্ট বিচরণ করিয়া থাকে—কেহ তাহাদিগকে বাধা দেয় না। বান্দা থাপ্পা বাহিরে অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন না বটে, কিন্তু ১৫ই তারিখে পর্য্যটকগণ বন্দী হইয়া প্রহবিবেষ্টিত হইলেন। তাঁহাদিগকে বলা হইল যে, তাঁহাদিগেব স্বৰ্ঘকে কি করা হইবে, সে বিষয়ে পরামর্শ চলিতেছে। কিন্তু পরে প্রকাশ পায়, বাজধানী কাটমুণ্ড হইতে প্রেরিত আদেশানুসারেই তাঁহারা বন্দীকৃত হইয়াছিলেন। মুরক্রফ্ট

সশস্ত্র ছিলেন বলিয়া তাঁহার প্রতি কঠোর ব্যবহার করা হইয়াছিল—তাঁহার হস্তস্ত্র বন্ধন করা হইয়াছিল। পণ্ডিতদ্বয় ও অস্ত্রাস্ত্র সহচরগণকে শৃঙ্খলিত করা হয়। গুর্খা সৈন্যদলেব প্রধান সেনাধ্যক্ষ অমবসিংহের ও আলমোরার গুর্খা শাসনকর্ত্তা বামশাহের পত্রব্যবহারের ফলে এলা নভেশ্বর হাসে' ও ম্যু-ক্রফ্ট মুক্তিলাভ করেন। আর সকলে তখনও বন্দী রহিলেন। পরে এই নভেশ্বর নেপালের মহারাজের আদেশলিপি-প্রাপ্তিব পব সকলকেই মুক্তি দিয়া ইংরাজাধিকারে রাখিয়া যাওয়া হয়। এইরূপে মানসসরোবর পর্য্যন্ত ইংরাজ পর্য্যটকদিগেব প্রথম পর্য্যটন পবিসমাপ্ত হয়।

১৮১৩ খৃষ্টাব্দে কোম্পানীৰ অধিকৃত প্রদেশে গুর্খাদিগেব অত্যাচাব অসহনীয় হইয়া উঠে, এবং পব বৎসব যুদ্ধ অনিবার্য্য হয়। সে যুদ্ধেব বিববণ আমরা গার্ডনাবেব বিবরণে বিবৃত করিয়াছি। • তাহাব পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন। সংক্ষেপে বলা যায়, চাবিটি আক্রমণেব মধ্যে তিনটিতে ইংবাজেব পরাজয় ও তাঁহাদের ধ্যাতি মলিন হইয়াছিল। চাবি দলই অগ্রসবে অক্ষম দেখিয়া বড়লাট লর্ড ময়রা ডিসেম্বর মাসে যুদ্ধেব প্রণালীৰ পবিবর্ত্তন প্রয়োজন বুঝিয়া কুমায়ুন অঞ্চল আক্রমণ কবা যুক্তিযুক্ত মনে কবিলেন। হাসে' ও গার্ডনাব এই কার্য্যেব ভাব পাইলেন। তাঁহাদের ঘনিষ্ঠ বৈবাহিক সম্বন্ধেব কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। ইঁহাবা উভয়েই যেকপ দুঃসাহসিক, তাহাতে মনে হয়, ইঁহাবাই এই প্রণালী-পবিবর্ত্তনেব প্রস্তাব কবিয়াছিলেন। বিশেষ, হাসে' ১৮০৮ ও ১৮১২ খৃষ্টাব্দে কুমায়ুন অঞ্চলে গমন কবিয়া মনে কবিয়াছিলেন যে, গুর্খারা বিক্রমশালী নহে। এই ভ্রান্ত বিশ্বাসেব জন্ত এবাব তাঁহাকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইয়াছিল।

গার্ডনাব মোবাদাবাদ জেলায় তিন হাজাব ও হাসে' বেরিলী ও পিলিভিট অঞ্চলে দেড় হাজার রোডিয়া সৈন্ত সংগ্রহ করিতে উপদিষ্ট হইলেন। ঐ অঞ্চলে হাসে'ব প্রচুব সম্পত্তি ও প্রভাব ছিল। স্থির হইল—গার্ডনার কুশী নদীর উপত্যকাপথে কুমায়ুনানিমূখে অগ্রসর হইবেন, এবং হাসে' পিলিভিট হইতে কালী নদী ধরিয়া টিমনা উপত্যকা দিয়া কালা-কুমায়ুনে প্রবেশ করিবেন। এইরূপে শতদ্রু ও গণ্ডক নদীদ্বয়ের নিকটস্থ অভিযান দুই ভাগে বিভক্ত হইবে। অমরসিংহ তখন জেনারল অক্টাবলোনীৰ সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন। এই ব্যবস্থায় তাঁহার প্রত্যাবর্ত্তনের একমাত্র পথ বন্ধ হইবে।

হাসে' অল্পকালমধ্যেই দেড় হাজার সৈন্য সংগ্রহ করিলেন। কিন্তু বেবিলী

অঞ্চলের রোহিলাদিগের যোদ্ধা বলিয়া খ্যাতি ছিল না—হাসে' তাহাদিগকে সুশিক্ষিত করিবার সময়ও পাইলেন না। এক মাসে সৈন্যসংগ্রহ শেষ করিয়া, এক মাসেরও কম সময় তাহাদিগকে শিক্ষা দিয়া, তৃতীয় মাসে হাসে' গুর্খাদিগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। ঐ মার্চ মাসের শেষ দিনই তাঁহার কষ্ট শেষ হয়। এলা এপ্রেল তাঁহার সেনাদল বিধ্বস্ত হইল।

হাসে'ব সহিত কামান ছিল না—গুলী বারুদও পর্যাপ্ত পরিমাণে ছিল না—রসদেরও অভাব ছিল। দলপতি হস্তিদল ও অপর এক জন নায়কের অধীনে গুর্খারা তাঁহাকে আক্রমণ কবিতা পরাজিত কবিল। যুদ্ধেব আরম্ভেই হাসে' উরুতে বিষম আঘাত প্রাপ্ত হইলেন, তাঁহার এক শালক নিহত হইলেন—আব এক শালক ঢালেব উপব বসিয়া নিম্নগ ভূমিতে অবতরণ করিয়া রক্ষা পাইলেন। তাঁহার অমুচব গোলাম হায়দাবও আহত হইয়া কোনরূপে প্রাণ-রক্ষা কবে। বোহিলাবা নায়কদিগকে আহত দেখিয়া পলায়নপর হইল। তখন গুর্খাবা অগ্রসব হইয়া তাহাদিগেব সামবিক প্রথামুসােব হতাহতের শিরশ্ছেদনে প্রবৃত্ত হইল। তাহাবা হাসে'র শিবশ্ছেদনে উদাত হইলে, হস্তিদল তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া তাঁহাব প্রাণবক্ষা কবিলেন, এবং তাঁহাকে আলমোরায লইয়া যাইলেন। হাসে' ইতঃপূর্বে তাঁহার প্রাণবক্ষা করিয়াছিলেন; সেই কথা স্মরণ কবিতা হস্তিদল তাঁহার সহিত ভ্রাতৃবৎ ব্যবহার কবিতে লাগিলেন।

ঐ এপ্রেল মাসে ইংরাজগণ জয়ী হইয়া আলমোবা হস্তগত না কবা পর্যন্ত হাসে' তথায় বন্দী রহিলেন। গার্ডনাব আলমোবা-দুর্গজয়ে অসমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু কর্ণেল নিকলস্ আব এক সৈন্যদল লইয়া দুর্গ জয় করিলেন। হস্তিদল দৌত্যকার্যে হাসে'কে নিযুক্ত করায় সন্ধিব পথ সূগম হয়।

কুমায়ূনের যুদ্ধের পব হাসে' বেবিলীতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। গোলাম হায়দারও অল্পদিনমধ্যে তথায় আসিল। হায়দাব অল্প দিনেই সুস্থ হইল; কিন্তু অবরোধ ও কুচিকিংসােব ফলে হাসে' আব নষ্টস্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইলেন না। জীবনের অবশিষ্ট কাল—পঞ্চদশ বৎসর—তিনি আর পূর্ববৎ স্বাস্থ্যসুখ ভোগ করিতে পারেন নাই।

১৮১৬ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে বেরিলী জেলার জনগণমধ্যে অসন্তোষ আত্ম-প্রকাশ করিল; বৃটিশশাসনে ভারতে যে শাস্তি সংস্থাপিত হয়, রোহিলাদিগের পক্ষে তাহা প্রীতিপ্রদ হয় নাই। অধিকন্তু বেরিলীর তৎকালীন ম্যাজিষ্ট্রেট অসৌজন্যেতু লোকের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। ১৬ই এপ্রেল তথায়

দাঙ্গা হইল, এবং তাহার দুই দিন পরে নিকটবর্তী নানা স্থান হইতে প্রায় পঞ্চ সহস্র মুসলমান বেরিলী সহরে সমবেত হইয়া প্রকাণ্ড বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। ম্যাজিষ্ট্রেটের অধীনে সিপাহী-সংখ্যা মোট ৪২০ ও দুইটি কামান, এক জনও সেনানায়ক নাই। হায়দার হাসেঁ যাচিয়া কামান চালাইবার ভার লইলেন। ১৯শে তারিখে বেরিলীতে এক দল অশ্বাবোহী সেনা উপস্থিত হইল। বিলম্বে আরও সৈন্যসমাগম হইবে বুঝিয়া বিদ্রোহীরা অত্যন্তভাবে সিপাহীদিগকে আক্রমণ করিল। হাসেঁর পরিচালিত কামানের সাহায্যে ইংবান্ধগণ বিদ্রোহী-দিগকে পবাত্ত কবিলেন—তাহাদের মধ্যে তিন চারি শত লোক হত ও বহু লোক আহত ও বন্দী হইল। এই কার্যের জন্য বড়লাটের ঘোষণাপত্রে হাসেঁকে ধন্যবাদ দেওয়া হইল, এবং তিনি মেজব-পদে উন্নীত হইলেন, এবং একখানি তরবাবি উপহার পাইলেন।

এবাবও গোলাম হায়দাব প্রভু হাসেঁর পার্শ্বে ছিল। সে বন্দুকব-গুলীতে মস্তকে আহত হইয়াছিল। সে গুলী বাহিব কবা যায় নাট—মস্তকেই ছিল। তথাপি হাসেঁর অনুবোধে হায়দাব মুরক্কাফ্টেব শেষ অভিযানে তাঁহার সহগামী হইয়াছিল। মুরক্কাফ্ট ও তাঁহার সঙ্গীদের শোচনীয় মৃত্যুর পর হায়দার প্রায় আট বৎসর বহু কষ্ট ভোগ কবিয়া ভারতে প্রত্যাবর্তন করে, এবং জীবনের অবশিষ্ট কাল হাসেঁর আশ্রয়ে অতিবাহিত কবে। তাহার পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্রগণ হাসেঁর পুত্রদিগের সহিত প্রতিপালিত হইয়াছিল।

১৮২০ খৃষ্টাব্দে হবিদ্বাবে বহুযাত্রীব সমাগমে বিষম দুর্ঘটনা সংঘটিত হয়। তাহাতে প্রায় চারি শত নরনারী নিম্পিষ্ট হইয়া প্রাণত্যাগ কবে। সেই সময় হায়দার হাসেঁ ও তাঁহার আত্মীয় বেনেট হাসেঁ হবিদ্বারে উপস্থিত ছিলেন। তিনি কর্তৃপক্ষদিগের নিকট এই দুর্ঘটনার কাবণ বিবৃত করিলে, বড়লাট মার্কু'ইস অব হেষ্টিংসের আদেশে হবিদ্বারে প্রশস্ত ও স্মৃতিস্তম্ভ তীর্থ—সোপান-শ্রেণী প্রস্তুত হয়। তদবধি স্নানার্থীর বাহুল্যে হরিদ্বাবে আব কখনও কোনরূপ দুর্ঘটনা ঘটে নাই।

হাসেঁ আবও একবার যুদ্ধযাত্রা কবিয়াছিলেন। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে ভরতপুর যুদ্ধে তিনি যোগ দিয়াছিলেন। গুর্খাযুদ্ধের আধাতের ফলে তিনি তখন ভয়-স্বাস্থ্য ; ডুন পরগণা লইয়া তিনি তখন কোম্পানীর ব্যবহারে মর্যাদিত। কিন্তু ইংরাজ সৈন্য যুদ্ধযাত্রা করিতেছে শুনিয়া তিনি সব বিশ্বত হইলেন। যুদ্ধের পর—ভরতপুর-জয়ান্তে ইংরাজ সৈন্যগণ আপনাদের স্বার্থসংরক্ষণার্থ তাঁহাকে সহকারী Prize Agent মনোনীত করে। এ সম্মান বড় সাধারণ মহে।

এই কার্য শেষ করিয়া হাসে' করেলীতে স্বীয় গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন, এবং সুখে ও সম্মতসহকারে জীবনের অবশিষ্ট কর বৎসর কাটাইয়া, ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েন।

তাঁহার তিন পুত্র ও এক কন্যা ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর প্রায় দশ বৎসর পরে তাঁহার পত্নী—কাম্বের নবাবনন্দিনীর মৃত্যু হয়। প্রাচীরবেষ্টিত ভূমিখণ্ডে তাঁহার দেহ সমাহিত হয়। আজও পৰ্ব্বদিনে গ্রামবাসীরা এই মহিলার প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্ত তাঁহার সমাধি কুশুমে সজ্জিত ও দীপালোকিত করিয়া থাকে। তিনি আগ্রার তাজমহলের প্রবেশদ্বারের নিকটে স্বীয় পিতার আবাস-গৃহের সান্নিধ্যে সাধাবণেব ব্যবহার জন্ত একটি কূপ খনন করাইয়া দেন। সেই কূপপ্রাচীরে একখানি প্রস্তরফলক সন্নিবিষ্ট আছে। কিন্তু সেই আবাস-একণ্ডে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। তাঁহার উত্তরাধিকাবীরা এখনও তাঁহার অর্জিত সম্পত্তি সম্ভোগ করিতেছেন।

শ্রীদেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

ভালবাসার এক ধারা।

["One way of Love"—by R. Browning.]

১

সারাটা বসন্ত আমি গাঁথিলাম গোলাপের হাব।
এখন সে সব ছিঁড়ি—একে একে দলগুলি তাব,
ছড়াই সে পথে—যেথা মাঝে মাঝে প্রিয়া মোর যায়।
ছেঁড়া ফুল হেরি পথে, ফিরে কি সে চাহিবে না—হায়!
থাকনা ছড়ান সেথা—থাক্ থাক্—শুকাবে? শুকাক।
কোন যোগে পড়ে যদি চোখে তাব—তাই, থাক্ থাক্।

২

কত কত মাস ধবি করিয়াছি কত না যতন,
অবাধ্য অঙ্গুলি মোর বীণা-বশে করিতে চালন!
সাহস করেছি আজ, যাহা জানি সবই তা বাজাতে।
না শুনে যদি সে গান? না শুয়ক্—কি কতি তাহাতে?
ছিঁড়িব বীণার তার—খামাইব সঙ্গীত-ঝঙ্কার।
ভাবিব—গায়িতে গান বলেছিল প্রেমসী আমার!

৩

সাধাটা জীবন ধবি শিখিয়াছি ভালবাসিবাবে ।
 ছলাকলা যত জানি, পবিচয় দিব আজি তায়ে ;
 কহিব মর্শ্বের কথা—স্বর্গ কি নরক তার হবে ?
 দিবে না মোরে সে স্বর্গ ? নাহি দেয়—তাই ভাল তবে ।
 হাবাই—লভুক্ স্বর্গ যে বা হয়—কহি এ নিশ্চয়—
 যে লভে প্রেমের স্বর্গ, সেই ধন্য—ভাগো তাবই ভয় ।

শ্রীযতীশচন্দ্র সুপোষাধার ।

আলোচনা ।

আর্ট ও আর্ট-বসিক ।

পত ভাষের 'ভারতী'তে শ্রীযুত অজিতকুমার চক্রবর্তী বহিঃপ্রকাশ—'বাংলা সাহিত্যে ধারা গিরির লটগা' মারামারি করেন, তাঁদের রচনায় র'বোধ ও বসবিরোধের ক্ষমতার পক্ষ পক্ষ পাট না।' ইত্য অবলম্বিত 'শ্রীযুত-শ্রীযুত'দের 'দুর্ভাগ্য' কিন্তু সাহিত্যে ধারা গিরির লটগা মারামারি করেন না, তাঁহাদের প্রাণশক্তি কত দূর প্রবল, তাহার পরিচয় তাঁহারা কতকু দিয়াছেন ? রুমাল দ্বারা নাসিকা আবৃত করিয়া মৃগস্বরের সাহায্যে ধারা গিরির বাসপ্রবাস ক্রিয়া চলে, তাঁহাদের নাসিকা হইতে রুমাল টানিয়া কেঁলিয়া দিবার শক্তি অবশ্যই গিরি-ওগালাদের নাই ।

অজিতকুমার বাবু বলেন,—'আসল তর্কটা আর্টের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ লটগা দাঁড়ান না—আর্টের সঙ্গে নীতির সম্বন্ধবিচার লটগাই এই তর্ক ।...তর্কটা পুরাণো—বাংলা দেশের মাটিতে নুতন করিয়া গড়াইয়াছে মার।' ক্ষতি কি ? তর্ক পুরাতন হইলেই যে তাহা আলোচনার অযোগ্য হইবে, এমন কোনও বিধান নাই । বিশেষতঃ, এতকাল যে তর্কের মীমাংসা হয় নাই, তাহা যতই পুরাতন হউক, আলোচনার যোগ্য । আর্টের সঙ্গে নীতির সম্বন্ধবিচার লটগাই এই তর্ক হইতেছে, এ কথা আমবা স্বীকার করি ; কিন্তু সেটি নীতি কোন নীতি ? নীতির উৎপত্তি কোথায় ? বিশিষ্ট সমাজের নীতি আর্টের আলোচ্য হউক বা না হউক, বিশ্বপ্রকৃতির সহিত যদি আর্টের যোগ থাকে, তবে সাধারণ মানবসমাজের সহিত শ্রেষ্ঠ আর্টের যোগ থাকিবেই । বিশ্বপ্রকৃতির সহিত যোগ আছে বলিয়াই শ্রেষ্ঠ আর্ট সর্বতোভাবে বিশ্বপ্রকৃতির অনুসরণ করে না ; দোষগুণ, ধর্ম্মাধর্ম্ম ও পাপপুণ্যের বিচার করিতে পারে, কিন্তু সাধারণ ও সাময়িক সমাজজীবনের বুলে কুঠারঘাত করে না । যে আর্ট নীতি জানে না, তাহা সাধারণ মানবের সমাজধর্ম্মও জানে না । সাধারণ মানবের সমাজধর্ম্মকে অবহেলা করিয়া কম জন আর্টের দ্বান সাহিত্যে হারী হইয়াছে, 'ভারতী'র লেখক তাহার একটা হিসাব দিলে,

আমরাও বুঝিতে পারি যে, সাধারণ মানবের সমাজধর্মকে অবহেলা না করিয়াই কোনও কোনও লেখক সাহিত্যে বাহা দান করিয়াছেন, তাঁহাদের দাম তথাকথিত আর্টের দানের অপেক্ষা কত উচ্চ, বা কত নীচ। নতুবা এক পক্ষ যদি ভ্রমাপন্নই বলেন—আর্টের সঙ্গে নীতির যোগ না থাকিলে ক্ষতি নাই ; আর অপর পক্ষ বলেন—আর্টের সঙ্গে নীতির যোগ চাহি ; তবে এই ভকের মীমাংসা কোনও কালেই হইবে না।

অস্কার ওয়াইল্ড আর্টের সঙ্গে নীতির সম্বন্ধ বিচার করিতে চাহেন নাই। রাস্কিনের মতে, আর্টের সঙ্গে নীতির সম্বন্ধ অবিলোপ্য। অজিতকুমার বাবু অস্কার ওয়াইল্ড বা রাস্কিন, এই দুইয়ের কাহারও মতের সমর্থন করেন না। অজিতকুমার বাবু অস্কার ওয়াইল্ড বা রাস্কিনের মত শক্তিশালী হইলে, এবং একটা নূতন মতের প্রতিষ্ঠা করিয়া ‘আর্টের আদর্শ’ নির্ণয় করিতে পারিলে আমরা সুখী হইতাম, কিন্তু তিনি অস্কার ওয়াইল্ডের মতের দিকে হুঁকিয়া পড়া ছাড়া আর কিছুই করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন,—‘আর্টের মধ্যে সব ক্ষেত্রেই নৈতিক উদ্দেশ্যের প্রেরণার সম্ভাবন করিতে গিয়া রাস্কিন যে সব সময়ে আট সম্বন্ধে স্থিতির করিয়াছেন এমন কথা বলা যায় না।’ এমন কথা বলিতে না পারিবার কারণ বোঝাইতে গিয়া তিনি যে উদাহরণটি দিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত দাঁটা। সিপাহীবিদ্রোহকালে ভারতবাসীর চরিত্র সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত অর্থাৎ মিথ্যা সংবাদ বিলাতে প্রচারিত হওয়ায় রাস্কিন ভারতবাসীকে নীতিতে দুষ্ট বলিয়াছিলেন। এই ভুল সমালোচনার আশঙ্কায় রাস্কিনের মতটা যে কিরূপে উড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে, তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য। রবীন্দ্রনাথের এখনকার ‘যৌবন’ের তুট যে পারিন্ কাটা গাছের উচ্চ ডালে পুঞ্জ নাচাতে’ জাতীয় কবিতার, বা ‘ঘরে-বাইরে’, ‘চোপের বালি’, বা ‘নৌকাচুবি’র ভুল সমালোচনার আশঙ্কা ত রবীন্দ্রনাথের পাশ্চাত্যগণ বোল আনা করেন, তবে কি আর্ট সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ স্থিতির করিতেছেন না, ইহা সকলেই অবিসংবাদিতরূপে সিদ্ধান্ত করিবেন? তাহা হইলে আর্ট সম্বন্ধে আলোচনার আর কোনও কারণই থাকে না।

তাহার পর চইস্লারের কথা। তিনি আর্টকে নীতির আধিপত্য হইতে মুক্তি দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। চইস্লারের পরবর্তী এখনকার অনেক লেখকও ত ঐ ধূম ধরিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন—আর্ট জীবনের প্রকাশক, জীবনের উল্কাটক। কেহ কেহ বলেন—জীবনের সৃষ্টিই সাহিত্যের কাজ, আর্ট জীবন-সৃষ্টিকৌশলের শ্রুতি। ইহাতেই ত ভকের সৃষ্টি। তথাপি অজিতকুমার বাবু সর্বত্র স্তুতিদেছেন—আর্ট জীবনের প্রকাশক, জীবনের উল্কাটক। বিশকীয়েরা বাহা বলিতেছেন, তাহা কি সর্বত্রই পণ্ডার বাহিরে? এক পক্ষ সামাজিক শুভাশুভের দিক্ দিয়া আর্টের বিচার করিতে চাহেন ; অন্য পক্ষ বলেন, ‘সমাজের দিক্ হইতে কোন্ জিনিসটা ইষ্টকর বা অনিষ্টকর, আর্টের সেজন্য কোনও বাধাবাধা নাই।’ দ্বিতীয় পক্ষের কথা এই, গল্প বা উপন্যাসের বিষয় বাহাই হউক, রচনাটি কলামোষ্টবপূর্ণ ও রসবৃদ্ধ হইয়াছে কি না, তাহাই বিচারের বিষয়। প্রথম পক্ষ রচনাটি কলামোষ্টবপূর্ণ ও রসবৃদ্ধ হইয়াছে কি না, তাহা ত বিচারের বিষয় বলিয়া গণ্য করেনই, অধিকন্তু ইহাও বিচার করেন যে, সামাজিক শুভাশুভের সঙ্গে ঐ রচনার কতটুকু সম্বন্ধ আছে। ইহা অবশ্যই স্বীকার্য্য যে, এই ভাবে বিচার

করিলে আর্ট নীতির শাসনে সর্বাঙ্গ হইয়া পড়ে। কিন্তু উপায় কি? নীতিকে অবহেলা করিয়া কোনও সভ্যজাতির সমাজ কোনও কালেই উন্নতিগত করিতে পারে না। সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করাই মানুষের স্বভাব। সমাজের কল্যাণের জন্যই মানুষ কার্য ও ব্যবহারে নীতির অনুসরণ করে। সেই জন্য কোনও ব্যঙ্গসিদ্ধ আর্টিষ্ট আর্টের দোহাই দিয়া দুর্নীতির প্রচারে উদ্যত হইলে, সমাজের শুভাশুভের দিকে লক্ষ্য করা সমাজহিতৈষী যে কোনও ব্যক্তির পক্ষে আবশ্যক হয়। তখন সাধারণ সমাজবাসীর পক্ষ হইতে বক্তাই একটা প্রশ্ন উত্থিত হয়—তোমার রচনার রস ও কলানোষ্ঠব আমার কি উপকারে আসিল? রবীন্দ্রনাথ গদ্যে ও উপজ্ঞানে বিলাতী পাপের ছবি বায়োস্কোপের মত বাঙ্গালীকে ক্রমাগতই দেখাইতেছেন বলিয়াই বাঙ্গালার জনসাধারণের মধ্যে উত্তেজনা আসিয়াছে। প্রথম-পক্ষভুক্ত অনেকেই এই জন্যই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জয়যুক্তি—রসের গভীরতা—পরখ করিয়া গইতেছেন। ‘ভারতী’র লেখক বলিয়াছেন,—‘আর্টের বিচার করিতে হইলে প্রথমতঃ আর্টিষ্ট তাঁর ভিতরকার কোন vision বা কোন রসভাব তাঁর কলানুষ্ঠিতে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন তাহা অনুসন্ধান করিতে হইবে।’ শিল্পীর কলানুষ্ঠির রসভাবের সঙ্গে শিল্পীরও রসভাবের অনুসন্ধান করা কতির বিষয় হইলেও, দোষের বিষয় নহে। কলানুষ্ঠির রসভাবের অভাবের জন্য শিল্পীই দারী। যিনি স্বেচ্ছায় যে কোনও দারিদ্র গ্রহণ করেন, তাহার জন্য তিনি হয় নিষ্কা, নতুবা প্রশংসা পাইবেনই। প্রশংসা যদি এতই মুখরোচক হয়, তবে নিষ্কাও মুখরোচক হওয়া উচিত। দ্বিতীয় পক্ষ যদি কোনও শিল্পীকে প্রশংসার জোরে ‘কবি’ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করেন, তবে প্রথম পক্ষ সেই শিল্পীতে কবিত্বের ‘ক’ পর্যন্ত মাই, ইহা সপ্রমাণ করিয়া দিলে কদাচ নিশ্চিত হইতে পারেন না। আন্দর্গের বিষয় এই যে, যে ‘ভারতী’ এই এক বৎসরের মধ্যে কত চরম অভ্যুত্থান দেখাইয়াছেন, আলোচ্য সংখ্যার ‘সাহিত্যে পণ্ডগোল’ প্রবন্ধেও অভ্যুত্থার আভাস দিয়াছেন, সেই ‘ভারতী’ই আবার অভ্যুত্থার দাবী করেন! নবকুমারের লক্ষ্যরূপ আমাদের মনে আছে। ছুঁচো, চানচিকে, বাহুড়, সাহিত্য-কোটাল—এগুলি কোন ভ্রমসাহিত্যের উপযুক্ত? সেই জন্যই বলি, অভ্যুত্থার বিচার এখন থাকুক। আর্ট সম্বন্ধে লেখকের মূল বক্তব্য বিষয়ের দিকে লক্ষ্য করা যাউক।

আর্টের সঙ্গে নীতির যোগ আছে, এ কথা অজিতকুমার বাবু স্বীকার করেন না। তিনি রসের স্বর্গে গইয়াই ‘আর্টের আদর্শ’ পড়িতে চাহেন। ইহার উত্তরে আমরা বলিতে চাহি—কেবলমাত্র রসস্থিতির স্বর্গের দিকে লক্ষ্য করিয়া বিচার করিলে আর্টকে হীন করা হয়। কারণ, জীবনস্থিতিই আর্টের কাজ। রসস্থিতি জীবনস্থিতির অন্তর্গত। জীবনই রসের আধার। শিল্পস্থিতি বিব-স্থিতির মত নব নব রূপে ব্যাখ্যাত হয়, হউক; কিন্তু সমগ্র বিবস্থিতির সংঘতভাবে শিল্পস্থিতির মধ্যেও থাক। আবশ্যক। বিবের কুৎসিত ও নিষ্ঠুর দিকটাতেই সমগ্র বিবকে চিনিতে পারা যায় না। শ্রেষ্ঠ আর্ট লেখকের অসংবেদ বা স্বেচ্ছাচারকে প্রশ্রয় দেয় না। স্বেচ্ছাচারমূলক আর্ট পদে পদে বিকৃত রসের সৃষ্টি করে। রসের বিকৃতি দিয়াই যদি আর্টের বিচার করিতে হয়, তবে যে রস শুধু বিবই দেয়, অনুভব দেয় না; অথবা অনুভবই দেয়, বিব দেয় না, তাহা খণ্ড ও অপূর্ণ। এই খণ্ড ও অপূর্ণ রসে পূর্ণ সত্যের প্রচার হয় না। আর্ট যে সত্যের প্রচার করে, তাহা অখণ্ড

ও পূর্ণ। বগরসদরিপানে সাময়িক উত্তেজনার কোনও লেখক বাহা দান করেন, তাহাতে রসভাবের প্রকাশ বতই সূক্ষ্ম ও গভীর হউক, তাহা স্রেষ্ঠ শিল্পীর দান নহে। এই বগ, অপূর্ণ ও বিকৃত রসের স্ফূর্তি যে আর্টের সৃষ্টি করে, তাহা স্থায়ী হইবে না, এমন কথা বলা যায় না; কারণ, বিকৃতরুচিসম্পন্ন আর্ট-রসিকের অভাব কোনও দেশে কোনও কালেই হয় না।

দুঃখের বিষয়, নীতি লইয়া বে দেশের লোকের—পরিবারে ও সমাজে, রাষ্ট্রে ও সাহিত্যে—এতকালের সাধনা, আজ সেই দেশে—আমাদের এই বাঙ্গালার—নিকুট শ্রেণীর আর্ট-রসিকের সংখ্যা বাড়িতেছে। প্রমাণ—ঊহাদের বিবিধ গল্প, বিবিধ উপন্যাস, বিবিধ কবিতা ও সঙ্গীত। এই শ্রেণীর আর্ট-রসিকের কল্পমাপটে কোন রসভাবের ছাপ সহজেই পড়ে, তাহা সহজেই অনুমের। ইহারা বে অন্তের রচনার রসবোধ ও রসবিস্লেষণের গন্ধ পর্যন্ত পান না, তাহার কারণ—ইহাদের ব্যক্তিগত রুচি, স্নানতা ও আর্টের আদর্শ সাধারণ বাঙ্গালী-জীবনের রুচি, স্নানতা ও আর্টের আদর্শের প্রতিকূল।

শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সিন্ধু।

[“পুরীতে সমুদ্রদর্শন”-দর্শনে।]

কাব্যগ্রন্থে পড়ি—তুমি হে বাবিধি! অনন্ত উদগ্র মৃষ্টি ধরি’
গর্জিতেছ বাত্রিদিন অনিবার, বোঝে ফুলি’ আছাড়ি’ আছাড়ি’!
কি সে রোষ নাহি জানি, এত দূবে আসে না সে গুপ্ত পরিচয়;
গ্রন্থ-গত শব্দে শুধু স্তব্ধ কর্ণে জাগে এক প্রচণ্ড বিস্ময়!
গর্জ, গর্জ,—বোঝে, স্ফোভে, অভিমানে, অপমানে, তীব্র তিরস্কারে,—
তুনি বুঝি যাত্রিমুখে, নিরন্তর তুচ্ছ কাব্যে কি লিখিছে নরে?

সৃষ্টির প্রথম দিবা, জাগি যবে প্রভাতেব অরুণ কিরণে,
নিরখিল বস্তুনেত্রে তোমার তরঙ্গ-পুষ্ট চুই বাবি পানে,—
উর্কে উঠি’, আবে উর্কে চাহিল সে যাত্রাপথে লজ্জিতে তোমায়ে,
প্রাণান্তে নিফল চেষ্টা দিনান্তে ডুবিল তাব তব ক্ষুদ্র নীবে!
সেই এক দিন! আর সেই দিন হ’তে কত লক্ষ বর্ষ ধরি’
প্রতি প্রাতে চাহে দিবা,—সভয়ে, বিস্ময়ে, স্ফোভে,—সেই কথা স্মরি’!

রাত্রি যবে বিস্তারিয়া বিশ্বব্যাপ্ত মসীলিপ্ত স্থপ্তি-স্ববনিকা,
—নক্ষত্রখচিতা কভু, চন্দ্রকরোজ্জ্বলা কভু, কভু রাকা-আঁকা—
তোমায়ে ঢাকিতে চাহে, তাহার প্রশান্ত গৃহে, লুকাতে তোমায়ে;
প্রভাতে ভাদ্ধে সে স্বপ্ন; ডুবে যায় গর্ভে তার তোমারি গহবরে!
রাত্রিদিন পরাজিত; লক্ষ বর্ষ পরাজিত; পরাজিত নহে কিন্তু নর,
অদ্যাপি সে থাকি’ থাকি’ বাক্যে চাহে ডুবাইতে তব রক্ত স্বর!

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

নাসিক ।

নাসিক বুহাণপুর হইতে দূৰত্বে ১৯৩ মাইল । পথেব প্রাকৃতিক দৃশ্যেব কথা বলিতে পারিব না । কারণ, বুহাণপুর হইতে ট্রেন ছাড়িবার একটু পরেই অন্ধকার হইয়া গেল । আব সে দিন কৃষ্ণপক্ষ । কাজেই সকলই অন্ধকারে ঢাকা ছিল । তবে এইটুকু বলিতে পাৰি যে, বন-পথের অনেক স্থানেই পাহাড় আছে ।

ভোর ছয়টাব সময় ট্রেন নাসিক ষ্টেশনে পহঁছিল । পূৰ্বে ইহাব নাম ছিল —নাসিক রোড । আমি ট্রেন হইতে নামিয়া ষ্টেশনের বাহিৰে আসিয়া দেখিলাম, সারি সারি টাঙ্কা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া সজ্জিত বহিয়াছে । পাণ্ডাবা ষ্টেশনে যাত্রী লইতে আসিয়া অনেককে ঘেবাও কবিয়া ফেলিয়াছে । ষ্টেশন হইতে নাসিক সহরে টাঙ্কায় যাওয়া যায় । ভাড়া এক টাকা হইতে দেড় টাকা । আনাব ট্রামগাড়ীও আছে—এ ট্রাম ঘোড়ায় টানে । ভাড়াব ঠিক নাই, যখন যেমন, তখন তেমন । কখনও এক আনা, কখনও দেড় আনা, কখনও বা দুই আনাও হইয়া থাকে । আবোতীব ভিড় অনুযায়ী ভাড়াবও তাবতম্য বটয়া থাকে । আমি এক স্থানে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছি যে, দ্রব্যাদি লইয়া টাঙ্কায় যাই, কি ট্রামে যাই ? ট্রামে যাওয়াই ত সুবিধা, ভাড়া যৎসামান্য, তবে কিছু কুলী খবচ লাগিবে । তাহা হইলেও টাঙ্কাব চেয়ে ঢেব সস্তা । ঢ' একটু পাণ্ডা দূৰ হইতে আমাব পানে মিটি-মিটি তাকাইতেছে—আধা-সাহেবী পোষাক দেখিয়া, সন্দেহভরে সাহস করিয়া নিকটে আসিতে পারিতেছে না । আনি একটু পাণ্ডাকে নিকটে ডাকিয়া হিন্দু বলিয়া আশ্চর্য-পৰিচয় দিবামাত্র অমনই মক্ষিকার ছায় পাণ্ডাব দল আমাকে ঘিৰিয়া ফেলিল । কিন্তু আমি পূৰ্বকথিত ব্যক্তিকেই পাণ্ডা মনোনীত কবিয়াই তাহার সহিত ট্রামে আৰোহণ-পূৰ্বক নাসিক সহরের অভিমুখে যাত্রা কৰিলাম ।

পথটি বেশ মনোরম ! কতক দূৰ বাস্তাব উভয় পাৰ্শ্বেই শীতলছায়াময় বটশ্রেণী ! ষ্টেশনের অন্ন দূরেই পথেব বাম দিকে কতকগুলি সুদৃশ্য বাঙ্গলোব সমষ্টি । এগুলি স্বাস্থ্যনিবাস (Sanatorium) ; শুনিলাম, অন্ন ব্যয়েই বোগীবা এই সকল বাঙ্গলোয় বাস করিতে পায় । প্রায় এক ঘণ্টার কিছু পরে আমরা সহরে পহঁছিলাম । যেখানে ট্রাম থামিল, সেখান হইতে আমার পাণ্ডা বালকৃষ্ণ

মহাদেও খাণ্ডোয়ের বাটী কিছু দূরে। একটি কুলীর মন্তকে দ্রব্যভার চাপাইয়া তাহার বাটীতে উপনীত হইলাম। নাসিকের যে মহল্লার বালকৃষ্ণের বাটী, তাহার নাম সোমবারিপেট।

২৪শে জাম্বুয়াবী, ১৯১৪।—বালকৃষ্ণ মহাদেবের বাটী ত্রিতল। কাঠ-নির্মিত। একতল ও দ্বিতলের ছাদ কাঠ ও মৃত্তিকায় গঠিত। সর্বোপরি ত্রিতলের ছাদ খর্পরচ্ছাদিত। নাসিকের সকল বসতবাটীই প্রায় এইরূপ। কাঠনির্মিত গবাক্ষে ও বারান্দায় কারুকার্যও আছে। তবে আধুনিক কাশানের সুরমা হার্মাও নির্মিত হইয়াছে। কিন্তু সংখ্যায় অল্প।

রাস্তার ধারেই (এখানে বাস্তা অতি অল্প-পরিসর, গলি বলাও চলে) দ্বিতল কক্ষটি আমার বাসেব জগ্ন নিদ্রিষ্ট হইল। আর কেহ যাত্রী ছিল না। আমি যে কয়দিন নাসিকে ছিলাম, একাই একটি কক্ষে বাস কবিয়াছিলাম।

কিয়ংকাল বিশ্রামান্তে কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন জলযোগ কবিয়া আমি পাণ্ডার ভ্রাতৃপুত্র—একটি কিশোবয়স্ক বালককে সঙ্গে লইয়া গোদাবরীতীরে উপনীত হইলাম। গোদাবরী নদী এই অঞ্চলে শুষ্ক হইয়া গিয়াছে; কিন্তু প্রায় এক মাইল দীর্ঘ নাসিক সহরেব সম্মুখভাগে অপূর্ণ কোণে বড় বড় প্রস্তবনির্মিত বিরাট চতুষ্কোণ কুণ্ডসমূহ (basin) নিষ্কাশন কবিয়া যেক্রপ ভাবে জলপূর্ণ করিয়া রাখা হইয়াছে, তাহা দেখিলে তবঙ্গায়িত নদী বলিয়াই বোধ হয়। স্নানের নিমিত্ত প্রস্তবনির্মিত সোপানাবলী জলগর্ভে নামিয়াছে। নদীর পরপারে যাইবার নিমিত্ত প্রস্তরনির্মিত কুণ্ডের আলগুলিই পাদপথ (cause-way)। তাহার উপর দিয়াও জল চলিতেছে। হিন্দুভ্রাতৃই পাহকা উন্মোচন করিয়া তাহার উপর দিয়া যাতায়াত করিতেছেন। গোদাবরীর উভয় কূলেই মন্দির-সৌধ-সমন্বিতা নয়ন-রঞ্জিনী নাসিক নগরী। মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণমহিলাসমূহ গোদাবরীতটে ফটাফট শব্দে আকাশ ফাটাইয়া বস্ত্র আছড়াইতেছেন! তাহাদের বস্ত্রাদি বিধৌত কবিবার স্থানই গোদাবরী। সাধারণ জীলোকেরা অনেকে বড় বড় পিতল ও তাম্র-নির্মিত বিচিত্র গঠনের কুন্তপূর্ণ গোদাবরী-বারি কাঁথে ও মন্তকে লইয়া গৃহে গমন করিতেছে। অনেকে স্নান করিতেছে। গোদাবরীর উভয় তটের দৃশ্য অতি অপূর্ণ! উভয় তটই জনকোলাহলময়। লোক লোকারণ্য। দক্ষিণবাহিনী গোদাবরী স্বচ্ছল্লিখপ্রবাহে, ধীরমধুরগতিতে দক্ষিণাভিমুখে প্রবাহিত। পশ্চিম তটে তরিতরকারী, ফল মূল ও বিবিধ প্রকার শাকসব্জীর বাজার বলিয়াছে। এমন সুন্দর ফল, তরকারী ও শাক

পশ্চিম-ভারতেই দৃষ্ট হয়। পূর্বে তটে বহুনির্মিত মণ্ডপসমূহের ভিতর তাত্র ও পিত্তল-নির্মিত রকনের তৈজসপত্র, গেলাস, ঘটা, বাটা, থালা প্রভৃতি ও নানা প্রকারের পিত্তল-নির্মিত দেবমূর্তি, পশুপক্ষীর মূর্তি; এবং বহুবিধ গঠনের তাত্র ও পিত্তলের মিশ্রণে (গঙ্গা-ঘমুনা) গেলাস, ঘটা, পুস্তলিকা ও শিল্প প্রভৃতি অত্যন্ত সুন্দর। তাত্র ও পিত্তলের একরূপ কারুকার্যময় দ্রব্যাদি পশ্চিম-ভারতে আর কোথাও নাই। অস্ত্রান্ত বস্ত্রমণ্ডপে আহাষের স্থান; তদ্বন্দ্বীয় নানাবিধ অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত হইতেছে। চায়ের দোকান; টেবিলের উপর অলংকা চায়ের পেয়ালা প্রভৃতি সজ্জিত রহিয়াছে। কত রকমের হালুয়া, কত প্রকার মিষ্টান্ন, কত রকমের সববত যে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত হইতেছে, তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন। মহারাষ্ট্রদিগের আহাষের দোকানে কত প্রকার ভাজি প্রস্তুত হইতেছে। বড় বড় থালায় সে সব সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। কড়ি তৈয়ারি হইতেছে। কড়িব কথা পবে লিখিব।

এইবার আমরা গোদাবরীর পশ্চিম তটের (অর্থাৎ যে তীবে বাজার বসে) মন্দিরসমূহ ও দ্রষ্টব্যস্থান দেখিতে আবস্থ কবিলাম। প্রথমেই কপালেশ্বর মহাদেবের মন্দিরের সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া মন্দিরভাস্তবে প্রবিষ্ট হইয়া মহাদেব-দর্শন কবিলাম। এখানকাব দেবমন্দিরগুলি প্রায় সমস্তই কালো পাথরে নির্মিত ও বিচিত্র-দর্শন! কতকটা দক্ষিণ-ভারতের ও বারাণসীর মন্দিরের আদর্শে গঠিত। মন্দিরগুলি উচ্চবেদিকার উপর প্রতিষ্ঠিত। উষ্টিবার সিঁড়ি আছে; প্রথমেই জগমোহন বা দেবতা-দর্শনের বারান্দা; তার পরেই মন্দির। কপালেশ্বর দর্শন করিয়া, কালারামের অর্থাৎ, শ্রীরামচন্দ্রের মন্দির দেখিতে গেলাম। ইহাই নাসিকেব সর্বশ্রেষ্ঠ মন্দির। ইহার সবই কালো,—
 . আগাগোড়া সবই কৃষ্ণপ্রস্তরের দ্বারা রচিত। প্রকাণ্ড প্রাক্ষণের চতুর্দিকস্থ শুভমালা—বারান্দা, নাটমন্দির, দেবমন্দির, সোপানাবলী, এমন কি, মন্দির-মধ্যে রাম, সীতা ও লক্ষ্মণের মূর্তিও—সবই কালো পাথরের। এই মন্দির হইতে অন্ন দূরে সীতাশুষ্কা। এবং নিকটেই পঞ্চবটী। পঞ্চবটী পঞ্চবটে শোভিত; অর্থাৎ, পাঁচটি সুদীর্ঘ বটতরুবেষ্টিত একটি ছায়াশীতল স্থানের নাম পঞ্চবটী। পূর্বকালের সেই সুরমা কাননশোভা এখানে নাই। মহাকবি মাইকেল মধুসূদনের সেই অপূর্ণ বর্ণনাসমূহ মনে পড়িল।—

“হিন্দু মোরা, হুজোচসে ! গোদাবরী তীরে,

কপোত কপোতী বধা উচ্চ বুকচুড়ে

বাধি নীড়, থাকে সুখে ; হিন্দু ঘোর বনে,

নার পঞ্চবটী, মর্ত্যে সুর-বন সম।

* * * *	হেন চিত্ত-বিরোধন বৈতালিক-নীতে
কুটীরের চারি দিকে কত যে কুটীত	খোলে আঁধি ? * * *
কুলকুল নিতা নিতা, কহিব কেমনে ?	* * * *
পঞ্চবটী-বন-চর যধু নিরবধি।	পঞ্চবটী বনে যোরা গোলাবরীতটে
জাগাত প্রভাতে যোরে কুহরি হুথরে	হিমু হুথে। হায়, সখি, কেমনে বর্ষিব
শিকরাজ ! কোন্ রানী, কহ, শশিহুধি,	সে কান্তার-কান্তি আমি ?*

হায়, মহাকালের প্রভাবে সেই প্রাকৃতিক-স্বর্গ—নিবিড়পাদপসম্বলিত পঞ্চবটী ভূ-পৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া গিয়াছে। কেবল নাম ও স্মৃতি আছে—‘পঞ্চবটী!’ পাঠক, অনেক ভ্রমণকারীই কবি-বর্ণিত পঞ্চবটীর বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু যদি কখনও তাঁহারা এ স্থান দেখিতে আসেন, তাহা হইলে বাস্তব, কল্পনা ও অতিরঞ্জিত বর্ণনার প্রভেদ বুঝিতে পারিবেন। ভ্রমণকাহিনী যে কাব্য নহে, লিখিবার সময়ে অনেকে এ কথা ভুলিয়া যান।

তৎপরে সীতাশুশ্রূষা দেখিলাম। একটি মৃত্তিকা-নির্মিত বাটার অভ্যন্তরে একটি কক্ষের নিম্নতলে শ্রুড়ঙ্গ-পথ প্রস্তুত করিয়া গুহা প্রস্তুত করা হইয়াছে। একটি অতি সঙ্গীর্ণ সোপান দ্বারা ভূ-গর্ভস্থ গৃহে অবতরণ করিতে হয়। গুহাভ্যন্তরে প্রদীপ জলিতেছে। পাষণগাত্রে ক্ষোদিত সীতাদেবীকে অনেকে ফলজলপুষ্পে পূজা করিতেছে,—পরস্পর দিয়া প্রণাম করিতেছে। আমিও যৎকিঞ্চিৎ প্রণামী দিয়া মহাদেবীর চরণতলে মস্তক স্তুতি কবিতাম। একটি বিষয় চিন্তা করিয়া আমার আপাদ-মস্তক রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। পরমসাক্ষী জননী সীতাদেবীর মহিমা এমনই যে, ভারতের ধনকুবের হইতে সামান্ত ভিক্ষুক অবধি জননীজ্ঞানে তাঁহাকে ভক্তি-অর্থো চিরদিন পূজা করিতেছে!

এতদ্বিরামকুণ্ড ও আরও কয়েকটি মন্দিরে দেব-দর্শন করিয়া বাসায় প্রত্যাগমনকালে একটি দেবীমূর্তি দর্শন করিয়া বিস্মিত হইলাম। এত বড় প্রকাণ্ড মস্তক ইতিপূর্বে আর দেখি নাই। এই প্রথম দেখিলাম। বেলা সাড়ে এগারটার সময় বাসায় প্রত্যাগত হইয়া স্নানাদি সমাপন করিয়া ভোজনে প্রবৃত্ত হইলাম। মহারাষ্ট্র-পরিবারে এই আমার প্রথম আহার। তাহার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা, অনেকের নিকট নূতন না হইলেও, সম্ভবতঃ অগ্রীতিকর বোধ হইবে না।

পাণ্ডা মহাশয়ের পারিবারবর্গের মধ্যে তাঁহার ভ্রাতা, তিনটি ভ্রাতুষ্পুত্র, একটি বিধবা ভগ্নী ও তিনটি কিশোরী ভ্রাতুষ্পুত্রবধূ। তিনি নিজে বিপণ্ডীক। ভগ্নী রত্ননকাক্ষ করেন; বধূ তিনটি তাঁহাকে রীতিমত সাহায্য করে।

আশ্চর্য্য! ইহাদের অণুমাত্র আলস্য নাই। আমি যখনই দেখিয়াছি, তাঁহারা কোনও না কোনও গৃহকার্য্যে ব্যাপ্ত আছেন। আমার বিবেচনায় মহারাষ্ট্র-মহিলাদিগের ত্রায় শ্রমপটু মহিলা ভারতে আর নাই।

বাটীতে স্বানের সময় একটি ভৃত্য শাল্টি করিয়া গরম জল, ঘটা প্রভৃতি দিয়া যায়। যদি কোনও সময়ে ভৃত্য অল্পপস্থিত থাকে, তাহা হইলে মহিলারাও সে কার্য্যে সহায়তা করেন। কোনও দ্রব্য আবশ্যক হইলে, মহিলাদিগকে বলিলে, তাঁহারা তৎক্ষণাৎ তাহা আনিয়া দেন। তাঁহারা অতিথিসেবায় চির-তৎপর।

ভোজনের নিমিত্ত আমাকে খালা দেওয়া হইল; (আবাব সময়ে দময়ে শালপাতাও দেওয়া হইয়াছিল) একটি ঘটীতে পানের জল রাখা হইল। আমি ভোজনে উপবেশন করিলে একটি কিশোরী বধূ অন্ন আনিয়া (একটি হাতার মাপে) দিয়া গেল। তাহা অতি অল্প। তৎক্ষণাৎ আব একটি বধূ আসিয়া তুণ অর্থাৎ গবম ঘৃত সেই অন্নের উপর ঢালিয়া দিল। পূর্বোক্ত বধূ তৎপরে দাল, নিবামিষ ব্যঞ্জন, এবং দুই প্রকার ভাজি পব পর দিয়া গেল। আমি ভোজনে প্রবৃত্ত হইলাম। কিন্তু সেই বধূর পাকশালাব দ্বাবে দণ্ডায়মান হইয়া আমার ভোজনকার্য্য দেখিতেছে। সামান্য ভাত দিয়াছিল, শেষে ফুবাটরা গেল। কি বলিয়া চাহিব, কারণ, তাহাদের ভাষা অবগত নহি। কিন্তু এ দিকে চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে সেই প্রথম বধূ সেই হাতার অন্নপূর্ণার ত্রায় অন্ন দিয়া গেল। আর তাহাব পশ্চাতেই দ্বিতীয়া বধূ চকিতের ত্রায় ঘৃত ঢালিয়া দিল। কোনও দ্রব্য চাচিনাব আবশ্যক নাই। যতবাব ফুরাইবে, ততবার দিবে। সে বিষয়ে তাহাদের তীব্র লক্ষ্য। অন্ন ফুরাইলে অন্ন, ব্যঞ্জন ফুবাটলে ব্যঞ্জন, দাল ফুবাটলে দাল ক্রমাগতই দিতে লাগিল। ইহাতে তাহাদের আদৌ শ্রান্তি নাই। আমি দেখিয়া বাস্তবিকই বিস্মিত হইলাম। আবাব দেখি, রুটী লইয়া আসিয়াছে। এক একখানি গোল বড় রুটী চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া দুই অংশ দিয়া গেল। তৎসঙ্গে চক্ষ, মিষ্টান্ন আসিল। রুটী ফুরাইলে আবার রুটীও লইয়া আসে। আমি হস্ত ধারা ইঙ্গিত করিয়া নিবেদন করিলে তবে ক্ষান্ত হয়। কিন্তু তাহাদের ভাষায় বলিতে হইলে ‘নাকু’ ‘নাকু’ বলিতে হয়। আমি ঐ কথাটি শিখিয়া লইয়া পরবর্ত্তী আহারের সময়, তাহারা রুটী দিতে আসিলে, যেমন ‘নাকু’ ‘নাকু’ বলিলাম, অমনি বিদেশীয়ে যুখে নৈশী বুলি শুনিয়া তাহারা মৃহমধুর হাসিতে লাগিল।

নাসিকের ব্রাহ্মণেরা কেহই মৎস্যমাংসভোজী নহেন। তাঁহাদের প্রায় সকলেরই পুরোহিত-বৃত্তি; ধর্মকর্ম্য করিয়াই তাঁহাদের জীবিকা নির্বাহ হইয়া থাকে। এখানে প্রায় দেড় হাজার ব্রাহ্মণ-পুৰোহিত সপরিবারে বাস করেন। ইহাদের মধ্যে পলাতন ব্যবহার নাই, কিন্তু রক্তনের চাটনী ব্যবহার আছে। আমি পাণ্ডার গৃহে একদিন রাত্রে রক্তনের চাটনী খাইয়া সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে পারি নাই; তবুও শীতকাল।

মহারাত্রিদিগের নানাবিধ খাণ্ডদ্রব্যাদি আছে। সকলগুলির নির্দেশ সম্ভবপর নহে। আর আমার ভাগ্যে সকল প্রকাব খাণ্ডের আনন্দলাভের সুবিধাও ঘটে নাই। তবে তাঁহাদের খাণ্ডবস্তব একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহা বা ঝাল ভালবাসেন। অনেক তবকারী ও ভাজি লব্ধসহযোগে প্রস্তুত হয়। আচার বিবিধ প্রকারেব থাকিলেও, তাহাতে ধনেশাকের প্রচলন অত্যধিক। ধনেশাকে যে কেবলই আচার প্রস্তুত হয়, এমন নহে, অনেক তবকারী ও ভাজিতেও ধনেশাক ব্যবহৃত হয়। বাস্তবিক, ধনেশাক যেন পশ্চিম-ভারতে রাজত্ব করিতেছে। আমিও সে প্রদেশে বহুদিন ভ্রমণ করায় ধনেশাক-প্রিয় হইয়াছি। এখনও বঙ্গদেশে বান্ধাবে গেলে অগ্রেই উহা অমুসন্ধান কবিয়া থাকি। ‘কড়ি’ একটি বৈচিত্র্যময় খাণ্ড। ইহা বেসম গুলিয়া, ধনেশাক প্রভৃতি দিয়া প্রস্তুত হয়; আনন্দ লবণাক্ত, অভ্যাসে মন লাগে না। তিস্তিড়ী, লঙ্কা ও ধনেশাক দিয়াও তবকারী প্রস্তুত হয়। গোধূম, জওয়ারা ও বাজবা প্রভৃতি শস্তের রুটী প্রস্তুত হয়। দধি ছাণ্ডের বিবিধ প্রকারের খাণ্ড, মিষ্টান্ন ও হালুয়া খাইয়াছি। সকল খাণ্ডদ্রব্যই মুখবোচক ও উপাদেয়; তবে কতকগুলি বাঙ্গালীর রসনার প্রিয় না হইতে পারে।

আমি আহারান্তে কিয়ৎ কাল বিশ্রামেব পব একটি টাঙ্গা আনাইয়া পাণ্ডুলেনা নামক পর্বতে ক্ষোদিত দেবালয়সমূহ দেখিতে যাত্রা করিলাম। এই পাহাড়-শ্রেণী বোম্বাই-এর পথপ্রান্তে অবস্থিত। নাসিক নহর হইতে দূরত্বে তিন ক্রোশ। আমি পাণ্ডাব এক ব্রাহ্মপুত্রকে লইয়া টাঙ্গাবোলে পাণ্ডুলেনা গুহাবলী দেখিতে চলিলাম। আমি ইতিপূর্বে উল্লেখযোগ্য পাহাড়-ক্ষোদিত গুহামন্দির (Cave Temples) কখনও দেখি নাই। বিহারেব রাজগৃহে যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা গণনার যোগ্যই নহে। বেলা প্রায় তিনটার সময় পাহাড়-তলে উপনীত হইয়া পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। পাহাড়ের উচ্চতা দুই তিন শত ফিটের অধিক নহে; কারণ, অধিরোহণে বিশেষ প্রাণ্ডি অনুভব করি

নাই। এই গিরি-অঙ্গে সাধি সারি ২৪টি পর্বত-কোদিত গুহামন্দির আছে। আমি প্রত্যেকটিই ভাল করিয়া দেখিয়াছি। তাহাদের বিস্তৃত বর্ণনা সম্ভব-পর নহে, এবং অনেকগুলি একই ধরণের; সুতরাং তাহাদের স্বতন্ত্র বিবরণ নিম্নয়োজন। আমি অগ্রে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি গুহার উল্লেখ করিব। একটি গুহার অভ্যন্তরে ৪০ ফিট দীর্ঘ ও ২৫ ফিট প্রস্থ জলাধার আছে। ইহার নাম সীতা-সরোবর। একটিতে গোতম, কীচক ও বিরাটের মূর্তি রহিয়াছে। একটি গুহাব সম্মুখভাগে কাককায়াম্বর, সুদৃশ্য-সুস্ত-সমন্বিত অলিন্দ; স্তম্ভশীর্ষ অর্থাৎ মনোহর; সিংহ, ব্যাঘ্র, ষণ্ড ও অপর একটি জন্তব মূর্তির দ্বাৰা অলঙ্কৃত; অভ্যন্তরে ৪০×৪০ ফিট হল; চারি দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কক্ষসংবলিত দালান। কোনটিতে হস্তিমূর্তি, কোনটিতে হুম্মান, কোনটিতে শিলালিপি, কোনটিতে গাভী, ব্যাঘ্র ও হস্তী। তাহাব পবে আবার একটি প্রকাণ্ড হল (৪৫'×৪৫') ইহার স্তম্ভগুলি নানা জন্তব মূর্তির কারুকার্যে শোভিত—তলদেশ বড় বড় কুন্তসদৃশ জলপাত্রের দ্বারা। কতকগুলি গুহায় বুদ্ধমূর্তি বিরাজিত। একটিতে ইন্দ্রসভা, ইহা একটি গুহাব উপবে। অপর একটি গুহায় ইন্দ্র, চন্দ্র, সূর্য্য প্রভৃতি দেবতাদিগের মূর্তি-সমন্বিত সভা। একটি রথাকৃতি সুদৃশ্য শিল্পযুক্ত স্তম্ভশোভিত গুহায় মহাদেব অবস্থান করিতেছেন। একটি গুহার অভ্যন্তর ঠিক গির্জাব মত। ভিতরের সমস্ত স্তম্ভেব তলদেশ কুন্তাকৃতি—বড়ই সুন্দর বাহুদৃশ। ছাদ গোল, অর্ধ-অণ্ডাকৃতি (oval); এতদ্ভিন্ন নানা গুহার নানা পৌরাণিক মূর্তি ও বুদ্ধমূর্তি বিবাজিত। একটিতে দ্রোণদী—তাই পার্শ্বে ভীমার্জুন, দ্বারদেশে গদা ও ধনু অবস্থিত। এই অসংখ্য বুদ্ধমূর্তি ও নানা প্রকার উৎকীর্ণ মূর্তি-শোভিত গুহাবলী দর্শন করিয়া আমরা পূর্বোক্ত ইন্দ্রসভা নামক গুহার সম্মুখভাগে উপবেশন করিয়া বিরাম উপভোগ করিতে লাগিলাম। স্নিগ্ধসমীর আমার ঘর্ষাক্ত ললাটদেশ স্পর্শ করিতে লাগিল। বড়ই তৃপ্তি ভোগ করিলাম। তখন অপরায় চলিয়া পড়িয়াছে—‘অন্তগামী ভাষ্যপ্রভা’ ধীরে ধীরে বিলীন হইয়া আসিতেছিল। ইন্দ্রসভা হইতে নিম্ন নাসিক প্রদেশ একটি বিশাল তৃণ-তরু-লতা-বর্জিত পীতমরুৎগুহা প্রতীয়মান হইতেছে—মধ্যে মধ্যে শ্রামল বৃক্ষগুলি যেন হরিদ্রা বর্ণের বস্ত্রের উপর হবিত বুটীর দ্বারা বোধ হইতে লাগিল। আমার মনে হইল, এই নির্জলা ভূমি শুষ্কলা হইল কিরূপে? এত তরিতরকারী, ফল, পুষ্প কিরূপে উৎপন্ন হয়? নাসিকের মৃত্তিকা কি রসময়ী?—যাহা হউক, গিরিশিখরে আর অধিক বিলম্ব করা অস্বচিত্ত বিবেচনা করিয়া, অবতরণ করিতে লাগিলাম।

২৫শে জানুয়ারী, রবিবার, ১৯১৪।—প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিয়া কিষ্কিৎ জলযোগ করিয়া গোদাবরীর পরপারে, অর্থাৎ, পশ্চিম তটে তপোবন-দর্শনে যাত্রা করিলাম। সঙ্গে সেই পথপ্রদর্শক কিশোর বালক। নদীর পশ্চিম তট হইতে তপোবন দুই মাইলের কিছু অধিক; তপোবন দক্ষিণ-পশ্চিমাভিমুখে গোদাবরীতটেই অবস্থিত। প্রবাদ,—সেইখানেই রামানুজ লক্ষণ রাবণ-ভয়ী নৃপনখার নাসিকা কর্তন করেন। রাত্রির সুশান্ত নিদ্রায় শরীর বেশ সচ্ছন্দ—মনও ক্ষুণ্ণিত। পথপ্রদর্শকের সহিত নানা কথা কহিতে কহিতে, পথ-চিত্র দেখিতে দেখিতে, পদব্রজে চলিয়াছি। গ্রাম্যপথ—চলিতে চলিতে বিস্তর কণীমনসা ও তেকাটাশিবেয় গাছ পবিদৃষ্ট হইতে লাগিল। পথিমধ্যে এক স্থানে মারুতি-নন্দনের মন্দির দেখিলাম। মন্দিরমধ্যে প্রকাণ্ড হুম্মানজীব মূর্তি। মধ্যে মধ্যে এক একটি তেকাটাশিব কিংবা কণীমনসার বৃক্ষের নিকট প্রস্তর-নির্মিত সুদীর্ঘ সর্পমূর্তি ফণা বিস্তার কবিয়া দণ্ডায়মান। দেখিয়া বোধ হইল, এ দেশে নাগপূজাও প্রচলিত। পথের দৃশ্যাবলী মনোরম না হইলেও অসহনীয় নহে। পথ অতিক্রম কবিত্তে কবিত্তে মধ্যে মধ্যে বাম-সীতাব মন্দির, সন্ন্যাসীদিগের ধর্মশালা, ছোট ছোট মন্দির ও মঠ, বেদিকা প্রভৃতি দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। একটি বড় ধর্মশালায় পশ্চাদ্ভাগে একটি উদ্যানমধ্যে দ্রাক্ষাকুঞ্জ দেখিলাম। গাছগুলি বেশ শ্রেণীবদ্ধ-ভাবে সন্নিবিষ্ট। প্রত্যেক দ্রাক্ষালতায় গুচ্ছ গুচ্ছ হরিতমুক্তানিত দ্রাক্ষাকল কুলিতেছে। বৃক্ষগুলি উচ্চতায় অধিক নহে; দাঁড়াইয়া ফল পাড়া যায়। দুই চারিটি দ্রাক্ষাকল পাড়িবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। ফল এখনও পাকে নাই, আশ্বাদনে বেশ অন্নরস অম্লভূত হইল। তখন ‘Grapes are sour’ মনে পড়িল! ক্রমে গোদাবরীতটে উপনীত হইয়া দেখি, নদীবক্ষ কঙ্ক-পাষণময়; নদীগর্ভস্থ অম্লচ্ছ পাষণকুঞ্জ হইতে প্রপাতের স্থায় জলধারা পতিত হইতেছে। এখানেও বাইদিগের পাষণের উপর বস্ত্র ধোতকরণের পটাপট্ চটাচট্ শব্দ দিগ্বাণুল মুখরিত করিতেছে! এই স্থানের নদীতীরেব বনশোভা প্রীতিপ্রদ। এখানেও নদীগর্ভে কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুণ্ড আছে। নদীগর্ভস্থ পাষণস্তূপের মধ্যে একটি কুণ্ডের নিকট রাম-সীতার মূর্তি ও অপব একটি কুণ্ডের নিকট কপিল মুনি ও কপিলা গাভীর মূর্তি, এবং অদূরে একটি শিবলিঙ্গ ও বৃষভমূর্তি রহিয়াছে। এখানে প্রস্তরে উৎকীর্ণ লক্ষণ রাবণসী নৃপনখার নাসিকা ছেদন করিতেছেন। অনেকে

পূজা দিতেছে; কেহ বা পরসা দিতেছে। মূর্তিগুলি অনাবৃত নদীবক্ষে বিরাজিত। বর্ষাকালে সমস্তই জলমধ্যে নিমজ্জিত হইয়া যায়। স্থানীয় সাধারণ লোকেরা বলে যে, সুপ্ননখার নাসিকা হইতেই শ্রীরামচন্দ্রের চিরস্মৃতিময় মহা-তীর্থের নাম ‘নাসিক’ হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন, নয়টি পর্বতের উপর নগরী প্রতিষ্ঠিত বলিয়া ইহার নাম নাসিক। নাসিকই পশ্চিম-ভারতের বারাণসী; গোদাবরীই এ দেশে গৌতমীগঙ্গা বলিয়াই পূজিত। এ দেশে গঙ্গা অপেক্ষাও গোদাবরীর মাহাত্ম্য অধিক। আমি তপোবনেই স্নানাদি শেষ করিয়া বেলা ১১টার সময় বাসায় প্রত্যাগত হইলাম।

অপরাত্নে নগরদর্শনে বহির্গত হইলাম। নগরীব অধিকাংশ পথই অপ্রশস্ত, গলির মত। দুই চারিট চওড়া রাস্তাও আছে। রাস্তার উভয় পার্শ্বে নানাবিধ পিস্তল ও তান্ত্রনির্মিত দ্রব্যের উজ্জল বিপণী শ্রেণী—ঘড়ীর দোকানও বিস্তর। চা, লেমনেড, সববতের দোকান হইয়াছে। নগরীমধ্যে একটি নাট্যশালা আছে। প্রতাহ রাত্রেই অভিনয় হয়। ইতবসাধারণ দোকানদার, ফেরীওয়াল, টাঙ্গাচালক, ট্রাম-কনডাক্টর প্রভৃতি সকলেই নাটক দেখিতে যায়। শুনিলাম, ইহারও চা, লেমনেড ও সিগারেটের শ্রদ্ধে বিলক্ষণ পটু হইয়াছে। সহরের স্থানে স্থানে রক্তবর্ণ মৃত্তিকায় নির্মিত দশভুজা হুর্গার মূর্তি দেখিলাম। গণেশেব মূর্তিতে নাসিক পরিব্যাপ্ত। কালভৈরবও আছেন।

ক্রমে গোদাবরীতীরে উপনীত হইলাম; নদীতট প্রভাতেব জ্বায় তেমনই জনপূর্ণ—কোলাহলময়। নদীতটে অনেক প্রস্তর-নির্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাধি দেখিলাম। প্রত্যেক সমাধির উপরে দুইটি কবিয়া চরণ-চিহ্ন কোদিত রহিয়াছে। কর্পূবথালার মহারাজের স্মৃতিস্তম্ভ নদীতটে অবস্থিত। ইংরেজী ও সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার স্মৃতি-কাহিনী স্তম্ভগাত্রে উৎকীর্ণ। স্তম্ভের চারি দিকে চারিটি সিংহের মুণ্ড সংলগ্ন।

নগরীপ্রান্তে সোণারালী নামক সমুচ্চ মৃত্তিকাস্তূপের উপর হইতে নাসিক নগরীর চতুঃপার্শ্ব দৃশ্য অবলোকন করিলাম। দৃশ্য বড়ই বিচিত্র। অস্তাচল-চূড়াবলম্বী সূর্য্য-কবে দূরস্থিত ভগ্ন হুর্গকিরীট, নগ্ন গিরিরাঙ্গি, নদী, তরু, প্রান্তব ও নগরীশোভা বড়ই মনোহারিণী। সঙ্ক্যার অন্ধকাব ঘনাইয়া আসিলে দীপ-মালিনী গোদাবরীর তীর পরিভ্রমণ কবিয়া বাসায় ফিরিলাম।

২৬শে জানুয়ারী, সোমবার, ১৯১৪।—অগ্ন প্রভাতে পুণ্য-গোদাবরীর হিম-স্নিগ্ধ নীরে অবগাহন করিয়া, রামকুণ্ডের উপকূলে বসিয়া আমার স্বর্গগত পিতৃদেবের শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করিলাম।

বেলা চারিটার পূর্বে আমার পাণ্ডাপ্রবর বাস্ত হইয়া আসিয়া বলিলেন, 'এতক্ষণ শয়ন করিয়া করিতেছেন কি? শীঘ্র উঠুন, সত্তর গোদাবরী-তীরে গিয়া রামকুণ্ডের নীরে কপালেশ্বর মহাদেওজীব স্নানদৃশ্য দর্শন করুন। বিলম্ব করিবেন না, শীঘ্র যান।' আমি বলিলাম, 'সে কিরূপ?' পাণ্ডা বলিলেন, 'বলিবার সময় নাই, গিয়া দেখুন, সে অপূর্ব ব্যাপাব।' আমি আর কোনও উত্তর না করিয়া, ধড়মড় করিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িলাম; তাড়াতাড়ি অলষ্টারটা টানিয়া স্বক্ষে ফেলিয়া, উর্দ্ধাঙ্গে দ্রুতপাদবিক্ষেপে গোদাবরীর রামকুণ্ডের নিকটে উপস্থিত হইলাম। গিয়া দেখি—অবাক কাণ্ড! কুণ্ডেব চারি দিকে লোকে লোকারণ্য! বালক বালিকা, যুবক যুবতী, প্রৌঢ় প্রৌঢ়া, বৃদ্ধ বৃদ্ধা, নানা শ্রেণীর নবনারী রামকুণ্ডের চতুর্দিকে গিস্-গিস্ করিতেছে! বহু কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া কুণ্ডতীরে একটু স্রবিধামত স্থানে (অর্থাৎ যে স্থান হইতে সমস্ত দেখিতে পাওয়া যায়) গিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম, মন্দির হইতে বিবিধ বাগ্গভাণ্ড সহকারে দেবাদিদেব মহাদেব কপালেশ্বর সজ্জিত শিবিকায় মহাসমারোহে রামকুণ্ডেব উত্তর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পাঠক, মনে করিবেন না যে, পাল্কীতে শিবলিঙ্গ আসিলেন; শিবলিঙ্গ সম্বন্ধে সকল দেশেই একই ব্যবস্থা; 'শিবলিঙ্গং ন চালয়েৎ।' তবে আসিলেন কে? আসিলেন, তাঁহার চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, অধরোষ্ঠ-সংবলিত, সর্পছটা-বিতুষিত, রৌপ্যানির্মিত, অনিন্দ্যহৃন্দর কাঁপা মস্তক। সন্ধ্যার সময় মহাদেবের শৃঙ্গাব-বেশের সময় এই রৌপ্যানির্মিত মস্তক শিবলিঙ্গের উপর বসাইয়া দিয়া, নানা পুষ্পালঙ্কারে আভরণে অপূর্ব সজ্জায় সজ্জিত করা হয়।

পুরোহিত কুণ্ডতীরে বসিয়াছিলেন। দেবাদিদেবের পাল্কী উপস্থিত হইবামাত্র তিনি তাঁহাকে অবতরণ করাইয়া একটি সিংহাসনে উপবেশন করাইলেন। তুরী, ভেবী, শূঙ্গ, দামামা, বাঁশী প্রভৃতি বিরিধ বাগ্গধ্বনি ঝঙ্কত হইতে লাগিল। তৎপরে পুরোহিত মহাশয় শিবের মস্তকে, হৃদয়, জল, চন্দন প্রভৃতি নানা সৌগন্ধসম্ভার ঢালিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরেই তিনি ঐ শিব-মস্তক রামকুণ্ডের নীরে ডাসাইয়া দিলেন। মস্তক জলে ভাসিতে ভাসিতে চলিল! উপস্থিত জনসত্ত্বের উল্লাস দেখে কে? আবালবৃদ্ধবনিতা হই হস্তে অঞ্জলি বদ্ধ করিয়া, কুণ্ড হইতে জল তুলিয়া মহাদেবের মস্তক লক্ষ্য করিয়া সজোরে কুণ্ডের জলে ছিটাইতে লাগিল। তাহাদের উল্লাস-ধ্বনি গগন

কম্পিত করিয়া তুলিল ! শিবমন্তক যতই ভাসিয়া অগ্রসর হয়, সন্নিহিত নর-নারীবৃন্দ ততই মহোল্লাসে অঙ্গলিসঙ্কিত জল ছুঁড়িতে থাকে । কতকগুলি ব্রাহ্মণ জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া শিবমন্তকের সঙ্গে সঙ্গে সন্তরণ করিতে লাগিল । প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে শিবমন্তক সলিল হইতে উত্তোলিত হইল । পুরোহিত পুনর্বার সেই মন্তক মালাচন্দনে ও নানা গুপ্তদ্রুপে সুসজ্জিত করিয়া, প্রজ্জলিত দীপদ্বামে আরতি আরম্ভ কবিলেন । তৎপরে মহাদেব পাল্‌কী আরোহণে, বাহুধ্বনি ও জনমণ্ডলীব উচ্চ জয়ধ্বনি সহকারে, মন্দিবে প্রত্যাগমন করিলেন । বস্তুতঃই কপালেশ্বর মহাদেবের স্নান-দৃশ্য অপূর্ব ! পাণ্ডা মহাশয় আমাকে না জানাইলে, আমাব ভাগ্যে দর্শন ঘটিত না ।

কপালেশ্বর মহাদেবের মন্দির ছয় শত বৎসরের পুরাতন । নাসিকের ইহাই প্রাচীনতম মন্দির । পঞ্চাশট সোপান ভাঙ্গিয়া মন্দিবে উঠিতে হয় । সুন্দরনারায়ণের মন্দির অতি সুন্দর । এতদ্ভিন্ন নাবোশঙ্কর, তিলভাণ্ডেশ্বর, ত্রিপুরেশ্বর, সিদ্ধেশ্বর, শঙ্কর, গোবাবাম, মুরলীধর ও বালাজীব মন্দিরসমূহও উল্লেখযোগ্য । এখানে অহল্যাবাই-এব নির্মিত তিনটি দেবমন্দির আছে । কান্নির গ্রাম অসংখ্যমন্দিরময়ী ও ঘাটশ্রেণীমেখলা নগরী না হইলেও নাসিক অতীব মনোরম, শান্তরসাম্পদ ও তৃপ্তিপ্রদ উজ্জল নগরী । এখানকার জলবায়ু বিশেষ স্বাস্থ্যকর । এ অঞ্চলের অনেকেই জলবায়ুপরিবর্তনের নিমিত্ত নাসিকে বাস কবেন । অসংখ্য যাত্রী ও সাধু সন্ন্যাসী প্রতিদিন যাতায়াত করিতেছেন । গোদাবরীতীরে তাঁতাদের নিমিত্ত সুদৃশ্য ধর্মশালাসমূহ নির্মিত হইয়াছে । কাষ্টিক মাসে মহামেলা হয় । তখন এখানে প্রায় পাঁচ ছয় লক্ষ যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে । গোদাবরীর তটযুগশোভিনী শুভ্র ধর্মশালা, হর্ম্যমালা ও মন্দিরমঠ বড়ই মনোহর ও নয়নরঞ্জন ।

নাসিকে আমি যে বাড়ীতে ছিলাম, ঠিক তাহার অপর পার্শ্বে একটি ব্রাহ্মণ তাঁহার অনিন্দ্যসুন্দরী যুবতী পত্নীকে লইয়া বাস করিতেছিলেন । আমি সতত তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইতাম । পতি পত্নীকে ছাড়িয়া কোথাও গমন করেন না । গৌবাস্তীর একটি শিশু হইয়াছে, তাঁহার স্বামী কেবল তাহাকে কোড়ে লইয়াই থাকেন । আর সুন্দরী কেবলই দোলনায় তুলিতেছেন, এবং কেশপ্রসাধনে ও অঙ্গরাগে নিমগ্ন হইয়াই আছেন । কচিং হুই জনে একত্র বেড়াইতে বাহির হন ! এষ্ট কপোত-কপোতী-মুগলকে দেখিয়া আমার উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের একটি কজরীগীতিব হুই ছয় মনে পড়িত ;—

“গোরি, চলো বাপ্‌ যে,

তোহে হাওয়া খেলাই না।

বন্‌ বন্‌ যে আম কে ডারিয়া পর,

তোহে বুলাই না।”

নাসিক হইতে ত্র্যম্বকেশ্বর প্রায় দশ ক্রোশ। ষাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের অন্ততম ত্র্যম্বক তথায় বিরাজ করিতেছেন। আমি নাসিক হইতে ২৭শে জানুয়ারী, মঙ্গলবাব, অতি প্রত্নাষে টপালে ত্র্যম্বকেশ্বর বাত্রা করিলাম।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম।

বৈষ্ণব-কবিতা।

প্রথম বয়সে বঙ্কিমচন্দ্রও, বৈষ্ণব-কবিতা লইয়া হঠকারিতা কবিতাছিলেন। তাঁহার এক ইংরাজী বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন যে, কতকগুলি নিকৃষ্ট-রুচি ব্যক্তির মনোবল্লভের জন্ত, কতকগুলি ক্ষমতাশালী চাটুকার কবি, বৈষ্ণব কবিতারূপ আবর্জনার আমদানী করিয়াছে। বৃন্দাবনলীলা সম্বন্ধেও তাঁহার ঐরূপই অভিমত ছিল, এবং সে মতটা একটু বেশী বয়স পর্যন্তও ছিল।

আমাদের ভবিষ্যৎ সাহিত্য-মহারথ তখন পাশ্চাত্য সাহিত্যের সৌরভে এতই মুগ্ধ ছিলেন যে, যে কাব্যের রচয়িতা জন্মযোগী শুকদেব, শ্রোতা মৃত্যু-প্রতীক্ষায় উপবিষ্ট মোক্ষার্থী রাজা পরীক্ষিত, স্থান গঙ্গাতীর, এবং বিষয় ভগবৎপ্রসঙ্গ, উহা নিকৃষ্টরুচি ব্যক্তিদিগের মনোবল্লভের জন্ত রচিত হইতে পারে কি না, তাহা চিন্তা করিবার অবসর পান নাই। যদি বা শুকদেব রচয়িতা না হন, তবু যে ব্যক্তি এইরূপ বক্তা, শ্রোতা, বিষয় ও স্থান নির্দোষিত করিয়াছেন, তিনি কখনই নিকৃষ্ট-মনা ব্যক্তি নহেন।

চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি, রাঘবের নাটক গীতি স্বরূপ রামানন্দ সনে, মহাপ্রভু রাত্রি দিনে
কর্ণাটক শ্রীগীতগোবিন্দ গায় শোনে পরম আনন্দ।

যিনি পবিত্রতার অবতার, সেই মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্তদেব যে সকল গান শুনিয়া গায়িয়া, নাচিয়া আনন্দে বিভোর হন, কোনও শাস্ত্রবৈরাগ্যের মাথার উপর এমন মাথা নাই যে, সেই সকল গানকে কুরুচির স্রষ্টা বলিয়া অবজ্ঞা করিতে পারে।

আজি চারি শত বৎসরের অধিক কাল হইতে যে সকল সঙ্গীত বাজালা, বিহার ও উড়িষ্যাধর্ম-সঙ্গীতরূপে সমাদৃত, বাহাদুরের চরিত্রের ছায়াবাজ পাইলে

জীব কৃতার্থ হয়, এমন সহস্র সহস্র বৈষ্ণব সাধু যে সকল সঙ্গীত দ্বারা সচ্চিদানন্দ-
দন ভগবানের উপাসনা করেন, এবং যে সকল সঙ্গীতের ভাবে অশ্রু-কম্পপুলকে
অভিভূত হন, সেগুলি যে কুরুচিপূর্ণ, এমন উক্তি খুবই দুঃসাহসিকের কৰ্ম্ম ।
বলা বাহুল্য যে, বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ জীবনে তাঁহার এই পূৰ্ব্বমতের প্রায় আমূল
পরিবর্তন ঘটিয়াছিল ।

বাক্সালার অমর কবি, অপূৰ্ব-প্রতিভাশালী, বাণীব বরপুত্র মাইকেল মধু-
সূদনও বৈষ্ণব-কবিতা সম্বন্ধে বিষম ভুল করিয়াছেন । বৈষ্ণব-কবিতা তাঁহার
বড়ই ভাল লাগিয়াছিল, তাই তিনি উহা অমুকরণ করিয়া ‘ব্রজাঙ্গনাকাব্য’
লিখিয়াছেন । ‘ব্রজাঙ্গনা’ নব্য-বঙ্গের সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ “ললিতকাব্য”, কিন্তু ব্রজাঙ্গনা
বৈষ্ণব-কবিতা নহে ।

“যে বাহারে ভালবাসে,

মদন রাজার বিধি—

সে বাইবে তার পাশে,

লজিব কেমনে ?”

ইহা ত বৈষ্ণব-কবিতা নহেই, হিন্দু-কবিতাও নহে । ইহা স্বাধীন প্রেমের
ধূমা । রাধাকৃষ্ণের প্রেম, আধুনিক স্বাধীন প্রেম (Free love) নহে ।
এইটা না বুঝিতে পারিয়াই যত ভুলের উৎপত্তি হইয়াছে ।

শ্রীকৃষ্ণ মদন-মোহন, শ্রীমতী মদন-মোহন-মোহিনী । “ধনী যে দিকে পয়ান
করে, মদন পলার ডরে” । বৃন্দাবনে কামের স্থান নাট । গোপীব প্রেম কাম-
গন্ধশূন্য । রাসপঞ্চাধ্যায়ীও ফল-শ্রুতিতে উক্ত আছে যে, রাসলীলা পাঠ বা শ্রবণ
করিলে “ক্লদবোগ কাম বিনষ্ট হয় ।” আব আমাদের মধুসূদন লিখিয়াছেন ;—

“যদি অবহেলা করি, ক্রটিবে সমর-অরি

কে সমরে পর-পরে এ তিন ভুবনে ?”

ছি, ছি ! আত্মশক্তি, পরমা-প্রকৃতি, সতী-শিবোমণি, বৈষ্ণবরাধা শ্রীমতীব
মুখে কি এমন কথা বলাটো আছে ?

সাধু বৈষ্ণবদিগের সঙ্গ না ঘটায়, এবং বৈষ্ণবধর্ম না বুঝায়, বুঝিবার চেষ্টা
না করার, বৈষ্ণব-কবিতার শত্রু মিত্র উভয় পক্ষই বিষম গোল করিয়াছেন ।

বঙ্গ-গৌরব কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কোনও কোনও রকমের কবিতার সঙ্গে
কেহ কেহ বৈষ্ণব-কবিতার তুলনা করিয়া থাকেন । তাঁহারা বৈষ্ণব-কবিতা
অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে উচ্চতর স্থান প্রদান করেন ।

এই শ্রেণীর সমালোচকদিগের সমালোচনার প্রশংসাটা কিছুই বুঝা যায় না ।
আমরা এই মোটা কথা বুঝি যে, জাংড়া আম ও রসগোল্লা, এই উভয়ের যেমন

তুলনায় সমালোচনা চলে না, সেইরূপ বৈষ্ণব-কবিতার সঙ্গে অন্য কোনও কবিতার তুলনা হয় না। এক-জাতীয় বস্তু না হইলে তুলনা কি করিয়া করিবে? বৈষ্ণব-কবিতা যে একান্তই ভিন্ন-জাতীয়। কালিদাস, মাঘ, ভারবি, ভব-ভূতি, ভারতচন্দ্র, মধুসূদন, বঙ্কিম, হেম, নবীন, দ্বিজেন্দ্র, রবীন্দ্র, কাহারও সহিতই ইহাব মেল-বন্ধন নাই। বৈষ্ণব-কবিতা একাই এক। যদি ইচ্ছা কর, তবে বলিতে পার যে, কাব্য-রাজ্যে বৈষ্ণব-কবিতা একান্তই একঘরে।

আমরা যে চক্ষে বাঙ্গালা কাব্য ও কবিতার রূপ দেখি, সে চক্ষে দেখিতে গেলে, বৈষ্ণব-কবিতা অতি নিম্ন শ্রেণীৰ কবিতামাত্র। একমাত্র অনুলীলতা দোষে বৈষ্ণব-কবিতার সমস্ত সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

যে যে স্থানে স্পষ্ট অনুলীলতা নাই, সে সকল স্থানেও প্রেম বড়ই স্থূল, বড়ই মোটা, একান্তই শারীরিক লালসাব পূতিগন্ধময়; মিলন শুধু শারীরিক-মিলন। সুতবাং শুধু খাতির করিয়া কিংবা চক্ষু-লজ্জায় বৈষ্ণব-কবিতাকে ভাল বলিবার প্রয়োজন কি? সমালোচকের দৃষ্টিতে উহা বিদ্যাসুন্দরের মতন অপাঠ্য। সর্কালঙ্কারভূষিতা গলিত-কুষ্ঠ-বোগিণী রমণী যেমন অস্পৃশ্যা, বৈষ্ণব-কবিতাও সেইরূপই।

এরূপ সমালোচনা বেশ বোধা চোখা, কিন্তু “হাঁ, বৈষ্ণব-কবিতা খুব উৎকৃষ্ট কবিতা বই কি, কিন্তু বড়ই শারীরিক-প্রেমজ”, এইরূপ মন-রাখা কথার কোনও অর্থই হয় না। বৈষ্ণব-কবিতাকে হয় বলিতে হইবে অতি নিকৃষ্ট, নতুবা বলিতে হইবে অত্যাংকৃষ্ট; অন্যথা বলিতে হইবে বৈষ্ণব-কবিতা বৃষ্টিতে পারিলাম না। মাঝামাঝি কোনও মীমাংসা নাই।

বৈষ্ণব-কবিতার সর্বস্বই রাধাকৃষ্ণের প্রেম; তাহা শুনিয়া লোকেরা ভক্তি-ভাবে গদগদ হয় কেন? বিদ্যাসুন্দরও ত বাঙ্গালাব প্রেম-কাব্য, উহাও অসাধারণ শক্তিশালী কবি কর্তৃক রচিত, বিদ্যাসুন্দরের মিলন-সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া কেহ ত ভক্তিতে অশ্রু-বিলস্কন করে না।

“হামচাঁদ চাঁদ চাঁদের বামে
চাঁদবদনী ঝাঁড়াল,

কাচে বেড়া কাকন, কাকন বেড়া কাচে,
রাধাস্তান দু’হো তুই এক হ’য়ে আছে।”

এই সঙ্গীত শুনিয়া নির্মল-চরিত্র ভক্তের মনে যে ভাবের ও যে রসের সঞ্চার হয়, বিদ্যাসুন্দরের মিলন-সঙ্গীতে কাহারও মনে সে ভাবের সঞ্চার হয় কি?

“জগদীশ্বর মেহে যেন
অমরার পাতি,

কৃষ্ণ যুধ নীলগঞ্জে
পড়ে মাতি মাতি।”

এই সঙ্গীতে গায়ক ও শ্রোতা, উভয়ের শরীর মন রসাবেশে অবশ হয়, চক্ষের চাহনী বদলাইয়া যায় । বিজ্ঞা ছাদের উপর হইতে নায়ক দর্শন করিতেছেন, তাহারও চক্ষু মুগ্ধ হইয়াছে, কিন্তু তাহা লইয়া কেহ ত কাদে না, কেহ ত ঐ ভাবের সাধনা কবে না । উভয়ই ত বাঙ্গালা শ্রেষ্ঠতম কবিব রচনা ।

ভুধু রচনার তাৎপর্য্যই বৈষ্ণব-কবিতার সর্বস্ব নয় । মহাকবি কালিদাসেব একটা অত্যুৎকৃষ্ট কবিতার বাঙ্গালা অনুবাদ কবিত্তে যন্ত্র কবিব ; অনুবাদ শুনিয়া মূল কবিতাটী অনেকবই মনে পড়িবে ;—

কুচঙ্গভারে বেন অন্ন আকৃষ্টিতা,

পর্যাপ্ত-কুহুম-গুচ্ছ-ভারে অবনত

তরুণ-অরুণ-বর্ণ-বান-পরিহিতা,

সকারিণী পল্লবিনী লতাটির মত ।

একটা বৈষ্ণব-কবিতায় শ্রীমতীব রূপবর্ণনা এইরূপ,—

“অপরূপ পেশমু বামা,

শিবিবর শুকরা পরোধর পরশিরে

কনকলতা অবলম্বনে উন্নত

গীম পত্রমতিহার,

হরিনীহীন হিমধামা ।

কাম কনু ভরি, কণয়া নলু পরি

* * *

চারত হরধনীধারা ।”

এখানে দুইটা বর্ণনাব মধ্যে কোনটা উৎকৃষ্ট, তাহা দেখাইবাব জ্ঞাত আমি উক্ত করি নাই । কালিদাসের বর্ণনাটীও যে খুব সবস, তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু উহা লইয়া কেহ ভক্তিসাধনা কবে না । কিন্তু বৈষ্ণব-কবিতাটী যখন গীত হয়, তখন সভাস্থলে ভাবের বজ্রা প্রবাহিত হয় ।

অন্তান্ত কাব্যের নায়কনায়িকাদিগকে যদি পাঠক পাঠিকা পছন্দ কবেন, তবে তার ফল এই হয় যে, পাঠকগণ আপনাকে নায়কেব অনুকরণে এবং আপনায় প্রণয়িনীকে নায়িকার অনুকরণে গঠিত করিতে চাহেন ; আবার পাঠিকারাও আপনাদিগকে নায়িকার এবং প্রেম-পাত্রদিগকে নায়কগণেব অনুকরণে গঠিত কবিত্তে ইচ্ছুক হন । কিন্তু বৈষ্ণব-কাব্যের ভক্তগণ—স্বীকৃত্য কেহই রাধা কিংবা কৃষ্ণ হইতে চাহেন না, তাঁহারা সখীর অনুগত হইয়া রাধাকৃষ্ণ-লীলা দেখিতে চাহেন, তাঁহারা উভয়ের রূপেই সমান মুগ্ধ ।

“কৃকবর্ণ এক শিশু মুরলী বাজায়”,

কেউ কি দেখে নাই শিখিচূড়া ?

এ কথা বলিয়া কেন,

দেখেনি শ্রামল পৃষ্ঠে পীত-ধড়া উড়া ?

সৌর্য্য কাতর হেন,

কেউ কি শুনে নাই মোহন বীণী ?

বর-বর আঁখিনীরে গও তে’সে যায় ?

যেথো নাই কি বিছাধরে হুমধুর হাসি ?

পুঙ্খের সে রূপ কেমন,

কেউ কি দেখে নাই কদমতলা ?

যে রূপে পাপল করে পুঙ্খের ঘন ?

পাঁচন হাতে রাখালগণের গোপাল

নিরে চলা ?

কেমন ধারা পুরুষের সে শোভা ? সখি আমরা না হয় কুলবালা,
যুগে যুগে যোগি ঋষি ভক্ত মনোলোভা ? কালো রূপে কাঁপ দিয়ে জুড়িয়েছি ঝালা।
বল সখি এ কেমন রীতি,
সই, পুরুষের সে রূপ কেমন
পুরুষ-রূপে পুরুষের এ হেন পিরিতি। যে রূপে পাগল করে পুরুষের মন ?
কোন্ নাটকের নায়কেব রূপে পুরুষেব এবং নায়িকার রূপে স্ত্রীলোকের চিত্তকে
এরূপ ভাবে আকৃষ্ট কবিয়াছে ?

“সখি, কেবা শুনাইল শ্যাম নাম,
কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো
আকুল করিল মোর প্রাণ।”

রূপ গুণ না জানিয়া নামটা যে কাণেব ভিতর দিয়া মরমে পশিল, এবং প্রাণকে
আকুল কবিয়া তুলিল, ইহার কারণ কি ? অলঙ্কারশাস্ত্র মতে কোন্ জাতীয়
নায়কের নামেব এমন গুণ থাকে ?

কালিদাস ত প্রাণপণে রতিবিলাপ লিখিয়াছেন, ব্রজবিলাপেব সঙ্গে কোনও
অংশে তুলনা হয় কি ? বৈষ্ণব-কবিদেব অমুকবণ কবিয়া আমাদের কবিওয়াল-
গণ যে সকল গান বচিয়াছেন, তাহাও দেশেব লোকেব প্রাণে লাগিয়া আছে।
একটা কবিগানে শ্রীমতী বলিতেছেন,—

“বিচ্ছেদ বিরহে, যদি প্রাণ না বহে,
এই ক'রো তোমরা সখী সকলে,
আমার কৃষ্ণবিলাসের বেহ
দক্ষ করো না কেহ,
দেহ বাধিয়া রেখো তরু তমালে।”

মানবদেহ অসাব বস্তু, বিশেষতঃ মৃতদেহ ঘৃণিত জিনিস, কিন্তু আমার দেহ যে
কৃষ্ণবিলাসের দেহ, তাই ইহাকে পোড়াইতে মানা, আমার প্রিয় তমাল ভাল-
বাসিত, বিশেষতঃ শ্রাম ও তমাল উভয়ই কালো, তাই তমালে বাধিয়া বাধিও।

আব একটা কবিগানে আছে, উদ্ধব ব্রজ হইতে ঘুবিয়া আসিয়া কৃষ্ণকে
বলিতেছেন,—

“দেখে এলেম শ্যাম, তোমার বৃন্দাবনধাম
কেবল নাম আছে।
সেখা বসন্ত নতু নাই, কোকিল নাই, ভ্রমর নাই,
জলেতে কুমুদ কমল নাই,
শুধু রাই কমল ধুলার প'ড়ে রয়েছে।

যেমন প্রেম, তেমনই বিরহ। সখা, বাৎসল্য ও মাধুর্য্য রসের চরম বিকাশ

দেখাইতে সচ্চিদানন্দ শ্রীভগবান্ ব্রহ্মভূমে প্রকাশিত। তাই সখো, বাৎসল্যো, মাধুর্য্যো বৃন্দাবন রসময় মূর্তি ধারণ করিয়াছে। এই তিন বসের পূর্ণাদর্শ প্রকাশিত করিয়া সর্বচিত্তাকর্ষকরূপে ঠাকুর বৃন্দাবনে ত্রিভঙ্গ হইয়াছেন; গোলোক, মথুরা, দ্বারকা, কোথায়ও এই ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিমা নাই। মা যশোদার বাৎসল্য, ব্রহ্ম রাখালের সখ্য, এবং ব্রহ্মগোপীর প্রেম জগতে অতুলনীয়। এই তিনটি রসের আদর্শ-প্রতিষ্ঠার জন্তই শ্রীভগবান আপনাকে “সর্বচিত্তাকর্ষক সাক্ষাৎ মনোমদন” করিয়াছেন।

যেখানে বাধাক্ষয়ের রূপে নবনারী সবাই সমান মুগ্ধ, সেখানে অশ্লীলতার স্থান কোথায়? অশ্লীলতাটা মনের ভাবের উপবেই নির্ভব কবে। আমাদের কোনও কোনও দেবী পূর্ণযৌবনা উলঙ্গিনী। সে মূর্তি দেখিয়া কেহ অশ্লীল মনে করে না, সকলেই মা বলিয়া ভক্তি করে; অথচ নৃত্যপায়ায়ণা মিস্ মড্কে দেখিয়া হিন্দুমাত্রেরই মনে লজ্জা ও ঘৃণাব সঞ্চাব হয়। পিতা পুত্র, মাতা কন্যা, একই সভায় রাধাকৃষ্ণলীলা শ্রবণ করেন, কাহাবও মনেই সঙ্কোচ নাই, বরঞ্চ নয়নে অশ্রু দেখা যায়।

যদি কেহ বলেন যে, হিন্দুদের অশ্লীলতাবোধ নাই, তাদের মন এখনও পশুর মতনই আছে, এ কথাব উত্তর এই যে, তবে তাহাবা মিস্ মডের নগ্ন-নৃত্যের কথা শুনিয়া ঘৃণায় জিভ্ কাটে কেন? আব ত্রৈলোক্য স্বামী বা ভাস্করানন্দ স্বামী সম্পূর্ণ উলঙ্গ থাকিতেন, হিন্দু নবনারী ভক্তিভরে তাঁহাদিগকে প্রণাম করিতেন, অশ্লীল ভাব কাহাবও মনে আসিত না কেন? কাহারও মনে যে না আসিতে পাবে, তাহা নয়; সেরূপ লোক কৃষ্ণলীলাশ্রবণের ও মাধুদর্শনের অধিকারী নহে।

বৈষ্ণব-কবিতার অশ্লীলতা সম্বন্ধে এ প্রবন্ধে অধিক কিছু বলিবার অবসর নাই,

“রাই অঙ্গ দিয়ে দিয়ে শ্যাম দাঁড়ান”

এ কথা শুনিয়া কেন যে সাধকের প্রাণমন পুলকিত হয়, শরীরে সার্বিক বিকাশ উপস্থিত হয়, তাহা বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া উহাকে অশ্লীল বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া একান্তই হাল্কা বুদ্ধির কার্য।

যিশুখৃষ্ট জীবের কল্যাণের জন্ত প্রাণ দিয়াছেন, তাঁহার পূর্বে এবং পরে শত শত কেন, সহস্র সহস্র লোক জগতের কল্যাণের জন্ত, সত্যপ্রচারের জন্ত, প্রাণ দিয়াছেন। যিশুখৃষ্টের জুশারোহণের কথা গারিয়া লোকেরা অশ্রুবিসর্জন

করে ; সফ্রেটিসের, এমন কি, সেন্টপলের মৃত্যু-বিবরণ গায়িয়া সেরূপ করে না কেন ? আজ খুঁটির নামে জগৎ মাতিয়াছে, অজ্ঞাত মার্টারদের নামে মাতে নাট কেন ? রাধাকৃষ্ণের প্রেম-বিরহ লইয়া এত কাঁদাকাটি কেন, ত্র্যম্বক শকুন্তলার প্রেম-বিরহ লইয়া সেরূপ হয় না কেন ?

লোকেরা বৈষ্ণবদিগের ভাবপ্রবণতাকে পরিহাস করিয়া বলে যে, “এই মাটিতে মৃদঙ্গ হয়” বলিয়া বৈষ্ণব ভূমিতে গড়াগড়ি দেয়। আমি বলি, এত ভাঙ্গা কিছু সকলের হয় না, যার হয়, তাহার ধাতু স্মৃতি ! ৪৫০ বৎসর পূর্বে বর্ধমানের কুলীনগ্রামের বহুবংশে গুণরাজ বান নামে এক কবি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি “শ্রীকৃষ্ণবিজয়” নামে একখানি কাব্য গ্রন্থ লিখিয়াছেন, সেই গ্রন্থে নন্দের নন্দন শ্রীকৃষ্ণকে “প্রাণনাথ” বলিয়া সম্বোধন কবিয়াছেন। ইহা পাঠ কবিয়া শ্রীচৈতন্য ভাবে বিতোব হইলেন, আমাব প্রাণনাথকে যে প্রাণনাথ বলেছে, সেই লোক ধাতু, তাব বংশ ধাতু। তাই বলিলেন,

গুণরাজ বান কৈল “শ্রীকৃষ্ণ-বিজয়”,

“নন্দের নন্দন কৃষ্ণ মোর প্রাণনাথ”—

তাঁহা একবাঁকা তাঁর আছে প্রেমময়।

এই বাঁকো বিকাইল তাঁর বংশের হাত।

—চরিতাবৃত—ম.লী।

আমাব প্রিয়তমকে যিনি “প্রাণনাথ” বলিয়াছেন, আমি তাঁহার বংশের নিকট বিকাইয়া আছি। এ প্রেম বুঝা কি সহজ কথা ? এমন ভাব শুধু কবি হইলেই কি বুঝিতে পারে ? তাই বলি, এই মাটিতে মৃদঙ্গ হয় বলিয়া যে ব্যক্তি মাটিতে গড়াগড়ি দিয়াছিলেন, সর্বপ্রথম বাঁহাব মনে এই ভাব উদ্ভিত হইয়াছিল, তাঁহার স্মৃতিতে ধাতু ধাতু বলিতে হয়। এখনও ত কীৰ্ত্তনীয়ারা খোল করতালকে নমস্কার কবিয়া কীৰ্ত্তন আরম্ভ কবেন ; সে সমস্তই যে পূজার উপচার। কতটা প্রাণের টান হইলে তবে “এলাইলে কেশ নাহি বাধি” ভাব আসিতে পারে ? যে যুগে গর্ভধারিণীকে গুদাম ভাড়া দিবার গল্প উঠিয়াছে, সে যুগে কুটুম্বের কুটুম্ব তত্ত্ব কুটুম্বকে পাইয়া যে ব্যক্তি প্রেমে অধীর হয়, সে ত উন্মাদ পাগল ! মৃদঙ্গের উদ্দেশে মাটিতে গড়াগড়ি দেওয়া, আর আমাব প্রিয়কে প্রাণনাথ বলিয়াছে বলিয়া তাহার বংশের নিকট বিকাইয়া থাকা, সে যুগে উজ্জ্বল পরিহাসের বিষয়।

অনেকে মনে করেন, প্রেম যে পূজা, এ কথাটা বুদ্ধি নুতন আবির্ভূত হইয়াছে। কিন্তু বৈষ্ণব-কবিতায় প্রেম আর পূজা অঙ্গাঙ্গি হইয়া আছে ; তবে সেটা কথায় নয়, কাজে,

“আমিরা যমুনার জল চরণ পাখালে,

নমঃ প্রেমময়ী বলে রাই চরণে ঢালে,

ছিঁ ডকা চূড়ার কুল নিজ হাতে নিল,

নমঃ প্রেমময়ী বলে রাই-চরণে দিল ।”

(নাগর পুরা বে বৈকল গো)

বৈষ্ণব-কবিতার প্রেম যেমন উচ্চ, তেমনই গভীর, তেমনই পবিত্র, তেমনই নিগূঢ় । এ প্রবন্ধে দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইবাব স্থান নাই ।

“কৃষ্ণ ইতি আখর দু’টি, যদনে যব্ বিলম্বতি

বাচর রতি রসনা কোটি লাগি,

(এক মুখে আর স’ধ মিটে না)

সম শ্রবণকম্বে, যবচ্ পুন ক্রীড়তি

রতি শ্রবণ স্নানুদ লাগি ।”

পূনর্হঁ যব পরশে হৃদি, প্রাণ মন ইন্দ্রিয়াদি কত না সুখা রস ছানি, সজ্জিলা বিহি না জানি

সুক্ক রহ মানি বহু ভাগি ।

ধনী রে ধনি মরমে রত জাগি ।

এই কৃষ্ণনামেব মাহাত্ম্যট প্রেমাবতাব শ্রীচৈতন্যদেব একটু বিশদ করিয়া বলিয়াছেন,—

‘চেতোদর্পণমার্জিতং ভবমহাদাবাগ্নিনিকীর্ণণং

শ্রেয়ঃ কৈরব-চল্লিকাবিস্মরণং বিদ্যাবধূজীবনং ।

আনন্দানুধিবর্জনং প্রতিপদং পূর্ণাসুতাপানং

সর্বদা তপঃ বিজয়তে শ্রীকৃষ্ণসংকীর্ণনং ”

এইরূপ যার নামের গুণ, তাঁর প্রেমের গুণ কে কহিতে পারে ? যার নামে জীব পবিত্র হয়, তাঁর প্রেম কি ব্যভিচার ? সহস্র সহস্র বৎসব হিন্দুজাতি কি ব্যভিচারের মাহাত্ম্যাকীর্জন করিতেছে, ব্যভিচারীর পূজা করিয়া আসিতেছে ? অনধিক চুই শত বৎসরের মধ্যে নব্য হিন্দু কেমন শোচনীয়রূপে ধর্মহারা ও মর্দ্দহারা হইয়াছে, কলধাকৃষ্ণ-লীলার অপব্যাখ্যাই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ ।

কৃষ্ণলীলার তিনটি ধাম অথবা অবস্থা, তিন প্রকারের নায়িকা বা অধিকারী । তিনটি ধামের নাম মথুরা, দ্বারকা ও বৃন্দাবন ; তিন প্রকারের নায়িকার নাম সাধারণী, সমজসা ও সমর্থী । যাহারা আত্মসুখ-কামনায় সাধনা করেন, তাঁহারা সাধারণী । তাঁহাদের ধাম মথুরা ; যাহারা আত্মসুখ ও কৃষ্ণসুখ, উভয় চান, তাঁহারা সমজসা ; তাঁহাদের ধাম দ্বারকা । যাহারা শুধু কৃষ্ণসুখে সুখী, তাঁহারা সমর্থী ; তাঁহাদের ধাম শ্রীবৃন্দাবন । ভগবান্ ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার

অধিকারীর সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে লীলা করেন। বৃন্দাবনে সখা, বাৎসল্য ও মধুর ভিন্ন ঐশ্বর্য্য ভাব নাই, তাই বৃন্দাবনের কৃষ্ণ ও মথুরা দ্বারকার কৃষ্ণ এক বস্তু নয়। কৃষ্ণের অধেষণে মথুরায় আসিয়া দূতী জিজ্ঞাসা করিল, এখানে নন্দের নন্দন কৃষ্ণ কোথায় আছেন? মথুবাসিনী বলিল—

“সো কাহে ইহা আওব,

হেখা, বহুবেবকী-মুত, কৃষ্ণ খ্যাত

কংলবাসী মাধব।”

মথুরা ঐশ্বর্য্যধাম, এখানে বৃন্দাবনের কৃষ্ণ কেমন করিয়া আসিবেন? “বৃন্দাবনঃ পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি” রসের হিসাবে এই কথাটা সদাই সত্য।

বসন্ত-রাগেব আলাপে পঞ্চম মেজরাপ ঠেকিলেই যেমন সমস্ত নষ্ট হয়, সেইরূপ বৈষ্ণব-কবিতায় এক রসের মধ্যে অন্য রসের একটা শব্দের প্রবেশ-মাত্রই রসভাস ঘটে। যাহার তাল বোধ আছে, এমন ব্যক্তি যেমন বেতাল গান বাদ্য শুনিতে পাবে না, সেইরূপ রসভাস হইলে বৈষ্ণব-শ্রোতা সেখান হইতে দৌড়াইয়া পলায়ন করেন, রসভাসের আঘাতে তাঁহার শরীর পর্য্যন্ত অস্থির হয়।

যমুনা নদীও এ পাবে বৃন্দাবন ও পারে মথুরা। ব্রজবাসীরা এই নদী পার হইয়া মথুরায় যাইতে পারিল না; তাহা যে ব্রজেব কৃষ্ণ চায়, মথুরার কৃষ্ণ চায় না, তাই বিবহে মবিবে তবু মথুরায় যাইবে না। সেখানে গেলে রসভাস ঘটে। বৈষ্ণব ভাষায় ভক্তদিগের পরিচয়প্রসঙ্গে “ইনি ব্রজের লোক” এই কথা বলিলে বুঝিতে হয় যে, ইনি সখা, বাৎসল্য, বা মধুর রসের সাধক। দ্বাবকাব লোক, মথুবাব লোক বলিলে তেমনই সাধকের “সমঞ্জসা” ও “সাধঃরণী” অবস্থা বুঝায়। কিন্তু ব্রজেব লোক কথাটা মোটা কথা, ইহার মধ্যে সূক্ষ্ম, সূক্ষ্মতর, সূক্ষ্মতম বিবিধ অবস্থা আছে।

“সচ্চিৎ আনন্দময় কৃষ্ণের স্বরূপ।

আনন্দাংশে হ্লাদিনী সদংশে সঙ্কিনী।

অতএব স্বরূপ শক্তি হয় তিন রূপ।

চিদংশে সচ্চিৎ যার জ্ঞান করি মানি।”

ভগবান সচ্চিদানন্দ, স্ততরাং তাঁহার তিনটি স্বরূপ শক্তি আছে, সদংশে সঙ্কিনী, চিদংশে সচ্চিৎ, এবং আনন্দাংশে হ্লাদিনী। এই হ্লাদিনী শক্তিই আনন্দ-দায়িনী।

স্বথ রূপ কৃষ্ণ কবে সূক্ষ্ম আত্মবদন,

ভক্তগণে স্বথ দিতে হ্লাদিনী কারণ।

হ্লাদিনীর সার অংশ তার প্রেম নাম,

আনন্দ চিন্তার রস প্রেমের আখ্যান।

শ্রোতব্দে পরম সার মহাত্ম্য জানি,

সেই মহাত্ম্যরূপা রাধা ঠাকুরাণী—

এই ফ্লাদিনীর পরম সার বা চরম আনন্দরূপিণী রাধাঠাকুরাণী, ইনি কৃষ্ণানন্দ-বিধায়িনী, এবং ভক্তানন্দদায়িনী । এই পরমার্থস্তির সহিত সচ্চিদানন্দ ভগবানের যে বিলাসসম্ভোগ, তাহারই নাম রাধাকৃষ্ণলীলা । ইহার কিছুই কল্পনা নহে, কিছুই রূপক নহে । এই নিত্যলীলা নিত্য বৃন্দাবনে অনাদিকাল হইতে চলিতেছে । ষাপবের শেষে এই মর্ত্ত বৃন্দাবনে উহারই মূর্ত্তালীলা হইয়া গিয়াছে । বৈষ্ণবকবিগণ তাঁহাদের কবিতায় এই লীলারই বর্ণনা করিয়াছেন । এই বর্ণনা সাধকের হৃদয়ে ফ্লাদিনীর সঞ্চার করে ; তখন মাধুর্য্য রসে হৃদয় পরিপূর্ণ হয় ; তখন ভুচ্ছ কাম পথে পড়িয়া মুচ্ছা যায় । এই অমৃত-রসসম্ভোগে আত্মা নিম্পাপ হয়, ইহাই বৈষ্ণব সঙ্গীতের শক্তি ও উদ্দেশ্য । কিন্তু

“অবজানন্তি মাং মৃঢ়া মাহুযী তনুমাশ্রিতাঃ ।”

গীতার এই ভগবদ্‌বাক্য সত্য বলিয়াই তর্কপরায়ণ সংশয়াত্মা ব্যক্তিগণ তাঁহার মাহুযী তনুকে বিশ্বাস করিতে পারে না । বৈষ্ণবরা বলেন,—

“শ্রীকৃষ্ণের বত খেলা, সর্বোত্তম নরলীলা”

কেন না, সচ্চিদানন্দ মাহুযের মধ্য দিয়া যেক্রপ ফুটিয়াছেন, মাহুযের চক্ষে অস্ত্র কোথাও সে রূপ প্রকাশ পান নাই । উপনিষদের প্রমাণে যিনি একা থাকিতে ইচ্ছা না করিয়া বহু হইয়াছেন, সেই বহুর মধ্যে নরই সর্বোত্তম, নরের মধ্যে যিনি নরোত্তম, তাহাতেই সচ্চিদানন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি, তিনিই সাক্ষাৎ ব্রজেন্দ্রনন্দন শ্রীকৃষ্ণ । যোগীরা পরমাত্মারূপে বাঁহাকে অন্তরে ধ্যান করেন, তিনি এই শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গকাস্তি ।

কেহ যেন মনে না করেন যে, আমি এই প্রবন্ধে এই সকল তত্ত্ব প্রমাণিত করিবার চেষ্টা করিতেছি । আমি যথাসাধ্য বৈষ্ণব মতের আভাস দিতেছি । ইহাও যেন কেহ মনে না করেন যে, বৈষ্ণবগণ একটা তত্ত্বকে কাল্পনিক সৃষ্টি প্রদান করিয়া উপদেশকে উপভাস করিয়া লইয়াছেন । বস্তুতঃ তাঁহারা ভগবানের সাকার রূপই বিশ্বাস করেন, এবং সাকার রূপেই উপাসক । ইহা সৌভাগ্যের কি দুর্ভাগ্যের কথা, একরূপ বিশ্বাস জ্ঞানজনিত কি মূর্ত্তাজনিত, সে কথা লইয়া আলোচনা করা বৃথা । এক দল প্রাচীন কালের ব্রহ্মজ্ঞানী, যখন বৈষ্ণব হইলেন, তখন কেন বৈষ্ণব হইলেন জিজ্ঞাসিত হইয়া উত্তর দিলেন—

“অদ্বৈতবীথিপথিক রূপাত্মাঃ

জানন্দ-সিংহাসন লভ-দীক্ষাঃ ।

শঠেন কেচাপি বরঃ ধ্বংস

দংসীকৃতা গোপবধু-কিটন ।”

ভক্তিপথে যুক্তির অপেক্ষা থাকে না। প্রাণই টানিয়া লইয়া যায়। মানুষী তরু পরিগ্রহ করিয়া সর্বশক্তিমান্ ভগবান্ বৃন্দাবনে লীলা করিয়াছেন, সখা, বাৎসল্য ও মধুর ভাবের পূর্ণাদর্শ প্রকটিত করিয়া প্রেমের বতায় বৃন্দাবন ভাসাইয়া দিয়াছেন, কবি গায়িয়াছেন,

“রাধাকৃষ্ণ আমার পঞ্চ রসের রসময়

বৃন্দাবন প্রেম রসেতে ভেসে যায়।”

বৃন্দাবন, ব্রহ্ম, বর্ষণ, প্রভৃতি স্থান, নদী যমুনা, পর্কত গোবর্দ্ধন, সেই বংশীবট আর কদমতলা, গোষ্ঠ, গোপাল, রাখাল প্রভৃতি নামগুলি সমস্তই অমৃতসেচনে চিবকালের জন্ত অমর ও মধুময় হইয়া বহিয়াছে।

রাধাকৃষ্ণেব ইতিহাস বাচাই হউক, বৈষ্ণব কবিগণ অপ্রাকৃত বৃন্দাবনে যে রাধাগোবিন্দলীলা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, উহা অমৃতের প্রসবধ-রূপে প্রবাহিত হইয়া চিরকাল তপ্তধরা জুড়াইবে। কোনও কবিতা, কোনও সঙ্গীতই উহার সমকক্ষ হইতে পারিবে না। অত্ৰ কবিদেব বৃন্দাবন নাই, রাধাকৃষ্ণও নাই, অত্ৰ নায়ক নায়িকায় রাধাকৃষ্ণের ভাব অর্পণ করিতে গেলে, উহা বিদ্যাম্বন্দ্য হইবে, বৈষ্ণব-কবিতা হইবে না।

“মধুরমধুরমতরঙ্গলং মঙ্গলানাং

সকুদপি পরিপীতং ব্রহ্ময়া হেলয়া বা

সকল-নিগম-বল্লী-সংকলং চিংবরুপং

ভৃগুবর নরমাত্রং তারুরেণ কৃকনাথ।”

উপনিষদে যিনি “রসস্বরূপ” বলিয়া উক্ত হইয়াছেন, তিনিই বিবর্তিত হইয়া “রাসলীলা”র আপনাকে “রসরাজ”রূপে প্রকটিত করিয়াছেন। সর্বাস্তঃকরণে কামনা করি,—

“শ্রীমান্ রাসরসারম্ভী বংশীবটটস্থিতঃ।

কর্ষণ বেণুশব্দৈর্গোপী গোপীনাথঃ প্রয়োহন্ত নঃ।” *

শ্রীমদোবজ্ঞান গুহ ঠাকুরতা।

পূজার কাপড়।

১

হুথের দ্বা বারো বছরের ছেলে ছবীরামকে কিছুতেই আপনাব দৈন্ত ব্রাহ্মেতে না পারিয়া প্রমাদ গণিল।

তখন চারি দিকে পূজার ঢাক বাজিয়া উঠিয়াছে; ছেলের দল নুতন কাপড়

* বাকীপুরের দশম সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত।

পরিস্রা নাচিতে নাচিতে ঠাকুর দেখিতে ছুটিয়াছে ; ভিখারী ঘারে ঘারে
কিরিয়া খজ্ঞনীর তালে তালে গায়িতেছে,—

“গা তোলো গা তোলো বাধো মা কুন্তলো,

ঐ এলো পাখাণী তোর ঝশানী ।”

এমনই সময়ে বাগদীর ছেলে দুখীরাম বিধবা মাকে পরিস্রা বসিল, “আমাব
নতুন কাপড় চাই ।”

মা ধান ভানিয়া, গোবর কুড়াইয়া, দিন চালাইত। কাপড় ছিড়িলে
কাস্তে-পাড়া হইতে গৃহস্থের পরিত্যক্ত ছেঁড়া কাপড় চাহিয়া আনিয়া, শেলাই
করিয়া আপনি পবিত্র, ছেলেকে পবিত্রে দিত। স্তবঃ ছেলেকে নতুন কাপড়
কিনিয়া দিব্য ক্ষমতা তাহার ছিল না। কিন্তু অবোধ আত্মবে ছেলে মাতাব
অক্ষমতা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। গ্রামের প্রায় সকল ছেলেই নতুন
কাপড় পরিয়াছে। দীঘ্ন খোড়ুয়েব ছেলেবা নতুন কাপড় দেখাইয়া দেখাইয়া,
হাততালি দিয়া, তাহাকে উপহাস করিয়াছে। স্তবঃ সে ভাত খাইতে বসিয়া
গৌঃবিল, “আমার নতুন কাপড় চাই। নয় তো ভাত খাব না।”

মা ছেলেকে অনেক বুঝাইল ; বলিল, “ছি বাবা, পেটে খেতে পাই না,
কাপড় কিনতে পরসা কোথায় পাব ?”

দুখীরাম জোরে মাথা নাড়িয়া, বলিল, “তা আমি শুনবো না, আমার কাপড়
ছাই। কেন, পটলাকে বেচলে তো পরসা হয় ?”

মা তাকাতাড়ি দস্তে জিহ্বা দংশন করিয়া বলিল, “ছি বাবা, এমন কথা
বলতে আছে ? ও যে বাবা পক্ষানন্দের পাঠা। সে বছর কি তুই ছিলি ?
কেবল বাবাই দ্বারা করে’ কলে গেছেন। ও বাবার মানসিকী।”

দুখীরাম বলিল, “হোক মানসিকী, তুই ওকে বেচে কাপড় কিনে দে ।”

মা কিন্তু কিছুতেই পটলাকে বেচিতে সম্মত হইল না। দুখীরাম তখন
পক্ষানন্দের উদ্দেশে একটা কটুক্তি প্রয়োগ করিয়া খালার ভাতগুলোকে
উঠানবয় ছড়াইয়া দিল। ভাতের অন্ত না হউক, ঠাকুরের উপর কটুক্তি
প্রয়োগ করার মা না রাগিয়া থাকিতে পারিল না ; সে “হতভাগা ছেলে”
বলিয়া ছেলের পিঠে একটা চড় বসাইয়া দিল। ছেলে চীৎকার করিয়া কাদিতে
কাদিতে ছুটিয়া পলাইল। মা তখন একটা একটা করিয়া উঠানের ভাত
খুঁটিতে খুঁটিতে বা হাতে ছেঁড়া কাপড়ের আঁচলটা টানিয়া ঘন ঘন চোখ
মুছিতে লাগিল।

হায়! অনেক দুঃখের ছেলে দুখীরাম। যে দিন দুখীরাম জন্মিরাছিল, সে দিন কি আনন্দ! মিন্সের মুখে কি হাসি! সেই ছেলে আজ একখানা কাপড়ের জন্ত মার খাইল? আজ যদি মিন্সে থাকত? তাহার চাকরী-বাকরী ছিল না, জমীজমাও ছিল না, তবু গতরের মেহনতে সে যাহা আনিত, তাহাতে ছেলে কত নূতন কাপড় পরিত! তাহা হইলে আজ কি দুখীরামকে ভাত খাইতে বসিয়া চড় খাইতে হইত, না এত দুঃখের ছেলের এই কৰুণ চীৎকার তাহার বুকে শেল বিদ্ধ কবিত! দুখের মা যত চৌখের জল মুছিতে লাগিল, ততই কোথা হইতে চোখের কোলে জল আসিয়া জমিতে লাগিল। আঁচল ভিজিয়া গেল, কিন্তু সে জলস্রোত আব থামিল না।

হায় মা, আনন্দময়ী তুই, তোব আগমনে দুখের মার মত কত মাকে চোখের জল মুছিতে হয়। কেন?

২

সেই দিন বিকালে রামজীবন দত্তেব গোমস্তা শিবু আকুলি আসিয়া ডাকিলেন, “দুখের মা, ও দুখের মা।”

দুখের মা তখন কুটারেব পশ্চাতে এক গান্ধা গোবর লইয়া ঘুঁটে দিতেছিল। সে গোবরমাথা হাতে ছেঁড়া কাপড়ের আঁচলটা তাড়াতাড়ি মাথার তুলিয়া দিয়া, সম্মুখে আসিয়া বলিল, “কেনে গা বাবাঠাকুর!”

আকুলি মহাশয় স্নিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার না একটা কালো পাঁঠা আছে?”

দুখের মা একটু খতমত খাইয়া উত্তর করিল, “পাঁঠা? একটা পাঁঠা আছে বাবাঠাকুর, কিন্তু—”

আকুলি মহাশয় একটু চড়া গলায় বলিলেন, “কিন্তু-কিন্তু নয়, পাঁঠাটা চাই। আমাদের সন্ধিপূজার কালো পাঁঠা পাওয়া যাচ্ছে না। কৈ পাঁঠাটা কোথায়?”

আকুলি মহাশয় ইতস্ততঃ ব্যগ্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

পাঁঠাটা তখন অদূরে আশস্তাওয়ার বনেব ধারে দাঁড়াইয়া বুনোগাছের পাতা চিবাইতেছিল। আকুলি মহাশয়ের সঙ্গে চাকব দামু আসিয়াছিল। সে সেই দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিল, “ঐ বুঝি?”

আকুলি মহাশয় নধরকান্তি ছাগনন্দনের দিকে লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সহর্ষে বলিয়া উঠিলেন, “বেশ পাঁঠা, বলিষ বোগ্য বটে। ধ’রে নিয়ে আর দামু!”

দামু পাঠা ধরিতে চলিল। ছুথের মা আর একটু অগ্রসর হইয়া বলিল, “না বাবাঠাকুর, ও বাবা পঞ্চানন্দের পাঠা, আমার ছুথীর মানসিক। ওকে আমি বেচতে পারব না।”

মুহ হাসিয়া আকুলি মহাশয় বলিলেন, “দূর বেটা, এত বড় পাঠা পঞ্চানন্দকে দেয়? এর দামে যে তিনটে পাঠা হবে। সিকে পাঁচেক হ’লেই মানসিক-শোধের মত একটা পাঠা পাওয়া যাবে। বাকী টাকার তোর ছুথেকে কাপড় কিনে দিতে পারবি।”

ছুথের মার বুকটা যেন একটু কাঁপিয়া উঠিল। সে নীরবে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল।

দামু পাঠা ধরিয়া আনিলে আকুলি মহাশয় তাহার সর্ব্বশরীর পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন, কোথাও একটু সাদা বা লালের দাগ পর্য্যন্ত নাই। তিনি হঠাৎকিন্তু পাঠাৰ গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কত নিবি ছুথের মা?”

ছুথের মার মুখে কোনও কথা নাই। সে তখন কোন দিক্ রক্ষা করিবে, তাহাই ভাবিতেছিল। এক দিকে ঠাকুরেব কোপ, অস্ত্র দিকে ছেলেব আকার। ছেলে কোলের ভাত ফেলিয়া কান্দিতে কান্দিতে চলিয়া গিয়াছে। কোথায় ঘুরিতেছে, তাহার ঠিকানা নাই। যে রকম এক গুয়ে ছেলে, তাহাতে কাপড় না পাইলে সে যে শাস্ত হইবে, না কিছু মুখে দিবে, এমন ত বোধ হয় না। কিন্তু অস্ত্র দিকে ঠাকুর। সত্যই কি কম দামের আর একটা পাঠা কিনিয়া দিলে ঠাকুর সন্তুষ্ট হইবেন?

ছুথের মার কোনও উত্তর না পাইয়া আকুলি মহাশয় দামুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কি রে দামু, কত দাম হ’তে পারে?”

দামু পাঠাটাকে একবার শূঞ্জ্য তুলিয়া তাহার মাংসের শুক্লত্বের পরিমাণ অনুমান করিয়া লইল; তার পর মনে মনে হিসাব করিয়া বলিল, “কত আব হবে? জোর সিকে এগারো।”

আকুলি মহাশয় সহাস্তমুখে বলিলেন, “তাই বটে, তবে দূর হোক, পুজোর বাজার, আর ভাল ভর্ত্তিতে কাজ নাই। তিন টাকাই হ’লো। গরীব মানুষ!”

বাস্তবিক, গরীব বলিয়া চার আনা বেশী স্বীকার করিবার পাত্র আকুলি মহাশয় ছিলেন না। পাঠাটার দর পাঁচ টাকার কম হইতে পারে না। হুতরাং একশ কেরে চার আনা দর বাড়াইয়া তিনি গরীবের উপর সহানুভূতি

প্রকাশ করিতে ছাড়িলেন না। এরূপ সহাতুত্ব প্রকাশ করিয়া তিনি প্রায়ই অনেক গরীবকেই অমুগ্ধীত করিয়া থাকেন।

হুথের মার কিন্তু দরের দিকে লক্ষ্য ছিল না। সে শুধু পঞ্চানন্দের কোপ, আর ছেলের রাগের কথাই ভাবিতেছিল। সুতরাং পাঁচ টাকার পাঠার তিন টাকা দর শুনিয়াও সে কোনও প্রতিবাদ করিল না। আকুলি মহাশয় তখন পাঠাটাকে বাধিয়া লইতে হকুম দিয়া হুথের মাকে বলিলেন, “কাল এক সময় গিয়ে দামটা চুকিয়ে নিয়ে আসিস্।”

দামু আপনার গামছা দিয়া পাঠাটাকে বাধিল। হুথের মা সহসা ছুটিয়া আসিয়া গোবর-মাথা হাতে আকুলি মহাশয়ের পা হইল। জড়াইয়া ধরিল; ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, “দোহাই বাবাঠাকুর, আমাকে বাবার কোপে কেলো না।”

আকুলি মহাশয় তাহার হাত হইতে পা হিনাইয়া লইলেন, এবং গাছের পাতা ছিঁড়িয়া পায়ের গোবর মুছিতে মুছিতে বিকৃতমুখে বলিলেন, “মর বেটা, বাবার আবার কোপ কিসের? এই পাঠাটাই বাবাকে দিতে হবে, এমন কোনও লেখাপড়া আছে? এটা যদি হঠাৎ মারা যায়?”

হুথের মা শঙ্কিতদৃষ্টিতে আকুলি মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আকুলি মহাশয় গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “তোয় কোনও ভয় নাই। আমি বাবুন, ব্যবস্থা দিচ্ছি, সিকে পাঁচেক দিয়ে একটা ছোট পাঠা কিনে মানসিক শোধ করবি। মানসিক শোধের সময় আমাকে খবর দিতে ভুলিস্ নি, বুঝলি?”

আকুলি মহাশয় অগ্রসর হইলেন। দামু পাঠাটাকে টানিতে টানিতে তাঁহার পশ্চাৎ চলিল। হুথের মা স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

যখন ছেলে আসিয়া ডাকিল, তখন তাহার চৈতন্ত হইল। হুথীরাম জিজ্ঞাসা করিল, “পটলাকে বেচেছিস্, মা?”

মা কোনও উত্তর দিল না, শুধু স্তম্ভিতদৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে চাহিল। হুথীরাম প্রফুল্লমুখে বলিল, “আমাকে কাপড় কিনে দিবি?”

মা সে কথাই কোনও উত্তর না দিয়া বলিল, “চল্, এখন ভাত খাবি আয়।”

৩

পর দিন বৈকালে হুথের মা দত্তবাবুদের বাড়ীতে গিয়া আকুলি মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিল। আকুলি মহাশয় তখন গয়লা, জেলে, মরগা প্রভৃতির বায়না লইয়া বড় ব্যস্ত ছিলেন। তিনি হুথের মার দিকে চাহিয়া বিরক্তভাবে

বলিলেন, “তোর যে আর হাঁড়ী চড়ে না দেখছি। তাড়াতাড়ি দাম আদায় করতে এসেছিস্।”

হুথের মা কোনও উত্তর না দিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। আকুলি মহাশয় অজ্ঞাত গোলবোর্গ কতক মিটাইয়া তাহার হিসাব দেখিতে বসিলেন। হুই তিনখানা খাতা উন্টাইয়া, আঁক কমিয়া বলিলেন, “পাঁঠাটাৰ দাম তিন টাকা, না? তা তোৰ গেল সনের ভিটের খাজনা দশ আনা বাকী। তা গেল সনের দশ আনা, আর হাল সনের দেড় টাকা, হ’লে দু’ টাকা দু’ আনা; সুদ চার আনা আট গণ্ডা। মোট দু’ টাকা দু’ আনা আট গণ্ডা। আব পার্সণী চার আনা, নগদীর স্ত্রাজ দু’ আনা, তা হ’লে দু’ টাকা বাবো আনা আট গণ্ডা। ব্যক্, দু’কড়া ছেড়ে দিলান, সাড়ে সাত গণ্ডা। তিন টাকার দু’ টাকা বাবো আনা সাড়ে সাত গণ্ডা বাদ গেলে থাকে তিন আনা সাড়ে বার গণ্ডা, তা হ’লে সাড়ে চোদ্দ পরসা। বুঝলি?”

না বুঝিলেও হুথের মা ঘাড় নাড়িল। তখন আকুলি মহাশয় বাস্তব হইতে সাড়ে চোদ্দ পরসা বাহির করিলেন, এবং হুইবার গণিয়া তাহা হুথের মার সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। হুথের মা কিছুক্ষণ বিস্মিতভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ক্ষণে ভরে বলিল, “বাবাঠাকুর, মোটে সাড়ে চোদ্দটা?”

আকুলি মহাশয় ধমক দিয়া বলিলেন, “যা যা মাগী, এখন কাজের সময় বকাস্ নি; (গয়লাকে লক্ষ্য করিয়া) তার পর কি বলছিলে হে ঘোবের পো, সাড়ে আট টাকা ক’রে দই? কেন, তোমাদের দই হুথও যুদ্ধে যাচ্ছে নাকি?”

হুথের মা পরসা কর্তী কুড়াইয়া লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

ঘরে না চুকিতেই হুথীরাম ছুটিয়া আসিয়া মায়ের আঁচল ধরিল; ব্যগ্র—উৎক্লককণ্ঠে বলিল, “কৈ দেখি, কেমন কাপড়?”

মা কোনও উত্তর দিতে পারিল না; তাহার চোখ দুইটা তখন জলে ভরিয়া আসিয়াছিল। হুথীরাম কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য করিল না; মা আসিবার সময় কেন পালেদের দোকান হইতে কাপড় কিনিয়া আনে নাই, তৎক্ষণাত্ৰ মাতাকে তিরস্কার করিল, এবং তৎক্ষণাত্ৰ ফিরিয়া দোকানে যাইবার জন্ত মায়ের হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। শেষে মা যখন অশ্রুজলকণ্ঠে তাহাকে আকুলি মহাশয়ের প্রদত্ত পরসার পরিমাণ বুঝাইয়া দিল, তখন হুথীরাম বাগে আস্তান হইয়া বলিল, “কি, আমার পটলাও গেল, কাপড়ও হ’লো না? আমি পটলাকে কিরিয়ে আনব।”

মা বলিল, “তারা কিনে নিয়ে গেছে, আর কেন কিরিয়ে দেবে?”

হুখীরাম জোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তার বাবা দেবে। আমি আমার পাঠা কিরিয়ে আনব, দেখি সে বামুন—”

মা তাড়াতাড়ি ছেলের মুখ চাপিয়া ধরিয়া ব্যস্তভাবে বলিল, “ছি বাবা, বামুনকে কি গাল দিতে আছে? বামুন দেবতা।”

হুখীরাম কিন্তু এমন প্রতারক ব্রাহ্মণকে দেবতা বলিয়া মানিতে চাহিল না। সে আকুলি মহাশয়ের উদ্দেশে যাহা মুখে আসিল, তাহাই বলিতে লাগিল। মা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “বন্ধে কর হুখে, যদি বাচতে চাস্ত বামুনকে আর গাল দিস্ নি।”

হুখীরাম দৃঢ়স্বরে বলিল, “বাঁচি আর মরি, আমি হয় কাপড় চাই, নয় পটলাকে চাই। আমি পটলাকে কত ভালবাসি—তা জানিস্?”

মা শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল।

৪

বজ্রির দিনে দস্তবাড়ীর লোক জন যখন এক দিকে কল্লারস্তের, অন্য দিকে ঠাকুর সাজান, মেরাপ বাধা, বাজার করা প্রভৃতি কার্যে ব্যস্ত ছিল, তখন হুখীরাম ধীরে ধীরে গিয়া, বাহিরে যেখানে পাঁচ ছয়টা পাঁঠা বন্ধ-অবস্থায় তৃণ-ভক্ষণে নিরত ছিল, সেই খানে দাঁড়াইল। পটলাও সেখানে ছিল। হুখীরামকে দেখিয়া পটলা সক্রম দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া অব্যক্ত শব্দ করিতে লাগিল। হুখীরাম তাহার গারে হাত বুলাইল, তাহার মাথাটা জড়াইয়া ধরিয়া বুকের উপর রাখিল। তার পর ইতস্ততঃ সতর্কদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে তাহার গলার বাঁধন খুলিয়া দিয়া দ্রুতপদে পলায়ন করিল। পটলা ক্রন্দন করিতে করিতে তাহার পশ্চাৎদর্শী হইল।

দামু বাজার করিয়া কিরিতেছিল; সে “পাঁঠা-চোর, পাঁঠা-চোর”! বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। বাড়ীর ভিতর হইতে লোক জন ছুটিয়া বাহিরে আসিল। হুখীরাম উৎকণ্ঠাসে ছুটিল। কিন্তু সে অধিক দূর বাইতে পারিল না, একটা নালা ডিঙ্গাইতে গিয়া আছাড় খাইল। পাঁচ সাত জন আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। পটলা কিন্তু ধরা পড়িল না, সে পাশের জঙ্গলে ঢুকিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। কয়েক জন লোক তাহার অনুসরণ করিল।

পূজক তখন কল্লারস্তের পূজা শেষ করিয়া চণ্ডীপাঠ করিতেছিলেন। দস্তজা ফৌমবস্ত্রে বিশাল বপু আবৃত করিয়া ভক্তিগদগদচিত্তে দেবীমাহাত্ম্য শুনিতে-

তাহার গায়ে বুলাইতে লাগিল। তাব পর আঁচলের খুঁটে কোনরূপে তাহাকে বাধিয়া দস্তবাবুদের বাড়ীর দিকে চলিল।

ঘাইতে ঘাইতে সহসা তাহার মনে হইল, কে যেন তাহাব বুকের ভিতর বসিয়া বলিতেছে, “ও ছুথের মা, কবিস্ কি ? এ যে বাবার পাঠা, বাবাই ইহাকে লোকচক্ষুর অন্তবাল করিয়া বাধিয়াছেন। নয় ত এত লোকের চক্ষু এড়াইয়া সে কি এখানে বেড়াইতে পারে ? তুই কি না আবাব সেই পাঠা ধরিয়া বাবুদের বাড়ী দিতে চলিয়াছিস্ ? তোব কি ভাল হইবে ? একবার ত পাঠা বেচায় তোব ছেলে এমন শান্তি পাইল, ইহাব উপর তুই নিজে উহাকে ধরিয়া দিয়া আসিলে কি তোব ডখে বাঁচিবে ?”

ছুথের মাব সর্কশবীব কণ্টকিত হইল। সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া সতয়-দৃষ্টিতে পশ্চাতে চাহিল। দেখিল, বাবাব অধিষ্ঠিত বৃহৎ অশ্বখ গাছটা যেন নীবব নিথর ভাবে তাহাব দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে ; তলদেশে সিন্দূব-মণ্ডিত ঘটের উপর বসিয়া কে এক রুদ্রমূর্ত্তি পুরুষ হস্তসঙ্কেতে তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিতেছে, “সাবধান ছুথের মা, আমাব মানসিকী পাঠা ফিবিয়ে দিলে তোব ভাল হবে না।”

ছুথের মা স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া বহিল। হায় বাবা, অভাগী আমি, তোমাব মানসিকী পাঠা যে বেচিয়া ফেলিয়াছি। স্বৈচ্ছায় না হউক, অনিচ্ছা সত্ত্বেও—ছেলের আবদাব বাধিতে বেচিয়াছি, বেচিয়া দাম লইয়াছি। এখন ইহাকে দেবিয়াও ফিরাইয়া দিয়া না আসিলে কি অদম্য হইবে না ? ক্রেতাকে কি ফাঁকি দেওয়া হইবে না ? কিন্তু বাবাব কোপে যদি—

ছুথের মাব বুকটা বড় ছোবে কাপিতে লাগিল। সে ভাবিল, “দুব হোক, নিজে একে ধ’রে দিয়ে আসব না, বাবুদের বাড়ীতে থবব দিই, বাবা এসে ধ’রে নিয়ে যাক্। কিন্তু ততক্ষণে পাঠাটা যদি আর কোথাও চলিয়া যায় ?”

ছুথের মা কি কবিলে স্থিব কবিলে না পারিয়া হতবুদ্ধিব স্তায় দাঁড়াইয়া রহিল।

তা ছুথের মার যদি একটুও বিচারশক্তি থাকিত, তাহা হইলে সে অনায়াসেই বুঝিতে পারিত, এ ক্ষেত্রে পাঠাটাকে ধরিয়া দিয়া আসিবার অল্প তাহার কি এমন মাথাব্যথা ! সে সূচ্য লইয়া বিক্রয় বস্ত্র ক্রেতার হাতে তুলিয়া দিয়াছে। তার পর সে জিনিস কোথায় গেল, তাহার কি হইল, এত খোঁজে

তাহার দরকার কি? এখানে ক্রেতাই দায়ী; গ্রামের স্বস্থ তর্কে সে সম্পূর্ণ নির্দোষ।

কিন্তু ছুথের মা কখনও গ্রামের তর্ক লইয়া আলোচনা করে নাই। সে গরীবের মেয়ে, সংসারে শুধু ধর্ম অধর্ম এই দুইটা জিনিসই চিনিয়া বাধিয়াছিল। সুতরাং সে হারানো পাঁঠাটার জন্ত আপনাকেই সম্পূর্ণ দায়ী স্থির করিল, এবং তাহাকে দেখিয়াও ছাড়িয়া দিলে ধর্মের নিকট দোষী হইবে ভাবিয়া লইল। সে পশ্চাৎ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া পাঁঠাটাকে টানিতে টানিতে ক্রতপদে দত্তবাবুদের বাড়ীর দিকে চলিল।

৬

পাঁঠার জন্ত দত্তবাবুদের বাড়ীতে হলস্থল বাধিয়া গিয়াছিল। সকলেই জানে, রামজীবন দত্তের পূজা যে সে পূজা নয়, যথার্থ সাহিকী পূজা; এ পূজায় তিলমাত্র ত্রুটি হইবাব যো নাই। যাহা নিয়ম, দত্তজা অর্থ সামর্থ্য দিয়া যেরূপেই হউক, তাহা নিশ্চয়ই করিবেন। জগদম্বাব উপর তাঁহার অচলা ভক্তি, সে ভক্তির তিলমাত্র বাতিক্রম হইলে, মায়ের পূজাব একটু অঙ্গহানি হইলে তিনি আছাড় খাইয়া পড়েন। সন্ধিপূজায় কৃষ্ণবর্ণ ছাগে মায়ের প্রীতি, সুতরাং কালো পাঁঠা চাই-ই। পাঁচখানা গ্রাম খুঁজিয়া, অনেক কল কোশলে সংগৃহীত সেই পাঁঠা পলাইয়াছে। তাহার অন্বেষণে গ্রাম ছাড়িয়া ভিন্ন গ্রামে লোক ছুটাছুটি করিতেছে, কিন্তু পলায়িত পাঁঠাব কোনও সন্ধানই পাওয়া যাইতেছে না। সময়ও নাই, বাত্রি পোহাইলেই সন্ধিপূজা, পূজা বাত্রিতে নয়, দিনমানে বেলা আটটার সময়। মাঝে আবে একটা বাত্রিমাত্র ব্যবধান। ইহাব মাপা যদি পাঁঠা না পাওয়া যায়, তাহা হইলে সর্বনাশ। পূজার নিয়মভঙ্গ হইবে, মা সন্ত হইবেন, ভক্তের ভক্তির মূলে কুঠাব পড়িবে।

দত্তজা অনাহাবে মায়ের সম্মুখে বসিয়া মাথা কুটিতে লাগিলেন; আবে লোকজনদের চকুম দিলেন, “যেথান থেকে পাব, পাঁঠা খুঁজে এনে হাতিব কব। যে আনতে পারবে, সে নগদ দশ টাকা বকশীস পাবে।”

বকশীসের লোভে দূবদ্রাস্তবে লোক ছুটিল।

এমন সময় ছুথের মা যখন আঁচলে বাঁধা পাঁঠা লইয়া উপস্থিত হইল, তখন বাড়ীতে একটা হৈ হৈ পড়িয়া গেল। দত্তজা প্রতিমার দিকে চাহিয়া ভক্তি-গদগদকণ্ঠে বলিলেন, “মা গো, তুইই সত্যি, নিজেব বলি নিজে খুঁজে এনেছিস। তুই কি কখন ভক্তের প্রাণে বাধা দিতে পারিস?”

আকুলি মহাশয়ের ধড়ে যেন প্রাণ আসিল। তিনি তাড়াতাড়ি এক-গাছা শক্ত দড়ি আনিয়া পাঁঠাটাকে বাধিয়া কেলিলেন। তখন সকল্লেই বলিতে লাগিল, “এ সব ছুথের মারই বজ্জাতী। এই মাগীই পাঁঠা লুকিয়ে বেখেছিল। এখন বকশীসের লোভে এনে হাজির ক’রেছে।”

দত্তজা কুদ্ধ হইয়া গম্ভীরস্বরে আদেশ দিলেন, “মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে মাগীকে গ্রামের বা’র ক’রে দাও।”

সকলেই চীৎকার করিয়া এই দণ্ডের অনুমোদন কবিল। ছুথের মা সেই উন্মত্ত জনকোলাহলের মধ্যে বিষয়স্তুস্তিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

এমন সময় দীর্ঘ ধোড়ুই আসিয়া তাহার গা ঠেলিয়া বলিল, “মন্ মাগী, এখানে হাঁ ক’বে দাঁড়িয়ে আছিস্, আব সেখানে ছেলেটা যে হ’য়ে এসেছে। সে ঝেড়ে ঝেড়ে উঠছে, আর ‘কাপড়, কাপড়’ ব’লে চেঁচাচ্ছে। এতক্ষণ বোধ হয় নাই।”

ছুথের মা একটা আঁর্জনাদ করিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল। তাহার করণ আঁর্জ চীৎকারে উৎসবময় পূজাপ্রাঙ্গন কাঁপিয়া উঠিল।

দত্তজা গম্ভীরকণ্ঠে আদেশ করিলেন, “হতভাগা মাগীকে বাইরে টেনে নিয়ে যা।”

তার পর তিনি আকুলি মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কাল পাটের কাপড় দিয়ে মায়ের আলানা এক প্রস্থ ঘোড়শোপচারে পূজাব আয়োজন ক’বে রাখ।”

পূজক বিদ্বানিধি মহাশয় মুক্তকণ্ঠে তাহার ভক্তির সাধুবাদ করিয়া উঠিলেন।

বাড়ীর সম্মুখের রাস্তা দিয়া তখন চণ্ডে মাতাল স্থলিতচরণে জড়িতকণ্ঠে গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল,—

“দ্বিজ রামপ্রসাদ বলে মন । কেবল ভক্তিমাত্র উপাসনা ;

তুমি লোক-দেখানো ভক্তি কর, মা তো কারো ঘৃণ খাবে না।

মন তোমাব কি ভ্রম ঘোচে না।”

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

বান্ধালী মুসলমানের মাতৃভাষা।

২

কলিকাতায় মালপাড়া মহাল্লার অধিবাসী মোলবী ইম্তিয়াজ আলী মরহমের (১০) মুখে শুনিয়াছিলাম, তাঁহার কলিকাতা সহর পত্তনের পূর্ব হইতে বংশপরম্পরায় ঐ মহাল্লায় বাস করিয়া আসিতেছিলেন। (১১) মোলবী সাহেব মরহমের কনিষ্ঠ ভ্রাতা মুন্শী আহসান আলী সাহেবেব মুখে শুনিয়াছি, আজমগড় জেলার মাদারবক্শ নামক এক ব্যক্তি ঐ মহাল্লায়, তাঁহাদের বাড়ীর পার্শ্বে বাস করিত। এক দিন কোনও কারণবশতঃ মাদারবক্শের সহিত মোলবী সাহেব মরহমেব ঝগড়া হয়। মাদারবক্শ হিন্দী বা উর্দু ভাষায় কথা বলিতেছিল, এবং মোলবী সাহেব বঙ্গভাষায় তাহার উত্তর দিতেছিলেন। এই ক্ষণ মাদারবক্শ বলিয়াছিল, “আপকো খেয়াল বাখনা চাহিয়ে কে ম্যায় বাংলা জবান মোতলাকান নেহি সমঝতাত্”। আওর ‘আপকো এত ভি খেয়াল রাখনা চাহিয়ে কে আপ্ আলেম্ চায়। ঈস্তারাইসে বাংলা জবান ইস্তেয়ামাল কর্ণেসে আলেম্ কি ইজ্জাত মে ধাক্কা লাগ্ জাতা হায়।”

অর্থাৎ—আপনার মনে বাখা উচিত যে, আমি আদৌ বান্ধালা ভাষা বুঝি না ; আব ইহাও আপনাব অবগ বাখা উচিত যে, আপনি (আববী ও ফার্সী ভাষায় পণ্ডিত) আলেম। আপনি যদি এই প্রকাবে বান্ধালা ভাষা ব্যবহার করেন, গাফা হইলে আলেমদিগের সম্মানেব লাঘব হইবে।

মোলবী সাহেব মরহম উর্দু ভাষায় মাদারবক্শেব এই কথাব যে উত্তর দিয়াছিলেন, আমবা নিম্নে তাহা বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিতেছি।

মোলবী (১২) সাহেব মরহম বলিয়াছিলেন, “তোমাবও মনে রাখা উচিত

(১০) মরহম একটী সাঙ্কেতিক শব্দ। মৃত ব্যক্তিরিগের নামের শেষে এই শব্দ ব্যবহৃত হয়। হিন্দুরা যে ক্ষেত্রে ‘ও’ এই সাঙ্কেতিক চিহ্ন ব্যবহার করিয়া থাকেন, মুসলমানেরা সেটী ক্ষেত্রে “মরহম” শব্দ ব্যবহার করেন।

মোলবী ইম্তিয়াজ আলী কলিকাতা মাদ্রাসা কলেজের অন্ততম অধ্যাপক ছিলেন। তিনি কিছু দিন চাকরী করিয়া, ইন্তক দিয়াছিলেন।

(১১) এখন তাঁহাদের বংশধরেরা উক্ত মহাল্লায় বাস করেন না ; নারিকেলডালা নর্থ রোডে বাস করিতেছেন।

(১২) ইংরাজী-শিক্ষিত মুসলমানদিগকেও আজ কাল “মোলবী” বলা হইতেছে।

মোলবী” লিখিলে কে আরবী কার্গার মোলবী ও কে ইংরাজীয় মোলবী, তাহা বুঝিবার

যে, এই কলিকাতা সহরটাও বাঙ্গালা দেশের একাঙ্গ। এখানকার ভাষা বাঙ্গালা। আমি যখন তোমার দেশে যাইব, তখন উর্দু অথবা হিন্দী ভাষায় কথা কহিব। এখন তুমি আমাদের দেশে আসিয়াছ, তোমাকে এই দেশের ভাষায় কথা কহিতে হইবে। তুমি যেমন উর্দু বা হিন্দীকে তোমার মাতৃভাষা মনে কর, আমিও তেমনই বাঙ্গালা ভাষাকে আমার মাতৃভাষা বলিয়া স্বীকাব করি। প্রয়োজন তোমাব, আমার নহে। তোমাকেই আমাদের ভাষায়, তোমাব মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া আমাদেরকে বুঝাইতে হইবে। নিজের বাড়ীতে বসিয়া কেন আমি আমার মাতৃভাষাকে ত্যাগ কবিব ?

“মৌলবী ও মওলানা হইলেই যে উর্দু ভাষায় কথা কহিতে হইবে, এ কথা তোমাকে কে বলিল ? উর্দু ভাষাও ত ঐসলামিক ভাষা নহে ? মুসলমান রাজত্বের সময়, সৈন্তদিগের মধ্যে ভাবের বিনিময় কবিবার জন্ত, উর্দু ভাষার সৃষ্টি হইয়াছিল। (১৩) যে সকল ইংরাজ শাসনকর্তা এ দেশ শাসন করিতেছেন, তাঁহারা যেমন প্রজাব মনের ভাব বুঝিবার জন্ত, প্রজাব সহিত ভাবের বিনিময় কবিবার জন্ত বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিয়া থাকেন, তোমরাও সেই প্রকার নিজের মনের ভাব আমাদেরকে বুঝাইবার জন্ত, এবং আমাদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া কর্ম কবিবার জন্ত, বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা কব না কেন ? বাঙ্গালা দেশে বাস কবিলে, বাঙ্গালীর সহিত সম্বন্ধ রাখিয়া চলিবে, এবং নিজের দেশের ভাষায় বাঙ্গালীর সহিত বাক্যালাপ কবিলে, ইহা কখনও হইতে পারে না। হয় তোমাদিগকে বাঙ্গালা দেশ ছাড়িতে হইবে, নতুবা বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে।”

মওলানা আব্দুল খালেক্ মরহুম ও মৌলবী ইমতিয়াজ আলী মরহুমের উক্তি বারমর্মে উপরে লিপিবদ্ধ করিয়াছি। উহা হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, ৩০।৩৫ বৎসর পূর্বে খাটা বাঙ্গালা ভাষাই কলিকাতার মুসলমানদিগের মাতৃভাষা ছিল। কলিকাতা বাতীত বাঙ্গালা দেশেব অপব্যাপর স্থানেব মুসলমানেরাও যে

উপায় নাই। তাই আমরা আরবী ও পার্সী ভাষার পণ্ডিতদিগকে “মৌলবী” ও ইংরাজীভাষাভিজ ব্যক্তিদিগকে “মৌলভী” লিখিবার ব্যবস্থা করিয়াছি।

(১০) কাহারও কাহারও মতে, দশটি শাহজাহানের শাসনকালে, ভারতবর্ষের করেকটী প্রাদেশিক ভাষা ও আরবী-পার্সী ভাষা হইতে কতকগুলি শব্দ লইয়া উর্দু ভাষার সৃষ্টি হইয়াছিল।

(১৪) পূর্বাঙ্গের বাঙ্গালী ভাষার প্রতি অমুরাগ প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন, যশোহরের “নবম-বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন”-সভায়, আমি “মুসলমান ও বঙ্গ-সাহিত্য” শীর্ষক প্রবন্ধে তাহা সপ্রমাণ করিয়াছি। (১৫)

কলিকাতা সহরের পঞ্চম শ্রেণীর পৃথক পৃথক শাখার মুসলমানেরা বাঙ্গালী ভাষার সহিত কোনও প্রকার সম্বন্ধ না বাধার ফলে, তাঁহারা খাঁটি বাঙ্গালী মুসলমানদিগের নিকট সম্মান ও প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারিতেছেন না। পবন্য তাঁহারা খাঁটি উর্দূভাষাভাষীদিগের দলেও সম্পূর্ণরূপে মিশিতে পারিতেছেন না। তাঁহাদের এখন উভয়-সঙ্কট হইয়াছে। বাঙ্গালী ভাষার বর্ণমালাব সহিত তাঁহারা সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত থাকায়, এ দিকে অগ্রসর হইতে সাহসে কুলাইতেছে না। পবন্য তান্না-উর্দূব কল্যাণে তাঁহারা বিগত উর্দূ ভাষা শিক্ষা কবা সহজসাধ্য বলিয়া মনে করিতেছেন। এই কারণে তাঁহারা বিগত ১৮৯০ খৃষ্টাব্দ হইতে ক্রমে ক্রমে উর্দূ ভাষার পক্ষপাতী হইয়াছেন।

বিগত ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার টাউনহলে এক সভা হইয়াছিল। সভা-আমন্ত্রণকারীরা যে প্রায় সকলেই পূর্বোক্ত পঞ্চম শ্রেণীর প্রথম শাখা শ্রেণীর মুসলমান ছিলেন, তাহা দল্যই বহিয়া। উক্ত সভায় ষোট তিনটি মন্তব্য গৃহীত হইয়াছিল। আমবা নিম্নে প্রথম প্রস্তাবটি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। যথা—

“ভাবতেব মুসলমানদিগের মাতৃভাষা উর্দূ। সুতরাং এই সভা ভারত-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত বঙ্গপ্রদেশেব মুসলমানদিগের মধ্যেও উর্দূ ভাষার প্রচলন আবশ্যক বলিয়া মনে কবেন, এবং এই সভা বঙ্গপ্রদেশের মুসলমান নেতৃবৃন্দকে এই কাণ্ডে সহায়তা করিবার জন্য সনিক্ষয় অনুরোধ করিতেছেন।”

যিনি সেই সভায় এই প্রস্তাবটি উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তিনি এক জন

(১৫) ঢাকা ও মুর্শিদাবাদ সিটি সহরদ্বয়ের অধিকাংশ মুসলমান অধিবাসীই তান্না-উর্দূ মাতৃভাষারূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইহার একমাত্র কারণ এই যে, উক্ত দুই স্থান মুসলমান আমলের শেষ সময় বাঙ্গালী, বিহার ও উড়িষ্যার রাজধানী ছিল। চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থানে যে সকল আরব ও পারস্যদেশবাসী সওবাসর, দরবেশ ও পুণ্ডিত্রাজক আসিয়া বাস করিয়াছিলেন, তাঁহাদের বংশধরেরা এখন বাঙ্গালী ভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। স্বর্গীয় পণ্ডিত আলীগল, কাজী দৌলত, মৌলবী হামিদুল্লা প্রভৃতি খ্যাতনামা কবিগণ ইহার দৃষ্টান্তস্থল।

(১৬) বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার ত্রয়োবিংশ ভাগের দ্বিতীয় সংখ্যার ২৫ হইতে ১২২ পৃষ্ঠা পর্যন্ত হইয়া।

প্রকৃতভাষ্যজন বাঙ্গালী মুসলমানের বংশধর। তিনি বলিয়াছিলেন, “যে বা বাহারা বাঙ্গালা ভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া স্বীকার করে ও বাঙ্গালা ভাষায় কথা-বার্তা কহে, তাহারা মুসলমান নহে।” আমি প্রকাশ্য সংবাদপত্রে একাধিকবার বিবিধ যুক্তিতর্ক দ্বারা তাঁহার এই উক্তির খণ্ডন ও প্রতিবাদ করিয়াছি।

অতঃপর কলিকাতা সহরে আরও কয়েকবার এ সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আলোচনাকাব্যী মহোদয়েবা বিশেষ কোনও ফল প্রাপ্ত হইয়েন নাই। তাঁহাদের এই চেষ্টা বরাবরই বন্ধার প্রবাহে তৃণখণ্ডের স্রায় ভাসিয়া গিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বারংবার অকৃতকার্য হইয়াও তাঁহারা হতাশ বা ভ্রমোন্মত্ত হইয়েন নাই। সম্প্রতি তাঁহারা আবার নূতন করিয়া এই আন্দোলনের আরম্ভ করিয়াছেন।

কিছু দিন হইল, উর্দু ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির জন্ত ভাবতের বর্তমান রাজধানী দিল্লী নগরে এক উর্দু সাহিত্য-সভা স্থাপিত হইয়াছে, এবং কলিকাতাতেও উহার একটি শাখা সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গত পূজাব-কালের সময় এই সভার পক্ষ হইতে কয়েক জন প্রচাবক বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেলায় সভার উদ্দেশ্য প্রচাব করিতে বাহির হইয়াছিলেন। (১৬)

কলিকাতায় যে সভা স্থাপিত হইয়াছে, তাহার নাম হইয়াছে, “আজুম-উ-তারাক্কিয়ে উর্দু-বাঙ্গালা।” অর্থাৎ, বাঙ্গালা দেশের মুসলমানদিগের (মঙ্গলের) জন্ত, উর্দু ভাষার উন্নতিবিষয়িণী সভা। সভার সভাপতি হইয়াছেন, দিল্লী-নিবাসী ও কলিকাতা-প্রবাসী বিখ্যাত সিগাবেট-সওদাগর, হাজী বক্শ্ টলাহী সাহেবের অন্ততম পুত্র, আমাদের প্রিয় বন্ধু মিঃ আদর রহিম বক্শ্ টলাহী ; আর সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন, আমাদের প্রদ্বের বন্ধু মোলভী ওয়াহেদ হোসেন সাহেব, বি-এল, উকীল। (১৭) আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে সভা বাঙ্গালা দেশের বাঙ্গালী মুসলমানদিগের জন্ত স্থাপিত হইল, তাহার কোনও সংবাদই বঙ্গদেশের অধিবাসীদিগের মধ্যে শতকরা ৫২।০ জন মুসলমানকে

(১৬) পরে জ্ঞান গিয়াছে যে, আজিও বঙ্গদেশে মধ্যে মধ্যে প্রচারকদিগকে গ্রেপ্তার করা হয়। কিন্তু প্রচারের অভাবের জন্ত তাঁহাদের প্রচার কাণ্ডে বাধা উপস্থিত হইতেছে।

(১৭) আমরা বিষয়সূত্রে অবগত হইলাম যে, বন্ধুর মোলভী ওয়াহেদ হোসেন সাহেব, আমাদের এই প্রবন্ধের বিষয় অবগত হইয়া, এবং নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া, উর্দু সাহিত্য-সভার সম্পাদকের পত্র ত্যাগ করিয়াছেন। ইহা অত্যন্ত আশঙ্কের সংবাদ, সন্দেহ নাই। যে খোদা তাঁহাকে হুদা দিয়াছেন, তিনি তাঁহার মঙ্গল করুন। আমিন !

জানান হইল না; অথচ সভা স্থাপিত হইল! দুই চারি জন ‘খোষ-খোয়ালী’ ও ‘খোষ-মেজাজী’ লোকে যাহা করিবেন, বাক্সালী দেশের মুসলমান অধিবাসি-বর্গ যে ‘জো-হজুর’ ও ‘হাঁ-হজুর’ বলিয়া অবনতমস্তকে তাহা স্বীকার করিয়া লইবেন, ইহা কখনই সম্ভব নহে।

প্রিয় বন্ধু মিঃ আদব রহিমের মাতৃভাষা উর্দু, স্মরণ্য তাঁহাকে একটি উর্দু সাহিত্য-সভার সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে দেখিয়া আমরা প্রীতিলাভ করিয়াছি। কিন্তু বন্ধুবব মোলভী ওয়াহেদ হোসেন সাহেবকে কোনও দিনও আমরা এই প্রকার উর্দু সাহিত্য-সভার সম্পাদক-রূপে দর্শন করিবার আশা করি নাই। কারণ, আমরা জানি, তিনি খাটী বাক্সালী। (১৮)

কোন ভাষা বাক্সালী মুসলমানদিগের মাতৃভাষা হওয়া উচিত, এবং বাক্সালী মুসলমানেরা কোন ভাষাকে স্বীয় মাতৃভাষার স্থলাভিষিক্ত করিলে তাঁহাদের মঙ্গল হইবে, সে চিন্তা বাক্সালার খাটী বাক্সালী মুসলমানদিগের পক্ষেই স্বাভাবিক, এবং সেরূপ চিন্তা তাঁহারা করিয়াও থাকেন। মুন্সী মোহাম্মদ ইয়াকুব আলী মবহুম, শাহ গরীবউল্লা মরহুম, মোলবী সৈয়েদ হামজা মরহুম, সৈয়েদ আলাওয়াল মরহুম, মোলভী সৈয়েদ হামিদুল্লা মরহুম, কাজী দৌলত মরহুম, পণ্ডিত আব্বাস হাকিম মরহুম, মীর মোশারবফ হোসেন মরহুম, মুন্সী মোহাম্মদ মেহেরউল্লা মরহুম, নওয়াব সৈয়েদ নওয়াব আলী চৌধুরী খানবাহাদুর, মুন্সী মোহাম্মদ রেয়াজুদ্দিন আহমদ, মুন্সী শেখ আব্বাস রহিম, মুন্সী আব্বাস হামিদখান, ইউসুফ-জাই মরহুম, মোলভী নৈমুদ্দিন মবহুম, মুন্সী আব্বাস কাদের মবহুম, মুন্সী গোলাম মওলা সিদ্দিকী, মুন্সী আব্বাস করিম সাহিত্যবিশারদ, মুন্সী মোজাম্মেল হক কাব্য-কর্তা, মোলবী মোহাম্মদ আকরম খাঁ, মোলবী মোহাম্মদ মণির উজ্জমান, মোলভী রেয়াজুদ্দিন, মোলভী একিনুদ্দিন আহমদ, মুন্সী আব্বাস লতিফ, মুন্সী মোহাম্মদ কে, চাঁদ, মুন্সী ফজলুল করিম, মোলভী কাজী ইমদাদুল হক, মুন্সী ইসমাইল হোসেন সেবাজগজী, মোলভী মোহাম্মদ শহীদুল্লা, মুন্সী রওশন আলী চৌধুরী, মোলভী ইয়াকুব আলী চৌধুরী, মোলভী ওসলিমউদ্দিন আহমদ, মুন্সী কায়কোবাদ, মোলভী মোহাম্মদ মোজাম্মিল হক, মুন্সী আব্বাস মালেক

(১৮) মোলভী ওয়াহেদ হোসেন সাহেব বরাবরই বাক্সালার অনুরাগী। উর্দু সাহিত্য-সভার সম্পাদকের পদ গ্রহণ করিবার পূর্বে তিনি যে যে ভাবে বঙ্গসাহিত্যের অনুরাগী ছিলেন, এই প্রবন্ধমধ্যে আমরা সেই সকল ঘটনা উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি তাঁহার ভ্রমশোধন করার, তাহা পরিত্যক্ত হইল।

জোধুরী, মুনসী আব্দুল জব্বার, শ্রীমতী মিসেস্ আর, এস, হোসেন, শ্রীমতী কাতেমা খানম্, শ্রীমতী জোহরার রহমান, শ্রীমতী আজিজুল্ নিসা প্রভৃতি সাহেবান্ ও সাহেবানীগণ বাঙ্গালা ভাষাকেই বাঙ্গালী মুসলমানদিগের মাতৃভাষা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন ।

গত পূর্বে চৈত্র মাসে বর্ধমান সহরে বঙ্গীয় মুসলমান শিক্ষাসমিতির যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতেও এ বিষয়ে আলোচনা হইয়াছিল । বাঙ্গালা ভাষাই যে বাঙ্গালী মুসলমানদিগের মাতৃভাষা, সে কথা উক্ত শিক্ষা-সমিতিও স্বীকার করিয়াছেন । এমন কি, উক্ত শিক্ষা-সমিতিতে বঙ্গীয় মুসলমানদিগের জন্য জুমা ও ঈদের খোত্বা যে বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত ও পঠিত হওয়া উচিত, এই মর্মে এক মন্তব্যও গৃহীত হইয়াছিল । ইহা ব্যতীত, বঙ্গীয় মুসলমান শিক্ষা-সমিতির কর্তৃপক্ষ কলিকাতা ও বঙ্গদেশে অপব্যবহৃত মাদ্রাসা-সমূহে বঙ্গভাষা শিক্ষা দিবার জন্য শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষের নিকট একাধিকবার অনুরোধও করিয়াছেন । এমন অবস্থায় বাঙ্গালী মুসলমানদিগের মাতৃভাষা—বাঙ্গালা ভাষাকে পবিত্র করিয়া, উর্দূ ভাষাকে তাহার স্থলাভিষিক্ত করিবার সার্থকতা আমরা উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না । যাহা হউক, অতঃপর আমরা বাঙ্গালী মুসলমানদিগের জন্য স্থাপিত, পূর্কোক্ত উর্দূ সাহিত্যের উন্নতিবিষয়ক সভার উদ্দেশ্যগুলি একে একে নিয়ে প্রকাশ করিতেছি । অন্তিমদ্বন্দ্বিতা জানা গিয়াছে যে, মোট নয়টি উদ্দেশ্য লইয়া এই সভা গঠিত হইয়াছে । তন্মধ্যে প্রথম তিনটি মুখ্য উদ্দেশ্য, এবং শেষ চারটি গৌণ উদ্দেশ্য ।

১। ব্রীটিশ ভারতে উর্দূ ভাষা ও সাহিত্যের প্রাধান্য-স্থাপন । (১৯)

২। উর্দূ ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি চেষ্টা, এবং তাহার শ্রীবৃদ্ধিসাধনের উপায়-অবলম্বন ।

৩। ভারতের সকল প্রদেশের মুসলমানেরা যাহাতে উর্দূ ভাষাকে কথিত ও লিখিত ভাষারূপে গ্রহণ করেন, তাহার চেষ্টা ।

৪। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশবাসী মুসলমানদিগের মাতৃভাষা এক না হইলে, তাহাদের মধ্যে একতার ভিত্তি সূক্ষ্ম হইবে না ।

(১৯) সভার কর্তৃপক্ষ আশা করেন যে, ইউরোপের বর্তমান মহানগর শেষ হইলে, ভারতীয় শাসন-ব্যাপারের পরিবর্তন অবশ্যজারী । এই পরিবর্তনের সময়, ভারতের যে কোনও একটি ভাষাকে সরকারী ভাবে স্বাধীন দেওয়া হইবে । উর্দূ ভাষা যাহাতে সেই স্বাধীন লাভ করিতে পারে, সভার কর্তৃপক্ষ সেজন্য চেষ্টা করিবেন ও করিতেছেন ।

৫। ভারতবর্ষ হিন্দুপ্রধান। হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা অল্প। যদি মুসলমানেরা একতার সুদৃঢ় ভিত্তির উপর নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহাদের উপর হিন্দুর অত্যাচারের মাত্রা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে থাকিবে।

৬। উর্দু ব্যতীত অপর কোনও দেশীয় ভাষাই ভারতের মুসলমানদিগের মাতৃভাষার স্থান অধিকার করিতে পারে না। কারণ, ভারতের ভাষাসমূহের মধ্যে উর্দু ভাষাই একমাত্র ইসলামধর্ম্মানুমোদিত ভাষা।

৭। যাহাদের ধর্ম্মেব সহিত মাতৃভাষাব সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর নহে, তাহার সমানভাবে ধর্ম্ম ও মাতৃভাষাব সম্মান বজায় রাখিতে পারে না। হয় তাহাদিগকে স্বধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া অপরের ধর্ম্ম গ্রহণ করিতে হইবে, নতুবা মাতৃভাষার মায়া মমতা ত্যাগ করিয়া স্বধর্ম্মানুমোদিত কোনও ভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, এবং তাহাব উৎকর্ষসাধনে যত্নবান হইতে হইবে।

৮। হিন্দুরাই ভাবতেব আদিম অধিবাসী, এবং অল্প দিন হইল, মুসলমানেরা এ দেশে আসিয়া বাস করিতে আৰম্ভ করিয়াছে। মুসলমানেরাই উর্দু ভাষার স্রষ্টা, এবং ইচ্ছাই ইসলাম ধর্ম্মেব অনুমোদিত ভাষা। একমাত্র উর্দু ভাষা ব্যতীত, এ দেশেব অপর সমস্ত ভাষাই হিন্দুদিগেব ধর্ম্মানুমোদিত ভাষা। মুসলমানেরা যদি উর্দু ভাষা ব্যতীত হিন্দুধর্ম্মানুমোদিত কোনও ভাষার, যে কোনও একটিব প্রাধান্য স্বীকার কবে, তাহা হইলে ক্রমেই তাহাদের জাতীয়তার আদর্শ নষ্ট হইয়া যাইবে, এবং ধর্ম্মবিশ্বাসের মূল শিথিল হইয়া পড়িবে।

৯। ভারতেব সকলপ্রদেশবাসী মুসলমানেরা যদি উর্দু ভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া স্বীকার না কবে, তাহা হইলে যে যে স্থানের বা যে যে প্রদেশের মুসলমানেরা সেই সেই প্রদেশেব প্রাদেশিক ভাষাকে মাতৃভাষারূপে ব্যবহার করিতেছে ও করিবে, তাহাদিগকে প্রাইমারী বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষকতার অধিকার হইতে বঞ্চিত থাকিতে হইবে। কারণ, প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে কিছুতেই মুসলমানেরা হিন্দুদেব সহিত আঁটিয়া উঠিতে পারিবেন না। ফলে মুসলমান ছাত্রেরা অর্থ দ্বারা হিন্দু শিক্ষকদিগেব উদর পূর্ণ করিতে বাধ্য থাকিবে। মুসলমান সমাজে শিক্ষকের সৃষ্টি হইবে না। অর্থনীতি হিসাবে একটি প্রধান আয়ের অংশ হইতে চিরকালতবে মুসলমানদিগকে বঞ্চিত থাকিতে হইবে।

আমরা একে একে উপরে নয়টি উদ্দেশ্যের সাবাংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। এইবার আমরা একে একে বিবিধ যুক্তি ও তর্কের দ্বারা ঐ উদ্দেশ্যগুলির খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিব।

ক্রমশঃ।

আবদুল গফুর সিদ্দিকী।

মৃত্যুর আশ্বাস ।

হায় নিদ্রা, হায় শান্তি, হায় রে জীবন !
হা আমার মূঢ়, মূক, মলিন বেদন !
আবার উঠিল ঝড়—আঁধার কবিয়া,
সকল বন্ধন বাধা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া ;
একবার খুঁজেছিলি আলো আলেয়াব—
এবার কোথায় যাবি হৃদয় আমার !
রে পথিক প্রাণ ! কার মুগ্ধ করি গান
নিশির ডাকের মত ডাকে তোব নাম ।
উঠিলি আসন ছাড়ি' ফেলিয়া সাধনা—
বন্ধে আঁকড়িয়া ধরি' অসীম বেদনা ।
তারে যদি দিবি পূজা, চল, তবে চল,
ছিড়ে লয়ে হৃদয়ের বন্ধ জ্বাদল !
ওরে মূর্থ, নহে প্রিয়া,—মৃত্যু তোরে মাগে ;
বংশীসম—মধু কণ্ঠে—মধু অমুর্যাগে ।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । ভাষ্য।—‘সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ কর্তৃক প্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সম্বন্ধে উল্লেখ্য রামমোহন রায় লাইব্রেরী হলে’ আচার্য্য শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ শীল ‘পশ্চিমে ও পূর্বে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ প্রদান’ নামক যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, ‘প্রবাসী’র এই সংখ্যায় তাহাই প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । শীল মহাশয়ের নামের বহির্ভায়ে বোধ হয় তাহার প্রধান কারণ । ‘Cult of Nationalism’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ‘সর্বসাধারণমুক্ত মানবের’ ‘যে আদর্শ ইউরোপের সমুখে ধরিয়াছেন’, তাহা আমরা দেখি নাই ; দেখিবার উপায়ও নাই । কারণ, পবর্বেক এ দেশে তাহার প্রচারের পথ রুদ্ধ করিয়াছেন । সুতরাং এ ক্ষেত্রে সেই অজ্ঞাত আদর্শের

বিচার অসম্ভব । শীল মহাশয় এবকের প্রথমে বলিয়াছেন,—রবীন্দ্রনাথ ইউরোপ হইতে ‘নইয়া আসিলেন একটা বড় অশান্তি, একটা ঝগড়া, একটা storm and stress = বাহা আঙ্গ প্রাচ্যে ব্যক্তিজীবনের জন্য সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়।’ শীল মহাশয় কি শেবোক্ত সিদ্ধান্তটী সত্যই মানেন? ‘storm and stress’ পাছে বাঙ্গালী না বুঝিতে পারে বলিয়া তিনি কৈমরের দেশের ভাষার বক্তার মধ্যে ‘strurm und drang’ বলিয়া বাহার ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহা ‘আঙ্গ প্রাচ্যে ব্যক্তিজীবনের জন্য সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়’, ইহাই যদি তাঁহার মত হয়, তাহা হইলে, বাঙ্গালীর জীবন হইতে তাহার চিত্র পর্য্যন্ত খুঁইয়া মুছিয়া ফেলিবার জন্য পোগলৌঘীর গোলাঝানার—‘কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়’ নামক সুরক্ষিত গোলামীর লীলাক্ষেত্রে—শীল মহাশয় সার ডাক্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতীর সাহচর্য্য করিতেছেন কেন? ‘সর্ববন্ধনমুক্ত’ মানবের আদর্শই যদি তাঁহার কাম্য হয়, তাহা হইলে, বাঙ্গালীর উত্তরপুরুষের জন্য তিনি ‘সর্ববন্ধনমুক্ত’ আদর্শের প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করেন কেন? অবশ্য, সার আশুতোষ যে ‘সর্ববন্ধনমুক্ত’ মানবের শ্রেষ্ঠ আদর্শ, অর্থাৎ যথেষ্টাচারের অতি সুন্দর আদর্শ, তাহা অস্বীকার করিবলৈ উপায় নাই। ডাক্তার শীল কি সেই আদর্শের পূজা করিয়াই বাঙ্গালীকে মুক্তির পথে প্রবর্তিত করিবেন?—তাহার পর প্রশ্ন করিব,—বিদেশ হইতে ‘বড় ও বড়া’ আনিয়া কি কোনও জাতিকে ‘মুক্তির পথে বাহির’ করা যায়? জর্জনির পণ্যের মত তাহার ‘strurm und drang’ও কি কেহ জাহাজে তুলিয়া আমদানী করিতে পারে? আবহাওয়ার যে অবস্থার বড় ও বড়ার আবির্ভাব হয়, দেশে তাহার অনুকূল অবস্থার সৃষ্টি না হইলে কি বড়-বড়ার উদ্ভব সম্ভব?—ডাক্তার শীল মনে করেন,—‘পূর্ব ও পশ্চিমের পরস্পরের’ একটা ‘আদানপ্রদান’ চলিতেছে। পূর্ব প্রদান করিতেছে, ইহা সত্য; তবে তাহা কাঁচা মাল ও পাকা সোনা। পশ্চিম তাহা গ্রহণ করিতেছে। পূর্বের ভাবের আদানে পশ্চিমের তেমন আগ্রহ দেখা যাইতেছে না। সে বিষয়ে বরং পূর্বের আগ্রহ অত্যন্ত অধিক; এত অধিক যে, সময়ে সময়ে সে জন্য আমাদের লজ্জা করে। শীল মহাশয়ের মত অনেক মনোবী অবোধে আদান করিয়াছেন, এবং করিতেছেন বটে, কিন্তু প্রদানের সম্বন্ধে একটু সন্দেহ আছে। আর এক কথা, প্রদান করিবে কে? বাহারা প্রদান করিতে পারে, তাহারা ত পশ্চিমের আমদানী মালই আপনাদের গুদাম পূর্ণ করিয়াছে; তাহাতে দেশী মালের স্থান নাই। পূর্ব,—অন্ততঃ আমাদের পূর্ব যেমন সহজে অসকোচে পশ্চিমের দান গ্রহণ করে, পশ্চিম তাহা পারে না। দেড় শত বৎসর আমাদের সংশ্রবে থাকিয়াও ইলঙ আমাদের একটা ভাষেরও ভাবুক হইতে পারে নাই, ইহাও তাহার অন্যতম প্রমাণ। তবে ‘কালে বাণু পণ্ডিত হইতে পারে।’ তাহার পর,—‘পশ্চিমের সামাজিক আদর্শের ভিতর বাহা উদার ও উন্নত, তাহার সহিত পূর্বদেশীর হিন্দুর সামাজিক আদর্শের reconciliation বা সৌহার্দ্যের স্থান আছে। Rituals (পদ্ধতি) symbols (প্রতীক) ceremonials (অমুষ্ঠান) myths (পুরাণ) প্রভৃতি ছাড়াও হিন্দুর মধ্যে বরাবর একটা বিশাল মুক্তির ভাব আছে—হিন্দু-সত্যতার তাহা এক আনন্দ্য বিশেষণ। সেই মুক্তি-তবে ও মুক্তি-সাধনার সাম্য-ঐক্য, সমীচীন-অসীম, ভোগ ও ত্যাগের এক মহাসম্মিলন, এক মহানন্দ্য সমাধান চেবিত্তে পাই। হিন্দুধর্ম কেবলি কর্মকাণ্ড নহে, কেবলি rituals (পদ্ধতি) symbols (প্রতীক)

প্রভৃতির দ্বারা আচ্ছন্ন ও ভায়াক্রান্ত নহে। এই ভারতবর্ষে নানাজাতির ও ধর্মমতের বৈচিত্র্যের ভিত্তির দিয়া এই এক বিশাল মুক্তির আদর্শ হিন্দুধর্মের ভিতরে ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং এই আদর্শ বিবজগৎকে দান করা সম্বন্ধে হিন্দুর স্তম্ভতর দায়িত্ব আছে। 'reconciliation' কি 'সৌহার্দবৃত্ত' ? সে কথা বাড়ুক ;—'পদ্ধতি, প্রতীক, পুরাণ প্রভৃতি ছাড়াও হিন্দুর মধ্যে বহুবার একটা বিশাল মুক্তির ভাব আছে' বটে, কিন্তু তাহা প্রতীক প্রভৃতি ছাড়া নয়। তাহার আদ্যো-পান্তে একটা সম্বন্ধ, সম্মতি, ধারা আছে। তাহার একটাকে ছাড়িয়া আর একটাকে রাখা যায় না ;—প্রতীক প্রভৃতিও সেই মুক্তির সাধন। শুরুে শুরুে, ক্রম-পর্যায়ের মুক্তির পথে অগ্রসর হইতে হয়, ইহাই হিন্দুর বিধান। বহুনে সংঘত সাধারণ মানব অশুশীলনের দ্বারা আপনাকে মুক্তি-সাধনার বোগা করিবে ; তাহার পর ক্রমে ক্রমে সাধনার পথে অগ্রসর হইবে ; সাধনার উন্নত হইতে হইতে অবশেষে পূর্ণ পরিণতি ও সিদ্ধি লাভ করিবে ; তখন কোনও বন্ধন থাকিবে না ; ইহাই হিন্দুর বিধান। পুরাণমাত্রই 'myths' নহে। আচার্য্য শ্রীল রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার এই অংশের বিস্তৃত আলোচনা না করিয়া ইঙ্গিতে দুই একটা কথা বলিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রতি অবিচার করিয়াছেন। অত্যন্ত কৃপণ যেমন অতি কষ্টে দুই একটা পয়সা খরচ করে, সেইরূপ। শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 'সাহিত্যের পুরাতন ও নূতন ধারার' আপনার ইংরেজী পড়া-তনার ও বাঙ্গালা লেখাপড়ার মধ্যে পরিচয় দিয়াছেন। ললিতবাবু এই প্রবন্ধে বলিয়াছেন ;—'ইতরলোকের মধ্যেও যে মহুয্য মহব সংঘম আকস্মিক আছে তাহা বর্ণনীয় ; অবহেলিত, পৰ-হসিত, ঘৃণিত "নীচ" জাতির দ্বয়েও যে কমনীয় ও মহনীয় ভাব আছে, যে মহুয্য দেবত্ব আছে, তাহা দ্রষ্টব্য, জ্ঞেয়, নিরিখানিতব্য।'—ললিতবাবুর বক্তব্য এই যে, ইংরেজী সাহিত্যের নূতন ধারার এই 'নীচ জাতি' স্থান লাভ করিয়াছে, এবং বাঙ্গালাতেও তাহার দৃশ্য হইয়াছে। শ্রীমান রাখাকমল মুখোপাধ্যায় বাঙ্গালা সাহিত্যে এ বিষয়ের মধ্যে আলোচনা করিয়াছেন, এবং করিতেছেন। ললিতবাবুর প্রবন্ধে উদাহরণ ভিন্ন অল্প কোনও নূতন কথা নাই।—রাখাকমল রবীন্দ্রনাথে ইহার অভাব দেখিয়াছেন ; ললিতকুমার বলিতেছেন,—'যত দূর বুঝি, তাহাতে মনে হয়, ইংরেজী সাহিত্যে যেমন ওয়ার্ডসওয়ার্থ এই নবধারা-সম্ভারে অগ্রণী, তেমনি আমাদের সাহিত্যে "এদিয়ার রাজকবি" রবীন্দ্রনাথ এই নবভাবের, নবরচিত, নবধারার, নব সাহিত্যকলার প্রবর্তক। কবিতা ও ছোট-গল্পে তিনিই এই নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।' রাখার ও ললিতার বৃথা-পড়া হউক।—এই আলোচনার আর একটা দিক আছে। সংক্ষেপে তাহা এই ;—যাহা ইউরোপের সাহিত্যে আছে, তাহাই ভারতের বা বাঙ্গালার সাহিত্যে থাকিবে, এ কামনার কারণ কি ? ইংরেজী সাহিত্যের 'জাদু' নয়—নকলে বাঙ্গালা সাহিত্যে ইংরেজীয়ানার প্রবর্তন হইয়া থাকিবে ; কিন্তু তাহা গভ্যমুগতিকতার লক্ষণ, মৌলিকতার পরিচায়ক নহে। ইউরোপের 'ইতরে' ও বাঙ্গালার 'ইতরে' প্রভেদ আছে। সমাজের সংস্থানেও পার্থক্য অত্যন্ত অধিক।—স্বাভাবিক কারণে ইউরোপের সাহিত্যে যে বিবর্ত হইয়াছে, তথাকথিত 'ইতর' নায়ক-নারিকার দৃষ্টি হইতেছে, সেই সকল কারণের সমবায়ের এ দেশে সেই অবস্থার দৃষ্টি না হইলে, ইউরোপে হয় বলিয়া, আমাদের সাহিত্যেও তাহার ঝোড়-কলম বাধিলে চলিবে না। ইউরোপের সাহিত্যে উদাত্ত চরিত্রের বিকাশের পর স্বাভাবিক কারণে মানব-

সাধারণের ছবি ফুটিতেছে। তোমার আধুনিক সাহিত্যে সে পূর্ব-স্তর কই? গোড়া কই? আগেই উপার হুটি করিবে? নিজের জীবনই দেখিতে পাও না, পরের জীবন, উচ্চ স্তরের জীবন, বা নিম্ন স্তরের জীবন কেমন করিয়া দেখিবে?—ইউরোপে 'হিতর' ও 'দরিত্র' ধারণা একাধিক। ভারতে দরিত্র ও ধর্ম—ইউরোপের মত এখনও 'ভিন্ন' হয় নাই; একানবর্তীই আছে। অন্ততঃ, রাজাগায় 'দারিত্র্য' ও 'অপরাধ' একাধিকটি নহে। এ দেশের সনাতন সাহিত্যে মানব-সাধারণের শ্রেণীবিভাগ করিয়া কখনও রসের হুটি হয় নাই। ধর্মী সাহিত্য ও গরীবের সাহিত্য ইউরোপে আবশ্যিক হইয়াছে। এখানে রাজা প্রভৃতির সাহিত্য একই ছিল। এক থাকাই স্পৃহনীয়। তাহাই আমাদের আদর্শ।—ইউরোপে আছে বলিয়াই এখানেও তাহা থাকিবেই, অথবা না থাকিলে চলিবে না, এমন কোনও কথা নাই। যদি তর্কের অমুরোধে তাহাও স্বীকার করা যায়, তাহা হইলেও মনে রাখা উচিত, যে অমুত্থতির প্রভাবে ইউরোপ এখন Demosকে স্বীকার করিতেছে, দেশে সে অমুত্থতির সঞ্চার না হইলে, সাহিত্যে আভাবিক ভাবে মানব-সাধারণের ছবি ফুটিবে না, ফুটিতে পারে না। দেশ বখন আবার মর্মে মর্মে অমুত্থব করিবে—'সর্বঃ ঋণিঃ ব্রহ্ম', তখন সকলের সুখ-দুঃখে তাহার বেদনা-বোধ জাগিয়া উঠিবে;—সেই বেদনাবোধ সাহিত্যকেও অমুপ্রাণিত করিবে। বোধ হয়, ভারতবর্ষে সে বেদনাবোধ একটু জাগিয়াছে। তাই এ দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে। আশার কথা, সন্দেহ নাই। কিন্তু ইউরোপের চলমা দিরা বেন আমরা দেশকে দেখিবার চেষ্টা না করি। ইউরোপে উচ্চ স্তরে ও নিম্ন স্তরে যেরূপ সম্বন্ধ, প্রতীচ্য সমাজে উত্তর স্তরের যেরূপ সম্বন্ধ, ভারতবর্ষে 'পতিত জাতির দুর্দশা' সত্ত্বেও, অবস্থা সেরূপ বিবম—সেরূপ শোচনীয় নহে। অন্ততঃ, আমাদের আদর্শ উচ্চ। তাহা যেন আমাদের মনে থাকে।—আর একটা কথাও স্মরণীয়। বিজিত, পরাধীন, নিষ্ক্রিয় দেশে জীবনের সে ক্ষুণ্ণি কই, বাহ্যতে মানব-জীবন বিচিত্র ও নানা রসে পূর্ণ হইয়া উঠে?—যে তীব্র সুখ, যে তীব্র দুঃখ 'প্যালাড্যানিক ব্যাটারী'র মত মানুষকে 'চাল' করিয়া তোলে, সে তীব্র সুখ, সে তীব্র দুঃখ তোমার সমাজের কোন স্তরে আছে? যে তীব্র দুঃখবোধে নিশ্চিষ্ট রসিয়ার টলষ্টয়ের মত, ডেট্রোভস্কীর মত, পোর্কীর মত মানবমিত্রের উদয় সম্ভব হইয়াছে, তোমার দেশে সে অরুস্ত্র দুঃখের তীব্র, তীক্ষ্ণ, অমুত্থতি কই? শুধু 'করমাসে' লোক-সাহিত্যের হুটি হয় না; হইতে পারে না; কখনও কোন্‌ও দেশে হয় নাই; হইবে না। জাতির অমুত্থতিই সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করে। সাহিত্যই জাতির অমুত্থকে সঞ্চার করিয়া রাখে। শুধু 'সাত নকলে' পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তন করা যায় না। বক্সিস, রবীন্দ্রই সম্ভব; টলষ্টয়, গুয়াস্ট হইটম্যান সম্ভব নয়। 'অন্ত' ও 'ভিন্ন' দেশের আদর্শে 'জাতীয়' ও 'বৈদেশী' সাহিত্যের হুটি হয় না। বখন জাতির মধ্যে দেশাত্মবোধ ফুটিয়া উঠে, তখন জাতীয় প্রতিভারও উদয় হয়। সে প্রতিভা নকল করে না, কখনো-না-খাটে না। তখন সেই প্রতিভা জনতের নানা আদর্শ দেখিয়া, আপনায় তাহা আপনায় আদর্শ পড়িয়া যায়। সেই আদর্শে জাতি অমুপ্রাণিত হয়। তাহার সাহিত্যও জাতির উপবোধী, আত্ম-পরিচয়বোধের অমুত্থক হয়; সে সাহিত্যে 'সাত রাজার ধন এক মানিক'; তাহাতেই আত্মবোধের প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হয়। সেই ভারী সাহিত্যই যদি; এ সাহিত্য সে হিলাবে 'দুর্বাচ্য'।

‘প্রত্যতি শুচির্বিষোদ্যাহে যপি ন’ যুগাং চরঃ ।’ এই জন্য এ সাঁটার সাহিত্যে জাতীয় জীবনের কোনও স্তরই জাতীয়ভাবে প্রতিবিম্বিত হইতেছে না । এই ‘যুগাং চরঃ’ সাঁটা চাপা পড়িবে ; ফোর সংঘর্ষের চাপে করলাও হইবে । আরও চাপে, আরও উত্তাপে, মহাকাালের মহা-রসায়নে সেই অন্ধকার শুপে হীরকও উৎপন্ন হইতে পারে । কেবল করমাসে, নকলনবীণীতে বাজালা সাহিত্যে গোলকণ্ডার পরিণত হইবে না । শ্রীমতী শান্তা দেবীর ‘সুনন্দা’ নামক গল্পটি মন্দ নহে । শ্রীমতীশ্রীনাথ দত্ত ‘রাজপুতানার অনাধ্য মীনা জাতির মধ্যে প্রচলিত, একটি গানের’ অনুবাদ করিয়াছেন। মীনা কবি বনিতেছেন,—

‘খাজনা রাণা । দিই তোমাকে
খাজনা তোমার পাওনা,
তার বেশী আর চাও যদি তো
বলবো সোজা—“বাও না ।” ’

‘জমীর মালিকে’র শেষ ছুইটি ছত্র—

‘খাজনা রাজার, জমী প্রজার—
এই আমাদের পাওনা ।’

এ কালে সর্বত্র দিতে হয় । অনেক তাহার উপর বিবেকবুদ্ধিটুকুও সঁপিরা দেন । তবে তাহার বহলে ‘পায়’ পাওয়া যায় ; ‘যেমন তেমন ঢাকরী—বি-ভাত’ কপালে ফলিয়া যায় ; অসার সার হইয়া উঠে ; পশুপতি দলপতি হইতে পারে ; জয়চাঁদ-পৃথ্বীরাজের ভাবটা চিরজাগরক থাকে ।— শ্রীপদ্মনন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘সাহিত্যের পাকা শড়ক’ নামক বাঙ্গা চিত্রখানি আমরা উপভোগ করিয়াছি, যদিও এ ‘রোলারের’ नीচে পড়িয়া আমরাও ছাড়ু হইয়া গিয়াছি । কিন্তু গগনবাবু মা সরস্বতীকে ডালে বসাইলেন কেন ? এ কল্পনাটি একটু ‘পেছো’ হইয়াছে । তিনি নিজে কবি কালিদাসের মত বর তত্র উপবেশন করিলে আমরা নিশ্চয়ই আপত্তি করিতাম না । কিন্তু মা সরস্বতী, বা কলালক্ষী গাছের ডালে । ‘জাপানের সুকুমার শিল্পে’ যে তাহার সুকুমার শিল্প আছে, তাহা অত্যন্ত সাংঘাতিক । ‘কক্ষি অবতারের ঐতিহাসিকবে’ শ্রীকান্তপ্রসাদ জায়সবাল সম্প্রমাণ করিতেছেন,—‘পুরাণবর্ণিত কক্ষি এক জন ঐতিহাসিক ব্যক্তি এবং দ্বিতীয়তঃ এই কক্ষি সম্ভবতঃ বিকুবর্জন-বশোধর্মণ ।’ তাহা হইলে আর ‘রেন্দ্ৰনিবহনিধনে কলরসি করখালম্’ বলিয়া ত্রুব করিবার অবকাশ পাইব না ? সব চুকিয়া গিয়াছে ? শ্রীযোগেশচন্দ্র রাধের ‘গুড়ের উদ্ভব’ গড়া দ্রুত । আমেরিকার বাহারা জর্জরী সাইকার উদ্ভাব করিতেছে, তাহার সাহায্য করিলে নিজের ঘেরের তাহার বোমেশ রূপ চেনা বাইতে পারে । শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্তের ‘একা’ একটি প্রেহেলিকা । কবি বলেন,—‘অসীমে সাগর ঘরে পরাণ টানে ।’ ইহা নুতন নৃষ্টি । যারা এত দিন সসীমের ঘরে ছিল । নিরুপ কবি তাহাকে অসীমের প্রাণে ‘অন্তরীণ’ করিলেন । তাহার সুন্দির জন্ত বাঙালীরা কি আন্দোলন করিবেন না ? হয়ত পদ্যটির মধ্যে দুই গভীর রহস্য ও অত্যন্ত গভীর আধ্যাত্মিকতা আছে । আমরাই ‘ও রসে বসিত’ । ‘বাবুগুহা’ স্থপতি । শ্রীকিত্তিমোহন সেনের ‘মেঘের গান’ উল্লেখযোগ্য । ভাকার সার

রবীন্দ্রনাথের 'কর্তার ইচ্ছায় কর্ম' সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলা যায় না। রবীন্দ্রনাথও অনেক দিন এমন চক্চকে, বক্বাক, শানানো, ধারালো রচনা বাঙ্গালীকে দেন নাই। ইহাতে অনেক কথা আছে। তবে অনেক কথার সামঞ্জস্য বা পূর্বাপর সঙ্গতি পাই নাই। সামাজিক সিদ্ধান্তগুলি 'নানা মূর্খির নানা মতের উৎস। হিন্দুর বিরোধী। সে সম্বন্ধে মতভেদ অনিবার্য। কিন্তু রাজনীতিক সিদ্ধান্তগুলি দেশ-কাল-পাত্রের অনুকূল। এ অংশের অনেক কথা বাঙ্গালীর পক্ষে সুপথ। 'কর্তার ইচ্ছায় কর্ম'র প্রকাশে বেশে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। তাহাও অল্প দাঁত নহে। এই সংখ্যার শ্রীবিজ্ঞাননাথ ঠাকুর 'সাংখ্যদর্শনের প্রথম পঁচটা' হইতে বাত্রারস্ত করিয়াছেন। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 'দাবীর চিঠি'তে mannerism ও চল্‌তী ভাষার 'বকালে' sublimeকে অত্যন্ত অনার্য্যে ridiculous করিয়া তুলিয়াছেন। ক্ষমতার এমন অপব্যবহার ও প্রতিভার এমত লাহুনা দেখিবার দুর্ভাগ্য বিধাতা বাঙ্গালীর ললাটে লিখিয়া দিলেন কেন? কবি যেন নির্দয়ভাবে ভাব ও ভাষার তুলো ধুইয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালার ত ধুমুরী কবির অভাব নাই। ইনি তাহাদের পেশার হস্তারক হইতেছেন কেন? 'বিবিধ প্রসঙ্গ' ভারবির ভাষার 'হিতঃ মনোহারি চ'। আমরা প্রত্যেক বাঙ্গালীকে পড়িতে বলি, পড়িয়া ভাবিতে বলি।

নারায়ণ। ভাট্ট। মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রীর 'মেদিনীপুর পরিষদে সভাপতির কথা'র অনেক নূতন কথা শুনিলাম। শাস্ত্রী মহাশয় চিরজীবন ধরিয়া কত সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার কর্দম শুনিলাম। জ্ঞানের এমন ভাঁড়ার-ঘর বাঙ্গালা দেশে আর কোথায় আছে? ভারতেই বা কই? আমার দেশের কথা এত মমতা করিয়া আর কেই বা কোন দেশে সংগ্রহ করিবে?—কিন্তু ভালিলে চোখে জল আসে, শাস্ত্রী মহাশয় বকের মত এট 'সাত রাজার ধন' একলা আগলাইয়া রহিলেন। ছিটে-ফোটাও দেশবাসীকে দিলেন না। শাস্ত্রী মহাশয়। আপনি যে কর্দ দিয়াছেন, তাহার সবই আমরা শুনিতে চাই। আমরা ত হাত ধুইয়া বসিয়া আছি। আমাদের ত কানে বাজিতেছে,—'শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর।' আর কবে শুনাইবেন? আপনি 'কাঁকা দেওড়া'র নিম্না করিয়া 'কাঁকা বেওড়া'তেই, যাহা পারিবেন, এবং বাহা পারিরা উঠিবেন না, তাহারও একটা 'ভায়' দিয়াছেন।—আমরা বলি, বাহা ইচ্ছা, যেমন ইচ্ছা, তেমনই করিয়া বলুন। আমরা কেবল শুনিতে চাই। 'ভিক্ষার চাল কাঁড়া কি আঁকাড়া', তাহার বিচার ত করিতেই নাই। এ ক্ষেত্রে সে বিচারের অবকাশও ঘটিবে না, তাহাও আমরা মানি। এখন আমরা হরীতকী হাতে করিয়া বসিব কি? 'হর-মুখ-বিনির্গত' কিছু শুনিবার সৌভাগ্য বাঙ্গালীর ঘটিবে কি? শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'স্বামী' নামক পুস্তক প্রতিপন্ন হইয়াছে,—'যে আসে লভায়, সেই হয় রাবণ।' শুনিলাম, শ্রীমান্ সত্যেন্দ্রনাথ গুপ্ত বলিয়াছেন,—'স্বাম! বাঁচা গেল। আনারও দান্য আছে।' তা তিনি বলিতে পারেন। শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতাটি মন্দ নহে। শ্রীললিতাকান্ত গুপ্তের 'বঙ্গভাষা ও বাংলা ভাষা' প্রবন্ধের ভাষা 'নূতন'ও বটে, 'নতুন'ও বটে। লেখক বলেন,—'বাংলার সাধু ভাষাটি কুলেখকের হস্তে প্রাণহীন, আড়ষ্ট, আড়ম্বরগ্রস্ত পণ্ডিতী ভাষা হইয়া উঠিতেছে।' কুলেখকের হস্তে পণ্ডিতী ভাষার কিরূপ দুর্গতি হয়, মলিনীর ভাষায় তাহার পূর্ণ পরিচয় আছে। কিন্তু 'পণ্ডিতী ভাষা' 'প্রাণ-হীন' হইতে আরম্ভ করিয়া 'আড়ম্বরগ্রস্ত' পর্য্যন্ত সব, তাহা স্বীকার করিব না। ইনি 'নূতন

কিছু অসুস্থতা' করিয়া বেম; আবার 'বৈদ্যশিল্পী'র জীবনকে ভবিষ্যৎ অসুস্থকরণ করেন। 'বাংলার চলিতভাষা' প্রভৃতি বঙ্গিনীর 'নতুন' নষ্ট। আমরা সে দিন চলিত ভাষার প্রধান পাণ্ডা ঐপ্রমথ চৌধুরীকে বলিয়াছিলাম,—বাক্যলী কি লিখিবে, আগে তাহাই ঠিক কর। তার পর, কোন ভাষার লিখিবে, তাহার বিচার করিও।—ভাষা কি ক্রমান্বয়ে চলে? না, বাক্যের style আছে, সে কাহারও উপদেশে সে style ছাড়ি, ছাড়িতে পারে, অথবা ছাড়িলে সাক্ষ্য লাভ করে? খোদ প্রমথনাথের মত সংস্কৃত ত অনেক পড়িতও চলাইতে পারেন না? 'ভাল-মহল' লিখিবার সময় রবীন্দ্রনাথও ত 'খেয়া'র ভাষার লেখেন নাই? সব জিনিসের ভাষাও কি 'এক-রকম' হইতে পারে? শক্তিশালী লেখকেরা কি একটা style-এর গভীতে আবদ্ধ থাকিতে পারেন? পণ্ডিতেরা কি চলিত ভাষার লেখেন নাই? বিন্যাসপত্রের 'উপযুক্ত ভাইপোতা' বা 'ব্রজবিলাস'র ভাষার লক্ষণগুলার অনুবাদ চসিত না; সৌভাগ্যবশত ভাষার তিনি বিধবাবিবাহ ও বহুবিবাহের বিচার করেন নাই। মদন তর্কালঙ্কার দাসবনস্তার ভাষার শিশুশিক্ষা লেখেন নাই। শিশুশিক্ষার ভাষাই বহির্মেয় হাতে পড়িয়া বহিনী ভাষার বিবর্তিত হইয়াছে। বিন্যাসপত্রের বড় গাভ, ছোট পাতাও সেই ভাষা। ভাষাও বিবর্তিত আছে। প্রমথ বা নলিনী, কেহই সে বিবর্তের পতি কল্প করিতে পারিবে না। তবে না লিখিয়া বাহুল্য বাঙ্গালা লেখে, তাহাদের হাতে সকল ভাষাই লালনা হয়। অপপ্রয়োগ সকল রচনারীতিরই জন্মদায়। বাঙ্গালা ভাষা 'অশিক্ষিতপটু'র অত্যাচারেই কাবু হইয়া পড়িতেছে। সাধু বা চলিত, যেটা জানো, তাহাচাই লেখো। কিন্তু প্রথমে লিখিবার বস্তুর ও বক্তব্যের সন্ধান কর। আর শুধাইয়া লিখিতে শেখ। ঐবিপিনচন্দ্র পালের 'বুদ্ধিমানের কর্তব্য' রবীন্দ্রনাথের 'কর্তার ইচ্ছার কর্তব্য'—প্রতিবাদ বলিবার যো নাই,—খালোচনা। 'বারো হাত কাঁকড়ের তেরো হাত রীতি।'—এখনও সমাপ্ত হয় নাই।

তারতী। ভায়।—এই সংখ্যার প্রথমেই 'কাটুন' এক জন 'পক্ষী ফুলকলেবর' ইঙ্গ-বঙ্গ টাকার মিনারে দাঁড়াইয়া সুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া হাউই ছুঁড়িতেছেন। দক্ষিণ পার্শ্বে হাইকোর্টের চিত্র।—ঐপদনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত। 'বৃক্ষ লোক, যে জানো সন্ধান!'—'কাটুন'ের কর্তব্য প্রশংসনীয়। তবে নৃসিংহ বাঙ্গালা দেশের পক্ষে উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্যে এইরূপ ব্যঙ্গ-চিত্রের আমদানীর কলে কি খটিবে, তাহা বলা যায় না। ঐশীতলচন্দ্র চক্রবর্তীর 'দত্তবীর' প্রথম ইতিহাস' সুসন্মিলিত সম্ভব। ঐঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'চুপি' চলনসই—কিন্তু অস্বপ্নাশ্রয়। ঐপ্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রূপটিকনের 'নারীজ্ঞান কল্যাণ' সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। ভাষার অক্ষতা আছে। লেখক প্রঞ্জল করিবার জন্য চলিত ভাষার প্রয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু ফল সংস্কৃত শব্দরও অভাব নাই। বোধ হয়, 'হালে পানী' পান নাই। রচনারীতি আরও না হইলে, পরিপাক করিয়া লিখিবার অভ্যাস না হইলে, শুধু চলিত ভাষার কুলার না। ঐপ্রফুল্লকুমার সরকারের 'বংশানুক্রমের গোড়ার কথা' এক বিলুপ্ত। বিবরণটি সমরোপযোগী। ঐসত্যী প্রিয়দর্শনা দেবী 'পূজা' কবিতার বলিয়াছেন,—

'দুঃখ এ যে চিরমৌন, কোথায় ভাষা তার '

যনাই কি এই শ্রেণীর কবিতার ভাষা এত নিম্নল হয়? ঐসত্যী রেণুরার ওয়াশিংটন

আর্ভিং হইতে ‘অন্নহুংসরী’র আবাহন করিয়াছেন। একপ অমুখান তথাকথিত বহু দৈনিক রচনা অপেক্ষা সহস্র গুণে অধিকতর। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ‘হিন্দোল-বিলাস’ নামটিতে ‘যে কবিতা আছে, কবিতার কবি যেন তাহাকে ভাঙ্গাইয়াছেন। একটি চরণ, বা চরণাংশ—তাহা বৃষ্টিবারণ্ড কবি পথ রাখেন নাই!—এইরূপ,—‘সুহৃৎ নেই আর নেই, বন্ধু!’ তোমার নিষ্ঠুরই আছে, নহিলে গিথিলে কেমন করিয়া? কিন্তু বন্ধু, বাঙ্গালীর ‘সুহৃৎ’ কি এত বেশী যে, তাহার বার্ষিক ডিন টাকা ছয় আনা দিয়া ধরা পড়িয়াছে বলিয়া এইরূপ কবিতার অপচার পড়িবে? রবীন্দ্রনাথের ‘কর্তার ইচ্ছার বন্ধ’ ‘ভারতী’তেও ছাপা হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ‘গান’—‘দেশ দেশ নমিত করি’ চলন্তী হাটার বিপাক বিষয় অভিধান।

‘নূতন-যুগ-স্বর্গা উঠিল, ছুটিল তিমির রাত্রি,

তব মন্দির-অঙ্গন ভরি মিলিল সকল বাত্মী।

দিন আগত ঐ, ভারত তবু কই?

গত গৌরব, হত আসন, নতমস্তক লাগে,

প্রানি তার মোচন কর, নঃসমাজ মাঝে

হান দাঁও, হান দাঁও, দাঁও দাঁও হান হে,

জাগ্রত ভগবান হে, জাগ্রত ভগবান।

জনগণপথ তব ভরতচক্রমুখর আজি,

স্পন্দিত করি দিগদিগন্ত উঠিল লম্বা বাজি।

দিন আগত ঐ, ভারত তবু কই?

দৈন্তজীর্ণ কক্ষ তার, মলিন শীর্ণ আশা,

ত্রাস রুদ্ধ চিত্ত তার, নাহি নাহি ভাষা,

কোটিমোনকঠপূর্ণ বাণী কর দান হে,

জাগ্রত ভগবান হে, জাগ্রত ভগবান।”

প্রথম চৌধুরী এত কোং কি বলেন? চলন্তী ভাষায় ‘চলন্তী চাকী’ চলিতে পারে, বড় কাজ চলে না। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাহা স্বীকার করিলেন। অন্ততঃ তাহার প্রতিভা এই মানের ভাষায় চলন্তী ভাষার বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দিতেছে।—ইহার ‘দিন আগত ঐ, তবু ভারত কই?’ এই ধুমার অর্থ ইংরেজী অমুখান পড়িয়া বৃথিতে হয়। ইহাতে উদ্দীপনা আছে, কিন্তু ‘অনি নির্মূল-স্বর্গ-করোজ্জ্বল ধরণী’র অপূর্ণ বক্তারও নাই, অতুলনীয় সৌন্দর্যও নাই, সে আশের ‘পল্লবও নাই।’ ‘মিশরবাসীর পূর্বপুরুষ’ উল্লেখযোগ্য। ‘মাস-কাবারী’র ‘রাষ্ট্র ও ব্যক্তি’ দু-ধর্মের সাধকগণের সাহায্য করিবে।

স্বাস্থ্য-সমাচার। ভাঙ্গা।—ডাক্তার শ্রীরাধাকান্ত নাগের ‘বন্দা রোপে দিনচর্যা’র অনেক জানিবার ও শিখিবার কথা আছে। এ সকল কথা জানি না, এবং শিখি না বলিয়া, আমরা প্রায়ই ‘আধাস্তরে’ পড়ি। কোন রোগের দিনচর্যা কিরূপ, তাহা জানা থাকিলে, রোগীরও উপকার, গৃহস্থেরও হবিধ। ডাক্তার শ্রীরাধাকান্তনাথের সেনগুপ্ত ‘চা-বাগানে ফুলদেহ

‘বাহা ও চিকিৎসা’ প্রবন্ধে অনেক রহস্যের উদ্ভেদ করিয়াছেন । প্রবন্ধটি এখনও সমাপ্ত হয় নাই । বিশেষবিৎ লেখকগণ কলম ধরিলে এইরূপ প্রবন্ধ নূতন তথ্য জানা যায় । ‘শরীর-চর্চা’র বত প্রবন্ধ অধিকমাত্রায় প্রকাশিত হইলে ভাল হয় ।

গৃহস্থ । গ্রাণ । বহু দিন পরে ‘গৃহস্থ’ পাইয়া আমরা আশ্বস্ত হইরাছি । বাঙ্গালী বহি ‘গৃহস্থ’র জীবন রক্ষা করিতে না পারে, তাহা হইলে, বাঙ্গালীকে দুর্ভাগ্য ভাবিবার কারণ খটিবে । এবারকার ‘আলোচনা’র ‘পল্লী-সেবার আয়োজনে’ অনেক সুপারামর্শ আছে । পল্লীই বাঙ্গালার গ্রাণ । পল্লীর দুর্দশার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর অধঃপাত হইয়াছে ; বাঙ্গালীর জীবনীশক্তি কমিতেছে । পল্লী রক্ষা না করিলে আমরা আশ্রয়লাভ করিতে পারিব না । গৃহস্থ জন্মাবধি পল্লীসেবার পথে বাঙ্গালীকে প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন । হৃদয়ের বিদগ্ধ, ‘গৃহস্থ’র চেষ্টা সার্থক হইয়াছে :—‘কয়েক স্থানে আমাদের [‘গৃহস্থ’র] আত্মদায়ী কাজ আরম্ভ হইয়াছে ও কিছু ফলও পাওয়া গিয়াছে ।’ ‘পল্লীসেবার সন্তুষ্টি’ গ্রামে গ্রামে অনুসৃত হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা । ‘আমাদের শিক্ষা’ ও ‘অর্থশাস্ত্রের ইতিহাস’ উল্লেখ-যোগ্য । শ্রীঈশ্বরচন্দ্র গুহ ‘কচু’ নামক প্রবন্ধে কচুর নানা জাতির ও নানা তথ্যের পরিচয় দিয়াছেন । ‘নিজামপুর পরগণার বিবরণ’ বার্তাশাস্ত্রের আলোচনাকারীদের উপকারে আসিবে । ‘স্বকথনের বাণী’তে ‘সুয়মা’ হইতে কোনও বাঙ্গালী সৈনিকের জননীর এক পত্র উদ্ধৃত হইয়াছে । আমরা সকলকে তাহা পড়িতে বলি ।—যুগধর্মের প্রভাব কে অতিক্রম করিবে ? বাৎসায়ন তাঁহার ‘হুত্রে’ কত শত বৎসর পূর্বে যে বঙ্গাঙ্গনাকে ‘কোমলা’ বলিয়া গিয়াছেন, এবং আজও যে বঙ্গনারী ‘অবলা’ বলিয়া সুপ্রসিদ্ধ, সেই বঙ্গনারীকে যিনি এই মনোবলের আধার করিয়াছেন, তাঁহার কৃপায় এই যুগধর্ম সাকল্য লাভ করুক, বাঙ্গালী ধন্য হউক ।

ভ্রম-সংশোধন ।

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৩৮২	৬	Chateaw	Chateau
"	২৬ ও ২৭	হাজা	চাজা
৩৮৪	১০	-ভবনের	-তবনের অতিকৃতি রাখিয়া
"	২৯	সাক্ষীর	সাক্ষারী
৩৮৫	২০	‘মান—’	লাল—
"	২৪	‘অটম’	‘অটল’
৩৮৬	১	রীতির	রীতির
৩৮৮	১০	architran	architrave
"	"	cornia	cornice
৩৮৯	৭	Fugussun	Fergusson
"	৯	উপল	উপান

মাঘের কাল—কত কাল ?

বহু বৎসর পরে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীয়গণ বি. এ.-পরীক্ষার্থীগণের সংস্কৃত পাঠ্যপুস্তকগুলির মধ্যে মহাকবি মাঘের মহাকাব্যের পুনরায় স্থানবিধান কবিয়াছেন। এই সময়ে, মাঘেব অভ্যাস-কাল-নির্ণয় সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিত হইলে, অল্প কাহাবও কোনরূপ উপকার হউক বা না হউক, পরীক্ষার্থীগণের কিছু উপকার হইলেও হইতে পারে, এইরূপ বিবেচনায় এই পুরাতন প্রসঙ্গের পুনঃপর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাইতেছে। বিষয়টি প্রাচীন হইলেও, তৎসম্বন্ধে শেষ কথা অद्याপি বলা হয় নাই। ভারতীয় প্রাচীন মহাকবিগণের কাল-নিরূপণ যে কিরূপ দুরূহ ব্যাপার, তাহা বোধ হয়, কাহারও অবিদিত নাই। কি অজ্ঞাত কাৰণে আমাদের দেশের প্রাচীন কবিগণ স্ব স্ব গ্রন্থে আত্ম-পরিচয় নিবদ্ধ কবিতেন না, তাহা লইয়া বিতর্ক নিরর্থক। এমন কি, কবিগণ প্রায়ই সম-সময় ব্যক্তিবিশেষের, বা রাজাদির, অথবা সম-সময়-প্রসিদ্ধ বৃত্তান্তাদির উল্লেখও বিমুখ। তাস, অশ্বঘোষ, কালিদাস, বিশাখদত্ত, ভারবি, ভট্ট, ভবভূতি প্রভৃতি কোনও মহাকবিই নিজ অভ্যাসকালের কোনরূপ উল্লেখ করেন নাই। তবে তন্মধ্যে কোনও কোনও মহাকবি স্ব স্ব গ্রন্থে অল্পবিস্তর আত্ম-পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তন্ত্বে-কবি-রচিত কাব্য-নাটকাদিই তাঁহাদের নাম সংস্কৃত-সাহিত্যে অমর করিয়া রাখিয়াছে। কবির অল্প পরিচয় সংগ্রহ করিতে হইলে, কবি-লিখিত গ্রন্থাদির বাহিরেও উপাদান খুঁজিতে হয়। বাহিরের উপাদানই অনেক সময়ে কবি-কাল-কল্পনায় প্রধান সহায় হইয়া পড়ে।

অশ্বঘোষ, কালিদাস, ভারবি প্রভৃতি মহাকাব্য-রচয়িতৃগণের জ্ঞান মহাকবি মাঘের স্থানও যে সংস্কৃত-সাহিত্যে উচ্চ, তাহাতে কাহারও সন্দেহ নাই। “শিশুপাল-বধ” ব্যতীত কবির রচিত অল্প কোনও গ্রন্থের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। মাঘের জ্ঞান মনীষা-সম্পন্ন মহাকবি যে অল্প কোনও গ্রন্থাদির রচনা করেন নাই, তাহাও বলা কঠিন। মাঘের রচিত বলিয়া বলভদেব ও ক্ষেমেজ কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন; কিন্তু এই শ্লোকগুলি “শিশুপাল-বধে” প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তাহাতে পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ বিবেচনা করেন

যে, প্রতিভা-সম্পন্ন মহাকবি মাধ “শিশুপাল-বধ” ব্যতীত অশ্রু গ্রন্থও প্রণয়ন করিয়া থাকিবেন। সে যাহা হউক, “শিশুপাল-বধে”র অনেক টীকা প্রাপ্ত হওয়া যায়; তন্মধ্যে মহামহোপাধ্যায় মল্লিনাথের রচিত সর্বঙ্গবা নারী ব্যাখ্যাই শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য। ভারতের সর্বত্রই এই মহাকাব্যের পঠন-পাঠক চলিতেছে। মাঘের কাল-নির্ণয়-কল্পে যে সকল প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পণ্ডিত যথোচিত চেষ্টা করিয়াছেন, তন্মধ্যে পুণার অধ্যাপক পাঠক ও সর্বদেশ-বিস্তৃত মনীষী কিলহর্নের নাম প্রধানভাবে উল্লিখিত হইবার যোগ্য। অধ্যাপক পাঠক ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ১৯শে অক্টোবর তারিখে “Bombay Branch of the Royal Asiatic Society”র এক অধিবেশনে (১) মাঘের কাল-নির্ণয় সম্বন্ধে এক গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ পাঠ্য কবেন, এবং মনীষী কিলহর্ন “Journal of the Royal Asiatic Society”-তে এই সম্বন্ধে দুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধ (২) লিখিয়াছিলেন।

মাঘ গ্রন্থাবসানে শ্লোক-পঙ্ককে আশ্রয়-পরিচয় প্রদান করিতে যাটনা, সে কালের এক নবপতিব নামের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু সেই নৃপতিব নাম ভিন্ন ভিন্ন সংস্করণে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আখ্যাত হইয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। মূল নামটির আকার যে কিরূপ ছিল, তাহা সম্প্রতি ধাণ্য করা কঠিন। গ্রন্থ-প্রতিলিপি-লেখকগণের দোষেই রাজ-নামটির আদি রূপটি লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। মাঘের পিতামহ [দত্তক-পিতা] সুপ্রভদেব যে নৃপতিব “সর্বাধিকারী” মন্ত্রী ছিলেন, তাহার নাম “শ্রীবর্ষলাভাত্ত”, “শ্রীবর্ষলাভাত্ত” ও “শ্রীধর্মলাভাত্ত” এই তিন আকারে বিভিন্ন সংস্করণে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত অসংখ্য প্রাচীন লেখের মধ্যে কোনও স্থানেই এইরূপ নামে পরিচিত কোনও নৃপতির অস্তিত্ব বিষয়ে কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে মনীষী কিলহর্ন J. R. A. S. (p. 728) পত্রিকায় মাঘের কাল সম্বন্ধে যে ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা হইতে জানিতে পারা গিয়াছে যে, মিঃ জি. এইচ. ওঝা অধ্যাপক কিলহর্নের নিকট রাজপুতানায় প্রাপ্ত একখানি প্রাচীন লিপির যে প্রতিলিপি পাঠাইয়া দেন, তাহাতে ৬৮২

(১) Proceedings of the Bombay Branch of the Royal Asiatic Society—1897-1898—pp. 303-307—তৃত্বা ।

(২) I. R. A. S—1906, p. 728, 3, I. R. A. S—1878, pp. 499-502 তৃত্বা ।

গিয়াছিল ; কারণ, উক্ত “কবিরাজমার্গ” নামক গ্রন্থে শকুন্তলা-রচয়িতা কবির সহিত মাঘের স্থান নিবদ্ধ হইয়াছে । অতএব, অষ্টম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে আমরা মাঘের অভ্যুদয়কালের উত্তর-সীমা বলিয়া ধাৰ্য্য করিয়া লইতে পারি ।

কবি-কালের পূর্বসীমা সম্বন্ধে এখন একটু আলোচনা করা যাউক । পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, অধ্যাপক কিলহর্নের মতে, মাঘের অভ্যুদয় কাল সপ্তম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে [৬৫০-৭০০ খৃষ্টাব্দের] মধ্যে ধাৰ্য্য করা যাইতে পারে । আমরা বলিব যে, অষ্টম শতাব্দীর প্রথমার্ধ্বে মাঘের কাল নিরূপিত হইলে কোনও ক্ষতি নাই । মাঘের পিতামহ সুপ্রভদেব যে বংশলাত-নৃপতির মন্ত্রী ছিলেন, তিনি সৌগতধর্ম্মানুরাগী ছিলেন, এরূপ অনুমান করা কঠিন নহে । কবির অভ্যুদয়-কালে বৌদ্ধ-ধর্ম্মের প্রভাবও যে বহুলভাবে বিস্তৃত ছিল, তাহার প্রমাণ কবিকৃত তদ্ধর্ম্মের নানা ভঙ্গীতে উল্লেখ । বংশলাত স্বমন্ত্রী সুপ্রভদেবের হিতোপদেশ কিরূপ অমুরাগের সহিত শ্রবণ কবিতেন, তাহার বর্ণনায় মাঘ লিখিয়াছেন—

“কালে মিতঃ বাক্যমুদ্বর্কপথ্যঃ তথাগতস্তেব চনঃ সুচেতাঃ ।

বিনামুরোধাৎ স্বহিতেচ্ছয়ৈব মহীপতির্গুপ্ত বচনকার ॥”—২০।৮১

“সুচেতা ব্যক্তি যেমন বিনা অনুবোধে, আত্মহিতকামনায়, বুদ্ধদেবের যথাকালে প্রযুক্ত, পরিণাম-হিতকর বাক্য মাত্র কবিতেন, সেইরূপ মহীপতি [বংশলাতও] তাহার [সুপ্রভদেবের] যথাকালে প্রযুক্ত পরিণাম-হিতকর উপদেশ-বাক্য বিনা অনুরোধে, আত্মহিতেচ্ছায়, মানিয়া চলিতেন ।” অন্ততঃ [১৫।৫৮ শ্লোকে] মাঘ শিশুপাল-পক্ষান্তিত রাজমণ্ডলকে “মার-বলে”র সহিত তুলনা করিয়া, “হরি”কে [কৃষ্ণকে] “বোধিসত্ত্ব”ব সহিত তুলনা করিয়া উপমা-অলঙ্কারের প্রয়োগ করিয়াছেন । যথা,

“ইতি তত্ত্বা বিকৃতিরূপমন্ততত্ত্বভিন্নচেতসম্ ।

মারবলমিব ভয়ঙ্করতাং হরি-বোধিসত্ত্বমতি রাজমণ্ডলম্ ॥”

“এই ভাবে, সেই সময়ে, সেই রাজমণ্ডল মদন-সৈন্তের দ্বারা [ক্রোধে] বিকৃত আকার ধারণ করিয়া, অবিকৃত-চিত্ত বোধিসত্ত্বরূপী হরির সমীপে ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করিলেন ।” হয় ত শাক্যসিংহের ধর্ম্মে অনুরক্ত পৃষ্ঠপোষক নরপতি বংশলাতকে সম্ভট রাধিবার অন্তই কবি এইরূপ বর্ণনার অবতারণা করিয়া থাকিবেন । মাঘ নিজ মহাকাব্যে বৌদ্ধ বৈয়াকরণগণের প্রণীত গ্রন্থেরও উল্লেখ করিয়াছেন । তবে সর্বশাস্ত্র-পারীণ মহাকবি সৌগত-দ্বায়েও অধীত-

বিদ্যা ছিলেন, ইহা হইতে তাহাও প্রতিপন্ন করা যাইতে পারে। সে বাহা হউক, বৌদ্ধ-রচিত কোনও কোনও ব্যাকরণ গ্রন্থ মাঘকাব্যে উল্লিখিত হইয়াছে, এবং তাহা হইতে কবির কাল-নিরূপণে কোনও সহায়তা প্রাপ্ত হওয়া যায় কি না, তাহাৰ আলোচনা কৰা যাইতেছে। তন্মধ্যে কোনও কোনও বৌদ্ধকৃত ব্যাকরণ-গ্রন্থের নূতনতা কবির জীবনসময়েও হ্রাস প্রাপ্ত হয় নাই, এক্ষণ মনে করিলেও করা যাইতে পারিবে। শিশুপালবধের দ্বিতীয় সর্গের ১১২শ শ্লোকে কবি—রাজ্য চার-প্রেরণ কার্য্য অতীব প্রয়োজনীয়—এই কথার বর্ণনায় শ্লেষ-অলঙ্কারের প্রয়োগ করিয়া ভগবান্ পতঞ্জলিৰ প্রণীত ব্যাকরণ-মহাভাষ্য ও সেই গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ের পম্পশ-নামক প্রথম আক্ষিক, কাশিকা-বৃত্তি ও কাশিকা-বিবরণ-পঞ্চিকা বা [বৃত্তি-ব্যাখ্যান গ্রন্থ] শ্রাস-নামক গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন। যথা—

“অমৃত-সুত্র-পদস্তাসা সমৃতিঃ সম্ভবন্ধনা।

শব্দবিদ্যেৰ নো ভাতি রাজনীতিৰপম্পশা।”

“শব্দবিজ্ঞাতে সুত্র-প্রযুক্ত-পদ ব্যতীত অত্র পদের ব্যবহার-বিহীন শ্রাস গ্রন্থের, [কাশিকা]-বৃত্তির ও ভাষ্যগ্রন্থের সংপৰিচয় থাকা সত্ত্বেও, যেমন সেই বিজ্ঞা পম্পশ-নামক [ভাষ্য-সন্দর্ভের] জ্ঞান না থাকিলে [পাঠকের পক্ষে] শোভন হয় না, সেইরূপ রাজনীতিতে এক পদবিক্ষেপও শাস্ত্র-বিরুদ্ধ না হইলেও, এবং [অমাত্যাদির] বৃত্তির ও [অমুজীব্যাগণের] পাবিতোষিকাদির সদ্ব্যবস্থা থাকিলেও, তাহা চারগণের [পম্পশের] অপ-ব্যবস্থায় শোভন হয় না।”

টীকাকার মল্লিনাথ স্পষ্টই দেখাইয়াছেন যে, এই শ্লোকে শব্দবিজ্ঞাপক্ষে “শ্রাস”-শব্দে বৃত্তিব্যাখ্যান গ্রন্থবিশেষকে, “বৃত্তি”-শব্দে কাশিকাখ্য সুত্র-ব্যাখ্যান গ্রন্থবিশেষকে ও “নিবন্ধন”-শব্দে ভাষ্যগ্রন্থকে বুঝাইতেছে, এবং “পম্পশ”-শব্দ শাস্ত্রারম্ভ-সমর্থক উপোদ্ঘাত-সন্দর্ভ গ্রন্থকে বিজ্ঞাপিত করিতেছে। বলা বাহুল্য যে, পাণিনি ব্যাকরণের “কাশিকা-বৃত্তি” জয়াদিত্য ও হামন-নামক দুই জন বৌদ্ধ আচার্য্যের সহযোগে রচিত হইয়াছিল। এই কাশিকা-বৃত্তির শ্রাস-গ্রন্থ নামক ব্যাখ্যা বোধিসত্ত্ব-দেশীয় আচার্য্য জিনেন্দ্রবুদ্ধির বিরচিত। জয়াদিত্য সম্বন্ধে চীন-দেশীয় বৌদ্ধ পরিব্রাজক হুই-সিঙ্গ লিখিয়া গিয়াছেন যে, তাঁহার মৃত্যু খৃষ্টীয় ৬৬১-৬২ খৃষ্টাব্দে সংঘটিত হইয়াছিল। জিনেন্দ্র-বুদ্ধি শ্রাস-গ্রন্থে জয়াদিত্য-প্রণীত বৃত্তিরই ব্যাখ্যা লিখিয়াছেন। তিনি জয়াদিত্যের অন্ততঃ কিছু কাল পরেই বর্তমান ছিলেন বলিয়া ধরা যাইতে পারে। সে বাহা হউক,

এই উভয় খ্যাকরণ-গ্রন্থই অত্যাৎকষ্ট বৌদ্ধ-কৃতি । বৌদ্ধ ইং-সিদের পক্ষে উভয় গ্রন্থেরই সমালোচন কম হইবার কথা নহে । তবে তিনি কাশিকাকারের উল্লেখ করিয়াছেন, গ্রাস-কারের উল্লেখ করেন নাই কেন ? ইহা হইতে এইরূপ মনে করা যাইতে পারে যে, কাশিকাকাব জয়াদিতোর মৃত্যুসময় [৬৬১-৬২ খৃঃ] হইতে পরিত্রাজকের ভারতবর্ষ হইতে প্রত্যাবর্তনসময় পর্য্যন্ত [৬৯৫ খৃঃ], হয় ত গ্রাস-কার জিনেন্দ্রবুদ্ধিব অভ্যাস হয় নাই । এই প্রসঙ্গে আমাদের আরও একটি কথা মনে রাখা কর্তব্য যে, সৌগতধর্মের উপর যে যে গ্রন্থের বা যে যে বৃত্তান্তের যথেষ্ট প্রভাব লক্ষিত হইত, তাহাব সংগ্রহেব জগ্রহই বৌদ্ধ ইং-সিদ্ধ, ইউয়ান চোয়াঙ্ প্রভৃতি দৈনিক পবিত্রাজকগণ ভাবতনমণে সময়ক্ষেপ করিতেন । সুতরাং ইং-সিদ্ধ কর্তৃক [৬৭১-৯৫ খৃঃ] জিনেন্দ্রবুদ্ধি বা তদীয় গ্রাসগ্রন্থের অমূল্য হইতে একরূপ বলা যাইতে পারে যে, গ্রাসগ্রন্থ অষ্টম শতাব্দীর কোনও সময়ে রচিত হইয়া থাকিবে, এবং সপ্তম শতাব্দীর পূর্বোক্তের নরপতি বর্ধলাভের মন্ত্রী সুপ্রভদেবের পৌত্র গ্রাস-গ্রন্থের উল্লেখকাব্য মাঘকবিকে আমরা অষ্টম শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধে [৭০০-৭৫০ খৃঃ] লোক বলিয়া অনায়াসে ধরিয়া লইতে পারি । হয় ত, তখন জিনেন্দ্রবুদ্ধি-বিবচিত গ্রাস-গ্রন্থও নূতন অবস্থায়ই লোকসমাজে খ্যাতি লাভ করিয়া থাকিবে । পূর্বেও প্রদর্শিত হইয়াছে যে, মাঘের অভ্যাসকালেব উত্তর-সীমা নবম-শতাব্দীর পূর্বেই ধাণ্য করিতে হইবে ।

এ স্থলে আরও একটি প্রয়োজনীয় কথাব উল্লেখ করা যাইতেছে । অধ্যাপক কিলহর্ণ মাঘের উপরি-উল্লিখিত শ্লোকটির মল্লিনাথ-কৃত ব্যাখ্যা সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক হইয়া বলিয়াছেন যে, সেই শ্লোকে কেবল “গ্রাস” ও “বৃত্তি” শব্দের প্রয়োগ দেখিয়া, তাহা হইতে গ্রন্থবিশেষের নাম বুঝিয়া লওয়া সম্ভব হয় না । তাঁহার মতে, “পাণিনি-প্রণীত সূত্রাণাং বিবরণম্”-ই বৃত্তি নামে আখ্যাত হয়, এবং কাশিকাকাব জয়াদিতা যেমন প্রাস্তাবিক শ্লোকে “ভাষ্য” ও “বৃত্তি”র উল্লেখ করিয়াছেন, তদ্রূপ মাঘও এই শ্লোকে তাহাই করিয়াছেন । “বৃত্তি” শব্দে মাঘ কাশিকা বৃত্তিব গ্রাম, কুণি প্রভৃতি অচাৰ্য্য-বিরচিত বৃত্তিকে, এবং চুল্লি [বা কলি], ভট্ট, নল্লব প্রভৃতির বৃত্তিকেও উদ্দেশ্য করিয়া থাকিতে পারেন । হরদত্ত ও গ্রাসকার জিনেন্দ্রবুদ্ধি এই সকল টীকাকারের নামোল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, কাশিকা-কার প্রভৃতি তাঁহাদের বৃত্তি হইতে সাহায্য পাইয়াছেন । মাঘ কোনও গ্রন্থবিশেষের নাম গ্রহণ করিয়া-

ছেন বলিয়া অধ্যাপক কিলহর্ণ স্বীকার করেন নাই। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, ব্যাকবণ শাস্ত্রের ব্যাখ্যায় কোনও “পদের গ্রাস উৎসৃত্ত [সূত্রবহির্ভূত]” হইবে না—তাহা অতি প্রাচীন মহাভাষ্য গ্রন্থেও উল্লিখিত আছে ; যথা, “যো হি উৎসৃত্তং কথয়েন্নাদৌ গৃহ্যেত”। তিনি আরও বলেন যে, “সূত্রেষেব হি তৎসৰ্বং বদবৃত্তৌ যচ্চ বার্ত্তিকে”—এই বাক্য পরবর্ত্তী বৈয়াকরণদের কথা। এই বিষয়টির সন্দেহ-ভঞ্নের জন্ত আমার পূজ্যপাদ অধ্যাপক প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী শাস্ত্রি মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি সম্প্রতি ববেঙ্গ-অনুসন্ধান-সমিতির ব্যয়ে জিনেন্দ্র-বুদ্ধি-রুত গ্রাসগ্রন্থের এক সংস্করণ করিয়া, জগতে সৰ্ব্বপ্রথম সেই অমূল্য গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়া প্রকাশিত করিতেছেন। তিনিও বলিলেন যে, মাঘ এই শ্লোকে গ্রাস-গ্রন্থেরই উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি আরও বলিলেন যে, বাস্তবিকই এই “গ্রাস” “অনুৎসৃত্তপদ” গ্রন্থ ; অর্থাৎ, গ্রাসকাব সূত্রাকব অবলম্বন করিয়াই কাশিকা-বৃত্তির ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং প্রতিপদে কাতায়ন-প্রণীত বার্ত্তিকসূত্রেব ধণ্ডন করিয়াছেন। অধ্যাপক কিলহর্ণ আরও একটি কথা লিখিয়াছিলেন যে, গ্রাসকাব জিনেন্দ্রবুদ্ধি সম্ভবতঃ মাঘের পরবর্ত্তী কালের লোক ; কাবণ, তাঁহার মতে জিনেন্দ্রবুদ্ধি হরদত্তের পদমঞ্জরী হইতেই যদৃচ্ছাক্রমে নিজগ্রন্থেব উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং পদমঞ্জরী-কার একাধিকবাব মাঘেব নামোল্লেখপূর্ব্বক মাঘগ্রন্থ হইতে উদাহরণ প্রয়োগ করিয়াছেন ; অর্থাৎ, কিলহর্ণের মতে, কালসম্বন্ধে মাঘ, হরদত্ত ও জিনেন্দ্রবুদ্ধিব ক্রম পব পব ধৰিতে হইবে। কায়েই তাঁহার মতে, গ্রাসকার মাঘের অনেক পরবর্ত্তী। কিন্তু আমার অধ্যাপক মহাশয় স্বয়ং পদমঞ্জরী-গ্রন্থ হইতে আমাকে দেখাইয়া দিয়াছেন যে, তদগ্রন্থকার হরদত্ত বহুস্থলে “গ্রাসকারস্বাহ” বলিয়া গ্রাস গ্রন্থ হইতে বাক্য উদ্ধৃত্ত করিয়াছেন, এবং অজ্ঞাত স্থানেও “কেচেন্তু”—“অন্তো চ” ইত্যাদি নির্দেশপূর্ব্বক গ্রাসকারের মতের সমালোচনা করিয়াছেন। অতএব, গ্রাসকাব জিনেন্দ্রবুদ্ধি যে পদমঞ্জরী-কার হরদত্তের পূর্ব্ববর্ত্তী, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই, এবং তিনি যে মাঘেরও পূর্ব্ববর্ত্তী নহেন, তাহাও বলা কঠিন। সে যাহা হউক, পূজ্যপাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতেও গ্রাস-গ্রন্থ অষ্টম শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল। সূত্রায় পূর্ব্ব-প্রদর্শিত-ক্রমে আমরা মহাকবি মাঘের কাল অষ্টম শতাব্দীর পূর্ব্বার্ধে ধাৰ্য্য করিতে পারি।

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক।

ত্র্যম্বকেশ্বর ।

ত্র্যম্বক অথবা ত্র্যম্বকেশ্বর নাসিক হইতে প্রায় দশ ক্রোশ । ১৯১৪, ২৭শে জানুয়ারী, মঙ্গলবার প্রত্যুষে টপালে অর্থাৎ ডাক-টাকায় আবোহণ করিয়া ত্র্যম্বক তীর্থাভিমুখে যাত্রা করিলাম । প্রথমে কতকগুলি সাহেবদিগের বাসলো দেখিলাম । তার পর দুই মাইল ধরিয়া পথের দু'ধারে বড় বড় আম্রতরুর সারি সুন্দর বিতান-পথের সৃষ্টি করিয়া পথটিকে ছায়াময় করিয়া রাখিয়াছে । শীতকাল—কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে ; দুই দিকেই প্রায় উন্মুক্ত তৃণতরু-শস্ত্রশূন্ত প্রান্তর ধু-ধু কবিতোছে । উদ্ভিদের শ্রামশোভাশূন্ত কালো কালো পাহাড় দেখা যাইতে লাগিল । শুনিলাম, বর্ষায় এই শৈলমালা তৃণপত্রোদ্গমে শ্রামায়িত হইয়া অপূর্ব-শ্রী ধারণ করে । টপাল-চালক থাকিয়া থাকিয়া কিম্বাইতেছে । আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলাম, 'তোম্ কিম্বা কাহে ?' সে মুসলমান, উত্তর দিল,—'বাবু সাহেব, কাল বাত্মে নাটক দেখনে গেয়েথো, নিদ্ নেই হয় ।' নাসিকে একটি নাট্যশালা আছে । সেখানে এই টাঙ্গা-চালক সমস্ত বাত ধরিয়া নাটক দেখিয়াছে । তাই চুলিতেছে । আমার ধারণা ছিল, বাঙ্গালীদেব মধ্যে রাত জাগিয়া থিয়েটার দেখার বাই চুকিয়াছে, কিন্তু এ দেশের দবিত্র টাঙ্গা-চালকও থিয়েটার দেখিতে ছাড়ে না ! যাহা হউক, প্রায় পাঁচ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া এক স্থানে সে অশ্ব চুটটি বদলাইয়া লইল ।

বেলা প্রায় দশটাব সময় ত্র্যম্বকের নিকটবর্তী হইলাম । প্রকৃতিদেবী একটি সুরম্য স্বভাব-স্বর্গের তোরণ উন্মোচন করিয়া পথিকের অভ্যর্থনা করিলেন । কি অপূর্ব শোভা ! কি সুন্দর দৃশ্যাবলী ! বড় বড় হ্রদের স্রায় জলপূর্ণ সরোবরসমূহ দৃষ্ট হইতে লাগিল । সুন্দর প্রস্তরবচিৎ ঘাট, চাঁদনী প্রভৃতি সরসীর শোভা সম্পাদন করিতেছে । অদূরে গগনস্পর্শী প্রাচীরের স্তম্ভত্রয়গিরি গগন-চূষন করিয়া আদিভারথের গতিরোধ করিতেছে । যেন বিশ্বকর্মা রচিত কৃষ্ণপ্রস্তরের বহুদূরব্যাপী দেড় হাজার ফিট উচ্চ সুদীর্ঘ প্রাচীর ভগবান্ ত্র্যম্বকের চিত্রপ্রতিম রম্যকুঞ্জ রক্ষা করিতেছে ! সেই পর্বতপ্রাচীর দেখিতে বিচিত্র—সুন্দর—অদ্ভুত । না দেখিলে উহার আকৃতি লিখিয়া বুঝান যায় না । ত্র্যম্বকেশ্বরের কৃষ্ণপ্রস্তর-নির্মিত অপূর্ব-সুন্দর তুঙ্গ মন্দির নেত্রপথে প্রকটিত হইল । ক্রমে টাঙ্গা সহরের মধ্যে উপনীত হইলে আমি একটি

কৃষ্ণমন্দিৰে বাসা লইলাম । দীৰ্ঘাকৃতি পাণ্ডাপ্ৰবৰ গঙ্গাৰাম-গণেশৰাম জাট-
দেওকুট মহাশয়কে সন্ধান কৰিয়া আনাইলাম । ইহাৰ নাম নাসিক হইতেই সংগ্ৰহ
কৰিয়া আনিয়াছিলাম ।

পাণ্ডাট বৈশ তদ্র-ভাল লোক । পত্নী ও দুইটি শিশুসন্তান আছে ।
ত্ৰাশ্বকেই একখানি পাথৰেৰ বাটী কৰিয়াছেন ; সেইখানেই সপৰিবাৰে বাস
কৰেন । আমাকে তাঁহাব বাটীতে থাকিতে অনুৰোধ কৰিলেন, কিন্তু
কৃষ্ণভবনেৰ দ্বিতলে এফট ক্ষুদ্ৰ কুঠাবী পাইয়া আমি সেইখানেই অবস্থান
কৰিলাম ।

সহবেৰ মধ্য দিয়া গোদাবৰী নদীৰ নালা গিয়াছে । ইহাৰ দুই দিকে
অবতৰণেৰ জন্ত সোপান আছে । শীতকাল ; নালাৰ জল শুকাইয়া গিয়াছে ;
বৰ্ষায় জলপূৰ্ণ হয় । দিগ্ধ একট ব্ৰাহ্মণ বলিল, গোদাবৰী এখানে গুপ্তা
হইয়াছেন । সহবেৰ উত্তৰ-পশ্চিমাংশে কুশাবৰ্ত্ত কুণ্ড । জল গাঢ় সবুজ বৰ্ণ ।
কুণ্ডটি চতুৰ্ভুজ ; স্নানেৰ জন্ত চাৰি দিকে সোপানাবলী ; এবং উপৰে চাৰি দিকে
প্ৰস্তৰনিৰ্ম্মিত স্তম্ভশ্ৰেণী-শোভিত অলিন্দশ্ৰেণী । দক্ষিণ ও পশ্চিম দিক্ৰ
অলিন্দে নানা দেব দেবীৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি একটৰ পৰ একট কৰিয়া শ্ৰেণীবদ্ধভাবে
সাজান আছে । আনি কুশাবৰ্ত্ত কুণ্ডেৰ হৰিধ্বজ জলে স্নান কৰিয়া পিতৃকাৰ্য্য
সম্পন্ন কৰিলাম ।

কুশাবৰ্ত্ত কুণ্ডেৰ অলিন্দস্থিত দেব দেবীৰ মধো শেষশায়ী বিষ্ণু, পাৰ্শ্বতী,
নহাদেব, লক্ষ্মীনাৰায়ণ, গণেশ, অহলাগোতম প্ৰভৃতিৰ মূৰ্ত্তিগুলিই উল্লেখযোগ্য ।
কুশাবৰ্ত্ত সম্বন্ধে নিম্নলিখিত শ্লোকটি প্ৰচলিত ।—

“গঙ্গাধাৰে, কুশাবৰ্ত্তে, বিষ্ণুকে, নীলপৰ্বতে,
স্নাতো কন্থালে এখে পুনৰ্জন্মো ন বিচ্ছতে ।”

আনি উপযুক্ত বিহক বাতীত সকল তীৰ্থেই স্নান কৰিয়াছি ; আমাৰ ত পুনৰ্জন্ম
হইবাব কথা নহে ; তবে একটৰ জন্ত যদি ফস্কায় ত নাচাৰ !

অপৰাহু চাৰিটাব সময় গঙ্গাহাব দেখিতে যাত্ৰা কৰিলাম । একট মহাৰাষ্ট্ৰ
বালক আমাৰ পথ-প্ৰদৰ্শক হইয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল । সহবেৰ পশ্চিমপ্ৰান্ত
অতিক্ৰম কৰিয়া কিয়দূৰ যাইতে না যাইতে একট কৃষ্ণমন্দিৰে উপনীত
হইলাম । শুভ্ৰমন্দিৰনিৰ্ম্মিত এমন সুন্দৰ দীৰ্ঘ ত্ৰীকোণ-ৰাধিকাৰ মূৰ্ত্তি কোথাও
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না । কিয়ৎকাল পুলকিতচিত্তে দৰ্শন কৰিলাম ।
তৎপৰে নাটমন্দিৰেৰ (ইহা মন্দিৰসংলগ্ন একট বড় চতুৰ্ভুজ গৃহ) দেৱালী
গায়ে নানা মনোমুগ্ধকৰ চিত্ৰাবলী নানা ৰঙ্গে চিত্ৰিত দেখিলাম । চিত্ৰসমূহ

বৃহদাকার; অতীব নয়ন-রঞ্জন। সর্বসমেত নয়নখানি চিত্র আছে। প্রথম-
খানিতে শ্রীকৃষ্ণ একটি রমণীর করকমল ধৃত করিয়া প্রেমালোপ করিতেছেন।
দ্বিতীয়ে, একটি রমণী দুইটি শিশুকে আদর করিতেছেন; তৃতীয়ে, তিনটি রূপসী
ললনা কুম্ভ-কিশলয়-পরিবেষ্টিত কুম্ভবনে বসিয়া আছেন; চতুর্থে, অশ্বারোহী
শিবাজী দুইটি অশ্বচর সহ একটি গিরিছর্গের নিকট দিয়া যাইতেছেন; পঞ্চমে,
হরকটা হইতে গজা উৎখলিয়া অবতরণ করিতেছেন—সম্মুখে পার্বতী বসিয়া
আছেন; ষষ্ঠে, স্তম্ভদ্বা, কৃষ্ণ ও বলরাম; সপ্তমে, ত্রিমুণ্ড দত্তাত্রেয়ী; অষ্টমে,
শ্রীকৃষ্ণ কংসবিনাশ করিতেছেন; নবমে, শ্রীকৃষ্ণ দুইটি গোপবালার কলসী
ভরিয়াছেন। চিত্রগুলি কতদিন হইল চিত্রিত হইয়াছে, কিন্তু এখনও তেমনই
সুন্দর রহিয়াছে।

কৃষ্ণমন্দিরের পশ্চাদ্ভাগেই গণেশের মন্দির। গভীর-দর্শন মন্দিরের মধ্যে
নিবিড় অন্ধকারে গণপতি বিরাজিত। গণেশ-মন্দিরের নিকটে গঙ্গাতলাও
ভাষক হৃদবৎ সুবৃহৎ পুকুরিণী—চারি দিক পাথর দিয়া বাধান। মধ্যে মধ্যে স্নান
করিবার ও জল লইবার জন্ত ঘাট আছে। গঙ্গাতলাও হইতে কিছু দূর যাইতে
যাইতে ব্রহ্মগিরি আরোহণ করিবার পর্বতগাত্রবাহী সোপানাবলী দৃষ্ট হইল।
ক্রমে সোপানসম্মুখে উপনীত হইয়া পর্বতে আরোহণ কারিতে লাগিলাম।
সোপান এমনই সুন্দররূপে নির্মিত যে, অধিরোহণকালে কোনরূপ ক্লেশ বা
শ্রান্তিবোধ হয় না। তাহাতে আবার অপরাহ্নের হিমশীতল সন্ধ্যার ললাট স্পর্শ
করিয়া বহিতেছে। মধ্যে মধ্যে বনকুলের সৌরভ, বনবিহগের শীতি। নিম্নে
ত্রিষক-সহর। মন্দির, সরোবর, কানন ও কুম্ভভূমির চিত্রপ্রতিম দৃষ্টাবলী। সমস্ত
একত্রীভূত হইয়া হৃদয়ে কি এক অব্যক্ত স্বর্গীয় ভাবের সঞ্চার করিতে
লাগিল, তাহা লেখনী দ্বারা ব্যক্ত করা যায় না। উঠিতে উঠিতে সোপানপার্শ্বে
এক একটি ছোট ছোট দেবমন্দিরের পূজক পর্বতারোহীদিগের নিকট হইতে
পরশা চাহিতে লাগিল। ভিক্কুরোও সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া, পাহাড়ে উঠিয়া, সোপান-
পার্শ্বে বসিয়া ভিক্ষা চাহিতেছে। তীর্থস্থানে ত ভিক্ষুক আছেই, কিন্তু পাহাড়ে
উঠিয়াও তাহাদের হস্ত হইতে পরিত্রাণলাভের উপায় নাই। আমার বোধ
হয়, ধর্মার্থ সাংসারিকগণের চিত্তপরীকার নিমিত্তই ভগবান ত্র্যম্বক আতুর,
বধির, বৃক, অন্ধ, খল, পশুদিগকে পাহাড়ে উঠাইয়া দিয়াছেন। অর্ধ
পর্বতগাত্র দিয়া সোপান শেষ হইয়াছে। ৭৫০টি সোপান অতিক্রম করিয়া
গঙ্গাবারে উপনীত হইলাম। ইহাই পুণ্য গোদাবরী নদীর উৎপত্তিস্থল।

পূর্বেই বলিয়াছি, ব্রহ্মগিরি খাড়া সোজা-সুজি ভাবে প্রায় দেড় হাজার ফিট উচ্চে আকাশে উঠিয়াছে। অর্দ্ধ পর্বতগাত্রে গিয়া সোপান শেষ হইল; আর সেইখানেই গঙ্গাঘাট। সেখান হইতে আর উপরে উঠিবার উপায় নাই; বতটা অংশ একটু ঢালু ছিল, ততটাতেই সিঁড়ি প্রস্তুত হইয়াছে; তার পর একেবারে খাড়া সমুচ্চ পর্বত-প্রাচীর। আরোহণ ত দূরের কথা, দেখিলেই আত্মাপেক্ষ শুকাইয়া যায়। আর যেখানে সোপান শেষ হইল, সেখানেও এখন বিস্তৃত সমভূমি নাই যে, একটু সচ্ছন্দে বিচরণ করা যায়। অতি সঙ্গীর্ণ একটি পাদপথ আড়াআড়ি ভাবে রচিত। কেবল তাহারই সাহায্যে পর্বত-অর্ধেক্ষেত্র কোদিত গুহামধ্যে স্থানে স্থানে যে কয়টি দেবদেবী আছেন, তাঁহাদিগকে দর্শন করিতে হয়। নিম্ন দিকে চাহিলেও শবীর শিহরিয়া উঠে; যদি কোনও প্রকারে পাদপথ হইতে পদস্থলন হয় ত চির-তরে নিশ্চিন্ত।

গঙ্গাঘাটে উপনীত হইয়া দেখিলাম, পর্বতের এক ফাটালের নিকট একটি বেদীর উপর গঙ্গাদেবীর মূর্তি বিরাজিত। বেদিকার গাত্রে একটি বৃষভের মূণ্ড সংলগ্ন। বৃষভ ধাতুনির্মিত; অতি সরু জিহ্বা বিলম্বিত করিয়া মুখব্যাদান করিয়া রহিয়াছে। সেই সরু জিহ্বা বাহিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল নিরন্তর একটি ক্ষুদ্র চতুষ্কোণ কুণ্ডে পতিত হইতেছে! ইহাই সেই বিশাল গোদাবরী নদীর উৎপত্তিস্থল,—যে মহানদী তরঙ্গায়িত বিস্তৃত জলপ্রবাহে বহু পর্বত, কানন, কান্তার ভেদ করিয়া বঙ্গোপসাগরের স্রাব ভারতভূমির পশ্চিমপ্রান্ত হইতে পূর্ব-প্রান্ত পর্যন্ত প্রায় সহস্রাধিক মাইল পথ অতিক্রম করিয়া বঙ্গোপসাগরে গিয়া সিদ্ধ সহ মিলিত হইয়াছে।

গঙ্গাঘাটের পার্শ্বে শৈলকন্দরে দুইটি চৌবাচ্চার স্রাব কুণ্ড জলপূর্ণ রহিয়াছে। শৈলারোহণে ক্লান্ত ভূষিত পথিক ও যাত্রীবা এই জলে তৃষ্ণা দূর করেন। এতদ্ভিন্ন গঙ্গাঘাটে একটি পার্ক্‌স্‌তী-মূর্তি বিরাজিত।

পার্ক্‌স্‌তীর মূর্তি হইতে একটু দূরে পর্বতগাত্রে একটি বড় কুলঙ্গী কাটিয়া এক ব্যক্তি বসিয়া আছে। শুনিলাম, গৌতম মুনী এখানে তপস্তা করিতেন। তৎপত্নী অহল্যার প্রতিমূর্তি সেইখানে সংস্থাপিত। ইহার কিছু দূরে শৈলাঙ্কে দুইটি মহাদেব অবস্থিত। তাহার নিকটে একটি গুহার গোরকনাথের মূর্তি। ভিতরে আরও একটি গুহার মধ্যে মহাদেব আছেন। সেই গুহার মধ্যে মূল-কলেবর নরনারীর পক্ষে প্রবিষ্ট হওয়া কষ্টকর ব্যাপার।

উপবৃক্ষ দেবদেবীর মূর্তি, বাহা বর্ণিত হইয়াছে, সমস্তই অর্দ্ধ পর্বতগাত্রে

অবস্থিত। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, তার পর পূর্বত সোজাহুজি উর্কে উঠিয়া পশ্চিম দিক চাকিয়া ফেলিয়াছে। গঙ্গাবার হইতে আরও আড়াই ক্রোশ উর্কে জটাভটকা। এখানে একটি বৃহৎ পাষণথণ্ডে মহাদেবের জটার ভাব পরিলক্ষিত হয়। অনেকে বলেন, সেই স্থানই গোদাবরী নদীর মূল উৎপত্তিস্থল। জটাভটকা হইতে গোদাবরীধারা নিঃসৃত হইয়া, আবার গুপ্তা হইয়া, গঙ্গাবাবে প্রকট হইয়াছেন। সেখান হইতে আবাব গুপ্তা হইয়া কুশাবর্তে শেষশায়ী বিষ্ণুব চরণতলে প্রকট, এবং তথা হইতে আবাব গুপ্তা হইয়া ভগবান ত্র্যম্বকেশ্বরের শিরোদেশে আবিভূতা হইয়াছেন। এইরূপে ক্রমাগত প্রকট ও গুপ্ত হইতে হইতে পবিশেষে স্বরূপ প্রকাশ করিয়া নাসিকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া প্রাচ্য স্বচ্ছতোয়া নদীর মুক্তি ধাবণ করিয়াছেন।

২৮শে জায়য়ারী, বৃধবাব ১৯১৪।—ভগবান্ দেবাদিদেব মহাদেব ত্র্যম্বক ভারতের দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের অগ্রতম। এই তীর্থই তাহার অধিষ্ঠান-ভূমি। এই সুবন্দ্য প্রকৃতি-কুঞ্জ তাহারই উপযুক্ত বাসভূমি। মহাদেবের মন্দিরও তেমনিট মনোহর। ইংবেজী ১৭৩০ খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ ১৮৬ বৎসব হইল, বাদীবাও পেশওয়ে, ত্রিশ বৎসব সময়, একত্রিশ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়া এই কৃষ্ণপ্রস্তব-নির্মিত অনিন্দ্য-সুন্দর উত্তম মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। মন্দির ও প্রাঙ্গণ বহু স্থান অধিকার করিয়া বাড়িয়াছে। প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে প্রস্তব-নির্মিত প্রাচীর। তিনটি প্রবেশদ্বার। সিংহদ্বার উত্তরমুখী। দক্ষিণমুখ হইয়া প্রবেশ করিতে হয়। দ্বারের বামপার্শ্বে দেবাদিদেবের বথ রক্ষিত। ব্রহ্মরূপী পাবণি রথ চালাইয়া থাকেন।

আমি সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া প্রস্তব-মণ্ডিত বিশাল প্রাঙ্গণে উপনীত হইলাম। মন্দির দেখিয়া চক্ষু জুড়াইয়া গেল। পূর্বেই বলিয়াছি, ইহা কৃষ্ণ-প্রস্তরে নির্মিত। মন্দিরের কারুকার্য অতি নৈপুণ্যের সাক্ষ্য সম্পন্ন হইয়াছে। প্রথমে জগমোহনে প্রবেষ্ট হইয়া দেখিলাম, গৃহতলের মধ্যস্থলে শ্বেত-প্রস্তর-রচিত কূর্মাবয়বসংবলিত কূন্দাসন। তৎপরে ত্র্যম্বক-মন্দিরের দ্বারদেশে দণ্ডায়মান হইয়া দেবদর্শন করিলাম। ত্র্যম্বকেশ্বর লিঙ্গমূর্তি নহেন। গোবীপট্টের মধ্যস্থলে বৃত্তাকার বিবর। বিবরের অভ্যন্তরে তিন দিকে অঙ্গুষ্ঠপর্যন্ত তিনটি প্রস্তর আছে। তলদেশ হইতে জল নিঃসারিত হইয়া বিবরটি সতত জলপূর্ণ রাখিতেছে। আমি দ্বারদেশ হইতে মহাদেবকে বিম্বল পুষ্প প্রভৃতিব দ্বারা পূজা করিলাম। কি কাষস্থ, কি ব্রাহ্মণ, মন্দিরের ভিতরে, কাহারও প্রবেশ-

ধিকার নাই। কেবল পূজক ত্ৰ্যম্বকেরাই মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করেন। সন্ধ্যার সময় ভগবান ত্ৰ্যম্বকের পুষ্পশয্যা দেখিয়াছি। গৌরীপটটি নানা শুভ্র গোলাপী পুষ্পে ঢাকিয়া ফেলা হইয়াছে। পুষ্পসমূহের বিস্তারিত-নৈপুণ্য চক্ষু দেখিবার, লিখিয়া বুঝাইবার নহে। মধ্যস্থলে ত্ৰ্যম্বকের রৌপ্যানির্মিত সর্প-মূর্তি-ভিলক-ভূষিত মস্তক বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। পূণ্যের ছবিতে যেরূপ শিবমস্তক অঙ্কিত আছে, এই মস্তক দেখিতে ঠিক তদ্রূপ। মন্দিরমধ্যে স্তম্ভ-কর্পূরবাসিত উজ্জ্বল দাপাবলী জ্বলিতেছে। ধূপগন্ধে চতুর্দিক আমোদিত হইতেছে। প্রকৃতই সেই হেমন্ত-সন্ধ্যায় এই দূর্বতীর্থের দেবারতনের দ্বার-প্রান্তে বসিয়া আমাব ননে হইল, আমি যেন স্রবলোকের কোনও দেবমন্দিরে উপনীত হইয়াছি।

উক্ত রৌপ্যানির্মিত মস্তক ব্যতীত ভগবান ত্ৰ্যম্বকের স্বর্ণনির্মিত ত্রি-বদন-সংবলিত স্নানার্থ টোপরভূষিত মস্তক আছে। প্রতি সোমবারে কুশাবর্ত কুণ্ডে মহা-সমাবোদে ত্ৰ্যম্বক-মস্তক স্নাত হইয়া থাকেন, এবং সোমবার সন্ধ্যার সময়ে নানা পুষ্পে ও মালাচন্দনে সেই স্বর্ণনির্মিত মস্তকেব শিষ্টাব বেশ হইয়া থাকে। সে দৃশ্য অপূর্ণ-দর্শন। আমি সোমবারে সেখানে না থাকায়, আমার ভাগ্যে সে দৃশ্য দেখা ঘটে নাই। আব কি এমন দিন আসিবে, যখন আবাব ত্ৰ্যম্বকে উপনীত হইয়া ত্ৰ্যম্বকেশ্বকে দর্শন করিব ?

মন্দিরের দক্ষিণ দিকে গায়ত্রীদেবীর মন্দির আছে। ত্ৰ্যম্বকে অবস্থান-কালে ত্ৰ্যম্বক মন্দিরে সন্ধ্যা-যাপনের স্মৃতি আমার জীবন-কালে কখনই অন্তর্হিত হইবে না। ত্ৰ্যম্বকেব রূপায় যেন এ জীবনে আব একবার তাহাকে দর্শন করিতে পারি। ত্ৰ্যম্বক-তীর্থে আবও অনেক শিব আছেন ; তন্মধ্যে ত্রিভুবনেশ্বর, ত্রিসঙ্কোশ্বর, নীলকণ্ঠেশ্বর, গৌরমেশ্বর ও ইন্দ্রেশ্বর প্রসিদ্ধ।

২৯শে জানুয়ারী, ১৯১৪।—অতি প্রভাতে উত্তরা সহরের উত্তর দিকে নীলপর্বাতে যাত্রা করিলাম। নীলাম্বুকি দেবী এই পর্বতচূড়ে বিরাজ করিতেছেন। পর্বতে উঠিবাব আড়াই শত পায়েরী অর্থাৎ সিঁড়ি আছে। ধাপ-গুলি একটু উঁচু উঁচু। প্রভাত-বায়ুতে মস্তিষ্ক শীতল করিতে করিতে পর্বতে উঠিতে লাগিলাম। সহসা ব্রহ্মগিরিব পশ্চাদ্ভাগ রক্তাভায় উদ্ভাসিত হইল। অনিমেঘনেত্র চাহিয়া দেখিলাম, কৃষ্ণপর্বতের পশ্চাদ্ভাগ হইতে রক্তবর্ণ ভাস্কর উদিত হইয়া ভুবন আলোকময় করিলেন। সূর্যোদয়ের এরূপ অপূর্ণ দৃশ্য আমি ভারতবর্ষের কোথাও দেখি নাই। আমি পথদর্শক বালকের সহিত

পাহাড়ের শিরোদেশে উপস্থিত হইয়া দেবীমণ্ডপে উপনীত হইলাম। ইহা একটি বারান্দা-সম্বিত, করোগেটের ছাদযুক্ত চতুর্কোণ প্রকোষ্ঠমাত্র। নীতাস্থকি দেবী রক্তবর্ণা—ভীষণদর্শনা! প্রকাণ্ড মুণ্ডমণ্ডল। লোলজিহ্ব নহেন; বিচিত্র মূর্তি! প্রকোষ্ঠের প্রাচীরে চারিখানি চিত্র অঙ্কিত। সেইগুলি এইরূপ;—
 (১) বীণাবাদিনী সরস্বতী, (২) অষ্টভুজা দুর্গা মহিষাসুর বধ করিতেছেন,
 (৩) দশভুজা পঞ্চমুখী দেবী, (৪) চতুর্ভুজা কমলা প্রফুল্লনলিনীবহন সরোবরে কমলোপরি হই ভুজ লীলাকমল ধারণ করিয়া দণ্ডায়মানা।

দেবীমণ্ডপের নিকটে দত্তাত্রেয়ীর মন্মথগঠিত ত্রিমূর্তি। আর একটি বেদিকার চরণচিত্রের উপর ক্ষণীক্ষণা বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। মণ্ডপসম্মুখে উড়ুধর বৃক্ষে গুচ্ছে গুচ্ছে উড়ুধর কলিরাছে। এই পর্বতের উপর হইতে চারি দিকের পাহাড়ের শোভা অতীব মনোহর। কিয়ৎকাল বিশ্রামের পর আমরা পাহাড় হইতে নামিয়া আসিলাম।

ত্র্যম্বকতীর্থে অনেক মিষ্টানের দোকান আছে। বরকী, মিঠাই, পেঁড়া, নব্বেল প্রভৃতি অতি উৎকৃষ্ট মিষ্টান্ন পাওয়া যায়। খিচরী কচুরীরও অভাব নাই। আমি সহরের ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলাম।

ইহা প্রকৃতই শোভাতীর্থ! সহরের ভিন দিক বৃহৎ বৃহৎ সরোবরে পরিবেষ্টিত। চারি দিক প্রস্তররচিত সোপান-সম্বিত। পশ্চিমভাগে এই সকল বিশাল হ্রদপ্রভিন সরোবর বা তলাও-তে পাণ্ডাফ্রিগের একতল, দ্বিতল পাথরের বাটীগুলি ছবির জায় দেখাইতেছে। চারি দিকেই পাহাড়। এ সকল পাহাড়ে উদ্ভিদ ও বনের শোভা শ্রামল, নরনাভিরাব! কোনও কোনও সরোবরের জল গাঢ় সবুজবর্ণ—সূর্য্যকিরণে ঝিকমিক করিতেছে—তাহার উপর কালো পাহাড়ের প্রতিবিম্ব অপূর্ণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছে। সরোবরগুলির মধ্যে, অমৃততীর্থ, কুশাবর্ত, গৌতমতলাও, ইন্দ্রতলাও, গঙ্গাতলাও, অতিতলাও, যক্ষ্মতলাও, বিশ্বনাথতলাও ও প্রয়াগ-তলাও প্রসিদ্ধ। গঙ্গাতলাওয়ে নিবৃত্তিনাথের সন্নাথ আছে।

ত্র্যম্বকে কৃষ্ণমন্দিরে অবস্থান এবং পাণ্ডামহাশয়েরই বাটীতেই আহার হইত। তাঁহার বাটী একটা বাপীতটে বিরাজিত। তাঁহার পত্নী আমার তত্ত্বাবধান করিতেন। কতক হিন্দী ও কতক মারাঠী ভাষায় কথা কহিতেন। আহার নাগিকের অল্পরূপ; কোনও প্রভেদ নাই। অপরাহ্নে পাণ্ডামহাশয়কে তিনটা টাকা দিয়া, বিদায় গ্রহণ করিলাম। তিনি উহাতেই পরিতুষ্ট হইলেন।

গঙ্গারাম-গণেশরাম এত ভাল লোক যে, তুলানরা সে সেনীর পা পর্যন্ত লম্বা
অলঙ্কার পরিল, আমার বিছানা মাথায় করিলেন। আমি নিষেধ করাতে বগলে
লইয়া টাকার তুলিয়া দিলেন। আমি রাজি ৮ বাটিকার নাসিকে পঁহছিলাম।
পর দিন ৩০শে আত্মরায়ী, নাসিক হইতে বিদায় লইলাম। পাণ্ডা বালক
মহাদেওকে ৩ টাকা দিলাম। ছটি বধু আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। তাহাদিগকেও
১১ দিলাম। তাহারা অনেক বহু করিয়াছিল। বালককে টাকার চড়িয়া আমাকে
নাসিক রেলওয়ে স্টেশনে পঁহুইয়া দিল। আমি বেলা তিনটার ট্রেনে
বোম্বাই অভিমুখে বাজা করিলাম।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম।

আলোচনা।

বঙ্গালীর আত্মঘাত।

গত আধুন সংখ্যার 'প্রবাসী'র 'বিবিধ প্রসঙ্গ'র অন্ততম প্রসঙ্গ—বঙ্গে আত্মহত্যা।
এ সবকে পূর্বে কিঞ্চিৎ আলোচনা হইয়াছে। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের সরকারী রিপোর্ট দেখিয়া ১৯২০
সালের পৌষ সংখ্যার 'প্রবাসী' 'বঙ্গে ও অন্যান্য প্রদেশে নারীজীবন' শীর্ষক যে প্রসঙ্গ উপস্থাপন
করিয়াছিলেন, আমরা ১৯২০ সালের দ্বাদশ সংখ্যার 'উপাসনা'র তাহার আলোচনা করিয়াছিলাম।
'ভারতী'র অন্ততম লেখক শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয়ের সে আলোচনা মনোহর
হয় নাই; কাজেই তিনি ১৯২০ সালের চৈত্র সংখ্যার 'ভারতী'তে তাহার প্রতিবাদ করিয়া-
ছিলেন। তাহার পর ১৯২১ সালের বৈশাখ সংখ্যার 'উপাসনা'র আমরা সেই প্রতিবাদের
মধ্যস্থ উত্তর দিয়াছি। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের রিপোর্ট বাহির হওয়ার 'প্রবাসী' আবার সেই
পুরাতন কথারই আশ্রয় করিয়াছেন। সেই প্রস্তাবাদিপক্ষেও এ বিষয়ের পুনরাবলোচনা করিতে
হইতেছে। আবশ্যকবোধে নিম্নে আত্মহত্যার বিষয় বিবেচনা।—

১৯১০ খৃষ্টাব্দের আত্মহত্যার সংখ্যা।

অধিবাসীর সংখ্যা	আত্মহত্যাকারী	
	পুরুষ	নারী
বাঙ্গালী—৪৫০২২২৪৭	১০-০	২০৭
আগ্রা-অবোধ্যা—৪৬৮২০৫৫	৫২০	১০২০
বিহার-উড়িষ্যা—৪৪৮৮৮৮০	৫৭১	১১২১

আত্মহত্যাকারী নারীর সংখ্যার নমুনা।

১৯১০	{	বাঙ্গালী—২১ জন।
		আগ্রা-অবোধ্যা—১২ জন।
		বিহার-উড়িষ্যা—৩০ জন।

বাঙ্গালার প্রতি এক হাজার পুরুষ নারীর সংখ্যা ১৫৫ । কলিকাতা সহরে প্রতি এক হাজার পুরুষে নারীর সংখ্যা ৪৭৫ । কলিকাতার নারীর আত্মহত্যার হার পুরুষের চারি ভাগেরও অধিক । বাঙ্গালার অন্যান্য সহরের নারীর আত্মহত্যার হার পল্লীগ্রামগুলির নারীর আত্মহত্যার হারের অপেক্ষা অধিক । সমগ্র বাঙ্গালার নারীর আত্মহত্যার হার পুরুষের প্রায় দেড় ভাগ ।

২

বাঙ্গালী নারীর আত্মহত্যার কারণগুলির নির্দেশ করিতে গিয়া আমরা বলিয়াছিলাম,— ‘এখনকার অধিকাংশ উপন্যাসই বিলাতী ছাঁচে ঢালা—উৎকট বিলাতী গন্ধে ভরপুর। সাধারণ বাঙ্গালী রমণী মনস্তত্ত্ব বুঝে না, দার্শনিক তত্ত্বও বুঝে না; তাহারা সাধারণ উপন্যাসের নারক-নারিকার চলা ফেরা, হাব ভাব, আদব-কায়দাই বুঝিবার চেষ্টা করে, তাহারাই বলে বাঙ্গালীর শাস্ত্রের কুটীরে অশান্তির সৃষ্টি করে। * * * বাঙ্গালীর মেয়েরা উপন্যাস পড়ুক, বাহা পড়িয়া গৃহকর্মে পটু হইয়া লালত করিয়া বাঙ্গালীর গৃহস্থশ্রমকে তাহারা পুকের মতই লোভনীয় করিতে পারে, সেইরূপ উপন্যাস তাহারা পড়ুক।’ ইহা পড়িয়াই অজিতকুমার বাবু সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, আমরা না কি নারীর হাতে কোনও উপন্যাসই দিবার পক্ষপাতী নহি। ‘চোখের বালি’র মত জঘন্য রচিত উপন্যাস সাধারণ অর্থাৎ অশিক্ষিত মেয়েদের হাতে দেওয়া যাইতে পারে কি না, তাহার তিনি বিচার করেন নাই, অথচ আজ পর্য্যন্ত বুঝাইতে চাহেন, উপন্যাস পড়িলে নারীদের মানসিক অবনতি হয় না। ‘প্রবাসী’র প্রবীণ সম্পাদক মহাশয়েরও অজিতকুমার বাবুর মতের মত। বিলাতের লোকের আদর্শের সহিত বাঙ্গালীর আদর্শের তুলনা না করিয়াও তিনি গত বৎসর বলিয়াছিলেন,—‘কেহ কেহ মনে করেন, বাঙ্গালীর [বাঙ্গালীর] মেয়েরা উপন্যাস পড়ে বলিয়া আত্মহত্যা করে। কিন্তু ইউরোপের মেয়েরা যে শতগুণ বেশী উপন্যাস পড়ে—’ এত আশ্বালীন ও আশোচন্য পরেও আবার তিনি বলিতেছেন,—‘আমাদের দেশের চেয়ে পশ্চাত্য দেশ সকলে উপন্যাস-পড়না করে। যেখানে, এবং তাহারা উপন্যাস পড়ে অত্যধিক মাদ্রাস; কিন্তু তাহারা আমাদের দেশের মেয়েদের মত এত বেশী আত্মহত্যা করে না।’ অর্থাৎ ‘প্রবাসী’র সম্পাদক মহাশয়ের এখনও ধারণা,—‘চোখের বালি’ ও ‘কপাল-কাটের’ মত কুসংস্কৃতি কোনও উপন্যাস-পাঠ নারীর আত্মহত্যার কারণ নহে। এ ধারণা ভুল। বিলাতী মেয়েরা যে প্রবীণ উপন্যাস পড়িয়া সহজেই হতম করিতে পারেন, বাঙ্গালী মেয়েরাও তাহা পারিলে, না পারিলেও পারিতে হইবে, এ আশা দুর্ভাগ্য। উত্তর ভারতের সামাজিক ক্রটি ও আদর্শ একই প্রকারের নহে, সুতরাং উত্তর ভারতে একই নাপকায়ীতে মাপিতে যাওয়াই ভুল। চীনের সাধারণ লোক যে পরিমিত অহিংসে সেবন করিয়া অতি সহজে হতম করিতে পারেন, বাঙ্গালার সাধারণ লোক সেহ পরিমিত বা কিছু কম অহিংসে সেবন করিলে কপালে চক্ষু উদ্বিগ্ন। আশঙ্কা আছে কি না, সহজেই অহিমের। এক দেশের সহিত অন্য দেশের তুলনা না করিয়া, যে কোনও একই দেশের অবস্থা বেধিলেও বিধগুণ-পরিমিত হইতে পারে। দেশের ‘ভয়লোক’রা অর্থাৎ ধনীরা যে শৈত্য ও উচ্চতা সজ করিতে পারেন না, তথাকথিত ‘হোটলোক’রা অর্থাৎ রিক্সাওয়ালা অথবা অন্যান্যসেই সহ করে। আসল কথা অত্যাচার। যে বাহাতে অত্যাচার নহে, তাহাকে

তাহাই করিতে বাধ্য করা, আর তাহার বৃত্তা কামনা করা একই কথা। বাঙ্গালী নারী সেই দিন 'বিদ্যাহম্বর' ও 'চোখের বালি' হজম করিতে পারিবে, যখন সে পাক্কা নারীজীবনের বার্ষিক অমুকুতিতে 'ঘরে-বাইরে'র বিমলার ন্যায় 'আদর্শসত্তা' হইবে। কিন্তু তাহা অসম্ভব। বাঙ্গালীর মটী ও বাঙ্গালার জল সাধারণ বাঙ্গালীকে তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ পথে চলিতে পদে পদে বাধ্য দিবে। বিদ্রোহীদের কথা স্বতন্ত্র। তাহাদের পরিণামও ভীষণ। আসল কথা এই,—গল্প হটক, উপন্যাস হটক, নাটক হটক, কাব্য হটক, যে গ্রন্থ অসংখ্য ও দুর্নীতির প্রস্রাব দেয়, তাহা নারীদের ত কথাই নাই, যুবকদেরও হাতে দেওয়া উচিত নহে। যে শ্রেণীর গ্রন্থ পুরুষ বা নারীর মনে মানসিক বিকারের সৃষ্টি করে, ধাঁহার তাহা পড়িতে উৎসাহ দেন, তাহার পুরুষ ও নারীর আত্মহত্যার পথ প্রশস্ত করেন। মানসিক বিকারই আত্মহত্যার মূল কারণ। মানসিক বিকারেই জীবন দুর্দ্বহ বলিয়া বোধ হয়, আত্মহত্যার প্রবৃত্তি জন্মে।

করঘা ভাবের উপস্থানাদি মেয়েদের হাতে না দিলেই তাহাদের আত্মহত্যার সকল কারণ দূর হইবে, এমন কথা আমরা অবশ্যই বলি না। আত্মহত্যার আরও অনেক কারণ আছে। যে যে কারণে মানসিক বিকার জন্মে, তাহা দূর করিতে পারিলে পুরুষ ও নারীর আত্মহত্যার পথ রুদ্ধ হইতে পারে। কিন্তু প্রকৃতিদেবী মানুষের আত্মপ্রয়োজনে চালিত করেন না। প্রকৃতির সহিত যুদ্ধ করিয়া সকল রকমের দুঃখের প্রতীকার করা সাধারণ মানুষের পক্ষে অসম্ভব। মানুষ জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে যতই উন্নত হউক, গ্লোম, শোক ও পরিতাপের কারণগুলির মূল উৎপাতন করিতে পারে না। এই জন্তই প্রত্যেক দেশে প্রত্যেক জাতির মধ্যে আত্মহত্যার প্রবৃত্তি আছে। এই যে সর্বজননিশ্চিত প্রবৃত্তি, ইহার মধ্যেও ভাল ও মন্দ দুইটি দিক আছে। পতিবিদ্বেষে পতিপ্রাণা নারীর আত্মহত্যা, প্রাণাধিক প্রিয়সন্তানের মূখে ক্ষুধার অন্ন দিতে না পারিয়া মাতাপিতার আত্মঘাত,—সমর্থনযোগ্য না হইলেও সহানুভূতি আকর্ষণ করে। কিন্তু মনের মত পতি জুটিল না, অতএব মরিতে হইবে; মাতাপিতা, যশস্রাশাণ্ডী, বা স্বামী তিরস্কার করিল, অতএব মরিতে হইবে; হইল বা স্বামী দ্রব্র, প্রতিবেশিনী ধনিপত্নীর স্বায় আমাকে আমার স্বামী গহনার ঢাকিয়া দিল না, অতএব মরিতে হইবে;—ইহা অতীব নিশ্চিত, অতীব গর্হিত; ইহা অপরের সহানুভূতি আকর্ষণ করে না। এ যুগের বঙ্গনারীদের এই দ্বিতীয় শ্রেণীর আত্মহত্যা প্রবৃত্তি প্রবল হইয়াছে।

কিন্তু বেহার-উড়িয়া ও আগ্রা-অযোধ্যাবাসীদের তুলনায় বাঙ্গালীর নরনারীর আত্মহত্যার হার অধিক কেন? বাঙ্গালী ধনে, মানে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে উজ্জ্বল ছুই ব্রহ্মদেশবাসীর অপেক্ষা কোনও অংশেই হীন নহে। সামাজিক কঠোরতার বাঙ্গালীর দুঃখের মাত্রা বাড়িয়াছে, এমন কথাও বলা যায় না; কারণ, বাঙ্গালীর—বিশেষতঃ হিন্দু বাঙ্গালীর—সমাজবন্ধন ক্রমেই শিথিল হইতেছে। রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে ত সকলেরই সমান অধিকার। তবে বাঙ্গালীর আত্মহত্যার হার অধিক হয় কেন? আমরা দেখিতেছি,—

(১) বাঙ্গালীদের পরাম্পরের মধ্যে সহানুভূতির বড়ই অভাব। বিশেষতঃ, হিন্দু বাঙ্গালীদের মধ্যে সহানুভূতি নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। হিন্দু বাঙ্গালী জানবোধের ব্যাঘাত

করিতে পারে, হিতোপদেশের রৌক আওড়াইতে পারে, কর্তব্যোপেক্ষের কথা শুনিব না বাঙ্গালীর মুখে মুখে ; কিন্তু প্রকৃত কর্মী কোথায় ? বাঙ্গালার রামকৃষ্ণ মিশন আছে, হিতসাধন-মণ্ডলী আছে, ব্রাহ্মসভা আছে, মোসলেম লীগ আছে, কংগ্রেস-কনকারেস আছে, সকলই আছে ; কিন্তু আসল জিনিসটিই নাই।—একপ্রাণতা নাই, একাগ্রতা নাই, সংযম নাই। বাঙ্গালার ধনীদেব দানের খাতা আছে, কিন্তু যে দানে নাম নাই, সংবাদপত্রে নাম উঠে না, 'রাজা-রায়-বাহাদুর' উপাধি জুটে না, এমন দান কর জন বাঙ্গালী করেন ? দেশের মধ্যে বাঁহারা দাতাকর্ণ নামে খ্যাত, এমন অনেক ধনীর সংবাদ আমরা রাখি ; আমরা জানি, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁহারা অস্বাভাব্যে মুক্তহস্ত, দানের পাত্রাপাত্র বিচার করেন না। প্রকৃত দ্বুঃখী গলা-ধাক্কা খাইয়া কাপিয়া ফিরিয়া যায়, ফিরিয়া গিয়া আত্মহত্যা করে ; ও দিকে গভরজান টাকার তোড়া লইয়া গিয়া নতুন লোহার সিন্দুক পূর্ণ করে। অর্থের অভাবে, স্থপারিসের অভাবে অনেক মেধাবী ছাত্র শিক্ষালাভে ব্যক্তি হয়, কিন্তু অর্থসাহায্য না পাইলেও যাহার ক্ষতি নাই, এমন ছাত্রও অর্থসাহায্য পায়। হিন্দু বাঙ্গালী নীতির পথ ছাড়িয়া পরস্পরের সহানুভূতি হারাইয়াছে। ইহাতে সেকালের তুলনায় এ কালে হিন্দু বাঙ্গালীর দ্বুঃখের মাত্রা বাড়িয়াছে। দ্বুঃখাভিশয্যে আত্মহত্যার হারও বাড়িয়াছে। আত্মহত্যার বিষয় এই, এই বাঙ্গালার মুসলমানদের মধ্যে যেটুকু ঐতিহ্য বাক্ত আছে, হিন্দুদের মধ্যে তাহাও নাই।

(২) বাঙ্গালীর লোক আগ্রা-অবোধ্য বা বেহার-উড়িষ্যার লোকের অপেক্ষা অধিকতর দুর্দশাগ্রস্ত নহে, কিন্তু বাঙ্গালীর আত্মঘাতের হার এই দুই প্রদেশের আত্মঘাতের হারের চেয়ে অধিক। কারণ, এই দুই প্রদেশের লোকের জ্ঞান বাঙ্গালীর লোকেরও অভাববোধ আছে, কিন্তু অভাবপূরণের চেষ্টা নাই। কোনও কোনও ক্ষেত্রে বাঙ্গালীরা—বিশেষতঃ হিন্দু বাঙ্গালীরা—অভাবপূরণের চেষ্টাকে অপমানের বিষয় মনে করে। তাঁতীর ছেলে দুই পাতা ইংরাজী পড়িলে আর তাহাকে পায় কে ? তখন তাহার ধারণা—তাহার তাঁতীর ঘুচিয়া গিয়াছে। সুতরাং পিছুপিছুমহের তাঁতপাড়ার বসিতে তাহার লজ্জা হয়। হইবেই ত, সে যে এ যুগের এক জন 'শিক্ষিত' হইল। সুতরাং 'দেশে গুণের আদর নাই', এই ভাব সঞ্চল করিয়া সে অর্দ্ধ-অনশনে দিন কাটাইতে প্রস্তুত। সুতরাং দ্রুপদেহের 'খাই খাই' রব শুনিলে সে বিগ্নের মতই বলিবে, 'আমি ত আর চুরা করিতে পারি না।' অথচ আমরা দেখিতেছি, আগ্রা-অবোধ্যার, বা বেহার-উড়িষ্যার অশিক্ষিত ব্রাহ্মণরাও—আমরা যাহাকে হীনকর্ম বলি—তাহা করিতে পরাধুৰ নহেন। অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত বাঙ্গালী ব্রাহ্মণদের জ্ঞান আগ্রা-অবোধ্যার ও বেহার-উড়িষ্যাবাসী ব্রাহ্মণরাও কৌচাচর পত্তনে অত্যন্ত হইলে, তাঁহাদের আত্মহত্যার হার যে বাঙ্গালীর মতই বাড়িয়া উঠিত, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

(৩) বিলাসবাসন বাঙ্গালীর আত্মঘাতের পথ সম্ভ্রান্তরিত করিয়াছে। দেশের ধনীরা ইহলী রমণীর পরতলে অজস্র অর্থ ঢালিয়া দিউন, আর যেটাগাড়ীর হাওরা খাইয়াই বেড়ান, তাঁহাদের পক্ষে সকলই শোভা পায় ; কিন্তু দরিদ্র বাঙ্গালী সে পথে চলে কেন ? কোনও বার্ষিক, অপরিপক্বভুক্ত ধনীর সহবাসে দরিদ্র বাঙ্গালীর মনে বিলাসবাসনের উদ্ভবে যে নৈরাশ্রের সঞ্চার হয়, তাহার প্রতিরোধ করিবার একমাত্র উপায়,—তাঁহার সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করিয়া সংপথে

থাকিয়া কোন উপায়ে তাহাদের অভাবমোচন হইতে পারে, সেই বিষয়ে চিন্তা করা ও সেইরূপ কর্ম করা। কোনও ধনী সর্বদা পয়সেম রাখিয়া লাভোত্তারের জলে নান করেন বলিয়াই তোমাকে ও আমাকে তাহাই করিতে হইবে? কোনও কোনও বার্ষিক ধনীর অশুকরণে সাধারণ দরিদ্র বাঙ্গালী আত্মহুবে বিভোর হইয়াছে; পরিবারস্থ সকলের সুখস্বাস্থ্যের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখে না। বাঙ্গালী ত দলে দলে আত্মঘাতী হইবেই।

এই যে অভাব, অসংঘম, বিলাসিতা—ইহা কি শুধু বাঙ্গালী দেশেই আছে, আর কোনও দেশে নাই? আছে। কিন্তু ইহা বাঙ্গালীর ধাতুতে সহিতেছে না। যে দেশের হিন্দু মুসলমান নিজে অভুক্ত থাকিয়াও সুখের আশ সাদরে অতিথির মুখে তুলিয়া দিতে এত কাল কুণ্ঠিত হয় নাই, আজ তাহাদের সে আবেগ একান্তই অভাব। ইহাতে বুঝা যায়, বাঙ্গালী তাহার প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে। পরিবার ও সমাজের সর্ববিধ কল্যাণের মূলে যে দেশে ধর্মমূলক শিক্ষা এত কাল আদৃত হইয়াছে, আর ভ্রূড়বানী পশ্চিমের সাম্যের স্তোত্রবাদে সে শিক্ষার আদর্শ পরিবর্তিত হইতেছে। বাঙ্গালী বাহিরে সাম্যের জয় ঘোষণা করিতেছে, ঘরে কিরিয়া সাম্যের কুফল দেখিয়া আত্মঘাতী হইতেছে। পুরুষ নতুন ভাবে নারীর মান বাড়াইতে গিয়া নারীর অপমান করিতেছে। পুরুষের কাছে বাড়তি স্বাভাবিক বুদ্ধিমত্তা দীক্ষিত হইয়া নারী যখন প্রবৃত্তির মার্গে মাঝিরা পড়িতেছে, তখন অশুভাপে অশুশোচনীয় পুরুষও আত্মঘাতী হইতেছে। এ যুগে এ দৃষ্টান্ত বিরল নহে।

বাঙ্গালার দূরদৃষ্টিসম্পন্ন নেতার অভাব হইয়াছে। যে কোনও উপায়ে একটা দল গঠন করিতে পারিলেই তিনি মেতা করেন। পূর্বে এরূপ হইত না। সে দিন যখন স্নেহলতা যন্ত্রে কেরোসিন তৈল চালিয়া পুড়িয়া মরিল, তখন দেখিলাম, দেশের নেতার 'হা হতোহা' বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। বিবিধ সংবাদপত্রে ও মাসিক পত্রিকায় স্নেহলতার কটো উঠিল। পণপ্রথার ভীষণ পরিণাম দেখাইয়া কত নতুন গল্পের সৃষ্টি হইল; কত পুরাতন গল্প পুনর্মুদ্রিত হইল; কত নতুন কবিতা রচিত হইল। অনেক বাঙ্গালী সম্পাদক শোক, দুঃখে ভ্রিন্নমান হইলেন। ব্রাহ্মণরা ভামাতুলসী ও গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া 'অকাটা' প্রতিজ্ঞা করিলেন—আর বরণ লই ত আমরা চণ্ডাল। আর স্নেহলতার পিতার দশা যে তখন কিরূপ, তাহা গম্যে প্রকাশ করা যায় না! আত্মঘাতিনী স্নেহলতার এই 'সত্যের কিস্তিমাং' দেখিয়া অনেক নভেলপড়া স্নেহলতা মরিবার জন্য ব্যগ্র হইল। এই 'ক্যামান-চোন্ট' আত্মঘাতের জের এখনও মিটে নাই। সত্য কথাই ত—মরিয়া যখন এত বাহাদুরী, বাঁচিয়া তখন কি লাভ? তাহার পর কি হইল? তাহার পর সেই স্নেহলতার পিতা দেশের নেতাদের গালে চূণকালি দিয়া পুত্রের বিবাহে ষোটা রকমের বরণ লইলেন। অন্তের কথা আর বলিয়া কাজ নাই। কিন্তু দেশের স্বয়ংসিদ্ধ নেতার। এখনও তাহাদের ভুল বুঝিতে পারেন নাই, এখনও ভাঙ্গা গলার হিন্দুসমাজকে গালি দিতেছেন। বাঁহারা 'কর্তার ইচ্ছায় কর্ম' বলিয়া হিন্দু ধর্মসংস্কারকে নিষ্পা করিতেছেন, দেখিতেছি, তাহারাই সাম্প্রদায়িক সংস্কারের পতাকা উড়াইতেছেন। ইহাতে কি বুঝা যায় না, বাঙ্গালী সংঘের সঙ্গে শান্তিকেও বিসর্জন দিয়াছে?—অসভ্যের আশ্রমে পুড়িয়া মরিবার জন্য ছুটিয়াছে?

বাকালীর সমাজবন্ধন ক্রমেই শিথিল হইতেছে, সেই সঙ্গে পরিবার-প্রথার আদর্শ ধর্ম হইতেছে। বাকালী মানসিক বিকারে ক্রমেই দিক্‌বিদিক্‌জ্ঞানশূন্য হইতেছে। বাকালী ত আত্মঘাতী হইবেই। এই আত্মঘাতের মূল উৎপাটন করিতে হইলে সমাজের শিথিল পাশকে ছুঁড়ি করিতে হইবে; যুগধর্মের হজুখে মতিয়া কালের শ্রোতে ভাসিয়া গেলে চলিবে না। আবার বাকালীকে বাকালী হইতে হইবে। যে সংস্কার, যে রীতিনীতি, যে আচার-অনুষ্ঠানের বলে বাকালী হিন্দু ও মুসলমানের সভ্যতার ক্রমবিকাশ হইতেছিল, আবার বাকালীকে সেই পথে ফিরিতে হইবে। ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কাতর হইলে চলিবে না;—এতীতে আমরা কি হিলাফ, বর্তমানে আমাদের কিসের অভাব, তাহা চিন্তা করিতে হইবে।

৩

বাকালার পুরুষের অপেক্ষা নারীর আত্মহত্যার হার অধিক কেন, দেখা যাউক। ‘প্রবাসী’ বলেন,—

(১) ‘আমাদের দেশে নারীদের চেয়ে অনেক বেশী পুরুষ উপশ্রাস পড়ে। কিন্তু তবুও তাহারা ত আত্মহত্যা করে না। পাক্ষাত্য দেশ সকলে লেখাপড়া-জানা মেয়ে খুব বেশী, এবং তাহারা উপশ্রাস পড়ে অত্যধিক মাত্রায়; কিন্তু তাহারা ত আমাদের দেশের মেয়েদের মত এত বেশী আত্মহত্যা করে না? সুতরাং গ্রীলোকের আত্মহত্যার অন্য কারণ অনুসন্ধান করিতে হইবে।’

(২) ‘পুরুষদের চেয়ে তাহাদের (নারীদের) মনে নৈরাশ্র্য আসিবার অধিকতর সম্ভাবনা আমাদের দেশের সামাজিক ও পারিবারিক কতকগুলি ব্যবস্থার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে।’

পূর্বেই আভাস দিয়াছি, আত্মহত্যাবিষয়ে কোনও পাক্ষাত্য দেশের সহিত বাকালার তুলনা করা সমীচীন নহে। আমাদেরই দেশের কথা আমাদেরকে ভাবিয়া দেখিতে হইবে। বাকালার সহর ও পল্লীগ్రামের আত্মহত্যার হারের দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, সহরে মেয়েদেরই আত্মহত্যা-প্রবৃত্তি প্রবলতর। যদি সামাজিক ও পারিবারিক ব্যবস্থাই আত্মহত্যার জন্ত দায়ী হইত, তাহা হইলে, পল্লীগ్రামেই আত্মহত্যার হার অধিক হওয়া উচিত ছিল; কারণ, পল্লীগ్రামে সামাজিক ও পারিবারিক ব্যবস্থার যতটা কবাকি আছে, সহরে তাহা নাই। সুতরাং সামাজিক ও পারিবারিক ব্যবস্থার কঠোরতার জন্তই নারীদের আত্মহত্যার হার অধিক হয় না। অপিচ, দেখা যায়, গ্রীলিকার ব্যবস্থা সহরে বেরূপ আছে, পল্লীগ్రামে তাহার শতাংশের একাংশ আছে কি না সম্ভেহ। সুতরাং গ্রীলিকার বিস্তার যদি ‘নারীর আত্মহত্যার অন্তরায়’ হইত, তবে সহরের নারীরা পল্লীগ్రামের নারীদের চেয়ে অধিক সংখ্যায় আত্মহত্যা করিত না। আত্মহত্যার বিষয় এই, যে কলিকাতায় মেয়েদের স্কুল-কলেজ আছে, উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা আছে, সেইখানেই নারীর আত্মহত্যার হার পুরুষের চতুর্গুণ। অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত পুরুষের চেয়ে অশিক্ষিতা বা অল্পশিক্ষিতা নারীর সংখ্যা কম হইলেও, ইহা হির যে, কলিকাতায় বা অন্য সহরে নভেল-পড়া মেয়ের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। ‘প্রবাসী’র সম্পাদক মহাশয় এ দিকে লক্ষ্য করিলে সহজেই বুঝিতেন, নভেল-পড়ার মধ্যেই নারীদের আত্মহত্যা-প্রবৃত্তির বীজ বঞ্চেইপরিমাণে সঞ্চিত আছে। কলিকাতা বা বাকালার অন্তান্ত সহরে উচ্চশিক্ষিত পুরুষের সংখ্যা উচ্চ-

শিক্ষিতা নারীর চেয়ে অবজ্ঞাই অধিক; কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না। নভেল পড়িতে পারে, এমন মেয়ের সংখ্যা কলিকাতার যে খুব বেশী, এ কথা কলিকাতার অনেক অধিবাসী স্বীকার করিবেন। এই জন্মই আমরা পূর্বে বলিয়াছি, 'সাধারণ বাঙ্গালী রমণী মনস্তত্ত্ব বুঝে না, দার্শনিক তত্ত্বও বুঝে না। তাহার সাধারণ উপজ্ঞানের নায়কনায়িকার চলা-ফেরা, হাস-ভাব ও আদর্শ-কারদাই বৃক্সিবার চেষ্টা করে; তাহাই কলে বাঙ্গালীর শাস্তির কুটীরে অশান্তির সৃষ্টি করে।' 'এবাসী' হয় ত বলিবেন,—'নারীর উচ্চ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হউক, কালে তাহারা আর সাধারণ থাকিবে না, তখন তাহারা রবীন্দ্রনাথের 'ঘরে-বাইরে' বা 'চোখের বালি'র মনস্তত্ত্ব তথা দার্শনিক তত্ত্ব সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে, এবং তখন তাহাদের নভেল পড়িয়া মানসিক বিকারের কোনও আশঙ্কাই থাকিবে না।' যুক্তির হিসাবে প্রস্তাবটির কিছু মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু যে দেশের সাধারণ গৃহস্থ পুরুষেরই উচ্চশিক্ষার ব্যয়ভার সহজে বহন করিতে পারে না, সে দেশের লোক আপাততঃ নারীর উচ্চশিক্ষালভের পথ স্বপ্ন করিতে পারিবে বলিয়া বোধ হয় না। অধিকন্তু ইহাও দেখা যাইতেছে যে, আধুনিক স্ত্রী-শিক্ষার বিস্তার দেখানে বত, নারীর আত্মহত্যা-প্রবৃত্তি সেখানে ততই। বিশেষতঃ, যে শিক্ষার ব্যক্তিব্যক্তিবৃদ্ধি জাগে, তাহা বাঙ্গালীর আদর্শের প্রতিকূল। সে শিক্ষার নারীর আত্মহত্যা-প্রবৃত্তি ক্রমেই বর্ধিত হইবে, ইহা অস্বাভাবিক করিবার কারণ আছে। কারণ, বাঙ্গালীর—বিশেষতঃ হিন্দু বাঙ্গালীর—সমগ্র পান্ডিত্য দেশসমূহের আদর্শে নারীর যথেষ্ট আহার-বিহারে প্রায় দিবে না। ইহা বাঙ্গালীর জাতীয় সংস্কার। এ সংস্কার বাঙ্গালীর অস্থিরজ্ঞাপ্রদ। এ সংস্কার উৎকট সাম্যবাদীর চক্ষে বিসদৃশ বোধ হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে সমাজের শৃঙ্খলা নষ্ট হইবার আশঙ্কা নাই। সমাজকে রক্ষা করিতে হইলে সমাজের বিধিনিষেধ মানিয়া চলিতে হয়, এ কথা এ দেশের হিন্দু ও মুসলমান বুঝেন। যে কোনও সমাজের সাধারণ ব্যবস্থা যে সেই সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির মনে আশার সঞ্চার করিবে, এমন কোনও নিয়ম নাই; হুতরাং সামাজিক কোনও ব্যবস্থার কলে যদি কোনও নারী নৈরাশ্রে আত্মহত্যা করে, তবে তাহার জন্ম, সমগ্র সমাজের ব্যবস্থা পরিবর্তিত হইতে পারে না। একটা ব্যবস্থাই দেখা বাউক। পতি-নির্কীচনে নারীর স্বাধীনতা দিলে হিন্দু ও মুসলমানের ঐতিহ্যগত ও ধর্মগত বৈশিষ্ট্য থাকিতে পারে না। যেহেতু বাহাকে ধনী পতিয়ে বরণ করিয়া, আবার তাহাকে ছাড়িয়া, অপর পুরুষের অঙ্গুগামিনী হইবার প্রবৃত্তি রুদ্ধ করিবার শক্তি যে সাধারণ বা অসাধারণ, শিক্ষিত বা অশিক্ষিত সকল নারীর নাই, ইহা আর বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। এই জন্মই বলি, নারীদের মনে নৈরাশ্রের সঞ্চার হইলেই একটা সামাজিক ব্যবস্থার মূল উৎপাটন করিয়া ফেলিতে হইবে, ইহা দূরদর্শী ও বুদ্ধিমানের কথা নহে। সামাজিক ও পারিবারিক অবস্থার মধ্যে পুরুষদের অপেক্ষা নারীদের মনে অধিকতর নৈরাশ্রসঞ্চারের কারণ থাকিলে, সে কারণ নুতন নহে, তাহা বহু কাল হইতেই আছে। তবে পূর্বেই বা নারীর দলে দলে মগ্নিত না কেন, আর এখনই বা মরে কেন? এ দুয়ের সাম্যবাদী সমাজসংস্কারকগণের ভুল এইখানেই ধরা পড়িবে। আলোচনা করিলে তাহারা সহজেই বুঝিবেন, স্ত্রীশিক্ষার বর্তমান আদর্শ কত ভুল হয়। তাহারা বুঝিবেন, যে শিক্ষা নারীজাতিতে গার্হস্থ্য ধর্ম অবহেলা করিতে দীক্ষা দেয়,

বাঙ্গালীর পক্ষে তাহা অমৃত নহে—তাহা গরম। যে শিক্ষা নারীর মনের হুঁতু খুচাইয়া নিরঙ্কুশ অধিকারলাভের আকাঙ্ক্ষা জাগায়, বাঙ্গালার তাহার পরিণাম আশঙ্কাত। দুরাশা যে নৈরশেষের সঞ্চার করে, তাহার ফল কদাচ শুভ হয় না।

যাহা হউক, যে ব্যবহার পরিবর্তনে সমাজের শৃঙ্খলা নষ্ট হইতে পারে না, অথচ নারীদের দুঃখ দূর হয়, সে ব্যবহার পরিবর্তনই আবশ্যিক। কিন্তু কোনও সামাজিক ব্যবহার পরিবর্তন না করিয়াও নরনারীর আত্মহত্যার পথ সঙ্কুচিত করা যায় কি না, তাহাও ভাবিয়া দেখা উচিত। সর্ববিধ চিন্তাচাক্ষুর কারণ নির্ণয় করিয়া তাহা দূর করিবার চেষ্টা করিলে আত্মহত্যার পথে সহজেই কাঁটা পড়ে। চিন্তাচাক্ষুর দূর করিবার একমাত্র উপায়—দেশে নীতি ও সংযমের চাব। এই জন্ত দেশে আমরা সেইরূপ শিক্ষারই প্রচলন চাহি, যাহাতে দেশের নরনারী সংযমী ও নীতিপরায়ণ হইতে পারে। কিন্তু সেইরূপ শিক্ষার নিকে দেশের নেতাদের কতটুকু দৃষ্টি আছে? বাঁহারা স্বারস্তশাসন লইয়া মারামারি, কাটাকাটি করিতেছেন, তাঁহারা কি একবার নিজের নিজের ঘরের নিকে ফিরিয়া চাহিবেন না? বিদেশিনী বেনাটের দুর্দশা দেখিয়া বাঁহাদের চক্ষু কাটিয়া জল বাহির হইতেছে, মাতা ভগিনীর দুঃখে কি তাঁহাদের প্রাণ কাঁদে না? কাঁদে না বলিয়াই ত বঙ্গের এই অস্বাভাবিক আশঙ্কাত।

শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা ।

৩

“ইউরোপের বর্তমান মহাসমব শেষ হওয়ার পর” যে সময় “ভারতীয় শাসন-ব্যাপারের পরিবর্তন অবশ্যস্বাবী” হইবে, সে সময় “যে কোনও একটী দেশীয় ভাষাকে সরকারী ভাবে প্রাধান্য দেওয়া হইবে”, এই আশায়, উর্দু-ভাষা-ভাবী মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ ভারতীয় ও বঙ্গীয় উর্দু সাহিত্য-সভা স্থাপন করিয়াছেন। উর্দু-ভাষাভাবীগণের এরূপ চেষ্টা অজ্ঞায় ও অস্বাভাবিক না হইলেও, আমরা তাঁহাদের এইরূপ চিন্তাব কোনও যুক্তি-যুক্ত কারণ দেখিতে পাইতেছি না। কর্তৃপক্ষ যদি বাস্তবিকই যুদ্ধের পর কোনও ভারতীয় ভাষাকে ভারতবর্ষে প্রাধান্য দান করেন, তাহা হইলে উর্দু যে সেই স্থান লাভ করিতে পারিবে, তাহা কিছুতেই সম্ভব নহে। কারণ, বর্তমান সময় যে যে স্থানের মুসলমানদিগেব মাতৃভাষা উর্দু, ইতিপূর্বে গবর্মেণ্ট সেই সেই স্থানের আফিস-আদালতে হিন্দী ভাষায় প্রচলন করিয়াছেন। কোন্ যুক্তির বলে এখন গবর্মেণ্ট সে ব্যবস্থা উল্টাইয়া দিবেন? হিন্দী-ভাষাভাবী অপেক্ষা উর্দু-ভাষাভাবীর সংখ্যা কি অধিক? পরন্তু কলিকাতার লোক—বঙ্গদেশের উর্দু সাহিত্য-সভার বাহাবা

কর্ণধার, আমরা তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে চাহি যে, তাঁহারা কি বঙ্গদেশের আফিস-আদালতেও উর্দূ ভাষা-প্রচলনের আশা করিতেছেন?

কারণ উর্দূ ভাষার ব্যাকরণ নাই। যে ভাষার ব্যাকরণ নাই, সে ভাষা কি প্রকারে হিন্দী অথবা বাঙ্গালী ভাষার উপর প্রাধাত্য লাভ করিতে পারিবে? যাহারা বৃটিশ ভারতে উর্দূ ভাষার প্রাধাত্য স্থাপন করিতে চাহেন, তাঁহারা সর্বপ্রথমে—যদি সম্ভব হয়—উর্দূ ভাষার ব্যাকরণের সৃষ্টি করুন। কয়েক শত বৎসর অতীত হইল, উর্দূ ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে। কত বড় বড় পণ্ডিত বড় বড় গ্রন্থ ও কাব্য রচনা করিয়া উর্দূ সাহিত্যভাণ্ডারের সমৃদ্ধি বর্দ্ধিত করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কেহই ত ব্যাকরণ রচনা করেন নাই? ব্যাকরণ ভাষার জীবন। উর্দূ ভাষার ব্যাকরণ না থাকায়, অধুনা বিংশ শতাব্দীর এই বৈজ্ঞানিক যুগে, উহা মৃতভাষা বলিয়া জনসমাজে পরিচিত।

দিল্লীতে ভারতীয় উর্দূ সাহিত্য-সভা স্থাপিত হইয়াছে,—বেশ কথা। সে স্থানের মুসলমানদিগের অধিকাংশের মাতৃভাষা উর্দূ। বর্তমান সময়ে ভারতের রাজধানীও দিল্লীতে। সুতরাং ভারতীয় উর্দূ সাহিত্য-সভা-স্থাপনের পক্ষে যে সেই স্থানই উপযুক্ত, সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহই নাই। কিন্তু ভারতবাসী উর্দূ সাহিত্যিকদিগের মধ্যে কোন্ দলের মতামুসারে এই সভা চলিবে? (২০) প্রথমে ঘর সামলাইয়া পরে বাহির সামলাইবার চেষ্টা করিলে শোভনীয় হয়।

সভার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু বলিবার নাই। কারণ, উর্দূ যাহাদের মাতৃভাষা, তাঁহারা যদি স্বীয় মাতৃভাষার সেবা না করেন, তবে কে করিবে? তাঁহাবাই মায়ের স্ন-সন্তান, যাহারা মায়ের মলিন মুখ উজ্জ্বল করিবার জন্য সর্বদা ব্যস্ত থাকেন। বিনি গর্ভে ধারণ করিয়া, দশ মাস দশ দিন গর্ভ-যন্ত্রণা সহ্য করিয়াছেন,—কেবল সন্তানের চন্দ্রবদন দর্শনের আশায়,

(২০) ভারতবর্ষে উর্দূ সাহিত্যিকদিগের মধ্যে দুইটি দল আছে। একটি দিল্লীর দল; অপরটি লক্ণৌয়ের দল। আমাদের বাঙ্গালী দেশের সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমবাবুর দলের সহিত কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের দলের যে ঝগড়া গত কয়েক বৎসর হইতে চলিয়া আসিতেছে, সে ঝগড়া—দিল্লী-লক্ণৌয়ের সাহিত্যিকদিগের ঝগড়ার তুলনায় অতি তুচ্ছ। যাহারা সে ঝগড়ার বিষয় অবগত আছেন, তাঁহারাই জানেন যে, সে কি ভয়ানক ব্যাপার। লক্ণৌয়ের দল কর্দ্দমকে ‘কীচড’ বলিয়া থাকেন। কিন্তু দিল্লীর দল কর্দ্দমকে বলেন,—‘কীচ’। এই ব্যাপার লইয়া প্রায় দুই শত বৎসর হইতে ঝগড়া চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু ঝগড়ার মীমাংসা হইতেছে না।

এবং সন্তান তুমিষ্ট হইবার পর, যিনি সেই সন্তানকে শরীরের রক্তবিন্দু পান করাইয়া তাহার দেহের পুষ্টিসাধন করিয়াছেন, তিনি যেমন মা, মানবের সেই প্রকার আরও দুইটা মা আছেন। গর্ভধারিণী মাতার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিলে যেমন সন্তানের মহাপাপ হয়, সেইরূপ অপর দুই মাতার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিলেও হুঃখ দুর্দশার অবধি থাকে না।

মানবের দ্বিতীয় মা, জন্মভূমি মা। গর্ভধারিণী মাতার গর্ভে যখন সন্তানের আর স্থান হয় না, তখন যিনি আপন প্রশান্ত বক্ষে স্থান দান করেন, শৈশব-কালে যাহার প্রশান্ত বক্ষের উপর ধূলা-খেলা করিয়া কাল কাটে, যাহার বুক-চেরা—রক্ত-দেওয়া শশু ও জলবায়ুর সাহায্যে মানবের দেহ ও মস্তিষ্ক বর্দ্ধিত হয়, তিনিও মা। এই মা, মানবের নিকট স্বর্গাদপি-গরীয়সী। ইহাকে অবহেলা করিলে অশেষ হুঃখ ভোগ করিতে হয়।

মানবের তৃতীয় মা, ভাষা-জননী বাক্‌দেবী। যিনি গর্ভধারিণী মাতার নিকট একবিন্দু স্তনজুগ্মের জন্ত প্রার্থনা জানাইবার সুর শিক্ষা দেন; ক্রন্দন করিবার ক্ষুণ্ণি বাহার বিকাশের প্রথম সূচনা; যাহার দ্বারা মানবের মস্তিষ্কের বিকাশ হয়; যিনি মানবকে পশু হইতে পৃথক করেন; মানব যাহার আশ্রয় লাভ করিয়া পৃথিবীর মঙ্গল ও শান্তির জন্ত লালায়িত হয়; যাহার সাহায্য ব্যতীত মানব খোদাতারালার পথ হইতে দূবে গিয়া পড়ে; অর্থাৎ, যে ভাষা-জননী, স্বভাবের গতির সহিত আপনা হইতেই মানবকে আশ্রয় কবেন; তিনিই মানবের তৃতীয় মা। আমাদের বোধ হয়, ইনিই মানবের শ্রেষ্ঠ মা। কাবণ, সন্তান ঐ সময় গর্ভধারিণী মাতার প্রতি যথার্থ ভক্তিপরায়ণ হয়, যে সময় সে ভাষা-জননীর আশ্রয় লাভ করে। সন্তান যতক্ষণ পর্য্যন্ত ভাষা-জননীর শাস্তিময় ক্রোড়ে উপবেশন করিতে না পারে, ততক্ষণ সে স্বীয় কর্তব্য উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় না। সুতরাং দেখা যাউতেছে যে, বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের জায় উর্দু ভাষা ও উর্দু সাহিত্যের সেবা এবং তাহার শ্রীবৃদ্ধিসাধনের জন্তও এক দল লোকের প্রয়োজন। কিন্তু সে লোক—সে সেবক, বাঙ্গালা দেশের—বাঙ্গালী মুসলমানদিগের মধ্য হইতে গ্রহণের চেষ্টা বুখা।

“ভারতের সকল প্রদেশের মুসলমানেরাই যাহাতে উর্দু ভাষাকে কথিত ও লিখিত ভাষারূপে গ্রহণ করেন, তাহাঙ্গ চেষ্টা” করিয়া কৃতকার্য হইবার আশা করাও বুখা। কারণ, দেশের স্বভাবের উপরেই ভাষার ভিত্তি স্থাপিত হইয়া থাকে। তাই ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষার সৃষ্টি বোধ হয়

খোদাতায়ালার অভিপ্রেত। তাহা না হইলে হয় ত পৃথিবী অচল হইত। সেই কারণেই বোধ হয় সৃষ্টিকর্তা পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন ভাষার সৃষ্টি করিয়া দিয়াছেন। যাহারা ঈশ্বরবিশ্বাসী, তাঁহারা নিশ্চয়ই এ কথা স্বীকার করিবেন যে, খোদাতায়ালার বিনামূল্যে পৃথিবীতে কোনও মঙ্গল কার্য্যই হয় না। সুতরাং নিঃসঙ্কোচে এ কথা বলা যাইতে পারে যে, সেই জগৎ-পাতা দরামর খোদাতায়ালার ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় স্রষ্টা। এমন অবস্থায় যদি বাঙ্গালা দেশে উর্দু ভাষা-প্রচলনের চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে স্বভাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করিতে হইবে। আব স্বভাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইলে, যিনি স্বভাবের স্রষ্টা, তাঁহাব বিরুদ্ধে হস্তোত্তোলন করা হইবে না কি? কিন্তু তাহা কি সম্ভব? খোদা-বিশ্বাসী মানবের কি তাহা কবা উচিত? যিনি সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের কর্তা; গড়া রাখা ও ভাঙ্গা যাহাব কার্য্য; যিনি রহমান, ‘যব্বার’ ও ‘কাহ্‌হার’, তাঁহাব শক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া কার্য্য কবিবার মত শক্তি কাহাব আছে? কে এমন শক্তিমান পুরুষ, যিনি সেই সর্ব্বশক্তিমান খোদাতায়ালার মহাশক্তির সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া জয়লাভ করিতে পারেন (২১)?

“ভারতবর্ষেব সকলপ্রদেশবাসী মুসলমানদিগেব মাতৃভাষা এক না হইলে, তাহাদের মধ্যে একতার ভিত্তি সূদৃঢ় হইবে না”, যাহারা এরূপ বলেন, বা বিশ্বাস করেন, কোনও মতেই তাঁহাদের মতের সমর্থন করিতে পারি না। কারণ, খোদাতায়ালার উপর যাহাদের ভক্তি ও বিশ্বাস আছে, তাঁহারা কখনই এরূপ উক্তি করিতে সাহসী হইতে পারেন না। কোরাণ শরীফের ছায় মহাগ্রন্থ যাহাদের ইহ-পরকালের সার সম্বল, হাদিসের ছায় মহান উপদেশ ও ব্যবস্থা-পুস্তক যাহাদের পথপ্রদর্শক, তাঁহারা যদি উর্দু ভাষার সাহায্য ব্যতীত ভারতের মুসলমানদিগের মধ্যে একতা সূদৃঢ় করিবার উপায় খুঁজিয়া না পান, তবে আমরা তাহা মুসলমানের চূড়ান্ত বলিয়া মনে করিব।

‘কল্মায়-ভৈরব’, ‘কল্মায়-শাহাদাৎ’, ‘কল্মায়-তওহিদ’, ‘কল্মায়-তম্জিদ’,

(২১) বেহার ও উড়িষ্যা বহুকাল বাঙ্গালা দেশের সহিত একই ভাষা-পুত্রে গ্রথিত ছিল। এখনও বেহার ও উড়িষ্যা এক শাসনাধীন রহিয়াছে, এবং একই প্রদেশ বলিয়া পরিচিত। আসামও পূর্ব ও উত্তর বাঙ্গালার সহিত যুক্ত হইয়াছিল। কিন্তু কৈ, রাজশক্তি ভেদেই দেশকে মাতৃভাষা হইতে চূর্ণ ও ছটাইতে পারে নাই? বেহারীরা পূর্বাঙ্গের হিন্দীয়েই সেবা করিয়া আসিতেছেন, এবং উড়িষ্যার উড়িয়ায়ও আপনাদের ভাষা-জননীকে অর্জনা করিয়াছেন, এবং করিতেছেন।

ও 'কল্মাস-রক্ষেকৌচর', এই পাঁচ কল্মাকে বাহারা একতার ভিত্তি স্মৃঢ় করিবার পক্ষে যথেষ্ট মনে করেন না, 'ঈমান-মোজ্জমল' ও 'ঈমান-মোফাসসল'কে একতা স্মৃঢ় করিবার পক্ষে বাহারা অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে করেন, পবিত্র ও স্বর্গীয় গ্রন্থ কোরাণ মজিদকে বাহারা একতা স্মৃঢ় করিবার পক্ষে প্রধান সহায় বলিয়া মনে করেন না, হজরত মোহাম্মদ মোস্তাফার (দং) পবিত্র উপদেশবাণী বাহাদের মধ্যে একতা স্মৃঢ় করিতে পারিতেছেন না, তাঁহারা কি প্রকারে ইসলাম-বিশ্বাসী বলিয়া পরিচিত হইতে পারিবেন, তাহা আমবা বুঝিতে অক্ষম । যে ক্ষেত্রে কোবাণ, হাদিস, ফেকা, এজ্জমা,—কেয়াস ও কল্মা, এবং ঈমান যথেষ্ট হইল না, সে ক্ষেত্রে যে উর্দুভাষা গ্রহণ করিলে কি প্রকারে একতা স্মৃঢ় হইতে পারিবে তাহাও আমবা বুঝিতে অক্ষম । কি প্রমাণের বলে যে তাঁহারা ভাবতেন মুসলমানদিগের মধ্যে একতা স্মৃঢ় করিবার জন্ত বাঙ্গালার বাঙ্গালী মুসলমানদিগকে উর্দুভাষাকে মাতৃভাষা রূপে গ্রহণ করিবার জন্ত অনুরোধ করিতেছেন, তাহা আমবা তাঁহাদের যুক্তির ভিত্তি বুঝিয়া পাইতেছি না । কোরাণ, হাদিস, ঈমান, কল্মা ও ফেকাএজ্জমা—কেয়াস প্রভৃতির উপর বাহাদের বিশ্বাস আছে, তাঁহারা মুসলমানদিগের মধ্যে একতা স্মৃঢ় করিবার পক্ষে তাহাকেই যথেষ্ট বলিয়া মনে করেন । বাহারা তাহা করেন না, বাহাদের সে বিশ্বাস নাই, মসজিদ, মেদ্রাব ও মিমামার আছান একতা স্মৃঢ় করিবার পক্ষে বাহাদের নিকট প্রশস্ত ও পর্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হয় না, তাঁহাদের যুক্তির সমর্থন করিতে পারি না । মুসলমানদিগের মধ্যে একতা স্মৃঢ় করিবার জন্ত এ হেন সত্বপায়গুলিকে বাহারা উপেক্ষা করিয়া উর্দুভাষার সাহায্য গ্রহণ করিতে চান, তাঁহাদিগকে আমি জ্ঞানী বলিতে প্রস্তুত নহি ।

যে সকল বঙ্গ-সন্তান সমুদায় ভারতবর্ষের মুসলমানদিগের মধ্যে উর্দুভাষার প্রচলন করিয়া একতা স্মৃঢ় করিবার প্রয়াসী, তাঁহারা চিন্তা করিয়া দেখিতেছেন না যে, এক দিকে একতা স্মৃঢ় করিতে গিয়া, অপর দিকে তাঁহাদের সাধেব একতা ভাঙ্গিয়া 'চুর-মার' হইয়া যাউতেছে । বাঙ্গালী মুসলমানদিগকে উর্দুভাষা ধরাইয়া, তাঁহাদের সহিত বঙ্গের বাহিরের মুসলমানদিগের সৌহৃদ্য বন্ধিত করিতে বাইরা যে তাঁহাদের গৃহ-প্রাঙ্গণে কলহের স্রোতপাত হইতেছে, ভাইয়ে ভাইয়ে, চাচা-ভাইপোয়, মামা-ভাগিনেয়ে, খণ্ডর-জামাতায়, আত্মীয়-প্রতিবেশীতে যে এই উপলক্ষে মারামারি ও কাটাকাটা আরম্ভ হইবার সম্ভাবনা ঘটিতেছে, তাহা লক্ষ্য করিবার মত শক্তি, সামর্থ্য ও বুদ্ধি তাঁহাদের কোথায় ?

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, পবিত্র ও স্বর্গীয় গ্রন্থ কোরাণ, হজরত পারগাধার সাহেবের উপদেশ-বাণী হাদিস, এবং ফেকা,—এজমা-কেয়াসই মুসলমানদিগের সার সম্বল। কলমা ও ঈমানগুলিই মুসলমানদিগের প্রধান অবলম্বন। কিন্তু উর্দু সাহিত্য-সভার কর্তৃপক্ষের উর্দু-গ্রহণের এই যুক্তিটা উহার কোন্টার অন্তর্ভুক্ত? মুসলমানদিগের প্রধান ধর্মকার্যাবলীর মধ্যে ‘হজ্জ’ ব্যবস্থা অগ্রতম। পবিত্র ভূমি মক্কা-মোয়াজ্জমা-স্থিত কাবা মন্দির ও আরাফাত-প্রান্তর প্রভৃতি স্থানগুলি ‘হজ্জ’ কার্য সম্পন্ন কবিবার জন্য নির্দিষ্ট। কিন্তু ঐ সকল স্থানের মুসলমানদিগের মাতৃভাষা আবদী, এবং কোরাণ-হাদিস প্রভৃতি ভাষাও আরবী। যে স্থানের পবিত্র ধূলিকণা শিবে ধারণ করিতে পারিলে পৃথিবীর তাবৎ স্থানের মুসলমানেরা নিজেকে ধন্য ও কৃতার্থ জ্ঞান করিয়া থাকেন, এবং নিজেকে স্নানাস্ত্রিত মনে করেন, উর্দু অথবা বঙ্গভাষাভাষী মুসলমানেরা সেই পবিত্র স্থানে উপস্থিত হইলে, যথাক্রমে হিন্দী অথবা বান্ধালী নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। হিন্দু শব্দ হইতে যে ‘হিন্দুস্থান’ নামের সৃষ্টি, এবং হিন্দুস্থানের অধিবাসী বলিয়াই যে হিন্দী নামের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য। ‘বান্ধালী’ নিজের স্বাতন্ত্র্য বক্ষা কবিয়া চলিতেছে। এমন অবস্থায় হিন্দী হওয়া অপেক্ষা কি বান্ধালী হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে?

শুনা যায়, প্রত্যেক বৎসর পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে বিভিন্নজাতীয় ২,০২,২০২ জন মুসলমান ‘হজ্জ’ ব্রত পালন করিবার জন্য মক্কাধামে উপস্থিত হইয়া থাকেন। ধর্মের হিসাবে ও স্থানমাছায়ে আমবা যাহাদিগকে শ্রেষ্ঠ, বুবেণ্য ও সম্মানার্থ বলিয়া মনে করিয়া থাকি, এবং সর্বদাই যাহাদের উদ্দেশ্যে ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি দান করিয়া থাকি, সেই আবদীয় মুসলমান ভ্রাতারা, তাঁহাদের মাতৃভাষা আবদী হইলেও, রুস, তুর্কী, ইংরেজ, আফগানী, পার্শী, চীনা, জাপানী, হিন্দী ও বান্ধালী প্রভৃতি মুসলমান হাজীদিগকে ভ্রাতৃতবে আলিঙ্গন দান করিতে ও তাঁহাদের সহিত আত্মায় আত্মায় এক হইয়া ইসলামাছুমোদিত প্রেম বিতরণ কবিত্তে কি কখনও কুণ্ঠিত হইয়েন? তাঁহারা ত ভিন্ন দেশের ভিন্ন-ভিন্ন-ভাষা-ভাষী মুসলমানদিগকে আপন সহোদর ভ্রাতা অপেক্ষাও আপনার জন ভাবিয়া, সেইরূপ স্নেহ-ভক্তির চক্ষে দর্শন করিয়া থাকেন? কোরাণ ও হাদিসাদিতে ত মাতৃভাষা সম্বন্ধে কোনও কথাই উল্লিখিত হয় নাই? যাহাদের ধর্ম-সম্বন্ধ এক, তাঁহারা পরস্পর ভাই ভাই—সে যে-দেশবাসী ও যে-ভাষাভাষীই হউক না কেন—সে আপন অপেক্ষাও আপনার জন, ইহাই হইল কোরাণ ও হাদিসের শিক্ষা।

এরূপ আদর্শ উপদেশ ও আদর্শ শিক্ষা সম্মুখে থাকিতে, যাহারা ভাষা এক না করিয়া কোরাণ-বিশ্বাসী ‘কল্-মা-গো’ ভ্রাতাদিগের সহিত একতা স্থাপন করিয়া তাহাদের স্মৃতি ও হৃদয়ে হৃদয়ে হইতে সমর্থ নহেন, তাহারা ইসলামের দাবী করেন,—মুসলমান বলিয়া প্রাধিকার করেন কোন্ সাহসে ? ভারত-বর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মুসলমানদিগকে ভ্রাতৃত্বাবে আলিঙ্গন দান করিবার জন্য যাহাদিগকে ভাষা বদলাইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতে হয়, তাহারা কি প্রকারে পৃথিবীর অপরাপর স্থানের মুসলমানদিগের সহিত কোরাণের আদেশানুসারে সৌহার্দ্য ও ভ্রাতৃত্ব স্থাপন করিতে সমর্থ হইবেন ? যাহারা ভাষা এক না করিয়া, কোরাণ ও হাদিসের আদেশ মাত্র কবিতা চলিতে অক্ষম, আমি তাহাদিগকে কোনও ক্রমেই বুদ্ধিমান বলিয়া প্রশংসা করিতে পারি না ।

যে সকল বাঙ্গালী-সন্তান প্রায় পোণে চারি কোটি মুসলমানের স্বার্থে এইরূপে অলাঞ্জলি দিতে বসিয়াছেন, কোনও জ্ঞানী মহাজনই বোধ হয় তাহাদের বুদ্ধির প্রশংসা করিবেন না । যে কয় জন বাঙ্গালী মুসলমান বাঙ্গালা দেশে উর্দূময় প্রচার করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন, উর্দূ-ভাষাভাষীদিগের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া নিজের অস্তিত্বকে বিলুপ্ত করিতে বসিয়াছেন, আমবা তাহাদিগকে ইহার পরিণাম চিন্তা করিয়া দেখিবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছি । যে দেশের মহিলাদিগের মধ্যে—

“মাসী বল, পিসী বল, মায়ের সমান নয় ।

ভাজা বল, ভুজা বল, ভাতের সমান নয় ॥”

এইরূপ প্রবচন প্রচলিত আছে, সে দেশে চাউলের পবিবর্ত্তে ঘব ও গম চালাইবার চেষ্টা যেমন অস্বাভাবিক, বাঙ্গালা ভাষার পরিবর্ত্তে উর্দূ ভাষা প্রচলিত করিবার চেষ্টাও সে দেশে সেই প্রকার অস্বাভাবিক ।

যাহারা বাঙ্গালী দেশে, বাঙ্গালী মুসলমান সমাজে, স্বভাবেব গতিব বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া, একতা-বুদ্ধিব দোহাই দিয়া উর্দূ ভাষার প্রবর্ত্তন করিতে চাহেন, তাহাদের নিকট আমাদের বক্তব্য এই যে, এরূপে ‘পাঁচ-পয়গম্বর’ বনিবাব চেষ্টা না করিয়া, ভাবতের যে যে প্রদেশবাসী মুসলমানদিগের মধ্যে উর্দূ ভাষার প্রচলন আছে, সেই সেই প্রদেশে উর্দূ সাহিত্যের উন্নতিব চেষ্টা কর, সকলতা লাভ করিতে পারিবে । বাঙ্গালা মুহুর্ত্তে উর্দূ চালাইবার জন্য এক পদও অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিও না ; ফল মন্দ হইবে । সেরূপ চেষ্টা করিলে, তোমাদের উৎসাহ, উদ্যান ও অধ্যবসায় বজ্জার জল-স্রোতে তুলখণ্ডের স্থায় ভাসিয়া যাইবে ।

ব্যক্তিগত স্বার্থের খাতিরে বাঙ্গালী-সন্তান হইয়া, আজি যাহারা জন্মভূমি মাতা ও মাতৃভাষা জননীকে মাতৃসন্ধান করিতে লজ্জা বোধ করিতেছেন, জাতিগত স্বার্থরক্ষার্থ আমরাও তাঁহাদিগকে মাতৃ সন্ধান করিতে লজ্জা বোধ করিতেছি। বাঙ্গালার মুসলমানেরা বাঙ্গালী, কেবল এই ওজুহাতে যাহারা প্রায় পোনে চারি কোটি মুসলমানকে ঘৃণা করিয়া থাকেন, ইসলাম ধর্মের সার সম্বল মহাগ্রন্থ কোরাণ কি তাঁহাদের এই কার্যের সমর্থন করেন? দিল্লী, আগ্রা, লক্কৌ, কানপুর প্রভৃতি স্থানের মুসলমানদিগের কথা বলিব না। যে বেহার এত কাল বাঙ্গালার অঙ্গীভূত ছিল, যে বেহার বাঙ্গালার—বাঙ্গালীর খাইয়া পরিয়া মামুষ, সেট বেহারী মুসলমান ভ্রাতারা বাঙ্গালার বাঙ্গালী মুসলমানদিগকে আন্তরিক ঘৃণা কবিয়া থাকেন কোন্ ওজুহাতে? কেবলমাত্র বাঙ্গালার—বাঙ্গালী হইবার অপরাধে যাহা পোনে চারি কোটি বাঙ্গালী মুসলমানকে কুতূহ, বিভাল অপেক্ষাও হেয় ও ঘৃণ্য মনে করিয়া থাকেন, তাঁহাদের সহিত একতা ও সৌন্দর্য-বৃদ্ধির আশায়, বাঙ্গালী মুসলমান কখনই স্বীয় মাতৃভাষা ত্যাগ করিয়া, উর্দু ভাষার সেবার অগ্রসর হইবেন না—হইতে পারেন না।

বেহার প্রভৃতি স্থানের সাধারণ মুসলমানেবাও ত উর্দুর সেবা করে না। তাহারাও ত হিন্দী ভাষাকেই মাতৃভাষা বলিয়া স্বীকার করে। সুতরাং বাঙ্গালী মুসলমান দেশভাষা—বাঙ্গালা ভাষাকে মাতৃভাষা না বলিয়া, দূর দেশের উর্দু ভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন না। বাঙ্গালী মুসলমানের পক্ষে তাহা সম্ভবও নহে, এবং বাঙ্গালী মুসলমান এরূপ কার্যকে গর্হিত, অন্যায় ও পাপকার্য্য বলিয়া মনে কবিয়া থাকেন।

ইসলামের একতা ও ভ্রাতৃত্ব কোনও ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর সীমাবদ্ধ নহে। বাঙ্গালী মুসলমান আজিও কোরাণের শিক্ষা ভুলিয়া যান নাই। ধর্মের অনুশাসন মান্য করিয়া চলিবার মত শক্তি আজিও তাঁহারা হারান নাই। বাঙ্গালী মুসলমানের হৃদয় এত ক্ষুদ্র, এবং অন্তঃকরণ এত নীচ নহে যে কোরাণানু-মোদিত একতা, ভ্রাতৃত্ব ও প্রেম ভারতবর্ষের ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর সীমাবদ্ধ রাখিবে। পৃথিবীর তাবৎ মুসলমানই আমাদের ভাই। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের তাবৎ মহুয়াই আমাদের আপনার জন;—আমাদের প্রেমাস্পদ। কোরাণের ন্যায় মহাগ্রন্থ ইহ-পরকালের সার সম্বল থাকিতে আমরা আমাদের মাতৃভাষা ছাড়িয়া উর্দু ভাষাকে মাতৃভাষার আসন দিব কেন?

“ভারতবর্ষ হিন্দুপ্রধান”—প্রায় বিশ কোটি হিন্দু ভারতবর্ষের অধিবাসী।

আর “হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা অল্প”—প্রায় সাত কোটি । তাহাতে আরও কি কারণ আছে ? যাহাদের কোরাণ বিশ্বপ্রেম শিক্ষা দিতেছেন, যাহাদের পুণ্যগম্য বিশ্বনীতির আদর্শ শিক্ষক, তাঁহারা যদি সামান্য বিশ কোটি হিন্দুর ভিত্তি ভীত ও সমস্ত হন, তাহা হইলে তাঁহাদের লজ্জা বাধিবার স্থান কোথায় ? “আশরাফুল মধলুকাত” (২২) হইয়া, ইসলাম-বিশ্বাসী হইয়া, যাহাবা শত্রুকেও মিত্র করিবার সুপন্থা হাবাইয়াছেন, তাঁহাবা নিশ্চয়ই মানব-নামের—মুসলমান-নামের অযোগ্য । ধর্ম্মের বলই মহাবল । তুমি ধার্মিক হও, তুমি প্রেমিক হও, তোমার হৃদয়কে প্রকৃত মানব-হৃদয়ে উন্নীত কব, তুমি কোরাণের আদেশ ও হাদিসের উপদেশেব অনুসরণ কব, তোমাব শত্রু থাকিবে না । তুমি মুষ্টিবের হইলেও, বিশ কোটি হিন্দুর আপনাব জন হইতে পারিবে । বিশ কোটি হিন্দু তোমার বন্ধু হইবে—তোমাব জয়লাভ হইবে ।

কিন্তু তর্কস্থলে যদি উক্ত অমূলক আশঙ্কাকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে কেবল ভাবতবর্ষেব মুসলমানদিগেব জ্ঞাত চিন্তা না করিয়া, সমস্ত পৃথিবীর মুসলমানদিগেব জ্ঞাত চিন্তা করা উচিত । সংখ্যার অধিক হইলেই যদি ভয়ের কারণ হয়, তাহা হইলে সমস্ত পৃথিবীতে পৃষ্ঠান, সিহদী, বৌদ্ধ, হিন্দু, প্রভৃতি ধর্ম্মাবলম্বীই ত অধিক । তোমাদের মত অনুসারে কেহই ত আপনাব নয়—কেহই ত মিত্র নয় ? মুসলমানদিগেব সংখ্যানুগত জ্ঞাত যদি তাঁহাদের প্রতি অধিকসংখ্যক অ-মুসলমানের অত্যাচাৰের মাত্রা বদ্ধিত হয়, এবং মাতৃভাষা এক করিলেই যদি সে আশঙ্কা দূর হয়, তাহা হইলে, পৃথিবীর সকল স্থানের মুসলমানদিগের মাতৃভাষা এক হওয়া উচিত নহে কি ? মুসলমান, স্ততরাং তাঁহাদের মাতৃভাষা এক করিতে হইবে, এই যুক্তি যদি বলবতী হয়, তাহা হইলে পৃথিবীর সকল স্থানেব মুসলমানদিগের মাতৃভাষা আরবী হওয়া উচিত নহে কি ? যেহেতু তাঁহাদের কোরাণ, তাঁহাদের হাদিস, তাঁহাদের ফেকা-এজমা-কেফাস-ওমুল প্রভৃতি মূল ধর্ম্মগ্রন্থগুলি যখন আরবী ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে, মুসলমানদিগের মাথার মুকুট-মণি হজরত মোহাম্মদ মোস্তাফার (দং) মাতৃভাষা যখন আরবী ছিল, সেই হেতু পৃথিবীর ত্রাবৎ স্থানের মুসলমানদিগের—ইসলাম ধর্ম্মাবলম্বী প্রত্যেক মানবের মাতৃভাষা আরবী না হইবে কেন ? কিন্তু তাহা কি সম্ভব ?

(২২) বিশ্বের সৃষ্টির মধ্যে যাহাযা সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহাদিগকেই “আশরাফুল মধলুকাত” বলে । মানব শ্রেষ্ঠ, তাই মানবের আর একটি নাম আশরাফুল মধলুকাত ।

তাহার পর হিন্দু অত্যাচারের কথা। ভারতবর্ষের মুসলমান অধিবাসী-দিগের সহিত যে হিন্দুধর্মাবলম্বী ভ্রাতাদিগের মধ্যে মধ্যে গুরু কোরবানীর ব্যাপার লইয়া বিরোধ উপস্থিত হইয়া থাকে, সে কথা আমি অস্বীকার করিতে চাহি না। কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে সে বিবোধ যে চিরস্থায়ী নহে, সে কথা আমরা জোর করিয়া বলিব।

ভারতের ভাষাসমূহের মধ্যে উর্দুভাষাই যে একমাত্র ইসলাম-ধর্মাবলম্বিত ভাষা, এ কথাবও কোনও মূল্য নাই। কারণ, বিদেশী আরবী, পার্শী, এবং ভারতীয় হিন্দী, নাগরী, প্রাকৃত, সংস্কৃত, মারহাঠী, মাজাজী প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষার সংমিশ্রণে কয়েক শত বৎসব হইল, উর্দুভাষার সৃষ্টি হইয়াছে। পরন্তু বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে যে সকল মুসলমান বাস করিতেছেন, তাঁহারা সকলেই আরব ও পারস্য দেশ হইতে আইসেন নাই। বর্তমান সময়ে আমরা “ভারতের মুসলমান” নামক একখানি পুস্তক-প্রণয়নে ব্যাপৃত আছি। প্রায় ছয় বৎসর ধরিয়া এই পুস্তকের জন্ত উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি। সেই সকল উপকরণ হইতে আমরা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিয়াছি, নিম্নে তাহা বিবৃত করিতেছি। যাহা বলেন, এ দেশ মুসলমানদিগের মাতৃভূমি নহে—উপনিবেশ, তাঁহারা নিম্নের তালিকা দৃষ্টে বুঝিতে পারিবেন যে, অধিকাংশ মুসলমানই এই দেশের হিন্দুদিগের বংশধর। ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে, অতি অল্পসংখ্যক মুসলমান বাস করেন, যাহাদের পুরুষপুরুষ আরব অথবা পারস্য দেশ হইতে আসিয়া এ দেশে বাস করিয়াছিলেন। সর্বসম্মত মোট একাদশ প্রেণীর মুসলমান এখন এ দেশে বাস করিতেছেন। যথা—

(১) ভারতবর্ষ মুসলমানাধিকৃত হইবার পূর্বে যখন হিন্দুরা স্বাধীন ছিলেন, কিংবা মুসলমানাধিকৃত হইবার পর, আরব ও পারস্য দেশ হইতে যে সকল মুসলমান সওদাগর, পবিত্রাজক ও দরবেশ এ দেশে আসিয়াছিলেন, এবং এই দেশে বাস করিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের সহিত স্ত্রী-পুরুষ-নির্কিংশে, যে সকল অমুচর, সহচর ও শিষ্য-শাগুর্দে আসিয়াছিলেন, এই দেশেই স্থায়িতাবে বাস করিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের মধ্যে যাহাবা সংসার-আশ্রমের মধ্যে থাকিয়া ধর্মালোচনা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের যে সকল বংশধরেরা আজিও এ দেশে বাস করিতেছেন।

(২) ভারতবর্ষ মুসলমানাধিকৃত হওয়ার পূর্বে ও পবে আরব ও পারস্য-দেশবাসী যে সকল পরিত্রাজক ও দরবেশ এ দেশে আসিয়াছিলেন, এবং

তাহাদের মধ্যে বাহারা স্থায়ীভাবে বাস করিয়াছিলেন। এই সকল পরি-
ব্রাজক ও দরবেশদিগের অনেকেরই বংশধরেরা আজিও ভারতবর্ষে অথবা
বঙ্গদেশের বিভিন্ন স্থানে বাস করিতেছেন।

(৩) আরব ও পারস্ত দেশবাসী যে সকল মুসলমান, ভারতসম্রাজ্য
মুসলমানাধিকৃত হইবার পূর্বে রাজকার্য্যে উপলক্ষে, বঙ্গদেশাদি ভারতবর্ষের
বিভিন্ন প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আসিয়া বাস করিতেছিলেন, এবং তাহাদের
যে সকল বংশাবলী আজিও এ দেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বাস করিতেছেন।

(৪) ভারতবর্ষে ইসলাম ধর্মের বিমল জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইবার পর,
বর্ষাপিস্থ উচ্চ শ্রেণীর যে সকল হিন্দু স্বৈচ্ছায় ইসলামের শীতল ছায়ায়
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং তাহাদের যে সকল বংশাবলী আজিও এ দেশে
বিভিন্ন স্থানে বাস করিতেছেন।

(৫) ভারতসম্রাজ্য মুসলমানাধিকৃত হইবার পূর্বে যে সকল হিন্দু কর্মোপ-
লক্ষে মুসলমানদিগের সংস্রবে আসিয়াছিলেন, এবং তজ্জন্ত হিন্দুসমাজ সেই
সকল হিন্দুদিগের মধ্যে বাতাদের সহিত সকল প্রকার সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছিলেন,
তাহারাই বাধ্য হইয়া ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই শ্রেণীর
মুসলমানদিগের যে সকল বংশধর আজিও এ দেশে বাস করিতেছেন।

(৬) ভারতবর্ষে ও বঙ্গদেশে ‘পীর-আলী’ বংশের যে সকল বংশধর
আজিও মুসলমানরূপে বাস করিতেছেন।

(৭) ভারতবর্ষ ও বঙ্গদেশের উচ্চ শ্রেণীর যে সকল হিন্দু সন্ত্রীক ইসলাম
ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং তাহাদের যে সকল পুত্র-কন্তার সহিত আরব,
পারস্ত, অথবা আফগান দেশ হইতে সমাগত যে সকল মুসলমানদিগের পুত্র-কন্তাব
বিবাহ হইয়াছিল, এবং তাহাদের যে সকল বংশধর আজিও এ দেশে বাস
করিতেছেন।

(৮) ভারতবর্ষের কতক অংশ মুসলমানাধিকৃত হইবার পর, যে সকল
অনধিকৃত অংশে স্বাধীন হিন্দুরাজ্য ছিল, মুসলমান বাদশাহেরা সেই সকল
হিন্দুরাজ্যে অধিকারবিত্তাৎবে জন্ত অনেক সময় সৈন্ত-সামন্ত লইয়া যুদ্ধার্থ
অগ্রসর হইতেন। যে যে স্থানের মধ্য দিয়া বাদশাহের ‘লঙ্কর’ গমন করিত,
সেই সেই স্থানে নিম্ন শ্রেণীর যে সকল হিন্দুর বাস ছিল, তাহাদের অনেকেই
বাদশাহের সেনার আগমনবার্ত্তা প্রবণ করিয়া, অনর্থক আতঙ্কে শিহরিয়া
উঠিত—কল্মা পড়িত—মাথায় টুপী দিত। কিন্তু বাদশাহ-সৈন্ত চলিয়া যাইবার

পর কেহ কেহ পুনরায় পূর্ব ধর্ম গ্রহণ করিত ; আর কেহ কেহ ইসলাম ধর্মের আশ্রয়েই থাকিত। সেই শ্রেণীর হিন্দু অথবা হিন্দু হইতে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত মুসলমানেরা কেহই ধর্ম বৃত্তি না। হিন্দুধর্মের অনুশাসনও জানিত না—মানিত না ; ইসলাম ধর্মের আদেশ ও বিধিসম্বন্ধেও তাহারা ‘ওয়াচ্চেক-হাল্’ ছিল না। বাহারা ইসলাম ধর্মের গভীর ভিতর থাকিত, তাহাদের বংশাবলী আজিও মুসলমান নামে খ্যাত।

(৯) ভারতসম্রাজ্য মুসলমানাধিকৃত হইবার পর, উচ্চ রাজকার্য্যে অধিকারলাভের আশায়, এক দল হিন্দু ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই শ্রেণীর মুসলমানদিগের যে সকল বংশধর আজিও ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে বাস করিতেছেন। অথবা বৈরি-দমন জন্য যে সকল হিন্দু মুসলমান সম্রাট ও রাজপুরুষদিগের সহায়ভূতি-প্রাপ্তির আশায় হিন্দুধর্ম ত্যাগ কবিরায় ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং তাহাদের যে সকল বংশধর আজিও ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে বাস কবিতেছেন।

(১০) ভারতসম্রাজ্য মুসলমানাধিকৃত হইবার পর যে সকল উচ্চ শ্রেণীর স্বার্থপর হিন্দু, মুসলমান বাদশাহ অথবা আমীব-ওমবাহদিগের সহিত কুটুম্বিতা স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং হিন্দুসম্রাজ্য সেই সকল হিন্দুদিগের মধ্যে বাহাদিগকে জাতি-চ্যুত কবিরায় ছিলেন, তাহাবাই পরে প্রকাশ্যভাবে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই শ্রেণীর মুসলমানদিগের যে সকল বংশধর আজিও এ দেশে বাস কবিতেছেন।

(১১) ভারতসম্রাজ্য মুসলমানদিগের হস্তচ্যুত হইবার অব্যবহিত পূর্বে, এবং তাহার কিঞ্চিৎ পরে যে সকল ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় খৃষ্টান ব্যবসায় উপলক্ষে অথবা অপর কোনও নীচ কার্য্যে লিপ্ত হইয়া এ দেশে আসিয়াছিল, এবং তাহাদের মধ্যে ক্ষমতাশালী ও চরিত্রহীন যে সকল খৃষ্টান এতদেশীয় ছই চারি জন হিন্দু অথবা মুসলমান জ্বীলোককে ছলে, বলে ও কোশলে ভুলাইয়া উপপন্নীরূপে গ্রহণ করিয়াছিল। এই শ্রেণীর হতভাগিনীদিগের মধ্যে বাহাদের গর্ভে সম্ভবসম্মতি জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, এবং তাহাদের মধ্যে এখন বাহারা নিজেকে মুসলমান বলিয়া পরিচিত করিতেছে, এবং এই দেশেই বাস করিতেছে। কিংবা যে সকল চরিত্রহীন মুসলমান ও হিন্দু, খৃষ্টান ও গ্রিহদী নারীদিগকে উপপন্নীরূপে গ্রহণ করিয়াছিল, এবং তাহাদের গর্ভে যে সকল সম্ভবসম্মতি জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এবং তন্মধ্যে বাহারা মুসলমানরূপে এ দেশে বাস করিতেছে। চরিত্রহীন হিন্দু ও

মুসলমান খ্রীলোকদিগের গর্ভজাত যে সকল সন্তান এ দেশে মুসলমানরূপে বাস করিতেছে। বারবিলাসিনীদিগের গর্ভজাত সন্তানদিগের মধ্যে বাহারা মুসলমান-রূপে এ দেশে বাস করিতেছে।

বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ, বঙ্গদেশে উল্লিখিত একাদশ শ্রেণীর মুসলমান দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে প্রথম শ্রেণীর মুসলমানেব সংখ্যা প্রতি শতকরা প্রায় আট জন। দ্বিতীয় শ্রেণীর মুসলমানেব সংখ্যা প্রতি শতকরা প্রায় তিন জন। তৃতীয় শ্রেণীর মুসলমানেব সংখ্যা প্রতি শতকরা প্রায় পনব জন। চতুর্থ শ্রেণীর মুসলমানেব সংখ্যা প্রতি শতকরা প্রায় পাঁচ জন। পঞ্চম শ্রেণীর মুসলমানের সংখ্যা প্রতি শতকরা প্রায় আট জন। ষষ্ঠ শ্রেণীর মুসলমানেব সংখ্যা প্রতি শতকরা প্রায় এক জন। সপ্তম শ্রেণীর মুসলমানেব সংখ্যা প্রতি শতকরা প্রায় বিশ জন। অষ্টম শ্রেণীর মুসলমানেব সংখ্যা প্রতি শতকরা প্রায় ছাব্বিশ জন। নবম শ্রেণীর মুসলমানেব সংখ্যা প্রতি শতকরা প্রায় আট জন। দশম শ্রেণীর মুসলমানেব সংখ্যা প্রতি শতকরা প্রায় চারি জন। একাদশ শ্রেণীর মুসলমানের সংখ্যা প্রতি শতকরা প্রায় দুই জন। এই তালিকা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, বাঙ্গালা দেশেব আদিম অধিবাসী-(হিন্দু)-জিগেব যে সকল বংশধর ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সংখ্যাই বাঙ্গালা দেশে অধিক। সুতরাং এ কথা নিঃসন্দোহে বলা যাইতে পারে যে, বাঙ্গালা দেশ বাঙ্গালী মুসলমানদিগেব উপনিবেশ নহে। বাহারা হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিয়া মুসলমান হইয়াছিলেন, তাঁহারা কেবল ধর্মপরিবর্তনই করিয়াছিলেন, কিন্তু সকলেই ভাষার পরিবর্তন করেন নাই। ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলেই যদি ভাষা-পরিবর্তন আবশ্যক হয়, এবং এই যুক্তির যদি কোনও মূল্য থাকে, তবে আমবা দৃঢ়তার সহিত এ কথা বলিব যে, তাহা উর্দু ভাষা নহে; সে ভাষা আরবী ভাষা।

উর্দু ভাষা যে ইসলাম-ধর্মাবলম্বিত ভাষা নহে, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। একমাত্র আরবী ভাষা ব্যতীত অপব কোনও ভাষাকেই ইসলাম-ধর্মাবলম্বিত ভাষা বলা যাইতে পারে না, সে কথাও পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

ধর্মের সহিত মাতৃভাষার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর না হইলে যে সমান ভাবে ধর্ম ও মাতৃভাষার সম্মান বজায় রাখা সম্ভব নহে, এ কথাও আমি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। কারণ, মাতৃভাষার সহিত যে ধর্মের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আছে, ইহার কোনও প্রমাণ নাই। তবে মাতৃভাষার সহায়তায় ধর্মের বিধি-

ব্যবস্থা, আদেশ-নিষেধগুলি বুঝিয়া সেই মত কার্য্য করিবার প্রয়োজন হয় বটে। যেমন বৃটিশ-রাজ এখন ভারতবর্ষের সম্রাট। তাঁহার আইনগুলি ইংরাজী ভাষায় রচিত। আমরা সেই আইনের মর্ম্ম কেহ বাঙ্গালায়, কেহ হিন্দীতে, কেহ উর্দূতে বুঝিয়া লইয়া সেই মত কার্য্য করিয়া থাকি। কিন্তু আইনের ভাষা ইংরাজী বলিয়া, কেহই তা আপনাপন মাতৃভাষা বাঙ্গালা, হিন্দী, অথবা উর্দূ ভাষাকে ত্যাগ করিয়া, ইংরাজী ভাষাকে মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করিবার আবশ্যকতা স্বীকার করিতে পারি না? ঠিক সেই প্রকার খোদার আইনের মর্ম্ম মাতৃভাষায় বুঝিয়া লইয়া, সেই অনুসারে কার্য্য করাই আবশ্যক; মাতৃভাষা ত্যাগ করিবার কোনও আবশ্যকতা নাই। যে ভাষা যাহার মাতৃভাষা, সেই ভাষার সাহায্যে সে কোবাণ, হাদিস, বেদ ও পুৰাণাদি শাস্ত্র-গ্রন্থের আদেশ, নিষিদ্ধ ও নিষেধ বুঝিয়া লইবে, এবং সেই অনুসারে কার্য্য করিবে।

লওনেব মুসলমানেরা যদি তাহাদের মাতৃভাষার সহায়তায় (ইংরাজী তাহাদের মাতৃভাষা) ধর্ম্মপালন করিতে পারেন, পাবস্তেব মুসলমানেরা যদি তাহাদের মাতৃভাষা ফার্সী সাহায্যে ধর্ম্মকার্য্য সম্পন্ন করিতে সমর্থ হইলেন, আফগানের মুসলমানেরা যদি তাহাদের মাতৃভাষা পোস্তেব সাহায্যে ইসলাম ধর্ম্মেব ব্যবস্থা মাত্র করিয়া চলিতে অক্ষম না হইলেন, চীনেব মুসলমানেরা যদি চীনাভাষার সাহায্যে ইসলাম ধর্ম্মেব আস্থাবান থাকিতে পারেন, তাহা হইলে, বাঙ্গালার মুসলমানেরা বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে ধর্ম্মপালন করিতে ও ধর্ম্মের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবেন না কেন? উর্দূ ভাষাই যে মুসলমানের জাতীয়তার আদর্শ রক্ষা করিতে সমর্থ, এবং উর্দূ ব্যতীত বাঙ্গালাভাষাকে মাতৃভাষারূপে স্বীকার করিলে বাঙ্গালার মুসলমানদিগেব জাতীয়তার আদর্শ নষ্ট হইয়া যাইবে কেন, তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম। এই বিংশ শতাব্দীতে প্রমাণ ব্যতীত কোনও কথাই গ্রাহ্য হয় না। কিন্তু জাতীয়তার আদর্শ নষ্ট হইবার অমূলক আশঙ্কার প্রমাণাত্মক। তাহাব পব জাতির কথা। জাতি না হইলে ত জাতীয়তা হয় না? পরন্তু জাতির সহিত ধর্ম্মেব আকাশ-পাতাল প্রভেদ। ধর্ম্ম এক, জাতি আর। ব্যক্তির জন্মভূমি এবং মাতৃভাষা ধরিয়াই তাহাব জাতি নির্ণীত হয়। যেমন আরব জাতি, জর্মন জাতি, তুর্কী জাতি, ইংবেজ জাতি, ফার্সী জাতি, সেইরূপ বাঙ্গালার অধিবাসীরাও বাঙ্গালী জাতির অন্তর্ভুক্ত। যেমন বোম্বাইবাসীদিগকে বোম্বাইয়া, মাদ্রাজের অধিবাসীদিগকে মাদ্রাজী, কটকের অধিবাসীদিগকে কটকী, উড়িষ্যাব অধিবাসীদিগকে উড়িয়া, এবং

বেহারের অধিবাসীদিগকে বেহারী বলা হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ ও ব্রাহ্ম, এবং আন্তিক ও নান্তিক সবাই আছেন।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, মোট নয়টা উদ্দেশ্য লইয়া, বাঙ্গালা দেশের মুসলমানদিগের জন্ত উর্দু সাহিত্য-সভার সৃষ্টি হইয়াছে। তন্মধ্যে উপরে পর পর আটটা উদ্দেশ্যের আলোচনা করিয়াছি। এইবার নবম উদ্দেশ্যের আলোচনা করিব। নবম উদ্দেশ্যে বলা হইয়াছে যে, বাঙ্গালী মুসলমানেরা অপদার্থের একশেষ। তাঁহারা প্রাইমারী বিদ্যালয়সমূহে শিক্ষকতা করিবাবও অযোগ্য! তাঁহারা হিন্দুশিক্ষকদিগের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া উঠিতে পারেন না। কিন্তু বাঙ্গালী নামে প্রাচ্য বোধ করেন, বাঙ্গালা দেশের এমন কোনও মুসলমানই এ কথা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। আমবা বাঙ্গালা দেশের যতটা সংবাদ রাখি, তাহাতে দৃঢ়তার সহিত এ কথা বলিতে পারি যে, বাঙ্গালা দেশে এখন যতগুলি উচ্চ ও নিম্নপ্রাথমিক বিদ্যালয় আছে, এবং সেই সকল বিদ্যালয়ে বাঁহারা শিক্ষকতা করিয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে হিন্দু শিক্ষক অপেক্ষা মুসলমান শিক্ষকের সংখ্যা অধিক না হইলেও (২৩) অল্প নহে।

বাঙ্গালার মুসলমান-ছাত্র-দত্ত অর্থ যে কেবল হিন্দু শিক্ষকদিগেরই উদয় পূর্ণ করিতেছে, এ কথাও সত্য নহে। এক দল মুসলমান ছাত্র যেমন হিন্দু শিক্ষককে অর্থ দান করিতেছে, সেই প্রকার আর এক দল হিন্দুছাত্র মুসলমান শিক্ষককেও অর্থ দান করিতেছে। বাঙ্গালী মুসলমানদিগের অন্তঃকরণ এত নীচ নহে যে, তাঁহারা গুরু শিক্ষককে যে অর্থ দিতেছেন, তাহার জন্ত অনুতাপ করিবেন? যাঁহারা একরূপ কথা বলিতেছেন, তাঁহারা কি হিন্দু শিক্ষকের সংগ্রহ ত্যাগ করিতে পারিয়াছেন? বাঙ্গালী মুসলমান এ সম্বন্ধে কোনও প্রকার আলোচনা করা অন্তায় কার্য বলিয়া মনে করেন। প্রাইমারী বিদ্যালয়সমূহে যে সকল পুস্তক পড়ান হয়, তাহার অধিকাংশই যে হিন্দু লেখা, সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাব জন্ত দায়ী কে? হিন্দু, না মুসলমান? মুসলমানদিগকে উপযুক্ত পুস্তক প্রণয়ন করিতে কে নিষেধ করিয়াছিল?

যে সকল হিন্দু বিদ্যালয়সমূহের পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন, তাঁহারা বাঙ্গালা দেশের বাঙ্গালী—মুসলমানদিগের প্রতিবেশী। প্রতিবেশী ভিন্নধর্মাবলম্বীর নিকট যদি আমার সঞ্চিত অর্থের কতক পরিমাণ চলিয়া যায়, তাহাতে আমার ক্ষতি

(২০) কেহ কেহ বলেন, প্রাইমারী বিদ্যালয়ে মুসলমান শিক্ষকের সংখ্যা শতকরা প্রায় ষাট জন।

কি ? সে অর্থ ত আবার বুঝিয়া আমার নিকট আসিতেও পারে ? কিন্তু বাঙ্গালার বাহিরে ‘আজ্জম-ই-হেমায়েৎ ইসলামের’ কর্তৃপক্ষের, অথবা অপর কাহারও হস্তগত হইলে, আমার, এবং আমার দেশের ও সমাজের কি লাভ হইল ? তাহা ছাড়া বর্তমান সময়ে বাঙ্গালী মুসলমানদিগের মধ্যে কেহ কেহ বিভাগ-সমূহের পাঠ্যপুস্তক লিখিতেও আরম্ভ করিয়াছেন। ক্রমেই যে ইহাদের সংখ্যা বাড়িবে, সে সম্বন্ধেও কোনও সন্দেহ নাই। তখন ঘরের পরগা ঘরেই থাকিবে। বাঙ্গালী মুসলমানদিগের যে পরিমাণ অর্থ এখন মৌলভী আব্দুল করিম সাহেব বি. এ. ও মুন্সী মোজাম্মেল হক কাব্যাকর্ষ সাহেব প্রভৃতির নিকট যাইতেছে, সে পরিমাণ অর্থ লাহোরের মুসলমানদিগের হস্তে দিব কেন ?

এ সম্বন্ধে বলিবাব ও লিখিবাব এখনও অনেক বিষয় রহিয়াছে। কিন্তু প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া যাওয়ায়, ইহার উপসংহার করিতেছি। যদি আবশ্যক হয়, সময় ও সুযোগানুসারে সকল কথা বিস্তারিত ভাবে বলিব। বাঙ্গালার বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমানকে এই ভাবে ঘাঁহারা বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন, আমরা তাঁহাদিগকে নিরস্ত হইবার জন্ত অহুরোধ কবিতেছি। কনিষ্ঠ মুসলমান জ্যোত্সের পার্শ্বে দণ্ডারমান হইয়া, সংসারের কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হউক, এবং বাঙ্গালা দেশে শান্তি বিরাজ করুক।

আবদুল গফুর সিদ্দিকী।

রত্ন-প্রসঙ্গ।

বঙ্গীয় ১৩২১ সালের ৩০শে কার্তিক বঙ্গের গোবব মহামহোপাধ্যায় ৮ রাখালদাস ত্রায়রত্ন মহাশয় কাশীলাভ কবেন। দেখিতে দেখিতে দুই বৎসর পূর্ণ হইল। এই পণ্ডিতশ্রেষ্ঠের বিয়োগে দেশে যে ক্ষতি হইয়াছে, কত দিনে তাহার পূরণ হইবে, জানি না। একমাত্র নব্যত্বায়েব জন্ত বঙ্গদেশের প্রাধাঙ্গ। মিথিলার পাণ্ডিত্য-প্রতিভা অন্তর্মিত হইবার পর বাঙ্গালীরাই নৈয়ামিকী প্রতিভার পূর্ণাধিকারী হইয়া সর্বদেশের বিদ্বানগুলীর উপর আধিপত্য করিয়া আসিতে-ছিলেন। সত্য কথা বলিতে কি, ত্রায়রত্ন মহাশয়ের দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালীর এই পাণ্ডিত্য-গৌরব তিরোহিত হইয়াছে।

যড়দর্শনের মধ্যে ত্রায়-বৈশেষিক, চিন্তার শাস্ত্র। এই শাস্ত্রের স্বস্বাভা-শীলনের প্রভাবে স্বীয় বুদ্ধি-প্রতিভার পরিচয় দিবার অবসর লাভ করা যায়

চিন্তাশীল দার্শনিকেরা জ্ঞান-বৈশেষিকের অবলম্বনে নূতন নূতন তথ্যের আবিষ্কার করিয়া বিবৎসমাজে চিরস্ববর্ণীয় হইয়া গিয়াছেন। দর্শনমাত্রই যুক্তিশাস্ত্র। দার্শনিক ক্ষেত্রে অযৌক্তিক কোনও সিদ্ধান্ত স্বীকার্য্য হয় না। যে পক্ষের যুক্তির সমীচীনতা থাকে, সেই পক্ষই বলবৎ হয়। গৌতম, কণাদ, কপিল প্রভৃতি দর্শনপ্রণেতা ঋষিভৃন্দ, যোগদ্ধি প্রভাবে সর্বজ্ঞ হইলেও, স্ব স্ব লৌকিক মনীষার অনুসাবেই সূত্রাত্মক দার্শনিক সন্দর্ভের রচনা করিয়াছেন,—এ ক্ষেত্রে তাঁহারা সর্বজ্ঞতাব প্রভাব নিয়োজিত করেন নাই। দার্শনিক সন্দর্ভে ঋষিদের সর্বজ্ঞতা অনুসৃত থাকিলে পবম্পব মতভেদ হইত না। প্রত্যেক দর্শনেই স্বীয় সিদ্ধান্তের অনুকূল যুক্তিতর্ক প্রদর্শিত হইয়াছে। এই যুক্তিতর্কের আধিকা ও বিভূক্ততার জ্ঞান-বৈশেষিক শাস্ত্রই “বর্কষ্টি সর্কোপবি।”

দার্শনিক সন্দর্ভ, “অহবহঃ সক্ষ্যামুপাসীত” ইত্যাদি বাক্যেব জ্ঞান আজ্ঞাশাস্ত্র নহে বলিয়াই প্রতিভাব অবতাব বঘুনাথ শিবোমণি আর্ষমত-বিশ্বাসী আন্তিক হইয়াও মহর্ষি কণাদেব বাবস্থাপিত ‘বিশেষ’ পদার্থেব খণ্ডনে অণুমাত্র ভীত হন নাই। জ্ঞান-বৈশেষিক শাস্ত্রেব সূক্ষ্মানুশীলনেব ফলেই এইরূপ খণ্ডন-মণ্ডনের শক্তি লাভ কবা যায়। নব্যজ্ঞায়েব অন্তর্গত অনুমান-খণ্ডে যে সূক্ষ্ম বিচার-পদ্ধতি লিপিবদ্ধ হইয়াছে, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তাহাব আলোচনা কবিলে প্রকৃত প্রতিভা-শালী পণ্ডিত অনেক নূতন বহুস্তেব আবিষ্কাব কবিতে পাবেন। বাসুদেব সার্কভোম হইতে আবস্ত কবিয়া বাখালদাস জ্ঞানবহু পর্য্যন্ত বাঙ্গালী বিদ্বন্মণ্ডলী বুদ্ধি-প্রতিভাব অসাধাবণ্য প্রদর্শন করিয়া ‘নৈয়ায়িক’ আখ্যার সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছেন। এই বুদ্ধি-প্রতিভাব অসাধাবণ্যেব জ্ঞাই তার্কিক-সম্প্রদায় নাস্তিককূলেব মতবাদেব নিবাস কবিতে পাৰিয়াছিলেন। নাস্তিকেবা বেদের প্রামাণ্য স্বীকাব কবে না, স্তূতবাং উপনিষদাদিকে প্রমাণরূপে উপস্থাপিত করিয়া নাস্তিকেব সহিত বিচাব কবা চলে না। যুক্তিতর্কে সমীচীন অভিজ্ঞতা থাকিলেই নাস্তিকেব আক্রমণ হইতে আমাদেব বর্ণাশ্রমধর্ম্মেব মর্যাদা রক্ষা কবা যায়। জ্ঞান-বৈশেষিক শাস্ত্র, ঐদৃশ যুক্তিতর্ক-উদ্ভাবনেব পথ দেখাইয়া দিয়া মানব-সমাজের পরম কলাণ সাধন কবিয়াছে। জ্ঞানশাস্ত্রেব সূক্ষ্ম আলোচনার বুদ্ধি মার্জিত হয়, ও বিবিধ উদ্ভাবনী শক্তির উন্মেষ হয় বলিয়া, জ্ঞানভাষ্যকার বাংস্ত্রায়ন জ্ঞানবিজ্ঞার মহাত্মা-কীর্তন-কালে বলিয়াছেন,—

“অদীপঃ সর্ববিদ্যানামুপায়ঃ সর্বকর্ম্মপথঃ ।

জ্ঞানঃ সর্বধর্ম্মপাণঃ বিদ্যোদ্যেশে একীকৃতিঃ ॥”

শ্রায়রত্ন মহাশয় পর্য্যাপ্ত নৈয়ায়িকমণ্ডলী ধেরূপ নিপুণ ভাবে শ্রায়শাস্ত্রের অমূল্যলীলন করিয়াছেন, সেই অমূল্যলীলনের ফলে সত্যই তাঁহার। সর্বশাস্ত্রের সিদ্ধান্ত করিবার শক্তিশালী হইয়াছিলেন,—নূতন নূতন তথ্যেব উদ্ভাবন করিয়া লোকোত্তর প্রতিভার পরিচয় দিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু বর্তমান সময়ে যে ভাবে শ্রায়শাস্ত্রের পঠন-পাঠনার পদ্ধতি প্রবর্তিত হইতেছে, তাহাতে আর সে মূল্য অমূল্যলীলনের পরিচয় পাওয়া যায় না। নূতন উদ্ভাবন ত দূরের কথা, দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, বর্তমান কালের অধিকাংশ নৈয়ায়িক শ্রায়শাস্ত্রের সকল গ্রন্থেব স্তম্ভরূপে অধ্যাপনা করিতে পারেন না। শ্রায়রত্ন মহাশয়ের ছাত্র-সম্প্রদায় অনেক বিদ্বৎসভায় শ্রায়শাস্ত্রের গ্রন্থসংক্রান্ত শ্রায়রত্ন মহাশয়ের নবোদ্ভাবিত পূর্বপক্ষেব অবতারণা কবিয়া দেখিয়াছেন, কোনও সহস্তর হয় নাই। নব্যশ্রায়ের অন্তর্গত “ব্যতিকরণধর্মাবচ্ছিন্নাভাব” গ্রন্থে রঘুনাথ শিরোমণির ও “মৎপ্রতিপক্ষ” গ্রন্থে গদাধর ভট্টাচার্য্যের ভ্রান্তি দেখাইয়া “দীপ্তিতিক্রম্যনুতাবাদ” ও “গদাধবনুতাবাদ” নামে শ্রায়রত্ন মহাশয় যে সন্দর্ভদ্বয় প্রকাশ কবিয়াছেন, আজ পর্য্যাপ্ত কোনও নৈয়ায়িকই তাহার উদ্ধার করিতে পাবেন নাই।

শ্রায়রত্ন মহাশয় যে কেবল খণ্ডনেই সিদ্ধচস্ত ছিলেন, তাহা নহে; মণ্ডনেও তাহাব লোকোত্তর পাণ্ডিত্য ছিল। পূর্ববর্তী দার্শনিকগণ শ্রায়শাস্ত্রে স্বীকৃত যে সকল পদার্থেব খণ্ডন কবিয়াছেন, “বিবিধবিচাব” গ্রন্থে শ্রায়রত্ন মহাশয় নানা যুক্তি দেখাইয়া সেই সকল পদার্থেব স্থাপন করিয়াছেন। এই গ্রন্থেই তিনি রঘুনাথ শিরোমণির খণ্ডিত ‘বিশেষ’ পদার্থ মানিবার অভিনব যুক্তি দেখাইয়াছেন। দার্শনিক ক্ষেত্রে এ প্রতিভা আর কি দেখিতে পাইব?

শ্রায়রত্ন মহাশয়ের দার্শনিক প্রতিভার আর অধিক আলোচনা করিব না,—ভাবতের সর্বত্রই তাঁহার তাত্ত্বিকতার প্রভূত কীর্তি সমুজ্জলভাবে বিরাজ করিতেছে। এই প্রবন্ধে শ্রায়রত্ন মহাশয়ের ঈশ্বরনির্ভরতাব কিঞ্চিৎ পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।

শ্রায়রত্ন মহাশয় প্রত্যহ পূজাস্ত্রে ও সায়াংসন্ধ্যাব অবসানে মহিমময় পর-মেধের নানা নাম উচ্চকণ্ঠে কীর্তন কবিতেন। গদগদ স্বরে এই নামাবলী কীর্তন করিতে করিতে অবিশ্রান্ত অশ্রুধারায় তাঁহার পূজ্যকোচ্ছ্বাসিত বক্ষঃস্থল প্লাবিত হইত। তিনি যেন ভাবাবিষ্টের শ্রায় হইয়া পড়িতেন। শ্রায়রত্ন মহাশয়ের তাৎকালিক অবস্থা দেখিলে নাস্তিকের হৃদয়েও তন্ত্রিসের সঞ্চার

হইত। তিনি যখন চক্ষুঃ মুদ্রিত করিয়া ভক্তিভরে স্তোত্র পাঠ করিতেন, তখন উপস্থিত শ্রোতৃ-মণ্ডলীর হৃদয়-তন্ত্রী এক অপূর্ব ভাবে আহত হইয়া উঠিত। অতি আবশ্যক কার্য থাকিলেও সে সময়ে তাঁহাকে ডাকিতে কাহারও সাহস হইত না। “সাহিত্য”-সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় বলিয়াছেন,—“এক দিন প্রাতঃকালে আমি কালীতে গ্রায়রত্ন মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে যাই। তাঁহার বাড়ী গিয়া শুনিলাম, তিনি উপরে পূজা করিতে বসিয়াছেন। আমি গ্রায়রত্ন মহাশয়ের পূজাস্থানে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে তাঁহার দৌহিত্র আমাকে সেখানে লইয়া গেল। দেখিলাম, সেই কান্তিমানু মহাপুরুষ ভক্তিগদগদ কণ্ঠে সাক্ষনেত্রে ‘শিব’ ‘শিব’ করিতেছেন। অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ভক্তের মুখোচ্চারিত সেই মধুর নাম শ্রবণ করিলাম। তাঁহার সহিত কথা কহিতে সাহস হইল না,—দূর হইতে প্রণাম করিয়া ফিরিয়া আসিলাম।”

গ্রায়রত্ন মহাশয়, আত্মরিক দৃঢ় ভক্তি ও একাগ্রতা সহকায়ে ভগবানের অর্চনা, স্তোত্রপাঠ ও নামোচ্চারণ কবিতেন, তাই তিনি সাহস করিয়া লিখিতে পারিয়াছেন,—

“উচ্চারণামুদিনিং শিবশব্দরেতি

গৌরীশব্দেতি ভবভীতিহরং হরেতি ।

অচ্চামি নৌমি চ শিবং প্রণমামি কিতাং

ভীতির্মমাপ্তি শমনায় শমনাপীতি ।”

“আমি প্রতিদিন ‘শিব’ ‘শব্দব’ প্রভৃতি ভগবানেব ভবভীতিহারী নাম সকল উচ্চারণ করি, ভক্তিভরে তাঁহার পূজা, তাঁহার স্তোত্রপাঠ এবং তাঁহার চরণোদ্দেশে প্রণিপাত কবি, শমনকে আমার ভয় কি ?”

ঈশ্বরের নিকটে স্বার্থ-প্রত্যাশায়—স্বর্গাপবর্গেব কামনায় গ্রায়রত্ন মহাশয় যে ভগবদাধনা করিতেন, তাহা নহে ;—ভগবানের প্রতি তাঁহার অহেতুকী ভক্তি ছিল। এই অহেতুকী ভক্তি বা নিষ্কাম প্রেমের প্রভাবে আত্মহার্য হইয়া তিনি পরমেশ্বরের মূর্ত্তি সকলের ধ্যান করিতেন। তাই তিনি লিখিয়াছেন,—

“জীবাঃ সন্ত ন সন্ত বা হিরতরা জম্মাস্তরাদানি বা

ধর্ম্মাঃ সন্ত ন সন্ত বা স্তবকরা হানাস্তরাঃ সন্ত বা ।

আজীবঃ ভব মূর্ত্তরত্নদপি যে ঐত্যানন্দং হে শিব

প্রেমঃ ঐতিরপেক্ষতে ন হি কলঃ ঐতিঃ স্তবাদিষিবা ।”

“যদি দেহাত্মাবারী চার্বাকের “ভস্মীভূতস্ত দেহস্ত পুনরাবর্ত্তনং কৃতঃ” ইত্যাদি

ব্যবস্থানুসারে অশানে চিতানির্দোষের সঙ্গে সঙ্গেই আত্মার অস্তিত্ব লুপ্ত হয়,—
জন্মান্তরকে যদি কবির কল্পনাপ্রসূত বলিতে হয়, বল; পুণ্য বা সেই পুণ্যের
প্রভাবে স্বর্গভোগ যদি অলৌকিক হয়, হউক; হে সত্য, হে সুন্দর, হে শিব, তবু
আমি তোমাকে ভালবাসি—তবু তোমার সৃষ্টি সকল আজীবন আমার নিকট
অতিমাত্র প্রীতিপ্রদ। তোমার পূজা করিয়া আমার পুণ্যসঞ্চয় হইবে, সেই
পুঞ্জীভূত পুণ্যের ফলে জন্মান্তরে আমার অবিদ্যার আত্মা অবিচ্ছিন্ন স্বর্গভোগ
করিবে,—এ প্রত্যাশায় আমি তোমাকে ভালবাসি না। ভালবাসা কখনও
ফলের মুখাপেক্ষা করে না। পশু-পক্ষীরা তাহাদেব শিশু সন্তানগুলিকে কোন্
প্রত্যাশায় নিজের জীবনকে বিপন্ন করিয়াও বাৎসল্যভরে লালন পালন করে ?”

ভক্ত সাধক শ্রায়রত্ন মহাশয়, ভগবানের ধ্যান করিয়া, এবং তাঁহাকে প্রাণ
ভরিয়া ডাকিয়া যে অনাবিল আনন্দ লাভ করেন, তাহা তিনি চাটুকারের মতন
ভগবানকে জানাইতে চাহিতেন না। তিনি লিখিয়াছেন,—

“হাপো বিজি ন বা ভবাক্তিরগৈশ্চর্য্যমসঙ্কীর্ণৈ-
শ্চর্য্যধ্যানৈশ্চ মুরং সমেতা সময়ং সংসাপরায়ো বরম্।
ঈশ্বরাচলচাকচন্দনতরোর্মন্ধানিলৈঃ সৌরভং
জিহ্বন্ মোহভরং বিতর্কিত্ব কিমিদং বিদ্যাদয়ং পাদপঃ ॥”

“হে শিব, তুমি সেই দুব কৈলাস-পর্ব্বতে স্থাপুরূপে বিবাজ করিতেছ,
সুতরাং তোমার ধ্যান ও নামোচ্চারণে পরম আনন্দ লাভ করিয়া আমরা যে
সময় অতিবাহিত করি, তাহা তুমি জান, আর না-ই জান। এই আনন্দের
কথা তোমার গোচর করিবার ক্ষমতা আমাদের ব্যস্ততা নাই। মন্ধানিলের
সহায়তায় মলয়মহীধরজাত চন্দনতরুব সুরতি আভ্রাণ করিয়া লোকে যে প্রীতি
লাভ করে, তাহা কি সেই চন্দনবৃক্ষকে জানাইবার ক্ষমতা কেহ ব্যস্ত হয় ?”

শ্রায়রত্ন মহাশয় সাকার ঈশ্বরের উপাসনারই পক্ষপাতী ছিলেন। সাকার-
উপাসনাই যে মুক্তির সাক্ষাৎ উপযোগিনী, ইহা তিনি স্বরচিত “অবৈতবাদধণ্ডন”
গ্রন্থের উপসংহাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তাই ভক্ত কবি শ্রায়রত্ন মহাশয়
লৌকিকারে ভগবানকে বলিয়াছেন,—

“অষ্টং ত্বং জগদিষ্টদেব সবিধে দাস্যক্তির্য্যাপিতা।
দৃষ্টে ব স্বজমূর্মন্ডল নরনঃ পশুনি সন্তানসহে।
সৃষ্টিং দাক্ষয়ীং তবানুকরণং শৈলীক বা সুগমীঃ
পিত্রোক্তিক্রপটং বিরীক্ষ্য ন হি কিং চিন্ত্যং প্রমোদং ভজেৎ ॥”

হে জগদীশদেব, এ দাসেরা জগতের নিকৃত কোণে চিরদিন এই আশা পোষণ করিয়া আসিয়াছে যে, তোমার সেই কেশুরশোভিত, কনককুণ্ডল-মণ্ডিত, কিরীটভূষিত, বা চাকচক্রাবতংস, পরশুযুগবরাভয়হস্ত, রক্তগিরিনিভ, অথবা সিংহহৃদাধিকৃত, তপ্তকাঞ্চনবর্ণাভ, দশপ্রহরণসনাথ মূর্ত্তি সম্মুখে বিরাজমান দেখিয়া কৃতকৃত্য হইবে। কিন্তু আমাদের এ জন্মে সে সৌভাগ্য হইল না। তথাপি তোমার সেই সকল মূর্ত্তির অমূল্যকরণে গঠিত মুন্সরী, শিলামরী, বা দারুমরী প্রতিমা দর্শন করিয়া নয়ন মনকে কৃতার্থ জ্ঞান করি,—জন্ম সফল বিবেচনা করি। যে কখনও নিজের পিতামাতাকে দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করিতে পারে নাই, সে কি তাঁহাদের চিত্রপট নিরীক্ষণ করিয়া আনন্দিত হয় না ?”

মহাপুরুষ জায়বদ্র মহাশয় ভগবানে এত দৃঢ় আসক্ত ছিলেন যে, শোক হ্রঃ কিছই তাঁহাকে ভগবদভক্তি হইতে বিচ্যুত করিতে পারিত না। ভগবদ-বিশ্বাসের প্রভাবে তিনি দারুণ হ্রঃখের সময়েও “নিবাতনিঃশ্বাস ইব প্রদীপঃ” স্থির থাকিতেন। জায়বদ্র মহাশয় তাঁহার একমাত্র উপযুক্ত পুত্র, পণ্ডিত ৬ হরকুমার শাস্ত্রীর অস্তিমসময়ে গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা করিয়া ঠাকুরঘরে পূজা করিতে গিয়াছিলেন। পাছে পুত্রের মৃত্যু হইলে অশোচনবিবন্ধন ঠাকুরপূজার কোনও ব্যাঘাত হয়, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি তিনি পূজাকার্য্যে ব্যাপ্ত হইলেন। এত ধৈর্য্য—এত বিশ্বাস বর্ত্তমান যুগে দেখিতে পাওয়া যায় কি ? এই পুত্রবিরোগ-রূপ দারুণ অনিষ্টপাতেও ভগবানের প্রতি তিনি বিন্দুমাত্র বীতশ্রদ্ধ হন নাই। এই হ্রঃস্ত শোকে ভগবানের প্রতি তাঁহার একটু অভিমানমাত্র হইয়াছিল। পুত্রবিরোগের পর জায়বদ্র মহাশয় নূতন ক্রীত বাটীতে ‘কুমারহর’ নামক শিবস্থাপন করিয়া প্রস্তর-ফলকে উৎকীর্ণ পশ্চান্নিধিত লোকে স্বীয় মানসিক অবস্থার পরিচয় নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন।—

“লজ্জা হরকুমারার্থায়ং শিবসেবয়া ।

হাতাসি ন কদা দাতং তত্ৰ দত্তাপহারিণঃ ।”

“শিবের আরাধনা করিয়া ‘হরকুমার’ নামক পুত্ররত্ন পাইয়াছিলাম, তিনি তাহা হরণ করিয়া লইয়া এখন দত্তাপহারী হইয়াছেন। আমি কিন্তু কখনও তাঁহার দাসত্ব পরিত্যাগ করিব না।”

দারুণ শোকান্নি ভগবদ্ভক্তির পরিপন্থিতা করে বলিয়া পুত্রবিরোগের পর জায়বদ্র মহাশয় অতি কাঁড়রভাবে কান্দীপতি শব্দের চরণোপান্তে নিবেদন করিয়াছিলেন,—

“অন্তঃ স্বীয়বিশ্ববাসনভিরা তৎসাধকানাং তপো-
ব্যাঘাতায় বিভীষিকা তু বিবিধা নিম্নীয়তাং নন্যাতাম্ ।
কার্পণ্য শিবতর্পণেহপি ন চ তে কীটেষু কাশীপতে
অভিস্তাপরিপহিশোকবহুবৈবর্ষ্যসঃ কথং বহতে ॥”

“সাধক উগ্র তপস্তা করিয়া পাছে স্বর্গরাজ্যাদি স্ব স্ব ঐশ্বর্য প্রার্থনা করে,
এই ভয়ে অস্ত্র দেবতারা সেই তপোব্যাঘাতের নিমিত্ত বিবিধ বিভীষিকার
নির্মাণ করিয়া নিজেরা নিরাপদ হইতে পারেন । কিন্তু হে কাশীশ্বর, সামান্ত
কীটকেও ‘শিবত্ব’ অর্পণ করিতে তোমার ত কার্পণ্য নাই,—তবে কেন
এ দাসকে প্রবল শোকাগ্নিতে দগ্ধ করিয়া তোমার ধ্যানরূপ তপস্তা হইতে
বিচলিত করিবার চেষ্টা করিতেছ ?”

দূতভক্ত শ্রায়রত্ন মহাশয় ভীষণ শোক-বস্ত্রে আহত হইয়াও ভগবানকে
বলিয়াছেন,—

“পাতনাঁথ পিতঃ পতেন যদি শতঃ শোকাশনেঃ সন্ততঃ
দগ্ধঃ স্তাদ্ যদি মানসক সবলৈর্ন ক্রিয়্যাবানলৈঃ ।
অভিস্তাপঃ ন মহামাহং তদপি ভোঃ শতো কৃপাভ্যানিধে-
প্রয়োহপায়জশোকবজ্রপতনং দাসে কিমর্থং কৃতম্ ॥”

“হে নাথ, যদি সতত শত শত শোকাশনি দাসের উপর নিপাতিত কর,
যদি প্রবল দারিদ্র্যদাবানলে আমার চিত্ত দগ্ধ করিয়া ফেল, তথাপি আমি
তোমার চিন্তা পরিত্যাগ করিব না । বল—বল দয়াময়, তবে কেন এ দাসের
উপর প্রিয়বিরোগরূপ শোকবজ্র নিক্ষেপ করিলে ?”

একান্ত ভগবৎপরায়ণ শ্রায়রত্ন মহাশয় পুত্রবিরোগরূপ অনিষ্টপাতেও ভগ-
বানের দয়াময়তারই পরিচয় পাইয়াছিলেন । তিনি লিখিয়াছেন,—

“পাতিতো সতি পার্কতীপ্রিয় পরাং প্রাপ্তানপি তুংপুত্রী
স্মৃষ্টা । তারকমন্ত্রমন্তসময়ে কর্ণে স্ততো নার্পয়েঃ ।
তন্মাতং কিং বিদধাসি মদগতমহাপাপস্ত নাপেচ্ছয়া
ভোগঃ যোগবিযুক্তদাসসম্বয়ে প্রয়োবিরোগোদ্যতম্ব ॥”

“হে পার্কতীপ্রিয়, তুমি যে আমাকে শোকগ্রস্ত করিয়াছ, এককণে তাহার
কারণ বৃদ্ধিতে পারিলাম । কাশীতে লোকের মৃত্যু-সময়ে তুমি তাহার
কর্ণে তারক-মন্ত্র উপদেশ কর । আমি মহাপাপী,—পাপ থাকিলে তুমি
আমাকে স্পর্শ করিবে না, তাই কি আমার পাপকরের দ্বারা পুত্রবিরোগ-হঃখভোগ

করাইতেছ ? আমার ত যোগসমৃদ্ধি নাই যে, তাহার প্রভাবে পাণের দৃঢ়বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিব ?”

ঈশ্বরনির্ভরশীল ভক্ত অমঙ্গলের মধ্যেও ভগবানের মঙ্গলময়তা লক্ষ্য করিলেন ।

ভক্ত জায়রত্ন মহাশয় ভগবানের সকল মূর্তিকেই সমানভাবে শ্রদ্ধা করিতেন । তিনি “শিবে চ পরমেশানে বিষ্ণৌ চ পরমায়নি । অভৈদবুদ্ধ্যা বর্ত্তেতে ভৈদক্লম্বরকং ব্রজেৎ ।”—ইত্যাদি শাস্ত্রবাক্যের কখনও অমর্যাদা করিতেন না । একই ব্রহ্ম শক্তি, শিব, বিষ্ণু প্রভৃতি নানারূপে জগতের সৃষ্টিস্থিতিরাদি কার্য্য সম্পন্ন করিতেছেন । ব্রহ্মের এক মূর্ত্তিকে বিদ্বেষ করিয়া অন্ত্র মূর্ত্তির আরাধনা কবিলে শাস্ত্র-মতে যোব অপরাধ হয় । এইরূপ কার্য্য করিলে যে মূর্ত্তির উপাসনা করা হয়, তিনিও কদাপি প্রীত হইতে পাবেন না । তাই জায়রত্ন মহাশয় বলিয়াছেন,—

“বিকোরচ্চনমাচরতাপি চিরঃ বিধিবা বিধেবরঃ
যো বিদ্যুপি চ দুষ্টেচেনদুরাচারো জগদ্বাতরম্ ।
শস্ত্রাঘাতশতঃ বিধায় বহনৈনদ্ব । পুনশ্চন্দ্রনৈ-
রালেপাদিকতুল্যমস্ত কিমু তন্নাবৈধমারাদনম্ ॥”
“শিবের বিদ্বেষ ক’রে,—যেব ক’রে কালিকায়,
অবিবেকী যে পামর বিষ্ণু আরাধিতে চায়,
নরাদম সে মানব, অতিশয় দুরাচার,
আরাধনা বৈধ নয় শাস্ত্রমতে কতু তা’র ।
হরি হর শক্তি কিবা কিছুই বিভিন্ন নয়,
এক সে ব্রহ্মের মূর্ত্তি, সব’ট) বপুঃ ব্রহ্মময় ।
শত শত অন্ত্র হেনে, বহনে জ্বালায়ে কাগ,
চন্দ্রনের জ্বালাপন বহনে কণিলে তায়,
বেট প্রীতি হ’তে পারে, সেই প্রীতি ভগবান্,
শক্তি শিবে যের করি’ বিষ্ণু আরাধিলে পান ।”

—ঈশ্বরকুমার শাস্ত্রি-কৃত অনুবাদ ।

পূজনীয়চরিত জায়রত্ন মহাশয়ের ভগবদাসক্তির পরিচয় দিবার উদ্দেশে যে কয়েকটা সংকৃত শ্লোক আমরা উদ্ধৃত করিলাম, তাহা পাঠ করিলে তাঁহার যে অসাধারণ কবিত্বশক্তি ছিল, তাহা সহজেই অনুভূত হয় । ত্রিবেণীর জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের পর জায়রত্ন মহাশয়ই একাধারে এইরূপ কবিত্ব ও তार्কিকত্ব লাভ করিয়া কীর্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন ।

শ্রায়বদ্ধ মহাশয়ের কবিত্ব, তার্কিকত্ব ও ভগবদ্বিষ্ণু প্রকৃতি গুণসম্পন্ন।
অল্পভব করিলে রঘুনাথ শিরোমণির সেই গর্বোক্তিটি মনে পড়ে,—

“কাব্যেহপি কোমলধিরো বয়মেব নাভ্যে
তর্কেহপি কর্কশধিরো বয়মেব নাভ্যে।
ভস্মেহপি বস্ত্রিতধিরো বয়মেব নাভ্যে
রুকেহপি সংযতধিরো বয়মেব নাভ্যে ॥”

বাক্সালীর সৌভাগ্যবশতঃ এমন সর্বতোবিসারিপ্রতিভাসম্পন্ন মহাপুরুষ
বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রায়বদ্ধ মহাশয়ের মৃত্যুতে ভারতীয় দার্শনিক
ক্ষেত্রের পাণ্ডিত্য-পৌরব ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িল। “বসুমতী” সত্যই (১১ই পৌষ,
১৩২১) লিখিয়াছিলেন,—

“পণ্ডিতপ্রবর মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস শ্রায়বদ্ধ মহাশয়ের মৃত্যুতে
বাক্সালী যে পণ্ডিতবদ্ধ হাবাইয়াছে,—তাহা আর পূর্ণ হইবার নহে। বাক্সালায়
এরূপ পণ্ডিত আব নাই,—আর হইবার সম্ভাবনাও নাই। প্রতিভায় তিনি
প্রাচীন কোনও মনষী অপেক্ষা হীন ছিলেন না। বারাণসীস্থ সর্বদেশীয়
পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁহার পাণ্ডিত্যেব নিকট নতমস্তক ছিলেন। সে শাস্ত্র সৌম্য
মূর্ত্তি বাক্সালী আর দেখিতে পাইবে না। এই পল্লবপ্রাহিত্য দিনে বাক্সালীর—
কেবল বাক্সালীর কেন, ভাবতবাসীর এই পাণ্ডিত্যের দৈন্ত ঘুচিবার আশা
আর নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।”

মহামহোপাধ্যায় কবিসম্রাট পণ্ডিতরাজ শ্রীযুক্ত যাদবেন্দ্র তর্করত্ন মহাশয়
এই মনীষি-শ্রেষ্ঠের বিয়োগে যে শোক-শ্লোকাবলী লিখিয়াছিলেন, তাহাতে
শ্রায়বদ্ধ মহাশয়ের নির্বাণ-মুক্তির কথা অতি সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে।
সেই শ্লোক তিনটি উদ্ধৃত হইল,—

“স্বরপুরবরবক্ষঃ পুষ্পমালা বধতো। বিমলধবলচক্ৰামরাগাধুজানি।
নিখিলতকৃতদীপান্ হেমপাত্রে বধানা দধিমধুযুতদুর্কীধাত্তলাজ্ঞাজলীঃ ॥
দিবমিব নবলোকং নেতুকায়া ভবন্তঃ তড়িচ্ছুদুর্জিহ্বৈশ্চৈবকলোকাদ্ বিমানৈঃ।
ভবভুবনবভেকর্জক্কুজ্জানুসিঙ্গাঃ বৃহদ্রপলঘটানির্দ্রিতে গালঘটে ॥
অভবচিহ্নপূর্বং দেবদেহে লয়ন্তে ন খলু স্বরবুধতো লোকিতং ভাঃ সমর্থাঃ।
ন চ বুধবর লক্ষ্যং ভাজ্যং তা দেববক্ষোহজ্ঞমনিমমুখপদ্মাঃ স্ববসদ্যানি জগ্মুঃ ॥”

শ্লোকগুলির ভাবার্থ এই যে, হে বুধরত্ন, অরবধূরা স্বরভিসুন্দর পুষ্পমালা,
খেতচামর, পদ্ম, দধি, মধু, ঘৃত, দুর্কী ও রত্নদীপ প্রমুখ মাকলিক দ্রব্যপূর্ণ

কর্পাস হতে করিয়া অমরাবতীতে তোমাকে সাদরে গইয়া বাইবার জন্ত
বারাণসীর পদ্মাতীরে বিহ্বাৎ ও নক্ষত্রখচিত ব্যোমবান হইতে অবতরণ করিলেন ।
কিন্তু অচিরকালপূর্বে দেবদেবে তোমার লয় হইয়া গিয়াছে, তাই দেববালারা
তোমাকে দেখিতেও পাইলেন না ! সেই সুরসীমস্তিনীগণ তোমাকে না পাইয়া
অশ্রুশলিনমুখে হতাশহৃদয়ে স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়া গেলেন ।

শ্রীহরিহর শাস্ত্রী ।

নাস্তিকের বন্দাবন ।

পিতৃহীন ব্রাহ্মপুত্রের প্রতি জ্যেষ্ঠামহাশয়ের স্নেহের অভাব ছিল, এমন কথা
বলিলে প্রত্যাব্যগ্রস্ত হইব । আমার শৈশবে আমার পিতার মৃত্যুর পর ধনবান
ভ্রাতামহ তাঁহার কন্তাদৌহিত্রকে তাঁহার গৃহে বাধিবাব প্রস্তাব করিলে জ্যেষ্ঠা-
মহাশয় কাদিয়া ফেলিয়াছিলেন ; বলিয়াছিলেন, “আপনি মনে করিতেছেন,
আমার বাড়ীতে আপনার কন্তাদৌহিত্রের অযত্ন হইবে ; যদি কখন তাহা হয়
আপনি আসিয়া আমাকে জুতা মারিবেন । আমার ভাই গিয়াছে, কিন্তু
কর্তব্য তা যায় নাই । আমার মা আর ভাই বাড়ীর ‘কর্তা’ ছিলেন, এখন
মা আর বোমা ‘কর্তা’ থাকিবেন ।” বাস্তবিক তদবধি কোনও দিন মা বা আমি
কখন কোনরূপ অযত্ন বা অনাদর অনুভব করিতে পারি নাই । জ্যেষ্ঠামহাশয়
বিহারের একটা বড় জিলার উকীল সরকারের কাজ করিয়া অর্থার্জন
করিতেন ; জ্যেষ্ঠাইমা তাঁহার কাছে থাকিতেন । কলিকাতার বাড়ীতে
থাকিতেন—পিতামহী, মা, আমি, আর জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের দশ বৎসরের অধিক
বয়স ছেলেরা—ইত্যাদি । আমার আদরের মাত্রা যেন অধিক ছিল ।
জ্যেষ্ঠামহাশয় স্নেহশীল ছিলেন ; কিন্তু তিনি বিবরী লোক ছিলেন—বর্তমানেই
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ভবিষ্যতের ভাবনায় অন্ধ হইয়া তাহা উপেক্ষা করিতে পারিতেন
না । তাই তাঁহার ছোট ছেলেটিও অগ্রজদিগের মত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার
উত্তীর্ণ হওয়া অনাবশ্যক বিবেচনা না করা পর্য্যন্ত তাঁহার আশা ও আকাঙ্ক্ষা
ছিল—ছেলেরের এক জনকে আপনার ব্যবসায় কেন্দ্রে বসাইয়া তাহার পশার
ঝাইয়া দিয়া বাইবেন । সেই জন্ত আমি উকীল হইয়া তথায় বাইবার ইচ্ছা

প্রকাশ করিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “বলিস্ কি রে? এম. এ. পরীক্ষার সর্বোচ্চ স্থান অধিকৃত করিয়া, উকীল হইয়া, তুই বিহারের জঙ্গলে ঘাইবি! তোর কিসের অভাব? তুই হাইকোর্টে ওকালতী কর—কালে বংশের মুখ উজ্জ্বল করিবি।” আমাকে হাইকোর্টের জজীয়তীর ছয়াশা-ঝুমঝুমি দিয়া ভুলাইয়া তিনি নিরস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু দশ বৎসর পরে যখন তাঁহার সর্বকনিষ্ঠ পুত্রও অগ্রজদিগের অনুসৃত পথ অবলম্বন করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সিংহ-দ্বার পর্যন্ত আসিয়াই ফিরিয়া গেল এবং আমারও জজীয়তীর সম্বন্ধিত হইবার কোনও সম্ভাবনাই দৃষ্টিগোচর হইল না, তখন জ্যোতামহাশয়ই আমাকে বলিলেন, “দেখ, বংশের মধ্যে আর কেহ ত ‘মাল্লুস’ হইল না। বিদেশে আমি যে পশার জমাইয়াছি তাহাতে তথায় তোর কিছু না হইলেও মাসে হাজার বার শত টাকা কেহ মারিবে না—তুই সেখানেই চল।” একটা পুজার ছুটিতে জ্যোতামহাশয় এই কথা বলিলেন—ছুটির পর আমি তাঁহার সঙ্গে তাঁহার কর্মস্থানে গেলাম। আমাকে দুই বৎসর কাজে বসাইবার পরই তাঁহার মৃত্যু হয়; কিন্তু তাহার মধ্যেই তিনি বুদ্ধিগা গিয়াছিলেন, তাঁহার আশা ও আশীর্বাদ ব্যর্থ হইবে না।

তথায় আসিয়া আমি আমার এক জন পুরাতন পরিচিত ব্যক্তিকে পাইলাম—সুধীরচন্দ্র তথায় ডাক্তারী করিত। কিন্তু তখন তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার কোনও সুযোগ হইল না। কারণ, তখনও বৃদ্ধ কালী ডাক্তারই চল্লিশ বৎসরের বীধা ব্যবস্থায়—বার্ষিক পঞ্চাশ টাকা পারিশ্রমিকের চুক্তিতে প্রতিদিন প্রাতে পেন্টু লেন কোট পরিয়া মাথায় ক্যাপ চড়াইয়া একবার করিয়া আমাদের বাড়ীতে আসিতেন। ডাক্তার বাবু “নেটিব ডাক্তার” হইলেও তাঁহার অভিজ্ঞতা বিজ্ঞতার কারণ হইয়াছিল—তাঁহার “হাত-যশও” ছিল। আবার দেশের জলবায়ুর গুণে বাড়ীতে পীড়ারও বড় গতায়ত ছিল না। সুতরাং কালী বাবুকে দিয়াই আমাদের কাজ বেশ চলিয়া যাইত। কিন্তু জ্যোতামহাশয়ের শেষ অসুখের সময় তাঁহার ডাক্তার যখন তাঁহার পূর্বেই পরপার যাত্রা করিলেন, তখন আমি সুধীরকেই ডাকিয়া আনিলাম। সে যাত্রায় জ্যোতামহাশয় রক্ষা পাইলেন না বটে, কিন্তু সুধীর যে সূচিকিংসক সে বিষয়ে আমার আর সন্দেহ রহিল না। সেই দিন হইতে সুধীর আমার বাড়ীর চিকিৎসক হইল এবং তাহার সঙ্গে আমার অপেক্ষাকৃত ঘনিষ্ঠতার অবসরও ঘটিল।

এ কথা বলিবার একটু বিশেষ কারণ আছে । হাঁস যেমন জলে বিচরণ করিলেও তাহার দেহে জল “বসে” না, স্ত্রীদ্বয়ের প্রকৃতিতে বা ব্যবহারেও তেমনই একটা কি ছিল, যাহাতে তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা অন্তরঙ্গ আত্মীয়ভাব পরিণত হইত না । সে যেন কেমন একটু স্বতন্ত্রই থাকিত । একটা বড় বাগানবাড়ীতে সে বাস করিত—বাড়ীতে সে একা । তাহার সখের অভাব ছিল না ; ফুল, পাখী, হরিণ সবই ছিল, কিন্তু কোনটির প্রতিই তাহার আন্তরিক আকর্ষণের পরিচয় সপ্রকাশ হইত না । একটা গাছ শুকাইলে সে তাহার স্থানে আর একটা গাছ পুতিত, একটা পাখী মরিলে সে খাঁচার আর একটাকে আনিত ; কিন্তু কোনটির অভাব যে সে কখন অনুভব করিত, এমন বুঝা যাইত না । সে সূচিকিৎসক ছিল ; কিন্তু রোগীর প্রতি তাহার মমতার কোনও পরিচয় কখন তাহার মুখভাবে বা ব্যবহারে সপ্রকাশ হইত না । সর্বোপরি সে ধোয় নাস্তিক । আমার বাড়ীতে সে-ই চিকিৎসা করিত ; কিন্তু তাহার ব্যবহারে এমন একটা কঠোরতার পরিচয় ছিল যে, সেই জন্ত তাহাকে কোনও দিন আত্মীয় ভাবে রোগসম্বন্ধে কোনও কথা বলিতে শুনি নাই । তাহাব এই ভাবটির জন্তই আমার জীব তাহার প্রতি বিরক্তি ছিল । তিনি বলিতেন, যে চিকিৎসকের হৃদয় নাই সে কখন ভাল চিকিৎসক হয় না । আমি বলিতাম, লোকটির যে হৃদয় নাই—এমন কোনও প্রমাণের অভাব ; বরং আমার বোধ হয় উহার কঠোরতার আবরণের মধ্যে কোমল হৃদয় প্রচ্ছন্ন আছে । আমার জী বলিতেন, সে কি রকম ? আমি হাসিয়া বলিতাম, “ধব না যেমন পেস্তা বা বাদাম ।” তিনি বলিতেন, “যদি ফলের কথাই বলিলে, তবে আমি বলি, তোমার বন্ধুটি বাদামীর খেজুর ; সবটাই শক্ত আঁটি, উপরে কেবল একটু শিঠার ও শিঠাচারের পাতলা নাস । তত্ত্বাবাসে দেখ্নাই ভাল, ঘর-ব্যবহারের কিছু নহে ।” আমি বলিতাম, “তা’ ঘরব্যবহারের ভাবনা ত তোমার আমার নাই ; বেদ্রপ ভাব তাহাতে বোধ হয় কাঠারও নাই ।” গৃহিণী বলিতেন, “সেই ত কথা । যদি কাহারও সে ভাবনার কারণ না থাকে, তবেই ভাল ; নহিলে যদি কাঠারও জীবন হুর্দ্বহ করিয়া থাকেন তবেই ত সর্বনাশ !” আমি ভাবিতাম, তাহাই কি ? লোকটি ত একাই থাকে—সঙ্গে কেহ নাই ; সত্যই কি বাদামীর ছেলে বিবাহ করে নাই ; পরিবারেও আর কেহ নাই ? কিন্তু কোনও দিন স্ত্রীদ্বয়কে সে কথা জিজ্ঞাসা করিবার সুযোগ পাইতাম না । যে ঘনিষ্ঠতার অকারণ কোতূহল নিবৃত্ত করিবার অধিকার লাভ করা যায়, সে

ঘনিষ্ঠতার অবকাশ সে কখনই কাহাকেও দিত না। আমিও মনে করিতাম, হু হুটক ছাই—আমার সে কথার কাজ কি? মানুষের জীবনের রহস্য তেদ করিবার প্রয়াস কেন করিব?

এমনই তাবে দীর্ঘ দশ বৎসর কাটিয়া গেল—সুখী আমার কাছে তেমনই রহস্যের আবরণে আপনাকে আবৃত করিয়া রাখিল। সে আমার কাছে আপনাকে যে রহস্যে আবৃত রাখিল, আপনার কাছে অবশ্যই তাহাতে আবৃত রাখিতে পারিল না। তাহার মনের চাকলা তাহার ব্যবহারে আত্মপ্রকাশ না করিলেও—আগ্নেরগিরির গলিত ধাতুধারা যেমন এক দিকে বাহির হইবার পথ না পাইলে আর এক দিকে বাহির হয়, তেমনই তাবে তাহার দেহে আত্মপ্রকাশ করিল। যৌবনের শেষ হইতে না হইতেই জরার পূর্ণ অধিকার তাহার দেহে দেখা দিল; তাহার কেশ ঝেঁত হইয়া গেল—তাহার শরীর যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল।

৩

সে বার পূজার ছুটির পূর্বেই বা ‘নোটিশ’ দিয়াছিলেন, তিনি আমার কর্মস্থানে আসিবেন, এবং আমাকেই তাঁহাকে লইয়া তীর্থভ্রমণ করাইয়া আনিতে হইবে। সে প্রস্তাবে আমার গৃহিণীও উৎসাহের অভাব ছিল না। কারণ, আমবা বতই কেন ‘কালাপাহাড়’ হই না, আমাদের অবিবাসেব প্রবাহ আমাদের অন্তঃপুরের প্রাচীরে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া বৈঠকখানাতে বা ড্রিংকমেই ছড়াইয়া পড়ে—“পদার” পশ্চাতে আমাদের গৃহ সত্য সত্যই জাতীয় বৈশিষ্ট্যের হুর্ভেদ ভূর্ণ।

মাকে ও গৃহিণীকে লইয়া আমি তীর্থভ্রমণে বাহির হইলাম—আমার পক্ষে সে বেগারের দৌলতে গঙ্গাস্নান। মা যে স্থানেই বাইতেন, সেই স্থানে ‘ত্রিরাজি’ বাস করিতেন, কাজেই যখন আমরা কতকগুলি তীর্থ ঘুরিয়া বৃন্দাবনে আসিলাম, তখন আমি ফিরিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছি। আমার অবস্থা দেখিয়া মাও বলিতেছিলেন, “তোব বড় কষ্ট হইতেছে; আর কাজ নাই, এইবার বাড়ী চল; ‘জগবন্ধু’ যদি ডাকেন, তবে রথের সময় শ্রীক্ষেত্রে যাইব—এখন আর নহে।” আমার গৃহিণী কিন্তু বলিতেছিলেন, “তা হইবে না; একবার যখন বাহির হইয়াছি, তখন সব সারিয়া যাইব; আরার কি শীঘ্র বাহির হওয়া হইবে? বিশেষ, কবে কাহার কি হয়, বলা যায় না। কষ্টই বা কি? মজেলের কাছে টাকার লোভে যদি হিল্লী দিল্লী যাওয়া যায়, তবে আর আমাদের জন্ত ধর্মের কাজে একটু কষ্ট সহ করা যায় না?” শুনিয়া মা হাসিয়া বলিতেন, “তা সে রূগড়া

তোমরা বীমাংসা কর।” কাজেই আমাকে একটা রকা বন্দোবস্ত করিতে হইল—বৃন্দাবন হইতে সকলকে মধুরা, গোবর্দ্ধন, গোকুল ও শ্রামকুণ্ড রাধাকুণ্ড দেখাইয়া আনিতে হইবে। বৃন্দাবনে থাকিবারও সুবিধা ছিল। আমার মাতামহ-পরিবারের একটি “কুঞ্জ” ছিল। বাড়ীটি ভাল—যমুনার কূলেই অবস্থিত।

যে দিন আমরা বৃন্দাবনে পহঁছিলাম, তাহার পরদিন প্রাতে গোবিন্দজীর ও গোপীনাথের মন্দির, সা’জীর ও লাল্য বাবুর মন্দির, সেবাকুঞ্জ বা নিকুঞ্জবন, এবং বংশীবট ঘুরিয়া আসিলাম; অপরাহ্নে বহুবিহারীর মন্দির দেখিয়া মননমোহনেব মন্দিরে দেবদর্শনান্তে ফিরিবার সময় পথিপার্শ্বে একটি অপেক্ষাকৃত অপরিচিত মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। তথায় ঠাকুর দেখিয়া ফিরিবার সময় মন্দির-প্রাঙ্গণে একখানি শিলাফলকে ক্ষোদিত লিপিতে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল—

হুগলী, কাঞ্চনপুর-নিবাসী

ক্ষেত্রনাথস্বামী শীতলাকান্ত রায়ের পুত্র

শ্রীসুধীরচন্দ্র রায়ের সহধর্মিণী

নীলান্তনয়নাব কল্যাণকামনার।

কাঞ্চনপুর-নিবাসী শীতলাকান্ত রায়ের পুত্র সুধীরচন্দ্র! এ ত আমাবই সতীর্থ সুধীরচন্দ্র। তবে সে বিবাহিত? তাহার পত্নী জীবিতা, না মৃত? জীবিতা হইলে কোথায়? এইরূপ নানা চিন্তায় যখন আমি ব্যাকুল, তখন মা ও গৃহিণী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাবিতেছিল?” আমি পাথরখানা দেখাইয়া বলিলাম, “দেখিতেছি, এ পাথবে আমাদের ভক্তার সুধীরের স্ত্রীর নাম ক্ষোদা!” মা বলিলেন, “সে কি রে?” আমি বলিলাম, “তাই ত দেখিতেছি। লোকটার জীবন যে রহস্তে আবৃত, বুঝি এইবার তাহা ভেদ করিতে পারিব।”

আমাদের ‘ব্রজবাসী’কে আমি লোকটির কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি মন্দিরের পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করিলেন। পুরোহিত বলিলেন, “দশ বাব বৎসর পূর্বে এই বৃন্দাবনে আসিয়া এক জন যুবক বাঙ্গালী এই মন্দিরপ্রাঙ্গণ মন্দির প্রান্তরে আচ্ছাদিত করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি প্রাপ্ত বৎসর একবার বা একাধিক বার বৃন্দাবনে আসিয়া এই মন্দিরে পূজা দিয়া থাকেন।”

গৃহিণীর বিদ্রিত দৃষ্টি আমার মুখে বদ্ধ হইয়াছিল। আমার বিশ্বাস ক্রমেই

বর্ধিত হইতেছিল। নাস্তিক সুধীর বৃন্দাবনে আসিয়া পূজা দেয়—যে কখনও জীব অস্তিত্বের কথা কাহাকেও অহুমান করিতে দেয় নাই, সে-ই জীব স্মৃতিরক্ষার্থ বহুব্যয়ে মন্দিরপ্রাঙ্গণ মঞ্চরাস্তৃত করিয়া দিয়াছে! এ কি রহস্য!

পুরোহিত বলিলেন, “আজ আমি সংবাদ পাইয়াছি, তিনি কাল বৃন্দাবনে আসিয়া কালই মন্দিরে পূজা দিবেন।”

পর দিন মথুরায় যাইয়া দেবদর্শনের পর সন্ধ্যাকালে বিশ্রামঘাটে আরতি দেখিব, স্থির করিয়াছিলাম। মা’কে বলিলাম, তাহা হইবে না; পর দিন আমি এই মন্দিরে আসিব, দেখিব—এ আমাদের সুধীর কি না। মা বলিলেন, “ভাল; আমি কাল আর সব মন্দির দেখিতে যাইব।”

গৃহিণী বলিলেন, তিনি কিন্তু আমার সঙ্গে এই মন্দিবেই আসিবেন।

রাত্রিকালে উৎকণ্ঠায় আমার ভাল ঘুম হইল না।

৪

পর দিন গৃহিণীকে সঙ্গে লইয়া মন্দিরে যাইয়া দেখিলাম, তখনও সুধীর আইসে নাই। পুরোহিত বলিলেন, সে অনতিবিলম্বে আসিবে। প্রাঙ্গণেব এক পার্শ্বে একটি তুলসীমঞ্চ—গৃহিণীকে তাহারই আড়ালে ছায়ায় বসাইয়া আমি অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

অলক্ষণ পবেই সুধীর আসিল। সে নগ্নপদ—গাত্রে নামাবলী। সে আসিয়া সেই ক্ষোদিত প্রস্তরফলকের উপর উপবিষ্ট হইল। তখন তাহার দৃষ্টি আমার প্রতি পতিত হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি!”

আমি বলিলাম, “আমি মা’কে তীর্থ দর্শন করাইতে আনিয়াছি। কিন্তু তুমি—এখানে—এ বেশে—তুমি?”

“কেন; আমার কি এ স্থানে আসিতে নাই?”

“তুমি নাস্তিক—তোমাব বিশ্বাসে ও তোমার ব্যবহারে সামঞ্জস্য কোথায়? তুমি এখানে কেন? তুমি কি বিবাহিত? তোমার স্ত্রী কোথায়?”

সুধীর কয় মুহূর্ত্ত নির্ঝাঁক হইয়া বহিল; তাহার পর বলিল, “তুনিবে? এ দম্ভ জীবনের বেদনার বিবরণ তুনিবে?”

আমি কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই সে যেন আপনাকেই সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল—

“আমি নাস্তিক। যদি সত্য সত্যই ঈশ্বর থাকেন, তবে কি তাঁহার বিধান সবেও মানুষ্য আমার মত ভুল করিতে পারে? পারে না। তবে কি তিনি

মাহুঘের মর্শের নিবেদনে বধির হইতে পারেন ? পারেন না। জৈশ্বর নাই—ও কেবল মাহুঘ আপনাকে ভুলাইবার জন্ত কল্পনা করে। সব মিথ্যা। মাহুঘের কল্পনা দেবতাকে গড়ে—মাহুঘের তত্ত্ব তাহাকে সজীব করিয়া তুলে। সবই মাহুঘের।

“আমার বাবা সম্পত্তিশালী লোকের পুত্র ছিলেন। কিন্তু জ্ঞাতিদিগেব সঙ্গে মোকদ্দমা কবির্য করিয়াই তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন। মোকদ্দমাটা ঘেন তাঁহাব একটা নেশা ছিল। মোকদ্দমার জন্ত তাঁহার যখন যে টাকা ধার করিতে হইত, পার্শ্ববর্তী গ্রামের মহাজন অকাতবে তাহা ধাব দিতেন, কখনও তাগাদা কবিতেন না, মধ্যে মধ্যে খত বদলাইয়া লইতেন। ক্রমে যখন দেনার পরিমাণ সম্পত্তির দাম ছাপাইয়া গেল, তখন তিনি চাপ দিলেন। প্রায় সব সম্পত্তি বিক্রয় হইল—অনেকটা দেনাও শোধ হইল; সম্পত্তি মধ্যে বসতবাটা ও দেনার মধ্যে হাজার তিন টাকা পবম্পরের সম্মুখীন হইয়া রহিল। বাবা অন্ধকার দেখিলেন। আর এক বৎসর হইলে আমার পাঠ শেষ হয়; তখন আমার রোজগার কবিবাব সম্ভাবনা। কিন্তু মহাজন আব বিলম্ব কবিতে অসম্মত হইলেন; জ্ঞাতিরাও মহাজনকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। তখন মহাজন প্রস্তাব করিলেন, তাঁহাব কন্তাব সঙ্গে আমার বিবাহ দিলে তিনি সব টাকা ছাড়িয়া দিবেন—সেইটাই জামাতাব সৌতুক হইবে। প্রস্তাবটা বাবা অপমানজনক মনে করিলেন; কিন্তু উপায় কি ? তাঁহাব আশার সঙ্গে সঙ্গে শরীরও ভাঙ্গিয়া গেল। শেষে মাব কাছে সব কথা শুনিয়া আমিই সে বিবাহে সম্মতি দিলাম; মনে করিলাম, বাবার জন্ত যে কোনও স্বার্থত্যাগ করা আমাব কর্তব্য। আমি মনে করিলাম, বাবার দুশ্চিন্তার কারণ দূর করিলাম—তিনি সারিয়া উঠিবেন। কিন্তু দুশ্চিন্তার অপেক্ষা অপমান তাঁহার অধিক বেদনাব কারণ হইল। তিনি কেবলই বলিতেন, এই উদ্দেশ্যেই—আমাকে ধরিবার জন্তই মহাজন ঋণের জালে তাঁহাকে জড়াইয়াছিলেন; আর তাঁহার জন্তই আমি অপমান বরণ করিয়া লইয়াছি। এই বেদনার দংশনই তাঁহার অকাল-মৃত্যুর কারণ হইল।

“আমারও মনে হইল, যিনি আমার পিতার অকাল-মৃত্যুর কারণ, তাঁহার কন্তাকে আমি কেমন করিয়া পত্নীরূপে গ্রহণ করিব ? এক বৎসরের মধ্যে আমি বাকী গেলাম না; পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াই চাকরী লইয়া বিদেশে আসিলাম, মাঝে তথায় লঠয়া আসিলাম। যে পৈত্রিক গৃহ মহাজন ঋণের দ্বার রক্ষা

পাইয়াছিল, সে গৃহের প্রতি আমার আর কিছুমাত্র আকর্ষণ ছিল না। আমি সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, সে গৃহে আর ফিরিব না।

“মা পুনঃ পুনঃ বধুকে আনিবার প্রস্তাব করিলেন; কিন্তু আমার মত করাইতে পারিলেন না। শ্বশুর মহাশয় পুনঃ পুনঃ আমাকে পত্র লিখিলেন, আমি উত্তর দিলাম না। মা আমাকে অনেক করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, যদি আমার শ্বশুরের কোনও অপরাধই হইয়া থাকে, সেজন্য তাঁহার কন্যার দোষ দেওয়া যায় না। সে কন্যার ভরণপোষণ করিতে আমি লোকতঃ ধর্ম্মতঃ বাধ্য। যদি আমার আপত্তি থাকে, তিনি বধুকে একবার আনিয়া আর পিত্রালয়ে পাঠাইবেন না—কিন্তু আমি যেন তাঁহার বধুকে ঘরে আনিতে আপত্তি না করি। তাহাতে নিন্দা তাঁহার, আর নিন্দা আমার। আমি বুঝিলাম না—মনে করিলাম, যে দেশ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, সে দেশের লোকনিন্দার আমার ভয় কি? আমার ব্যবহারে মা মর্শ্বাহতা হইলেন। তবুও আমার সঙ্কল্প বিচলিত হইল না।

“এই সময় বড় মামার এক মেয়ের বিবাহে মা পিত্রালয়ে গেলেন। মার পিত্রালয় ও শ্বশুরালয় পাশাপাশি গ্রামে। তিনি ফিরিয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন, তাঁহার বেহাইন তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন। যদি তাঁহাদের কোনও অপরাধই হইয়া থাকে, আমি যেন তাহা ক্ষমা করি। তিনি আরও বলিলেন, তিনি পিত্রালয়ে অবস্থানকালে বধুকে আনাইয়া কাছে রাখিয়াছিলেন, এবং প্রতিশ্রুত হইয়া আসিয়াছেন, তিনি বধুকে আনিবেন; তিনি সঙ্গেই আনিতেন, কেবল ভাত্র মাস বলিয়া আনিতে পারেন নাই।

• “মার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তাঁহার মেহেব একমাত্র সঞ্চল পুত্র তাঁহার প্রতি-শ্রুতির মর্যাদা রক্ষা করিবে। তাহাতে যে সে আপত্তি করিতে পারে, তাহা তিনি কল্পনাও করিতে পারেন নাই। কিন্তু তাঁহার সে বিশ্বাসও আমি ভাঙিয়া দিলাম। ‘সবই আমার অদৃষ্ট’ বলিয়া তিনি অশ্রু গোপন করিতে উঠিয়া গেলেন। তবুও আমার সঙ্কল্প টলিল না—আমি এমনই পাষণ্ড।

“এই বিশ্বাসভঙ্গের আঘাত মা’র পক্ষে কত বেদনার কারণ হইয়াছিল, তাহা অল্পভব করিবার যোগ্যতাও আমার ছিল না। যে শিক্ষার আমরা সে যোগ্যতাও অর্জন করিতে পারি না, আমরা আবার সেই শিক্ষার গর্ভ করি! আজ যখন সংসার মকমর—জীবন দাবানল-লক্ষ্য হইয়াছে, তখন বুঝিতেছি, আমি মঙ্গলঘট অমঙ্গল পদাঘাতে চূর্ণ করিয়াছি। কিন্তু আজ বুঝিয়া আর ফল কি?

“মা তাঁহার বথকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। কি লিখিয়াছিলেন, জানি না; কিন্তু সে পত্র যে তাঁহার হৃদয়ের কেনার রঞ্জিত হইয়াছিল, তাহা অস্বাভাবিক করিতে পারি। তাঁহার পর হইতেই মা ‘বৃন্দাবনবাসী’ হইলেন বলিয়া পুনঃ পুনঃ আমাকে বলিতে লাগিলেন। তাঁহার নির্বন্ধাতিশয়ে আমি সে প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। আমি মনে করিলাম, এইবার সংসারের সব বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিব—অনন্তকর্মা হইয়া চিকিৎসাবিজ্ঞানের চর্চায় আত্মনিরোগ করিয়া আবিষ্কারের অক্ষয় কীর্তি অর্জন করিয়া অমরত্ব লাভ করিব। মামুষ মনে করে, তাহাও পুত্রপৌত্রাদির দ্বারা তাহার নাম রক্ষিত হইবে। সে সব সাধারণ মামুষের আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু যাহারা আপনাদের সাধনার অক্ষয় কীর্তি অর্জন কবে, তাহারা আপনাবাই কালজয়ী। আমি ভ্রান্তিবশে—অভিमानে সেই স্বপ্ন দেখিয়াছি। আজ সে স্বপ্ন টুটিয়াছে—আজ আমি বুঝিয়াছি, স্বপ্নসম্ভাবচালিত হইয়া আমি যে কাজ করিয়াছি, তাহার জন্য আমাকে দীর্ঘ জীবন কামিয়া কাটাইতে হইবে।”

৫

“মাকে লইয়া বৃন্দাবনে আসিলাম—তাঁহার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া ঘাইব—আমার মুক্তির পথ মুক্ত করিয়া ঘাইব।

“বৃন্দাবনে আসিয়া মনে হইল, যখন আসিয়াছি, স্থানটা দেখিয়া যাই। তাই মার সঙ্গে মন্দিরগুলি দেখিতে লাগিলাম। বুঝিলাম না, আমার অদৃষ্ট আমার সকল গর্ভ চূর্ণ করিয়া দিবার আয়োজন করিতেছিল।

“এই মন্দিরে মাকে দেবদর্শন করাইয়া আমি যখন প্রাক্ষণ পায় হইতেছি, তখন তিন জন বাঙ্গালী মহিলা মন্দির প্রাক্ষণে প্রবেশ করিলেন—দুই জন প্রৌঢ়া, এক জন কিশোরী। কিশোরীর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই আমি দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলাম; কিন্তু একবার-দৃষ্ট সেই মুখের স্মৃতি আমার চিন্তে অঙ্কিত হইয়া রহিল। সে মুখে বিবাদের যে বিকাশ সপ্রকাশ দেখিয়াছিলাম, তাহা আমি আর কোথাও—কখনও দেখি নাই। আমার পাষণ্ড হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া কখন যে কল্পণার দ্বারা প্রবাহিত হইল, উত্তরকে সিদ্ধ করিল, তাহা জানিতে পারিলাম না। কিন্তু মনে হইল, যদি সে মুখের বিষমভাব দূর করিবার জন্য আমাব জীবন দিতে পারি, তবে জীবন সার্থক হয়। কখনও যে দৌর্য্যলো অশুভব করি নাই, এই দেবমন্দিরে সেই বিবাহপ্রতিমাকে দেখিয়া সেই দৌর্য্যলো অভিতূত হইয়া পড়িলাম।

“মা তাঁহার বধুকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। কি লিখিয়াছিলেন, জানি না ; কিন্তু সে পত্র যে তাঁহার হৃদয়ের বেমার রঞ্জিত হইয়াছিল, তাহা অনুমান করিতে পারি। তাঁহার পর হইতেই মা ‘বৃন্দাবনবাসী’ হইবেন বলিয়া পুনঃ পুনঃ আমাকে বলিতে লাগিলেন। তাঁহার নির্বন্ধাতিশয়ে আমি সে প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। আমি মনে করিলাম, এইবার সংসারের সব বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পাবিব—অনন্তকর্ম্ম হইয়া চিকিৎসাবিজ্ঞানের চর্চায় আত্মনিরোগ করিয়া আবিষ্কারের অক্ষয় কীর্ত্তি অর্জন করিয়া অমরত্ব লাভ করিব। মাহুষ মনে করে, তাহাব পুত্রপৌত্রাদির দ্বারা তাহার নাম রক্ষিত হইবে। সে সব সাধারণ মাহুষের আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু যাহারা আপনাদের সাধনার অক্ষয় কীর্ত্তি অর্জন কবে, তাহারা আপনাবাই কালজয়ী। আমি ভ্রান্তিবশে—অভিमानে সেই স্বপ্ন দেখিয়াছি। আজ সে স্বপ্ন টুটিয়াছে—আজ আমি বুঝিয়াছি, স্বপ্নসংস্কারচালিত হইয়া আমি যে কাজ করিয়াছি, তাহার জন্য আমাকে দীর্ঘ জীবন কাটিয়া কাটাইতে হইবে।”

৫

“মাকে লইয়া বৃন্দাবনে আসিলাম—তাঁহার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া যাইব—আমার মুক্তির পথ মুক্ত করিয়া যাইব।

“বৃন্দাবনে আসিয়া মনে হইল, যখন আসিয়াছি, স্থানটা দেখিয়া যাই। তাই মার সঙ্গে মন্দিরগুলি দেখিতে লাগিলাম। বুঝিলাম না, আমার অদৃষ্ট আমার সকল গর্ব্ব চূর্ণ করিয়া দিবার আয়োজন করিতেছিল।

“এই মন্দিরে মাকে দেবদর্শন করাইয়া আমি যখন প্রাঙ্গণ পার হইতেছি, তখন তিন জন বাঙ্গালী মহিলা মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন—দুই জন প্রোঢ়া, এক জন কিশোরী। কিশোরীর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই আমি দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলাম ; কিন্তু একবার-দৃষ্ট সেই মুখের স্মৃতি আমার চিন্তে অঙ্কিত হইয়া রহিল। সে মুখে বিবাদের যে বিকাশ সপ্রকাশ দেখিয়াছিলাম, তাহা আমি আর কোথাও—কখনও দেখি নাই। আমার পাষণ হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া কখন যে করুণার ধারা প্রবাহিত হইল, উষরকে নিম্ব করিল, তাহা জানিতে পারিলাম না। কিন্তু মনে হইল, যদি সে মুখের বিষমুখ্যতা দূর করিবার জন্য আমাব জীবন দিতে পারি, তবে জীবন সার্থক হয়। কখনও যে দৌরল্য অনুভব করি নাই, এই দেবমন্দিরে সেই বিবাহপ্রতিমাকে দেখিয়া সেই দৌরল্যে অভিভূত হইয়া পড়িলাম।

“মাকে দেখিয়া এক জন প্রোচা বলিলেন, ‘এই বে বেহাইন! কবে আসিলে?’ মা বলিলেন, ‘জীবনের সব সাধই ত মিটিয়াছে—এখন বে করদিন বাঁচি, গোবিন্দ গোপীনাথের চরণ দেখিয়া কাটাইব মনে করিয়া আসিয়াছি। সুধীর আমাকে রাখিতে আসিয়াছে।’ কিশোরী ততক্ষণ মাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মার শেষ কথা শুনিয়া সে একবার আমার দিকে চাহিল; তাহার পর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া এই স্থানে বসিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আমার মাও বসিয়া পড়িলেন। উভয়েরই নয়নে দরবিগলিতধারার অশ্রু ঝরিতেছিল।

“আমার মা শান্ত হইবার পূর্বে কিশোরী শান্ত হইল; যেন সে তাহার দৌর্ভাগ্যবিকাশে লজ্জাহৃতব কবিতা আপনাকে শান্ত ও সংযত করিল। সে তাহার মাতার ও পিসীমাতার সঙ্গে ঘাইয়া দেব-প্রণাম করিল। তাহার মা ডাকিলেন ‘মা, চল যাই।’ সে তখনও মন্দিরের সম্মুখে প্রণতাবস্থাতেই ছিল। তাহার পর সে উঠিল। মা তখনও এই স্থানেই বসিয়াছিলেন। সে আসিয়া মাকে প্রণাম করিল। তিনি আশীর্বাদ করিলেন, ‘মা আমার, চিরসুখিনী হও!’ সে বলিল, ‘মা, আশীর্বাদ করুন—এ জন্মে যাহা পাইলাম না, পরজন্মে যেন তাহাই লাভ করিতে পারি; স্বামীর পদসেবা করিতে পাই। আমার ইহকালের দেবতা ও পরকালের দেবতা উভয়ের সমক্ষে আমাকে এই আশীর্বাদ করুন।’ সে আর অশ্রুসংবরণ করিতে পারিল না; অঞ্চলে অশ্রু মুছিতে মুছিতে প্রোচাদ্বয়ের সঙ্গে মন্দির ত্যাগ করিয়া গেল।

“মাকে লইয়া আমি গৃহে ফিরিলাম—হৃদয়ে নূতন অমুভূতি লইয়া আসিলাম। সে অমুভূতি স্মৃথের কি দুঃখের, বুকিতে পারিলাম না। তবে আমার মনে হইল, আমি ভক্তির, শ্রদ্ধার, ভালবাসার মূর্ত্ত বিকাশ দেখিয়া আসিলাম।

“আমি সমস্ত দিন ভাবিলাম। আর সঙ্কোচ রহিল না—মিথ্যা অভিমান তখন আমাকে ত্যাগ করিয়াছে। রাত্রিকালে আমি মা’কে বলিলাম, ‘মা, তুমি আমার সঙ্গে ফিরিয়া চল—তোমার বধূকে লইয়া চল।’

“আমার কথায় মা যেন স্বর্গ হাতে পাইলেন। রাত্রি প্রভাত হইলেই তিনি তাঁহার বৈবাহিকের বাসায় গেলেন; বলিয়া গেলেন, তিনি বধূকে সঙ্গে লইয়া আসিবেন।

“মা চলিয়া গেলেন; আমি তাঁহাদের প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।”

৬

“বেলা হইল। মা কিরিলেন না। সংবাদ লইয়া ভৃত্য আসিল—মা আমাকে ঘাইতে বলিয়াছেন। পূর্বদিন মন্দির হইতে গৃহে ফিরিয়া সকলে গোবর্দ্ধনে গিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর যখন ফিরিয়াছেন, তখন আমার পত্নী অনুহা—রাত্রিতে রোগ বাড়িয়াছে—বিস্মৃতিকা।

“তিনিগ্না মনে করিলাম, আজ প্রায়শ্চিত্তকাল লমাগত। আমি ব্যস্ত হইয়া ভৃত্যের সহগামী হইলাম।

“এক জন অনভিজ্ঞ অর্দ্ধশিক্ষিত হোমিওপ্যাথকে ডাকিয়া চিকিৎসা করান হইতেছিল। আমি ভাষাতে আশস্তি করিয়া দেহের শিরা কাটিয়া লবণাক্ত জল প্রেবিত্ত করাইয়া চিকিৎসার প্রস্তাব করিলাম। অস্ত্রপ্রয়োগে আমার স্বত্ত্বের বড় ভয় ছিল; তিনি আপত্তি কবিতা বলিলেন, ‘বাহা হইবে, তাহা আমি বৃক্ষিতেছি। এ সময় আব আমি কাটাছুটি করিতে দিব না।’ আমি একটু ভ্রম করিতেই অস্ত্রাগিনী দুহিতার প্রতি আমার দুর্বাবহাকে তাহার সঙ্কিত অপমান ও অভিমান ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, ‘বলে—জীৱন্তে নয় ভাত কাপড়—মরে গেলে দানসাগব। আজ তুমি কোন্ মুখে আমার কন্টার চিকিৎসা সম্বন্ধে আমার কথাব প্রতিবাদ করিতে আসিয়াছ?’ কথাটা অত্যন্ত সত্য—অত্যন্ত তীক্ষ্ণ। যে আমার, আমি আপনায় ব্যবহারে তাহাকে মৃত্যুনাথ হইতে উদ্ধার করিবার অধিকারও হারাইয়াছি। আমি চিকিৎসক, আমাকে বসিয়া দেখিতে হইবে, কুচিকিৎসার আমার সহধর্ম্মিণীর প্রাণবিরোগ হইতেছে! সে কি বাতসা!”

৭

স্বধীরের জন্মে সে দিনের সেই ঘটনা যেন আমার নূতন হইয়া উঠিল। সে সেই পাবাগপ্রাক্ষণে লুটাইয়া কাঁদিল। তাহার পর সে একটু হির হইয়া বলিল—

“তাহার পর? সন্ধ্যা হইতে না হইতে সব সুদাইল—সঙ্গে সঙ্গে আমার জীবনের সব সুখ—সব আশা, আমার পাপের অনলে পুড়িয়া শেষ হইয়া গেল।

“যখন আশা, সুখ সব যায়, তখনও জীবন যায় না; তখনও দুর্ভাগ্য জীবনভার বহন করিতে হয়। মা আর বৃন্দাবন হইতে ফিরিলেন না। দুই বৎসর পরে বৃন্দাবনেই দেহরক্ষা করিলেন।

“সে দিন—সেই দীর্ঘ দিন আমি মাহুঘের অসহায়তা উপলব্ধি করিয়া যেমন

একাগ্রভাবে ভগবানকে ডাকিয়াছিলাম, সাধকও সমস্ত জীবনে তেমন করিয়া ডাকিতে পারেন না। কিন্তু কই—অন্ধকারে আলোকের কোনও চিহ্নই পাইলাম না—নিশ্চরতার কোনও শব্দই আমার শ্রবণগোচর হইল না। সেই দিন ভগবানে আমার বিশ্বাস শেষ হইয়াছে।

“আমি নাস্তিক; কিন্তু ভক্ত যেমন মনে করে, সে এই দেবতার দর্শনেই সৰ্ব্বপাপমুক্ত—পূর্ণকাম হয়, তেমনই বাহার দর্শনে আমার মোহান্ধকার ঘুচিয়া গিয়াছিল—আমি নূতন জীবনে জাগিয়া মানুষের বাহা সত্য ও সুন্দর, তাহার সন্ধান পাইয়াছিলাম, তাঁহার বিশ্বাসকে শ্রদ্ধা কবিবার যোগ্যতাও আমি সেই দিন এই দেবমন্দিরে দাঁড়াইয়া লাভ করিয়া গিয়াছি।”

পূজার সব আয়োজন হইয়াছে বলিতে আসিয়া ‘ব্রজবাসী’ ও পূজারী অপেক্ষা কবিতোছিলেন। সুধীর তাঁহাদের সঙ্গে দেউলে চলিয়া গেল।

আমার স্ত্রী তুলসীমন্দের অন্তরাল হইতে আসিলেন—দেখিলাম, তাঁহার চক্ষু দুইটী ক্রন্দনক্ষীত। তিনি আসিয়া সুধীরের পত্নীর নামাঙ্কিত প্রস্তরের ধূলি লইয়া মস্তকে দিলেন; বলিলেন, “জীবনে তুমি দুঃখ কষ্ট পাইয়াও অনাহত পতিপ্রেমে নারীর ধর্ম রক্ষা করিয়াছ; ধর্ম আজ তোমাকে তাহার পূবস্কার দিয়াছে; তাই মৃত্যুতে তুমি যে পতিপ্রেম পাইয়াছ, তাহা অক্ষয় ও অমূল্য।”

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

আমার দুই দুঃখবতী গাভী।

[স্বর্গীয় ঠাকুরলাস মুখোপাধ্যায় লিখিত।]

সংসারে আমার আব কিছু থাকুক বা না থাকুক, দুইটী দুঃখবতী গাভী আছে। তাহাদের একটীর নাম—

অহেতুকী হিংসা।

এবং অপরটীর নাম—

নিষ্কাম নিন্দা।

আমার এই গাভীদ্বয় সুরভি-ভুল্যা। অহরহ, অবাচিত ভাবে, ইহারা আমাকে অতি উপদেশ গব্যরস পান করার। আমি স্বর্গীয় পুণ্যকে পরিপূর্ণ হই।

কে বলে, সংসারে সুখ নাই ! সংসারে আমি কথেষ্ট সুখী—বাহার-পর-নাই সুখী । অহেতুকী হিংসা এবং নিকাম নিন্দা নারী চিরহৃৎবতী গবী ছুইটাই আমার অক্ষয় সুখ ও অনন্ত শান্তির নিদানীভূত হইয়া সংসারকে স্বর্গভুল্য করিয়াছে ।

শাস্ত্রকর্ত্তাবা সত্যই কহিয়াছেন,—নিকাম কণ্ঠেই সুখ । আমি নিকাম কন্ঠী । কেন না, কামনারহিত হইয়া, বিনা কারণে, আমি লোকের কুৎসা করি—কলঙ্ক রটাই—‘অঘটন-পটীরসী’ প্রভায় পর-নিন্দা সংঘটন করিয়া, আমি তাহার আলোচনা ও ঘোষণা করি । পরন্তু, সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ-কাম হইয়া, অহেতুক ভাবে, আমি পব-হিংসা রূপ পুণ্য-কার্য্যে অষ্টপ্রহর রত থাকি ।

অতএব, এই নিকাম কৰ্ম্মজনিত আত্মপ্রসাদ রূপ পরমানন্দে আমি নিয়ত ভাসমান আছি । সংসাবে আমি সুখী । সত্যই সুখী । সৰ্ব্বদাই সুখী । সৰ্ব্বতোভাবে সুখী ।

অহেতুকী হিংসা, আমার অতি রুদ্ধ হবিষ্যাককে ও ঘৃতাক্ত পলায়ে ও স্মৃষ্টি পায়সারে পরিণত করে । অর্দ্ধাশনে ও অনশনে থাকিয়াও, আমি উহার ঘেষ-দূরিত হুই, পবিপুষ্ট হই । আমার কঙ্কালবশিষ্ট দেহাভ্যন্তরে দিব্য জ্যোতির্শ্রয়, স্নকুমার, কনক-কাস্তি বিভাসিত হইয়া, হিংসা-রসের হেম-হিন্নোলে, হেলিয়া হুলিয়া ক্রীড়া করে ।

পরন্তু, অপরা পরস্থিনী—নিকাম নিন্দা, নিয়ত আমার নিকট নন্দনকানন কুটাইয়া রাখিয়াছে । আমি তাহার সুখাবিনিলী নির্মল গব্যাসুতের আশ্বাদে অগ্নুকণ্ঠই আনন্দ-কুণ্ডে নিমগ্ন রহিয়াছি । মরি ! কি অনির্কচনীর অমুপম আশ্বাস !

আমার ছুই গাভী একই রজ্জুতে আবদ্ধ । একটিকে স্মরণ করিলে, তাহার উত্তরই একত্র আসিয়া, আমার সম্মুখে উপস্থিত হয় । স্মরণ না করিলেও, ইহারা আপনা হইতেই আমার অমুগামিনী হইয়া থাকে । আমার ক্রীতি-রজ্জুতে ইহারা আবদ্ধ ; আমার পালনে, পরিচর্য্যায় ইহারা পরিভুষ্ট ও কষ্টপুষ্ট ; আমার সোহাগ-সম্বর্পণে ও আদরের অবিচলিত আকর্ষণে এই গাভীঘর আমার একান্ত অমুগত ।

বামে নিন্দা, দক্ষিণে হিংসা—কড় বা দক্ষিণে নিন্দা, বামে হিংসা ; স্মরণ-মুগল সৰ্ব্বদাই সম্মুখে থাকিয়া আমার সেবা করিতেছে । আমি সেবিত হইয়া ইহাদের সেবা করিতেছি । যেন কিছু বৈষ্ণব শব্দ !

আমার মুখ গবী-রক্ত, কভু উন্নত শৃঙ্গ উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান। মরি ! কি মন্থণ, কি তীক্ষ্ণ, কি সরল,—সরলে কিবা অল্পপম, অপক্লপ, বন্ধিম, স্তম্ভ, স্তম্ভী, 'সেমিটিকাল' ও সমুন্নত—আহা!—ইহাদের শৃঙ্গ! অত্যাচ্ছল ও স্তম্ভীক ও স্তম্ভীক স্তম্ভগ্রসন্নিত—স্চ-শরীরবিনিন্দী শৃঙ্গগ্রভাগ! শৃঙ্গ দ্বারা আমার এই সোহাগিনী সুরভিষ্ম গিরি-শরীর বিনীর্ণ—ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে; অত্যাচ্ছ অল্পভেদী গিরি-শ্রেষ্ঠ ধবল গিরিব শৃঙ্গকেও উৎপাটিত, অবনীত, ধূল্যাব-লুপ্তিত ও পদদলিত করে !

উন্নত শৃঙ্গ উত্তোলন কবিয়া, কভু ইহারা দণ্ডায়মান, কভু বা বিলাসাবেশে বিভোর হইয়া আমার ছুই পার্শ্বে ছুঁটিতে শয়না; আহা! কভু বিচরণ করিতেছে—কভু শয়নে থাকিয়া চর্কণ ও রোমস্থন করিতেছে। হরিণ-নয়না হিংসা ও নিরুপমা নিন্দাব আশাবোদ্যাব কবিয়া ধীবে ধীরে রোমস্থন; আহা! এই রোমস্থনের 'বিটুম্পেক্টিপ' রস যে কি সুধাসম সুস্বাদু, তাহা কেবল আমিই জানি; আর সংসাবেব যে সাধু মহাত্মগণ এই নিষ্কাম কর্ণের কর্মী, তাঁহারা জানেন !

স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল, সর্বত্রই আবার এই গাভীদ্বয় বিচরণ করে। ত্রিসংসারে, এমন স্থান বিরল, যে স্থানে ইহারা চরে না। অমর-ভুবন হইতে নর-নিকেতন ও তাহারও নিম্নতর, নিম্নতম তোরণ, তথা প্রাসাদচূড় হইতে পয়ঃ-প্রণালীর কর্দমকুড় ও সম্রাটের স্বর্ণমন্দির হইতে কান্দালের পর্ণকুটীর, কোথায় আমার এই হলালী ছুইটির গতিবিধি নাই? গন্ধ-ব্রাণেই, অস্বদীয় গবীদ্বয় দূরে নিকটে সর্বদিকে গমন করে, এবং সুধাশ্রমাত্রেয়ই সব মছন ও সার সঞ্চলন করিয়া আমাকে দুগ্ধরূপে দান করে। আমি সেই অমৃত পীযুষ ছুই হস্তে দোহন করি। তাহার চর্ক্য চোষ্য লেহু পের প্রস্তুত করিয়া, একাদশ ইঞ্জির দ্বারা একে একে ও একত্রে আশ্বাদ লই। আমার কর্ণেশ্চির, জ্ঞানেশ্চির, মন বুদ্ধি আশ্বা এক অল্পপম স্বাদ-সায়রে সস্তরণ দিতে থাকে !

আমার গবীদ্বয় জ্ঞানব ও খনিজ, উদ্ভিদ চেতন ও অচেতন, আমিষ ও নিরামিষ, আমান ও সিদ্ধার, সর্ববিধ বস্তুর সর্বপ্রকার অবস্থার, আশ্বাদ ও উদরসাৎ, উল্কার ও পোনঃপোনিক চর্কণ করিতে পারে। তবে ঐ সকল পদার্থের মধ্যে যাহা সুধাশ্রম ও সুকুমার ধাতু, তাহাই বাছিয়া বাছিয়া ভক্ষণ ও রোমস্থন করে। আমার হান্তমুখী হিংসা-নিন্দার 'দন্ত রুচির' লোহ, প্রস্তুত, কৃষ্ণ-পৃষ্ঠকেও পুলিপিষ্টকবৎ বা নধর নব দুর্বাদলবৎ চর্কণ করিতে পারে;—

চর্চণ করে। ইহারা আমার সঙ্কোষার্থ সর্ব ভূতেই চরে। আমি ইহাদের শির চুষন, গাত্র কণ্ডূষন ও শৃঙ্গ লেহন করিয়া দুগ্ধ ঘোহন করি।

আমি সেব্য হইয়াও সেবক। সুরভি গবীষয়কে আশ্রয় দিয়া ও উহাদের আশ্রয়ে থাকিয়া অনবরত নিষ্কাম কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করিতেছি। কামধেনুদ্বয় ক্রমাগতই আমার গাত্রেব উপর নিষ্কাম কৰ্ম্ম আনিয়া দিতেছে। আমি কামনা-শূন্য হইয়া তাহা সম্পন্ন করিতেছি।

কায়মনোবাক্যে, গমনে, উপবেশনে, কথোপকথনে, জাগরণে, শয়নে, স্বপনে, সর্বত্র সকল অবস্থাতেই আমি নিষ্কাম কৰ্ম্মী। সর্বত্র সকল অবস্থাতেই আমি হব্য গব্য দ্বারা হিংসাব সেবা করি। আমি নিদ্রাতেও নিষ্কাম নিন্দার নিষিধ্যাসন করিয়া থাকি।

অহো! নিষ্কাম কৰ্ম্ম আমার কোথায় নয়। সুমুখী সুরভির সেবা কিসে নয়!

আচাৰে বিচারে, প্রচারে, বাবহাবে, ধৰ্ম্ম-সাধনে, নীতি-সঞ্চালনে, জ্ঞানে বিজ্ঞানে, গ্রন্থে, মন্ত্রে, তন্ত্রে, গল্প-গাজায়, বক্তৃতা-মালায়, পুস্তক পুস্তিকায়, কাব্য, উপভাস নাটকের পত্রে পত্রে, সংবাদ-পত্রের ছত্রে ছত্রে, আমি নিষ্কাম কৰ্ম্মেব অনুষ্ঠান করিয়া গাভীযুগলকে চবাই। আমার নিষ্কাম ধৰ্ম্মের এই সকল কৰ্ম্মক্ষেত্রে, আমার সঙ্গে সঙ্গে তাহাবা চরে; চর্চণ ও রোমন্থন করে। তৎকালে, তাহাদের স্বত-বিগলিত অমৃতোপম অজস্র দুগ্ধধারায়, আমার নিষ্কাম-কৰ্ম্ম-নিচয় সিক্ত হইয়া এক অতি অপক্লপ শ্রী ও অপূৰ্ণ সৌরভ বিস্তার করিতে থাকে। আনন্দে আমি আয়তহাবা হই; পৃথিবী পুলকিত হয়। পৃথিবীব লোক পরিপুষ্ট ও পরিতৃপ্ত হইয়া, আমাকে ‘পুণ্য-প্লোক’ বলিয়া সাধুবাদ করে।

সর্ব্বদেই আমার নিষ্কাম কৰ্ম্মক্ষেত্র; অতএব আমার গবীষয়ের চারণ-ভূমি। তবে এই সুসভা ‘সেকুরী’তে সংবাদপত্রই আমার সবিশেষ নিষ্কাম কৰ্ম্ম-ভূমি। অতএব আমার কামধেনুযুগলেরও চর্চণ ও বিচরণের ক্ষেত্র। তাহারা প্রতি দিন এবং প্রতি সপ্তাহে আমার নিষ্কাম কৰ্ম্মের সাহচর্য্যে সংবাদ-পত্র রূপ পুণ্যক্ষেত্রে প্রাত্যহিক সাপ্তাহিকাদি বিপুল ও বিনোদ ক্ষেত্রে নব নবর শ্রামল কোমল দুর্বাদল, তৃণরাশি, কাঁচা পাকা শস্ত-শিব ও ফুল মুকুল ঝুঁটিয়া ঝুঁটিয়া ধায়, আর আমার দুগ্ধ দান করে। আমি এই পবিত্র দুগ্ধে দেব-সেবা করি, দোল তুর্গোৎসব করি, ব্রাহ্মণ-ভোজন করাই, মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া অধ্যাপক বিদায় করি; এক কথায়, ঐ হই গাভীর দুগ্ধের দ্বারা

আমি আমার নিকাম যজ্ঞের সাধন ও উদ্দ্বাপন করিয়া কৃতার্থ হই, এবং সে অর্থ তৎক্ষণাৎ শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করি।

যজ্ঞ-ফল নিজে ভোগ করিবার জন্ত আমি যজ্ঞ করি না। যজ্ঞ-ফল ‘সর্ব-যজ্ঞেশ্বর হরি’কে বিনা নোটসেই নিবেদন করিয়া দিই।

সংবাদপত্র আমার নিকাম ব্রত।

পরিভ্রাণের সাধনাঃ বিনাশের চ দ্রুততাঃ।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সত্ত্বামি যুগে যুগে ॥

এ যুগে আমি সমাচারপত্রের সম্পাদক ও সর্বাধিকারিক্রমে জগতে অবতীর্ণ। সমাচারপত্র আমার যজ্ঞক্ষেত্র—আমার উদ্ধার-ব্রতের বিরাট কর্ম-ভূমি। অহেতুকী হিংসা ও নিকাম নিন্দা নাম্নী গোবদ্বিতা গবীদ্বয় সেই যজ্ঞের কাষ-ধেমু। এই ধেমুদ্বয়ের সাহচর্য্যে ও সহায়তায়—গবো ও হব্যো আমি নর-নারীর সম্মান-মেধ-যজ্ঞানুষ্ঠান করি। যজ্ঞের জ্যোতি জগৎ আলোকিত ও জীবন পুলকিত করিয়াছে। পাপরাজ্য পবিত্রীকৃত হইতেছে; পৃথিবী পূর্ণানন্দে প্রাবিতা হইয়া পুণ্য-ক্ষেত্রে পরিণত হইতেছে। আমার সমাচাবপত্র রূপ যজ্ঞ-কুণ্ড হইতে কোম্পত অমৃত ও উচ্চৈঃশ্রবাদি উদগীর্ণ হইতেছে। আমি পুনঃ মন্ত্রপুত করিয়া সেই সুমহান হোম-কুণ্ডে নবের নাক-কাণ ও নারীর সম্মান আহতি দিতেছি। আবার পালে পালে উচ্চৈঃশ্রবাদি আকাশে উড়িতেছে। ‘শ্রী’ বাক্যে বাক্যে বক্ষ-শাখে সমারোহণ করিয়া লম্প রম্প করিতেছে;—অহো! যজ্ঞ-কুণ্ড কলসে কলসে, কানেক্তারে কানেক্তাবে, পিপায় পিপায় অমৃত উল্কাব করিতেছে। পাইপে পাইপে, (প্রেজেন্টেসনেব প্রেসাবে) জম্বুদ্বীপের আত্মকৃত্ত্ব পর্য্যন্ত সেই সুধামৃত সঞ্চালিত হইতেছে। জম্বুদ্বীপী সে পীযুষ পান করিয়া পরমানন্দে নৃত্য করিতেছে।

এ যুগে সংবাদপত্রের পবিত্র যজ্ঞের দ্বাৰা সাধুর পরিভ্রাণ ও দ্রুততের দমন করিয়া আমি ভূভার হরণ করিব।

তবে, সিডিসন-সংহিতা সংশোধিত হইয়াছে, এবং লাইবেল ‘ল’ আছে বটে। তা হউক। আমি নিকাম অবতাব; উহারা আমার ঈপ্সিত ও উদ্দিষ্ট উদ্ধারের অন্তরায় হইবে না। আমি উহাদের একের ধামা অবিরতই ধারণ করিয়া আছি, এবং অবস্থা বুঝিয়া অপরের পদলেহন ও পয়জার-ভক্ষণ বা ত্রীগৃহে গমন করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রস্তুত আছি। আমার নিকাম কর্ম কোনও আইনেই আটকাইয়া রাখিতে পারে না।

তোমরা জিজ্ঞাসা করিতেছ, কোন কোনটা আমার নিকাম কর্ম। উত্তর,— কোনটা আমার নিকাম কর্ম নয়? সকাম আমার কিছুই নাই। সবই সটান নিকাম। পান ভোজন হইতে * * * প্রভারণ ও পরবৃত্তাপহরণ, এ সবই আমার নিকাম কর্ম। কেন না, এ সবই আমি কামনা-বিরহিত হইয়া করি।

দাতারামের দুর্গোৎসব ।

১

চালতাপুরের দাতারাম সরকারের বাড়ীতে দুর্গোৎসব হইবে শুনিয়া গ্রামের লোকেরা বৈষ্ণব বিষ্ণুর অহুতব করিল, পূর্বের সূর্য্য পশ্চিমে উদ্ভিত হইয়াছে দেখিলেও তাহার ততটা বিষ্ণুর বোধ করিত কি না সন্দেহ । কেন না, গ্রামের সকলেই জানিত, দাতারামের মা বাপ ভ্রমক্রমেই ছেলের নাম দাতারাম রাখিয়াছিল, তৎপরিবর্তে কঙ্করাম নাম রাখিলেই তাহার নামের সহিত কার্যের ঠিক সামঞ্জস্য থাকিত ।

গ্রামের মধ্যে দাতারাম সরকার প্রসিদ্ধ মহাজন ছিলেন । রাত্রি দ্বিপ্রহরে গিয়া হাত পাতিলে তিনি নগদ দশ হাজার টাকা গণিয়া দিতে পারিতেন । কিন্তু তিনি যে টাকা পরসা একবার সিদ্ধুকে তুলিতেন, খাতকের প্রয়োজন ব্যতীত তাহা আর সূর্যালোক দেখিতে পাইত না । তবে তিনি পরসা সিদ্ধুকে তুলিতেন না ; টাকা, সিকি, দুয়ানী, আধুলীরই সিদ্ধুকে উঠিবার অবিকার ছিল । এ জন্ত তিনি নিয়ম কবিয়াছিলেন, সাত পরসার অধিক পাওনা হইলে তিনি কাহারও নিকট খুচরা পরসা লইবেন না । এই খুচরা পরসাতেই তাঁহার সংসার চলিত । যে দিন পরসার আমদানী হইত না, সে দিন ধারকর্জ করিয়া সংসারের দৈনিক খরচ চালাইতেন, তথাপি দুয়ানীর খলীতে হাত দিতেন না ।

সংসারে তাঁহার বিধবা ভগ্নী স্নতদ্রা ছাড়া আর কেহ ছিল না । স্ত্রী অনেক পূর্বেই গতাস্ব হইয়াছিলেন । তখনও দাতারামের বিবাহের বয়স যায় নাই ; পাড়ীরও অভাব ছিল না । অভাব ছিল শুধু দাতারামের বিবাহ করিবার ইচ্ছার । পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়া তিনি গলগ্রহ জুটাইতে এবং অনর্থক পোষ্যসংখ্যা বর্দ্ধিত করিতে রাজী ছিলেন না ।

ভগ্নী বিধবা, একাহারী ; নিজেও পরম হিন্দু, মন্ত্র মাংস ল্পর্শ করিতেন না । স্নতদ্রা সংসার অতি সহজেই চলিয়া বাইত । খাতকের ক্ষেতের আলু, বেগুন, কচু, কাঁচকলার কল্যাণে নিরামিষাশী দাতারামের আহাৰ্য্যের জন্ত কিছুনাড় চিন্তা ছিল না ।

পরম হিন্দু হইলেও দাতারাম কতকগুলো বিষয়ে ইংরাজী-শিক্ষিত নব্যগণের মতের অনুমোদন করিতেন । যেমন, ভিধারীকে সৃষ্টি তিন্দা দিলে সমাজে অসমতার প্রেরণ দেওয়া হয় । দৈব বা পিতৃকাৰ্য্যে অর্থব্যয় কেবল অসম ভ্রাতৃগণ জাতির উন্নয়নমাত্র, ইত্যাদি । এই মতে দৃঢ় জাহা থাকিলেও

সমাজ-শাসনের অল্পরোধে তাঁহাকে যে সকল কাজ করিতে হইত, তাহা একরূপ সংক্ষেপে নির্বাহ করিতেন, বাহাতে উন্নয়নপরায়ণ ব্রাহ্মণের পেটও না ভরে, অথচ নিজেরও কার্য্য উদ্ধার হয়। দাতারাম জ্বরের হিসাবের মত কাজকর্মেরও হুন্সানুহুন্স হিসাবে পারদর্শী ছিলেন।

এ হেন দাতারাম সরকার দুর্গোৎসব করিবেন শুনিয়া গ্রামের লোক যে আকাশ হইতে পড়িবে, তাহা আর বিচিত্র কি !

তা দাতারাম যে স্বেচ্ছায় এই অর্থহানিকর অকর্তব্য কার্য্যের অহুতান করিয়াছিলেন, ইহা বলিলে তাঁহার চরিত্রে কলঙ্ক অর্পণ করা হইবে। পূজার মাসখানেক আগে গ্রামের কতকগুলো বওয়াটে ছোঁড়া আসিয়া বারোয়ারীর চাঁদার জন্ত দাতারামকে ধরিয়াছিল। দাতারাম চাঁদা ত দিলেন না, অধিকন্তু একরূপ নিষ্ফল আমোদে অর্থব্যয় ও সময় নষ্ট করার জন্ত তাহাদিগকে ঘেঁটে তিরস্কারও করিলেন। ছোঁড়ারা রিক্তহস্তে ফিরিয়া গিয়া অনেক পরামর্শের পর স্থির করিল, “রও বেটা কল্লুরাম, এক টাকার বদলে তোমার একশো টাকার খা দেওয়াব।”

দাতারাম ছোঁড়াদের পরামর্শের বিম্বুবিসর্গও জানিলেন না। জানিতে পারিলে মহালয়ার দিন কখনও এত বেলা পর্য্যন্ত ঘুমাইতেন না। প্রতিহিংসা-পরায়ণ ছোঁড়ার দল তাঁহার দরজার ঠাকুর ফেলিয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু তিনি অত্র দিনের মত ভোরে উঠিলেই সকল গোল চুকিয়া বাইত; সেই ক্ষুদ্র প্রতিমা-খানিকে আস্তে আস্তে তুলিয়া খিড়কী পুষ্করিণীর জলমধ্যে স্থাপন করিলেই ছোঁড়াদের নিদারুণ প্রতিহিংসা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইত। কিন্তু হায়, “মৈত্রী বিক্রিয়া গতিঃ”; প্রত্যাহ অতি প্রত্যাষে শয্যা ত্যাগ করিলেও সেই দিনই তিনি বেলা পর্য্যন্ত ঘুমাইয়াছিলেন, এবং তাঁহার গাত্রোখানের পূর্বেই পাড়ার ছেলে দুজন সকলে তাঁহার দরজার সমবেত হইয়া বিশ্বরূপ কোলাহল তুলিয়া দিয়াছিল।

২

সে দিন একটু বেলা পর্য্যন্ত ঘুমাইবার কারণও ছিল। পূর্ব্ব দিন সন্ধ্যার সময় তাগাদা সাধিয়া দাতারাম যখন ঘরে ফিরিলেন, তখন ভয়ী হুজুরা বলিল, “দাদা, পুরুতঠাকুর ব'লে গেছেন, কাল শ্রাদ্ধ করতে হবে।”

দাতারাম সজ্ঞাথে উত্তর করিলেন, “কার শ্রাদ্ধ ? তোর, না আমার ?”

হুজুরা একটু ব্যথিতস্বরে বলিল, “আমার শ্রাদ্ধ হ'লে ত সব আগু চুকে যায় দাদা। কিন্তু তোমার—ছি ছি, কি অলক্ষণে কথাই যে বল কলা”

বিক্রমপুরে দাতারাম বলিলেন, “আজ তোমার কথাটাই যদি খুব
জরুরী হইবে?”

হুতরা বলিল, “আমি এমন কি রম্য কথা ব’লেছি? বছরে একটা দিন,
চোদ্দপুরুষকে একটু জলপিণ্ডী দেবে না?”

মিরকির সহিত দাতারাম বলিলেন, “এই যে পনরোটা দিন ধ’রে চোদ্দ-
পুরুষকে আঁজলা আঁজলা জল দিলাম। এতেও কি তাঁদের পেট ভরে না?”

শিত্তপুরুষের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিক্রম মত প্রকাশ করিলেও দাতারাম তর্পণটা
নিরমিতরূপে করিতেন। বিনা আয়াসে প্রাপ্ত দুই অঞ্জলি জল দিলে যদি
শিত্তলোকের তৃপ্তি হয়, তবে তাহা দিতে ক্ষতি কি?

হুতরা মুখ ভার করিয়া বলিল, “চোদ্দপুরুষের পেট ভরেছে কি না, তা
তুমিই জান। পুরুঠাকুর ব’লে গেলেন, তাই বলছি।”

অকুটী করিয়া দাতারাম বলিলেন, “ব’লে গেলেই ত হ’লো না। শ্রদ্ধ
হ’বে কি ক’রে, আজ তো নিরামিষা করা হয় নি?”

হুতরা গালে হাত দিয়া বলিল, “ও মা, তুমি আবার কবে মাছ খাও দাদা,
যে আলাদা নিরামিষা করতে হবে?”

দাতারাম ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “মাছ খাই না ব’লে কি নিরামিষা করতে
হবে না? শুধু মাছই খাই না, কলায়ের ডাল খাই, পুঁইশাক খাই, এগুলো তো
আমিষ? সেই হাড়ীতে ত খেয়েছি?”

হুতরা বলিল, “তা প্রাতঃনান করলেই হবে।”

দাতারাম বলিলেন, “হাঁ, আজ আমিষ খেয়ে কাল প্রাতঃনান করলেই
হবে। শু সব নাস্তিকের কথা, কাঁকির মতলব। আমার দ্বারা ও সব নাস্তিকের
কাজ হবে না।”

হুতরা-দাসিরা মাথা নাড়িয়া বলিল, “নাস্তিকের কাজও হবে না, আস্তিকের
কাজও হবে না। আমল কথা, পরস্পর চরচর করতে পারবে না।”

অপরূপ মেথিরা দাতারাম একটু হাসিলেন; বলিলেন, “দুর্গেশোড়ার-
কুড়ি, পরস্পর চরচর কি আমি ভর করি? কি জানিস, ও সব কাঁকির
কাঁধে আবার বন যায় না। তা, তুই যখন রাগ করছিলি, তখন একটা
কুড়ি উদ্ধৃত্য করা যাবে।”

হুতরা বিজ্ঞাসা করিল, “রাতে কি খাবে?”

দাতারাম বলিলেন, “কিছু না। কুড়ি উদ্ধৃত্য, এও ও এক রকম খাদ্য।

সাব্যে সাব্যে কিছই খাবে না।”

হুতরা বুলিল, দাদা এক বেলা উপবাস দিয়া ভোজ্যোৎসবের সময়ের কতকটা সাত্ত্ব্য করিলেন। আর হাতারাম তঁহীরা এক সের চাউল দিবে, আর আবার সের চাউল দিবে, দাদা একখানা কিনিবে কি না, কিনিলেও তাহা দেড় হাতি কি দুই হাতি শওরা হইবে, দক্ষিণা চার পরস কি দুই পরস দেওয়া উচিত, এই সকল ভাবিয়া একটা হিসাব নিকাশ করিতে লাগিলেন। হিসাব বধন হির হইল, তখন রাত্রি প্রায় তিন প্রহর। সকল হির করিয়া শেব-রাত্রিতে হাতারাম ঘুমাইয়া পড়িলেন। বধন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন প্রতিবাসীরা আসিয়া দরজার কোলাহল আরম্ভ করিয়াছে।

৩

হাতারামকে দেখিয়া, এবং তাঁহার ভীষণ ক্রন্দন শব্দ করিয়া প্রতিবাসীরা বধন একে একে সরিয়া পড়িল, তখন হাতারাম উঠকণ্ঠে ডাকিলেন, “হুবি, ও হুবি!”

হুতরা সম্মুখে আসিয়া বলিল, “কেন দাদা?”

কুহুহুটিতে ভরীর মুখের দিকে চাহিয়া হাতারাম উগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “এ সব কি কাণ্ড কারখানা?”

হুতরা ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “কি জানি।”

হাতারাম দাঁত মুখ বিঁচাইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “কি জানি? তুমি জান না, আমি জানি না, তবে জানবে কে? ও পাড়ার শকরা?”

হুতরা নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। হাতারাম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “এখন এই নিয়ে কি করা যায়?”

হুতরা বলিল, “ঠাকুর নিয়ে আর কি করে? পূজো করবে।”

হাতারাম রাগিয়া বলিলেন, “পূজো? কে পূজো করবে?”

হুতরা বলিল, “কে আবার? তুমি।”

হাতারাম বিহ্বলের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “আমি? তুমি বলি কি হুবি, আমি গৌসারের শিদি, আমি শক্তিলুজা করবো?”

হুতরা চিবুকে অঙ্গুলি দাগল করিয়া বলিল, “ওহা, তুমি আবার গৌসারের শিদি হ'লে কবে দাদা?”

হাতারাম বলিলেন, “কবে কি? আমার সাত পুরুষ গৌসারের শিদি।”

হুতরা হাসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হাতারাম বলিলেন, “আমি গৌসারের

কি হবে, তুই এক দিক্ ধর, আমি এক দিক্ ধরি। ধ'রে পুকুরের জলে কেলে দিয়ে আসি।”

সুভদ্রা বিস্ময়ভ্রান্তিকণ্ঠে বলিল, “বল কি দাদা ? মা ঘরে এসেছেন, তাঁকে জলে কেলে দেবে ?”

মুখভঙ্গী করিয়া দাতারাম বলিলেন, “তা নয় ত কি ঘরে তুলে ফুল চন্দন দিয়ে পূজো করবো ?”

তীব্রস্বরে সুভদ্রা বলিল, “তা করবে কেন, সিদ্ধুকের পূজো করবে। গলার দড়ি দাও দাদা।”

রাগে সুভদ্রা ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। দাতারাম মুহূ হাসিলেন ; বলিলেন, “এই পোড়াবমুখী রেগে মরেছে। আরে ! এ কি তোর মনসা-পূজো, লক্ষ্মী-পূজো, এ হুগোৎসব। বাবা ! তা তুই না পারিস্, আমি নিজেই ফেলে দিয়ে আসছি।”

সুভদ্রা বলিল, “তা দাও, কিন্তু লোকে একঘ'বে করবে, তা জেনো।”

দাতারাম বলিলেন, “তবে আমি ভয়েই সারা হ'লাম। আমি কোনও বেটা বেটার ঘরে পাত পাড়তে চাই না, কোনও বেটা বেটীকে বাড়ীতে পাত পাড়াতেও চাই না।”

সুভদ্রা দাতার মুখের উপর তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল। দাতারাম বসিরা ভাবিতে লাগিলেন।

দাতারাম ঠাকুর ফেলিয়া দিবার কথা মুখে বলিলেন বটে, কিন্তু কালো তাহা করিতে সাহসী হইলেন না। সমাজ-শাসনের ভয় আসিয়া বাধা দিল। দেবতার এই অবমাননা হিন্দুসমাজ কখনই সহ্য করিবে না ; সমাজ তাঁহাকে ভীষণ দণ্ডে দণ্ডিত করিবে। তাঁহার ধোপা, নাগিত, হ'কা বন্ধ হইবে ; নিমন্ত্রণ আনয়ন রদ হইবে ; সমাজ তাঁহার সহিত সর্বপ্রকার সংশ্রব ত্যাগ করিবে। তাঁহার পরসা থাকিলেও, গ্রামের অনেকের মহাজন হইলেও, সমাজ তাঁহাকে ছাড়িয়া দিবে না। গ্রামে এক জন হাড়ীও যে সম্মান পায়, সে সম্মান হইতেও তিনি বঞ্চিত হইবেন।

দাতারাম ইহা জানিতেন ; জানিতেন বলিয়াই তিনি ঠাকুর ফেলিয়া দিবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি পুরোহিতের সঙ্গে পরামর্শ করিতে চলিলেন।

পুরোহিত কিন্তু বে কদম্ব দিলেন, তাহা দেখিয়া দাতারামের চক্ষুস্থির হইল।

সে যে প্রায় ছই শত টাকার কেব। ফর্দের অনেক কম করিলেও, দশ হাতি কাপড়কে ছয় হাতি করিলেও, দেড় শত টাকার কমে কিছুতেই হইবে না ।

দাতারাম রাগিয়া বলিলেন, “আমি এত টাকা খরচ করতে পারব না ।”

পুরোহিত বলিলেন, “এর কমে দুর্গোৎসব হয় না ।”

দাতা । না হয়, আমি ঠাকুর জলে ফেলে দিব ।

ঈশ্বর হাসিয়া পুরোহিত বলিলেন, “সে উপায় থাকলে তুমি আমার কাছে আসতে না ।”

দাতারাম রাগে ফুলিতে ফুলিতে বলিলেন, “আপনি পুরোহিত ব’লেই আপনার কাছে এসেছি । যজ্ঞমানের হিত করাই পুরোহিতের কর্তব্য ।”

পুরোহিত বলিলেন, “আমি তোমার অহিত চিন্তা করি নাই ।”

দাতা । তাই বুঝি ছ’শো টাকার লম্বা ফর্দ দিলেন ?

পুরো । দুর্গোৎসব কলির অশ্বমেধ, ছ’শো টাকা কি বেশী খরচ হ’লো ?

দাতা । আপনাদের পক্ষে বেশী নয় ; কেন না, আপনারা পাবেন ; আমার পক্ষে বেশী, কেন না, আমার দিতে হবে ।

পুরোহিত চুপ করিয়া রহিলেন । দাতারাম বলিলেন, “এত চাল কাপড় কলা নুলো—এ সব কি হবে ? মা কি খাবেন ?”

পুরোহিত ঈষৎকষ্টভাবে বলিলেন, “মাকে খাওয়াবাব সৌভাগ্য তোমার আমার নাই দাতারাম ।”

দাতা । নাই ত এ সব কেন ?

পুরো । শাস্ত্রের বিধান ।

দাতা । ছাই বিধান ! যার এত টাকা নাই, সে কি মায়ের পূজা করবে না ?

পুরো । অসমর্থের পক্ষে বিধান অন্তরূপ ।

দাতারাম ক্রকুটী করিয়া বলিলেন, “আর আমিই বুঝি সমর্থ ? কেন, দাঁতে দাঁত দিয়ে কোনও রকমে ছ’টো পরসী সঞ্চয় ক’রেছি ব’লে বুঝি ?”

দাতারামের সহিত উর্কবিতর্ক বুঝা বিবেচনার পুরোহিত নিরস্তুর রহিলেন । দাতারাম জোরে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “তা হবে না পুরুত মশায়, শাস্ত্র কেবল আপনারাই যে জানেন, তা নয় ; আমিও জানি । মায়ের পূজোর ও সকলের কোনও দরকার নাই । রামপেঙ্গাদ কি ব’লে গেছেন, জানেন ত ? ‘আলো চাল আর পাকা কলা কাজ কি রে তোরা আরোজনে ; তুমি ভক্তি-

স্থখ পান করিয়ে তৃপ্ত কর আপন মনে।’ এ যে সে লোকের কথা নয়, সাধক রামপ্রসাদের কথা, মা নিজে যার বেড়া বাঁধতেন।”

পুরোহিত বলিলেন, “রামপ্রসাদের সে ভক্তি ছিল, আমাদের তা নাই।”

দাতারাম বলিলেন, “ততটা না থাক, কিছুও ত আছে। বাস, গাছের ফুল, বেলপাতা, গুড়ুরের জল, আর মনের ভক্তি, এই হ’লেই যথেষ্ট। এই দ্বিধেই আমি মায়ের পূজা করবো।”

দাতারাম সম্বন্ধপদে বাড়ীতে কিরিলেন। সুভদ্রাকে ডাকিয়া উৎফুল্লকণ্ঠে বলিলেন, “না সুবি, আর জলে কেলো কাজ নাই। মা যখন এসেছেন, তখন সাধ্যমত পূজোটা করাই দরকার। অভাগা কপালে আর ত কিছু হ’লো না, হবেও না; ভাল, মায়ের পায়ে এক আঁজলা ফুল গঙ্গাজলই দেওয়া যাক।”

দাতারাম মতিপরিবর্তন-দর্শনে সুভদ্রার বিষয়ের সীমা রহিল না। তখন তাই ভয়ীতে ধরাধরি করিয়া প্রতিমাকে চণ্ডীমণ্ডপে তোলা হইল।

সুভদ্রা জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে দাদা, কিছু চাল ধান করতে হবে তো?”

হাত নাড়িয়া দাতারাম বলিলেন, “না না, সে সব কিছুই করতে হবে না।”

বিষয়ের সহিত সুভদ্রা বলিল, “তবে কিসে কি হবে?”

দাতারাম বলিলেন, “ফুল জল বেলপাতা, এই হ’লেই যথেষ্ট। তুই মেয়ে যাছ, কিছুই তো বুঝিস্ না। রামপেসাদের গান শুনিষ্ নি?” বলিয়া দাতারাম শুন শুন করিয়া গায়িতে লাগিলেন,—

“আলো চাল আর পাকা কলা কাজ কি রে তোর আরোজনে,

তুমি ভক্তিসুখা—মন রে আমার—ভক্তিসুখা পান করিয়ে

তৃপ্ত কর আপন মনে।”

৪

বজীর দিন সকালে পুরোহিত কন্নারস্তু করিতে আসিয়া দেখিলেন, রাশীকৃত ফুল, বিবপত্র, আর এক বড় গঙ্গাজল ছাড়া পূজার অস্ত্র কোনও উপকরণই নাই। পুরোহিত সুভদ্রাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ও সুভদ্রা, পূজার নৈবেদ্য কোথায়?”

সুভদ্রা মুখ কিরাইয়া বলিল, “আমি জানি না, দাদাকে জিজ্ঞাসা কর না।”

দাতারাম অদূরে বসিয়াছিলেন, সুভদ্রা ঠাট্টাকে আর জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন হইল না। তিনি উঠিয়া আসিয়া বলিলেন, “নৈবেদ্য আবার কি হবে?”

পুরোহিত বলিলেন, “নৈবেদ্য না দিলে কি দিবে পূজা হবে?”

দাতারাম উত্তর করিলেন, “ফুল, গজাজল, আর তক্ষি।”

দাতারাম মুখে বাহা বলিয়াছিল, কাজেও যে তাহাই করিবে, পুরোহিত তাহা ভাবেন নাই। সুতরাং দাতারামের উত্তর শুনিয়া বৃদ্ধ পুরোহিত হস্ত-বুদ্ধির ভ্রান্ত দাঁড়াইয়া রহিলেন। দাতারাম সহান্তে বলিলেন, “ভাবছেন কি, এ আর কারো পূজা নয়, দাতারামের পূজা। দাতারাম মাকে চালকলা খেতে দেয় না। জানেন ত, রামপেশাব কি ব’লে গেছে—“জগৎকে যে খাওয়ার রে মন মিছরী আদি—”

বাধা দিয়া পুরোহিত বলিলেন, “মা সন্তানকে ঘাই খেতে দিক্, সন্তানের উচিত মাকে কিছু খেতে দেওয়া।”

দৃঢ়স্বরে দাতারাম বলিলেন, “নিশ্চয় দেব। মা বা ভালবাসেন, বা চান, তাই দেব।”

পত্নীরকণ্ঠে পুরোহিত বলিলেন, “তাই দিতে পারবে দাতারাম?”

মাথা উচু করিয়া পরস্ফীতকণ্ঠে দাতারাম উত্তর করিলেন, “পারি কি না দেখে নেবেন।”

সুতজার নিকট এক মুঠা আলো চাল চাহিয়া লইয়া পুরোহিত পূজার বসিলেন।

প্রতিমার গায়ে রঙ দাড়িয়াছিল, কিন্তু সাজ দেওয়া হয় নাই। সুতজা বলিল, “হাঁ দাদা, মাকে সাজাবে না?”

দাতারাম বলিলেন, “কি? ডাকের গয়না দিবে? দূর, দূর! রামপেশাব কি ব’লেছে জানিস?” বলিয়া দাতারাম গান ধরিলেন,—

“জগৎকে যে সাজার রে মন! দিবে হীরে জহর মুক্তোদানা;

তুই কোন্ প্রাণে সাজাবি মাকে দিবে ছার ডাকের গহনা।”

দাতারাম কতকগুলো স্থলপদ্ম, অপরাঞ্জিতা প্রভৃতি আনিয়া প্রতিমা সাজাইতে বসিলেন। সাজান শেষ হইলে দাতারাম ভগ্নীকে ডাকিয়া বলিলেন,
“ও সুবি! মা কেমন সেজেছে—দেখে বা।”

সুতজা দেখিল, ডাকের সাজ আপেক্ষা ফুলের সাজে মন্দ মানার নাই, বরং বেশ ভালই সাজিয়াছে। সে দাতারাম ব্যয়কুঠতা বিন্দুত হইয়া হর্ষোৎসুক-কণ্ঠে বলিল, “বেশ সেজেছে দাদা।”

দাতারাম আপনার নৈপুণ্যে আপনি মুখ হইয়া প্রতিমার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিলেন, “সত্যি স্তুবি, ঠিক মায়ের মতই দেখাচ্ছে ।”

৫

সপ্তমীর দিন সকালে ঘুম ভাঙিতেই দাতারাম তড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, চণ্ডীমণ্ডপের উঠানে এক পাল ছেলে আসিয়া জমিয়াছে, তাহাদের আনন্দ-কোলাহলে প্রাঙ্গণ মুখরিত হইতেছে ; শায়দ-সপ্তমীর স্নিগ্ধ প্রভাতালোকে ধরণী যেন হাসিয়া উঠিয়াছে ; ঘরে বাহিরে, আকাশে বাতাসে, সর্বত্রই যেন একটা আনন্দের ধারা ছড়াইয়া পড়িয়াছে ; রাত্তা দিয়া নিতাই বৈরাগী এক-তারার সুরের সঙ্গে গায়িতে গায়িতে চলিয়াছে,

“উঠ উঠ গিরি, পোহালো শরীরী,
গৌরী আমার আজি এসেছে ।”

দাতারামের বৃকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল ।

পুরোহিত তখন পত্রিকা-প্রবেশ করাইয়া প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে-ছিলেন । দাতারাম প্রতিমার দিকে ফিরিয়া সবিস্ময়ে দেখিলেন, প্রতিমার মুখে কি শান্ত মধুর হাসির রেখা ! মাটির পুতুলের মুখে এমন মিষ্ট হাসি, এমন আনন্দের ঐচ্ছল্য কি থাকিতে পারে ? তবে কি গৌরী আজ সত্যি আসিয়াছেন ? দাতারামের বৃকের ভিতর হইতে কে যেন মুগ্ধবিলকর্থে বলিয়া উঠিল, “সত্যি কি তুই এসেছিস্ মা ?” দাতারাম ভয়ে বিস্ময়ে নির্বাক !

পুরোহিত সপ্তমীপূজা শেষ করিলেন । পূজার আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত দাতারাম এক পাশে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । বৃদ্ধ পুরোহিতের গম্ভীর-কঠোচ্ছারিত মস্তগুলি তাঁহার কাণে যেন নূতন সুরে বাজিতে লাগিল । টাকার কন্‌কন শব্দ অপেক্ষা জগতে মিষ্ট সুর আর কিছুই নাই ; কিন্তু এই অপার্থিব সুরের নিকট সে সুরও বৃষ্টি পরাজিত হয় ! দাতারাম প্রতিমার মুখের উপর হ্রিস্বৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মস্তমুণ্ডের ভায় সেই স্বর্গীয় সুর শুনিতে লাগিলেন ।

পূজা-শেষে দাতারাম অঞ্জলি দিতে বসিলেন । পুরোহিত উদাত্ত গম্ভীর স্বরে অঞ্জলিদানের মন্ত্র পড়াইতে লাগিলেন,—

“ধন্তোহং কৃতকৃত্যোহং সফলং জীবনং মম ।

আগতাসি যতো দুর্গে বাহেশ্বরি সদাশ্রয়ম্ ।

মন্ত্রহীনং ক্রিরাহীনং ভক্তিহীনং সুরেশ্বরী ।

বং পুজিতং ময়া দেবি পরিতুর্ণং তদন্ত মে ॥”

পুরোহিতের উচ্চারিত মন্ত্রের আবৃত্তি করিতে করিতে দাতারামের সর্বশরীর কণ্টকিত, কণ্ঠ গদগদ হইয়া আসিল।

এক রুদ্ধকেশ মলিনবসন ভিখারিণী আসিয়া করুণকণ্ঠে ডাকিল, “জয় হোক বাবা, কিছু খেতে দাও বাবা।”

পুরোহিত ডাকিলেন, “দাতারাম।”

দাতারাম চমকিয়া উঠিলেন। পুরোহিত বলিলেন, “মা খেতে চাইছেন দাতারাম, মাকে খেতে দাও।”

দাতারাম বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টি ইতস্ততঃ নিক্ষেপ করিতে করিতে ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “এ্যা, মা খেতে চাইছেন? মা কৈ?”

পুরোহিত উঠানের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিলেন।

দাতারাম বলিলেন, “ও তো ভিখাবিণী।”

গম্ভীরকণ্ঠে পুরোহিত বলিলেন, “মা আমার বিশ্বরূপিণী, বিশ্বই মায়ের রূপ দাতারাম। এ মায়ের মৃন্ময়ী মূর্তি, আর ঐ দেখ মায়ের চিন্ময়ী মূর্তি। মৃন্ময়ী মাকে কিছু খেতে দাও নাই, এবার চিন্ময়ী মা এসেছেন, মাকে খেতে দাও দাতারাম।”

ভিখারিণী বলিল, “মা এসেছেন, কিছু খেতে দাও বাবা।”

দাতারামের সর্বশরীর ভয়ে বিষ্ময়ে বোমাক্ষিত হইল। তিনি রুদ্ধভাবে একবার ভিখারিণীর দিকে, আর বার প্রতিমার দিকে চাহিতে লাগিলেন। দেখিলেন, অন্নপ্রার্থিনী ভিখারিণীর মুখে যে হাসি, ভক্তিপ্রার্থিনী মায়ের মুখেও সেই মৃদু মধুর হাসি! ভিখাবিণী করুণকণ্ঠে প্রার্থনা করিতেছে, “মা এসেছেন, কিছু খেতে দাও দাওয়া।” মাও যেন তেমনই হাসিমুখে প্রার্থনার স্বরে বলিতেছেন, “আমি এসেছি দাতারাম, কিছু খেতে দাওয়া।” দাওয়া দাতারাম, মা খাইতে চাহিতেছেন, বিশ্বরূপিণী মাকে খাওয়া দিয়া তৃপ্ত কর।

দাতারাম উন্মত্তের স্থায় চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “স্ববি, স্ববি!”

প্রায় শতাধিক ভিখারী উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের পশ্চাতে তাহাদের প্রেরক সেই প্রত্যাখ্যাত ছোড়ার দল। ভিখারীরা উচ্চকণ্ঠে বলিল, “জয় হোক বাবা, কিছু খেতে পাই বাবা।” যেন বিশ্বের অনন্ত কণ্ঠ হইতে তাহার প্রতিধ্বনি উঠিল, “কিছু খেতে পাই বাবা।”

দাতারাম উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, “স্ববি, স্ববি!”

স্বভায়া ছুটিয়া আসিল। দাতারাম কোমরের ঘুনসী হইতে সিঁদুকের চাবীটা

খুলিয়া ডাছার সমুখে কেলিয়া দিলেন ; ব্যগ্রস্বরে বলিলেন, “টাকা নিয়ে আর ছবি, মাকে খেতে দিতে হবে ।”

জুজুয়া বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দাতারাম উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “শীগগীর যা, তোড়া নিয়ে আসবি। একটা নয়, দু’টো। দু’টো চারটে বা পারিস—নিয়ে আর ।”

জুজুয়া চাবি কুড়াইয়া লইয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। ছোড়ার মল বিষয়ে নির্দ্বন্দ্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পুরোহিত প্রেতিমার দিকে চাহিয়া যুগ্মকরে স্বপ্নমকণ্ঠে পাঠ করিতে লাগিলেন,—

“সর্বস্ত বুদ্ধিরূপেণ জনস্ত হৃদি সংস্থিতে ।”

স্বর্গাপবর্গমে দেবি নারায়ণি নমোহস্ততে ॥”

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । আশ্বিন ।—ঈশবরেন্দ্রনাথ রায় ভট্টের ‘বহুলুভ’ নামক ছবিখানি স্মরণ ; রসের ও রেখার কবিতা। ইহাতে ‘ভারতীর চিত্রকলা’র অত্যাচার ও উপহাস নহি। ঈশ্বরীভিক্রমার চট্টোপাধ্যায়ের ‘ইতিহাসের বাগা’ নামক হৃদিভিত্তি এবংকট পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হইরাছি, অনেক শিখিয়াছি।—লেখক চিত্রাঙ্গীল, কৃতবিদ্যা, পরিভ্রমী। বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবার ভাঁহের আগ্রহ আছে। মাতৃভাবার পূজার প্রবৃত্ত হইয়াই তিনি যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন। ভাঁহার সাধনা সকল হটক।—হৃৎকের বিষয় এই যে, নব-ব্রতীদিগকে বাঙ্গালা সাহিত্যে আগমার পথ আপনি করিয়া লইতে হয়। এ দেশে সম্পাদক নাই, রচনার আচার্য্য শিক্ষানবীশকে বাঙ্গালা ভাবার বাতু ও প্রকৃতির সহিত পরিচিত করিয়া দেন না। লিখিতে লিখিতে লিখিতে হয়। এই জন্ত শক্তিশালী নব-ব্রতীদের রচনাও বাঙ্গালা ভাষার রীতি হইতে অন্তত অন্তরিত হইয়া পড়ে। ‘ইতিহাসের বাগা’ এতোক বাঙ্গালীর পড়া উচিত। কিন্তু এমন তথ্যপূর্ণ রচনাটি সকল বাঙ্গালী সমানভাবে উপভোগ করিতে পারিবেন না। ‘কোনও দেশের প্রাচীন যুগের কথার বিষয় আলোচনা বা চর্চা করিতে হইলে সকলের চেয়ে বেশী কার্য্যকরী ও উপযোগী উপাদান হইতেছে হাদ্যু্য নিজে বাহা বলিয়া দিয়াছে’ * * * ‘কিন্তু এই উপাদান আমাদের যুব প্রাচীন যুগে লইয়া যায় না।’ ইহা বাঙ্গালী রচনা-রীতির অঙ্গুপাত নহে। অবশ্য, ‘একো হি কোবো গুণসম্পন্নোঃ নিবন্ধরীকোঃ ক্রিয়ণেধিবাচঃ ।’ কিন্তু এমন লেখকের রচনার সুযোগ্যত্ব দেখিলে হৃৎক হয় না। ঈকিত্তিবোধন দেশ ‘কল্পলী’ প্রথমে বিন্দী

সাহিত্যের এক অংশের পরিচয় দিয়াছেন। বহুকাল পূর্বে 'মালক' বর্ণীর ঠাকুরদাস মুখো-
পাধ্যায় মহাশয় এই বিষয়ের অবতারণা করিয়াছিলেন। বর্তমান লেখক তদপেক্ষা বিস্তৃতভাবে
'কজুরী'র আলোচনা করিয়াছেন, এবং ইতিহাস দিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে প্রতিবেশী
সাহিত্যসমূহের পরিচয় পাইবার উপায় নাই। এই শ্রেণীর গ্রন্থকে সে অভাব পূর্ণ হইতে পারে।
ইনিও নূতন লেখক। বেশ শুভাইরা লেখেন। 'ভিন্নকচিহ্নি লোক' চারি চরণের কবিতা।
এরূপ কবিতা খুব চাঁচা-হোলা—খুব উজ্জ্বল—খুব নিটোল না হইলে ভাল লাগে না। 'অন্তরে
সক্রিয় রাগ, আমি গিয়ে লব' নিতান্ত গদ্য। 'গিয়ে লব' একবারে অচল। শ্রীকৃষ্ণদ্বৈপায়ন
চৌধুরীর 'ডাকপিয়ন' চলনসই গদ্য। 'আলোচনা'র শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় নিপুণভাবে 'জ'-র
ওকালতী করিয়াছেন; গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। যোগেশবাবুর মতে, 'জ' কোনও মতে
'জ'র স্থান অধিকার করিতে পারে না। তিনি বলিতেছেন—'আমি রেচো; আমি জ নষ্ট
শুনিতে পাই।' দ্বাদশী মহাশয় গোড়ীয়, গোড় দেশেও কি ও পরগাছা প্রবল হইয়াছে, আ-তি-না
ডি-ভা-ই-রা ভা-তি-রা জ-বেচারার রস নি-ড-ডা-ই-রা খাইয়া কেলিয়াছে।' শ্রীমদীশ্বরদাস
চৌধুরীর 'ডায়েরী' নামক গল্পে কোনও বিশেষ নাই। শ্রীকালিদাস রায়ের 'কাব্য বস্তুবিচার'
অনধিকার-চর্চার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। ইনি ইংরেজ ও স্কট কবির রচনা তুলিয়া, সেই প্রমাণে
কাব্য হইতে বস্তুকে নির্দ্ব্যসিত করিবার বাস্তব দিয়াছেন।—অনুবানেও 'গুরু-চণ্ডালী'র ছড়া-
চড়ি। 'বিজ্ঞানের তীক্ষ্ণ কাঁচীখানি ছেঁটে দিবে পাখাগুলি দেবদূতগণে টানি আনি।' আবার,
'বিশ্লেষিত হার আখণ্ডল-ধনুখানি খণ্ড খণ্ড তুচ্ছ ক্ষুদ্রতায়।' শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'দৈর্যোখা
একাদশী' কবিতাও নয়, পাঁচালীও নয়, ছড়াও নয়। ইহা কি, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।
অগত্যা 'নেতি নেতি'র পথেই ইহার পরিচয় দিলাম। অমৃতব না করিয়াই সমাজসংস্কারের
অনুরোধে ইহা লেখা হইয়াছে। করুণ রস কৃত্রিমতার অতীত। শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্যের
'কতুসংহার' কতু-সংহারই বটে! 'ভারী বোম, 'কড়-কড়' ভাঙা ডাল 'মড়-মড়' তবু পড়ে
আছে। 'ভোর বেলা নামতা' ও 'বউবির আমতা' কি? এক জন খোটা। এমন চিঠি লিখিয়া
দিয়াছিল যে, সেই পত্রখানি তাহারই নিকট পড়াইতে আনিতে হইয়াছিল। আর কেহ সে
দেবাক্ষর পড়িতে পারিল না। যে লিখিয়াছিল, সে অনেকক্ষণ চিঠিখানি ঘুরাইয়া কিরাইরা
দেখিল; কিন্তু পড়িতে পারিল না। অবশেষে চিঠিটা বলিল,—'কোন—লিখা রে?' গল্পটি
শোশা না থাকিলে কবিকেই অর্থ জিজ্ঞাসা করিতাম। শ্রীমতী হেঘলতা দেবী 'ভালো'র
বলিতেছেন,—

'ভালো ওগো ভালো আমার সকল কথাই শেষ,'

'যে দেশেতে বাবার লাগি যুঁহুঁ সংসার হুক,

যে দেশেতে আছেন বসে প্রাণের পরম গুরু;'

যদি বাস্তবিকই শেষ হয়, তাহা হইলে আমরাও 'ভালো' বলিতে প্রস্তুত। কারণ, 'সব
ভালো, বার শেষ ভালো।' 'বাত্তা হুক'র পূর্বেও কি কবিতা লিখিয়া পা বাড়াইতে হয়?
তাহা হইলে অ-কবিরের উপায় কি? আর, 'সে দেশেতে আছেন বসে প্রাণের পরম গুরু',
অতএব, দেশভুক্ত লোক মিলে 'কাটনা কাটেন সর-সর!' এও ত বড় বিপদ। শ্রীযোগেশ-

চল্লসাহ 'প্রাচীন কালের জড় ও আবে' তথ্যের রাশি সংগ্রহ করিয়াছেন। 'বিবিধ এসঙ্গে' দেখিতেছি,—'আমি বাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, বা স্বর্গে গুনিয়াছি, তাহার বিপরীত কথা কেহ বলিলেই সে যে কিছুই মিথ্যাবাদী, এমন কথা বলা যায় না। কারণ সব জিনিস সকলের ইঞ্জিনগোচর হয় না, সকলে সব জিনিস একই ভাবে দেখে না বা শুনে না। আমরা উত্তর বলের কার্যের মধ্যেই চাতুরী, এবং ভাল ও মন্দ দুই দেখিতেছি।' চন্দ্র ও কর্ণের সাক্ষ্য হরিয়ার ফেলিয়া দিয়া, বাহা দেখিয়াছি, বা শুনিয়াছি, তাহাকে 'মিথ্যা' ভাবিব, এবং বাহা দেখি বাই, বা শুনি বাই, তাহাকে 'সত্য' বলিয়া মানিয়া লইব ? 'ঐহ সত্য' সম্বন্ধে 'প্রবাসী'র এ বিধান চমুক, তাহাতে আপত্তি করিব না ; কিন্তু ব্যবহারের ক্ষেত্রে চোখে শালা দেখিলে তাহাকে কালো বলিব, এবং ঘেঁগের নেতা জানিয়া শুনিয়া শুধু কলাবলির খাতিরে তাহা মিথ্যা কথা বলিলে, এবং পলিতব্রজ, চন্দ্রমা চন্দ্র বর্ষধনজীরা পরজের খাতিরে তাহার সমর্থন করিলে, বা নীরব থাকিলে, সেই নির্জনা মিথ্যাকে 'সত্য' বলিয়া মানিয়া লইব, এবং শিরোধার্য করিব ? আমার এই আশঙ্কাতারণ্যের সমর্থনের জন্য ঘর্ষন ও বিজ্ঞানের আয়তানী করিয়া আশ্বিত্ত বসিব,—'সব জিনিস সকলের ইঞ্জিনগোচর হয় না ?' কারণ,—'সকলে এক জিনিস এক ভাবে দেখে না, বা শুনে না।' পরজের খাতিরে ? প্রয়োজনের অনুরোধে ? সোজা, সাদা কথা দুই জনে দুই রকম শুনিবে ? 'অনাহত ক্ষনি' সম্বন্ধে হয় ত এ কথা খাটিতে পারে, কিন্তু 'নির্জনা মিথ্যা' সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। সেরূপ মিথ্যা পদাঘাতের ঘোষা। আশ্চর্য্য এই যে, রামানন্দ বাবুর মত এক জন শিক্ষিত নীতিবাসীশের পত্রেও মিথ্যার এমন ওকালতী দেখিতে হইল। এমন 'monstrous' উপদেশ ও নিরাজ ওকালতী সাহিত্যে আর কখনও দেখি বাই। রামানন্দ বাবু কংগ্রেসের বিরোধে 'ধরি যাছ, না ছুঁই পানি' নীতির অনুসরণ করিয়াছেন। ইহা সুবুদ্ধির কাজ হইতে পারে, কিন্তু নিরপেক্ষ সম্পাদকের পক্ষে কোনও ক্ষতই শোভন নহে। শেষ সিদ্ধান্ত—'উত্তর বলের কার্যের মধ্যেই চাতুরী এবং ভাল ও মন্দ দুইই দেখিতেছি।' এমন 'সাল্টা' নির্দেশ না করিলেই ভাল হইত। উত্তর বলের 'চাতুরী এবং ভাল ও মন্দ' দেখাইয়া দিয়া উত্তর পক্ষকেই আশ্রয়-সমর্থনের অবকাশ দিলে, সত্যের ও সত্যের কর্ণাধা রক্ষিত হইত। নিত্যমানবের ভাবটা—অর্থাৎ, 'বেরেছ কলসীর কাপা, তা বলে কি আর মিথ না' মন্দ নহে। কিন্তু তাহার খাতিরেও মিথ্যার—জালের—সংযতক পটভার—একদম্পষ্ট ভীতভার সমর্থন করা যায় না ; কংগ্রেসের খাতিরেও নহে, বর্গের জন্তও নহে। কারণ, মিথ্যা বাহার ভিত্তি, তাহা কখনও সাকল্যে চরিতার্থ হইতে পারে না। 'বিবিধ এসঙ্গে' সত্য কথা বলিবার চেষ্টা দেখিতে পাই। তাই তাহাতে সহসা এই ঘন-রাখা কথা ও 'হু কুল বজার রাখিবার' চেষ্টা দেখিয়া দুই একটা কথা বলিতে হইল। সাম্প্রদায়িক মনস্তা মন্দ নহে ; কিন্তু তাহার ফলে যদি সত্যনির্দেশ অসম্ভব হয়, তাহা হইলে 'সব্দে ভাল চূপ' নীতির অনুসরণই কর্তব্য। 'সাপও হরিবে, লাঠিও তাকিবে না', এমন ভাবে এ সকল কথা বলিতে নাই। 'শক্ত বাহুব চাই' প্রত্যেক বাঙ্গালীর পড়া উচিত। কিন্তু 'চেনাঘের' নীচেই কি লজ্জাকর থাকিবে ? শক্ত সম্পাদকও কি আদ্যের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যিক নহে ?

প্রতিভা । আশিষ ।—শ্রীঅনিবাসচন্দ্র বসুস্বামীর 'হুইডেনের' নাট্যকার টি ওবার্গ'

উল্লেখযোগ্য নিকট। ইহাতে শ্রীকৃষ্ণ ও উদার রচনা সম্বন্ধে নানা তথ্য জানা যায়। লেখক নাট্যকাহ্নের দৃষ্টকর্মগুলির বিস্তৃত পরিচয় দিলে ভাল হয়। 'মীনচেনন' প্রবন্ধে শ্রীকৃষ্ণ বোম্বেনগড়ের দ্বার লালিস হইয়া যায় দিরাছেন,—১। পুস্তকের নাম মীন-চেনন, না গৌরব-বিজয়? আমার বোধ হয়, দুই-ই ঠিক। তবে বোধ হয়, আদি কবি গৌরববিজয় রাখিয়াছিলেন। পরে বিবর অনুসারে মীন-চেনন নাম হইয়াছিল। রামায়ণ লঙ্কাকাণ্ড যেমন বলা যায়, রাবণ-বধও তেমন বলিতে পারা যায়। 'ভক্তমাল' গ্রন্থে মীনবাহের বোম্বেনগড়ের কথা আছে। সেখানে আছে,

দরোজা সম্মুখে এক ঢোল বাজাইয়া।

চেৎ মল্লম্ গোঁরা আয়া ইহাই বলিয়া।

'চেৎ মল্লম্' বলা বাহা, 'মীনচেনন' বলাও তাহা। ২। পৃথিবানি চট্টগ্রামের কি? প্রমাণাত্মক। বরং বোধ হয়, মূল পশ্চিমবঙ্গে রচিত হইয়া পূর্ববঙ্গ ও চট্টগ্রামে উপস্থিত হইয়াছিল। একখানা অন্তর্ভুক্ত ও খণ্ডিত পুথী দেখিয়া পথনির্দেশ নোজা নহে। আমার বিশ্বাস, রাঢ়ের হিন্দু চট্টগ্রামে যিয়া বাস করিয়াছিল। আমি ইতিহাসবেত্তা নই; তবে তাহা দেখিয়া এইরূপ বিশ্বাস হইয়াছে। এমনও হইতে পারে, মূল পুথী রাঢ় হইতে চট্টগ্রামে যিয়া উক্তরে যিয়াছিল।

৩। যে চারি কবির ভণিতা পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কে আদি? বলিতে পারা যায় না। * * * মীনচেনন যেমন ছাপা হইয়াছে, অর্থাৎ তাহার প্রেক্ষিত অংশও গ্রহণ করিলে, কলকাতার সংস্করণ বলিতে হয়। 'শ্রীমদ্রচন্দ্র সেনগুপ্তের 'প্রাচীন ভারতে ব্যবহার্য' নামক উপাধের ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধটির ভূতীর প্রভাবে পূর্ব গৌরব অনুসৃত আছে। 'শরদাসেন' কবিতা—সুতরাং ইহাতে কবির পিসীমার আবির্ভাব হইয়াছে।—'রতীর নীল আকাশতলে হেসে বধন কুটে উঠতো ছায়াপথের রেখা।' ছায়াপথের হাসি বহু, তাহার রেখার হাসি। বাস্তবিক,—কবির বাক্য মিথ্যা হইবার নহে।—ষিজেস্ত্রালোর সেই গানটি মনে পড়ে—'হাসি চেপে রাখতে পারে কোন—' শ্রীমতী ইন্দুবালা সেনের 'বিক্রমপুরে বিবাহসম্বন্ধ' উপভোগ্য। দেশের সংস্কারগুলির প্রাদেশিক রূপের পরিচয় এই ভাবে সংকলিত হইলে, সামাজিক ইতিহাসের অনেক উপকরণ সাহিত্যে সঞ্চিত হইতে পারে। প্রাদেশিক মাসিক-গুলিকে আবর্জনার স্তূপে পরিণত না করিয়া এইরূপ তথ্যের আধার করিলে সাহিত্যের যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি হইতে পারে। পক্ষ লিখিয়া হোপালার কীর্তিলোপ করিবার, বা কবিতা লিখিয়া রবীন্দ্রনাথ হইবার সৌভাগ্য বিধাতা সকলের ললাটে লিখিয়া যেন নাই। কিন্তু অল্প চেষ্টায় এরূপ তথ্য-সংগ্রহ সম্ভব। তাহাও আবশ্যক। সাহিত্যে তাহার দৃশ্যও অল্প নহে। শ্রীঅখিলীকুমার সেন 'বাংলা ভাষার প্রথম ব্যাকরণ' লিখিয়াছেন,—'এই ব্যাকরণ রচনা করিতে হালহেড সাহেবকে যে কি অসাধারণ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, পুস্তকখানি পাঠ করিলেই তাহা সম্পূর্ণ উপলব্ধ হইতে পারে। তিনি সংস্কৃত, আরবী, পারসী, গ্রীক ও ল্যাটিন প্রভৃতি কয়েকটি ভাষার ব্যাকরণের সহিত তুলনা করিয়া এই বাংলা ব্যাকরণ রচনা করেন।' এই আদর্শ কবে আমরা গ্রহণ করিব? কবে আমরা পল্লবগ্রাহিতা ছাড়িয়া সাহিত্যের সঠিক

ও পুঁটর জন্ত পরিভ্রম করিতে নিষিদ্ধ? শ্রীহৃদ্যান্তেশ্বর সুখোপাধায় 'বীরাঙ্গনা বর্ণময়ী'তে পুরাতন ভণ্ডার পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্তের 'মাতৃগুপ্ত' কবিতার গদ্য ভণ্ডিতার দেখিতেছি—'উজ্জয়িনীপতি হর্ষ বিক্রমাদিত্যের দেহত্যাগসংবাদে।'—এ সংবাদ কি এত দিন পরে কবির কর্ণগোচর হইল? কবির সমবেদনা প্রশংসনীয়। 'প্রবাসী'তে এক দন্ত কবি 'দোহোখা একাদশী' দেখিয়া চোখে লজা দিয়া কাঁদিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু বাস্তবী কবির এমনই কই-মাছের প্রশংসা, চক্ষু এমন শুক যে, এত চেষ্টা সবেও দোরোখার একটা হুতাও ভেঙ্গে নাই। আর এক দন্ত চট্টগ্রামে বসিয়া কাপ্তানের অতীত শোক স্মরণ করিয়া কাঁদিবার চেষ্টা করিয়াছেন। দুঃখের বিষয় এই যে, ইহাও গিয়েটারের কারণে পরিণত হইয়াছে। আমরা পাঠক সম্প্রদায়কে বলি,—তোমরাও 'কানো কানো,—রসজুঁমির সে এক দরিদ্র কবি।' দরিদ্র—ভাবদরিদ্র। ইতি মল্লিনাথ। শ্রীঅন্তর্যাসরণ চক্রবর্তীর 'পেদভট্ট' সংস্কৃত-পাঠীদের কৌতুহল চরিতার্থ করিবে। সংস্কৃত ভাষার সহিত বাহাদের সামান্য পরিচয় আছে, মল্লিনাথ তাঁহাদের হৃৎপরিচিতি। মল্লিনাথ শুধু ব্যাখ্যাকার নন, ভাবুক।—'মল্লিনাথ বালাজীবনে নিরন্তরিত্ব বর্ধ ছিলেন। তৎসকলই তাঁহাকে পেদ বলিয়া ডাকিত। * * ত্রিশ বৎসর বয়সে বিদ্যালিঙ্গার জন্ত ৮কাপীধামে প্রস্থান করেন। * * সেই মল্লিনাথই উত্তরকালে নানাবিধ শাস্ত্রে হৃৎপণ্ডিত হইয়া কাব্য শাস্ত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ টীকাকার বলিয়া সর্বত্র হৃৎসংলাভ করিয়া গিয়াছেন।—মল্লিনাথের নামের পূর্বে 'কোলাচল' নাম সংযুক্ত দেখা যায়। কোলাচল রাজমাহেন্দ্রী জিলার একটা গ্রামের নাম। মল্লিনাথ উক্ত কোলাচলে থাকিয়াই টীকা-সমূহ প্রণয়ন করেন বলিয়া তিনি 'কোলাচল মল্লিনাথ' নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 'অশোকের প্রতি কুণালে' কোনও বিশেষত্ব নাই। বার্ষ রচনা। শ্রীসতীশচন্দ্র রায়ের 'বীরপূজা'ও তথৈবচ। কেবল শ্রীশ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষের 'অতিথি' হইতে একটি বিশেষত্ব খুঁজিয়া বাহির করিয়াছি—'তপ্ত অধরে ধরে ধরে ধরে বসিছে হৃদার ধারা।' মানে হয় না বটে, কিন্তু মজা হয়! হায়! নিম্নে দন্ত এমন কবিতা পড়িতে পাইল না। হৃদার তিনটা ধরে কত হৃদা, একবার কুৎ করিয়া দেখ। শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের 'প্রতিভা ও চরিত্রনীতি' সারবান, দার্শনিক নিবন্ধ। উচ্চ শ্রেণীর রচনা।

বৈষ্ণব-কবিতা।

প্রত্যেক দেশে একরূপ কতকগুলি সামগ্রী থাকে, যাহা সেই দেশের যুগ-যুগব্যাপিনী রসধারায় পুষ্ট। সেই দেশের বৃহৎ কোনও পাদপেয় জ্ঞান তাহা দীর্ঘকাল দেশের আপামর সাধারণকে আশ্রয় দিয়া আসিতেছে। রোগের শয্যায় তাহা রোগীর সান্ত্বনা, আনন্দের আসরে তাহা হাসি ও কৌতুকের নিৰ্ভর, নৈরাশ্রে তাহা আশা, এবং দুঃখেব সময় তাহা নির্ভব। মন্দিরের ধূলার জ্ঞান তাহা বহু ভক্ত, আর্ত ও হৃদয়বান লোকের অশ্রু দ্বাৰা পবিত্র।

প্রত্যেক দেশের ধর্ম তাহার পক্ষে সেইরূপ সামগ্রী। বহু যুগের কাব্য-কথাও সেইরূপ আব এক সামগ্রী। আমাদের দেশের ধর্ম, কাব্য ও সাহিত্য আমাদের নিকট এই হিসাবে পবিত্র, প্রাণপ্রিয়। আমরা যদি আমাদের প্রাচীন ইতিহাস লোপ করিয়া ফেলিতে চাই, তবেই ইহাদের সহিত সম্বন্ধ-বিচ্যুত হইতে চাহিব। যে দিন হইতে এসিয়াব পশ্চিমাংশ মুসলমান-ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছে, সেই অবধি তাহাব পূর্বের ইতিহাস মুছিয়া গিয়াছে। ইউরোপে গ্রীক ও রোম ছাড়া অপবাপব জাতিরা তাহাদের ইতিহাস লোপ করিয়া খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন কবিয়াছে। গ্রীক ও রোমক জাতিবাও তাহাদের প্রাচীন ধর্ম ও কাব্যসাহিত্যকে দূব হইতে অপবিচিত্তেব শ্রদ্ধা প্রদান করিতেছে; তাহাদের সহিত যে আন্তরিক যোগ ছিল, তাহা আব তাহাদের নাই।

আমাদের ধর্ম, কাব্য ও সাহিত্য ঠিক খ্রীষ্টপূর্ব গ্রীক কি রোমক জাতির ধর্ম ও সাহিত্যের মত নহে। বেদের সঙ্গে উপনিষদের, উপনিষদের সঙ্গে পৌরাণিক ধর্মের, এবং পৌরাণিক ধর্মের সহিত আধুনিক ভাবশ্রোতের একটা অবচ্ছিন্ন সংযোগ রহিয়াছে। যদি এ সমস্ত বিদায় করিয়া নূতন ‘বিশ্বমানব’ পদবী গ্রহণ করিতে হয়, তবে সেই মানবক সভ্যতার হিসাবে নগণ্য শিশু হইয়া দাঁড়াইবে; কাবণ, যাহার যত বড় প্রতিভাই থাকুক না কেন, বহুযুগব্যাপী জাতীয় প্রতিভার নিকট তাহা তুচ্ছ। বর্তমান প্রতিভা যদি যুগব্যাপিনী জাতীয় তপস্যার ফলস্বরূপ না হয়, কিংবা যদি তাহা পূর্বতন জাতীয় তপস্যাকে অগ্রাহ্য করিয়া দাঁড়াইতে চায়, তবে তাহা বিফল হইবে। বসোরার গোলাপের কলম এ দেশে সেস্বরূপ আশ্চর্য ফল উৎপাদন করিতে পারিবে না। কেহ যদি

এ দেশের নিভূতে বসোরার অমুকরণে একটু ভ্রমী প্রস্তুত করিয়া কৃত্রিম আলো ও বায়ুর সাহায্যে হৃদ মুন্দ্র ছই একটা ফুল জন্মাইতে পারে, তবে বসোরাবাসীরা সেই কলম ও তাহার ফুল পরীক্ষাপূর্ব্বক অবশ্যই সাক্ষ্য দিবেন যে, ইহা তাঁহাদের দেশের গোলাপের জাতীয় বটে; বঙ্গদেশে সেই নমুনা কিছু উৎপাদন করিবার জন্ত মালীকে উৎসাহ, এমন কি, পুরস্কাবও তাঁহা দিতে পারেন; কিন্তু সেই প্রশংসাব স্থায়ী মূল্য কি? গোলাপের সেই চাবাটা ঠিক বসোবাবও নহে; এ দেশেরও নহে; উহা কোথাও চিরন্তন প্রতিষ্ঠা পাইবে বলিয়া বোধ হয় না। যদি জাতীয় ভাবের রসে পুষ্ট না হইয়া প্রতিভা স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন কবে, তবে তাহা পরামুকবর্ণের শক্তি দ্বারা বতই কেন সাময়িক প্রশংসা লাভ করুক না, সে প্রতিষ্ঠা স্থায়ী না হইবাবই কথা।

যে সাহিত্য দেশের যুগব্যাপিনী সাধনাব ফলে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া, বা তাহা পদদলিত কবিয়া, স্বীয় বিক্রম দেখাইবার চেষ্টা কবিত্তে পারে ছই শ্রেণীর লোক,—বাতুল ও বালক। সেই সাধনার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহা হইতে জাতীয় মহত্বের বিশ্লেষণ করা তদপেক্ষা কঠিনতর ও প্রশংসার্হ কার্য। এই দেশের বৈষ্ণব-সাহিত্য হিমালয় অথবা বঙ্গোপসাগরের ত্রায়ট বিরাট। আমি এই দেশের অধিবাসী, এবং এই বসেব মধ্যে চিবদিন অভিবিক্ত হইয়া আছি বলিয়াই আমি সেই রসের প্রকৃত বিচার কবিবার অধিকারী, এমন স্পর্ধার কোনও কারণ নাই। জন্মাবধি যে পিপীলিকা একটা শাল কি শাল্মলীর শাখায় শাখায় বেড়াইতেছে, সে কি সেই তরুণের পরিমাণ জানে? জন্মাবধি যে শকরী হৃদে কি তড়াগে সম্ভবণ করিতেছে, সে কি সেই জলরাশির গুরুত্ব আরম্ভ করিতে পারিয়াছে? আমবা যাহার মধ্যে আছি, তাহা যে আমাদের অপেক্ষা কত বড়, তাহার ইয়ত্তা করা অনেক সময় সহজ হয় না। মণ্ডুকের ডট চক্ষু যাহা দেখিতে পায়, পৃথিবীটা তাহার অপেক্ষা অনেক বড়, জ্ঞতরাং সে যদি তাহাব অপ্রমের বিশাল মাতৃভূমির এক পার্শ্বে পদাঘাত করিয়া মনে করে, তাহাব পদভরে পৃথিবীটা কাঁপিয়া উঠিতেছে, তবে তাহাকে কোঁতুকের বিষয় ছাড়া অন্ত কিছু মনে করা উচিত নহে।

কোনও কালে কোনও যুগে হয় ত সূর্যাদেব ভারতবর্ষের একমাত্র কিংবা প্রধান উপাস্ত দেবতা ছিলেন। তখন তাঁহাব কথা লইয়া লোকে উৎসব করিত। তাঁহার পূর্ব্বরাগ, তাঁহার নৌকাবিহার ও বিবাহ প্রভৃতি লইয়া লোকে গান বাধিত। সেরূপ গান ও ছড়া বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রাচীন অধ্যায়ে অনেক

পাওয়া গিয়াছে। বৈদিক সময়ে সম্ভবতঃ ‘বিষ্ণু’ শব্দে সূর্য্যাকে বুঝাইত; এমন কি, বান্দীকির সময়েও বোধ হয় “বিষ্ণুণা সদৃশো বীৰ্য্যো সোমবৎ প্রিয়দর্শনঃ” ছত্রে ‘বিষ্ণু’ অর্থে সূর্য্য। বৈদিক কালে সূর্য্যদেব কংসমণ্ডল, কালীয়হৃদমণ্ডল প্রভৃতি জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর মধ্যে বিহার করিতেন কি না, এবং রাধা, অম্বরাদি, বিশাখা প্রভৃতি নক্ষত্রের সহিত মিলিত হইতেন কি না, তাহা বৈদিক-রহস্তজ্ঞ পণ্ডিতেবাই বলিতে পারেন। উক্তকালে সম্ভবতঃ এই বিষ্ণু বা সূর্য্য কৃষ্ণের সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছিলেন; কংসমণ্ডল ও কালীয়হৃদমণ্ডল দৈত্য ও সর্পে পরিণত হইয়া গিয়াছিল, এবং রাধা অপবাপর নক্ষত্র হইতে বিশেষত্ব লাভ করিয়া কৃষ্ণের প্রধান নায়িকা হইয়াছিলেন। এই ধর্ম্ম যদি বৈদিক কাল হইতে এ দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, তবে লোকসংস্কার ও বিশ্বাসের উপর ইহার দাবী অতি প্রাচীন, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। বিশাল হিন্দুসমাজের মধ্যে এই সংস্কার হইতে নানা গান ও কবিতাব সৃষ্টি হইয়াছে। এই ধর্ম্ম কাব্যে উপগত হইয়া অশ্রু, আনন্দ ও কারুণ্যের স্রোতে এ দেশকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। তাব পর যুগে যুগে সময়ের উপযোগী করিয়া এই ধর্ম্মের নানা প্রকার ব্যাখ্যা হইয়াছে; সেই ব্যাখ্যা এখনও চলিতেছে। যদি জিজ্ঞাসা করেন, এই ব্যাখ্যাব প্রয়োজন কি? প্রেমভক্তি ও স্নেহসাবে প্রতিষ্ঠিত এই গৃহ রক্ষা কবিতার জন্ত যে সংস্কারেব প্রয়োজন, যুগে যুগে এই ব্যাখ্যাকারীরা কেবল তাহাবই যোগান দিতেছেন। ভক্তিব মন্দাকিনী ও প্রেমের অমৃত দ্বারা যে স্থান তীর্থে পরিণত হইয়াছে, তাহাব তীর্থে দাঁড়াইয়া যে শুষ্ককণ্ঠে রহিল, সে হতভাগ্যের বিলাপ শুনিয়া লাভ কি? নারদেব বীণাধরনি শুনিয়া যে কর্ণকূহর কঙ্ক করে, এবং বলে, তাহা অপেক্ষা অনেক নিষ্ট কথাব তত্ত্ব সে জানে, তাহাকে “নীরসতরুবয়ং” বলিয়া পবিত্রাঙ্গ কব।

এই রাধাকৃষ্ণ-প্রেম দাত্ত, বাৎসল্য, সখ্য, মাধুর্য্য প্রভৃতি হৃদয়েব নানা বসে পরিপুষ্ট হইয়া এক বিশাল ভাবকল্পতরুর সৃষ্টি করিয়াছে। ইহা এষ্ট দেশেব ব্যথিত প্রাণের সাহসনা, কত মাতা যশোদার কথা স্মরণ করিয়া তাঁহাদেব প্রাণের ছললদিগকে সাজাইয়াছেন, চুষন করিয়াছেন, স্বপ্ন দেখিয়া কাঁদিয়াছেন; কত সখা শ্রীদাম-সুদামের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া বন্ধুব সৌহার্দ্যে ধন্ত হইয়াছেন; কত ভক্ত রাধার ছায়া কুল-শীল ও মান-বশ ছিন্নকঙ্কাবে ত্যাগ করিয়া ভগবৎপ্রেমে বিভোর হইয়াছেন! এই পদাবলী চৈতন্তের মত প্রেমিক ও রঘুনাথ দাসের মত সাধকের জপের সামগ্রী হইয়াছিল। ইহাব বিশালত্ব, ইহাব ব্যাপকত্ব

ধারণা করা অধীশিক্ষিত সমালোচকের কাজ নহে। যুগেব পর যুগ যে বহু গৃহস্থের গৃহ আনন্দের কলববে মুখরিত করিয়া চলিয়া গিয়াছে, সেই তীর্থের কাক হইয়া তাহার রসাস্বাদে বঞ্চিত হইবার দুর্ভাগ্য যেন কাহারও না হয়। হিমালয় হইতে একটা শুষ্ক পত্র বা ভগ্ন কঙ্কর লইয়া দাঁড়াইয়া যদি কেহ বলে, ইহা কিছুই নহে, এই দেখ, আমি দেশান্তর হইতে এই পাতাবাহার লইয়া আসিয়াছি, ইহা কত উৎকৃষ্ট ! তাহাতে কি সেই পাতাবাহাবেব নিকট হিমালয় ছোট হইয়া যাইবে ? বিবাত কোনও সামগ্রী বস-বিলেষণেব এই রীতি নহে। কোন্ কালেব কোন্ কবিব হস্তে কুলশীলত্যাগিনী সর্কস্বসমর্পণকাবিনী বাধাব ত্রায় প্রেমের চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে ? যশোদাব মাতৃভাব বিশ্বসাহিত্যে মেরী ভিন্ন অপব কে আংশিক ভাবেও দেখাইতে পাবিয়াছেন ? আজ জীবনে প্রথম দিন শুনিলাম, যশোদা পুলকবৎসলা নহেন, শ্রীদাম-সুদামেব মধ্যে সখা ভাব ফোটাই নাই, এবং রাধিকাব প্রেম ভদ্ৰ-সাহিত্যে স্থান পাইবাব যোগ্য নহে ! প্রেমেব স্বনিকেতন বৃন্দাবনের ত্রায় তীর্থ অপব কোন্ কাব্য-সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ? যে তীর্থ পূর্ববাগ মান অভিসাব মাথুবেব স্বপ্ন ; যাহার নিকুঞ্জেব তরুলতা মণিমুক্তাকে অগ্রাহ কবিয়াও উজ্জলতর ; যাহাব গুঞ্জাফলের হাবটি রাজকুমারী হীরার হারেব উপর ধাবণ কবিয়া ধৃত হইয়াছেন ; যাহাব সম্পদ বাহ্য ঐশ্বর্য্য নহে, ভাবেব অশ্রু ; যাহাব সম্পদ বিস্তাবুদ্ধি নহে, বালকের অকপটতা ; যাহাব সম্পদ আত্মস্থবী দর্প নহে, প্রেমেব নির্ভর ; যাহার সম্পদ রাজমুকুট নহে, বাঁশেব বাঁশী ; যাহাব সম্পদ বাজভাণ্ডার নহে,—মাতৃমেহেব সুখা, সখাব আত্মসমর্পণ, এবং প্রেমিকাব প্রেম ; যে স্থানে বীরহেব দর্প শতবাব ধূলিসাৎ হইয়াছে, শিশুবা কলকাকলী কবিয়া স্বর্গবাজ্যেব সম্মুখীন হইয়াছে ; যে স্থানে অসিৰ বনংকাবের প্রতি ক্রক্ষেপ নাই, অশ্রুবিম্বুতে আতঙ্ক ; যে হাটে বিনিময় নাই, আছে শুধু দান ; এমন তীর্থ কোন্ কাব্যে কবে ফুটিয়া উঠিয়াছে ? বৈষ্ণব কবিতা এই অপূর্ব তীর্থের সৃষ্টি কবিয়াছে—ইহা মানস ছবি। ইহা অন্ধ ধর্মসংস্কার নহে। এই সংস্কার কবি ও প্রেমিকগণেব বহুযুগ্যাপিনী সাধনায় সৃষ্ট হইয়াছে। কোনও ভাগ্যবান যদি পৃথিবীর সাহিত্যের কটকাকীর্ণ পথ, রাজপ্রাসাদ ও সমৃদ্ধ নগরী সকল ক্রমে ক্রমে পুরিদর্শন করিয়া অবশেষে বৈষ্ণব-পদ-রাজ্যের পথে এই বৃন্দাবনে একবার প্রবেশ করেন, তবে তিনি স্নাতক হইবেন। কীর্তনীয়ার কবির পদ বুঝাইয়া দিয়া থাকেন ; বৈষ্ণব পদের প্রত্যেক অক্ষরের পশ্চাতে যে ভাবেব সাম্রাজ্য আছে, তাহা সাধারণ

পাঠকের দৃষ্টি এড়াইয়া যাইতে পারে, এই অল্প কীর্তনীয়ারা তাহা বুঝাইয়া দেন। বৈষ্ণব কবিতার শব্দগুলির মধ্যে ভাবের নির্দেশ আছে, তাহা উহু, সাধারণ পাঠকের নিকট তাহা আত্মগোপন করিয়া থাকে। কীর্তনীয়ারা তাহা প্রকাশ করেন। অদৃষ্ট প্রসন্ন হইলে বীরভূন কি বাঁকুড়া অঞ্চলের প্রধান কোনও কীর্তনীয়ার মুখে ‘গোষ্ঠ’, ‘পূর্ববাগ’ ও ‘মাথুবে’র পালা শুনিয়া সাধারণ পাঠকগণ এই কবিতার প্রকৃত মর্ম বুঝিতে পারিবেন।

বৈষ্ণব-কবিতার জন্ম সাধনার ক্ষেত্রে। এক দিকে চণ্ডীদাস বিজ্ঞাপতি লিখিয়াছেন ; আর এক দিকে মহাপ্রভু তমালকে আলিঙ্গন করিয়া, মেঘে কৃষ্ণভ্রম করিয়া, সেই কবিতা যে সাধনার বসে পুষ্ট, তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন। নরোত্তম ঠাকুর যে সময় তাঁহার আবাস্যে বংশীবদন শুনিয়া উন্নতবৎ ছুটিয়া গেলেন, বাজবেশ তুচ্ছ কবিতা ছিন্নকথা বরণ করিয়া লইলেন, রাজপ্রাসাদ ধূলিঘরের ছায় পরিত্যাগ করিলেন, সেই সময় পঞ্চপল্লীর রাজা নৃসিংহদেব সেই ভিকুবেশী রাজকুমারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বাজকুমারী বাধার কথায় গায়িলেন—

“আমার ধৈর্যশালা হেমাগার,

শুক্রসৌরব সিংহহার,

ধরম কপাট ছিল তার ;

বংশীরব বজ্রাঘাত

পড়ে গেল অকস্মাৎ,

সমভূমি করল আমার।

আমার দস্তশালে মত্ত হাতী

বাঁধা ছিল দিবারাত্রি,

ক্ষিপ্ত কৈল কটাক্ষ-অঙ্কশে,

দন্তের শিকল কাটি

আবেশে লুকাল ছুটি,

পলাইয়া গেল কোন দেশে।”

অল্প কোনও কবি বজ্রাঘাতের সঙ্গিত বংশীববের তুলনা কবিত্তে সাহসী হইতেন কি না, জানি না ; কিন্তু যে বংশীধ্বনি প্রেমিক মানসকর্ণে ভাগ্যক্রমে শুনিতে পাইয়া থাকেন, তাহা সমস্ত পার্থিব সুখের উপর বজ্রাঘাত বই কি ? সেই সুরে ভোগবিলাসের দৃহৎ বাজপুৰী ভাঙ্গিয়া চুবিয়া যায়। অজ্ঞাতজনের প্রেম-চাহনীতে বিপুল দত্ত অক্লুশাহত হস্তীর ছায় পলায়ন করে, মানুষ্যের সমস্ত স্পর্ধা ও ভোগেচ্ছা লুপ্ত হয়। তাহার জীবন্ত উদাহরণস্বরূপ নরোত্তম ঠাকুরের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সাড়ে তিন শত বৎসর পূর্বে যখন রাজা নৃসিংহ দেব স্বহস্তে যুগস্বাদনপূর্বক এই গানটি গায়িয়াছিলেন, তখন নরোত্তম ঠাকুর ও রাজা শ্রোতৃবৃন্দের নিকট এক হইয়া গিয়াছিলেন। চণ্ডীদাস রাধার কথায় বলিয়াছিলেন, “যে করে কাহুর নাম তার ধরে পায়।” চৈতন্যপ্রভু চণ্ডালের মুখেও

কুকনাম শুনিয়া তাহার পায়ে ধরিতেন। এরূপ শত শত উদাহরণ দ্বারা দেখান হইতে পারে যে, বৈষ্ণব কবিতার জন্য সাধনার ক্ষেত্রে, কবিত্বের উচ্চ গ্রামে সার্থনার শিখরে আসীন ভক্তগণ যে লীলা করিয়াছেন, কবিগণ তাহাই বাগ্‌দেবীর বরে বাক্‌সুধায় অভিষিক্ত করিয়া কাব্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। এরূপ সাধনার সুধাধাবায় কাব্যকথা আব কোথায় ফুটিয়াছে ?

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, বিশ্বমানব চন্দ্রসুখ্যোর উজ্জ্বল অক্ষরে লেখা কবিত্ব-মাত্র বৃষ্টিবে; আধ-ফোটা ফুলে যে সৌন্দর্য্য, তাহাই দেখিয়া মাতোয়ারা হইবে; ভগবানকে আরতি করিবার জন্ত মলয়ানিল তাহাব ধূপ হইবে; গগনই তাহার ফুলের ডালা হইবে। বিশ্বমানব তোমাব রাখাকুষ্ম বিশাখা চিত্রা ও মধুমঙ্গল-রূপ হ-ব-ব-র-লর মধ্যে প্রবেশ কবিলে কেন ? উহা যে তোমার ক্ষুদ্র সমাজেব কতকগুলি আবর্জ্জনা। তোমরা কাঁদিয়া কাটিয়া নিজেদের কাছে সেগুলি বড় করিয়া তুলিয়াছ; বিশ্বসাহিত্যে সেগুলির প্রবেশাধিকারের স্পর্ধা কর কেন ?

তোমার সাধনা যদি সিদ্ধ হইয়া থাকে, তবে তোমাব জাতীয় সংস্কার পৃথিবী গ্রহণ করিবে। যদি উজ্জ্বল কবিত্ব দেখাইতে পাব, যদি আবোধাব পদপ্রাস্ত হইতে চিত্তের আবেগে প্রবাহিত কবিত্ব, সাধনাব কমণ্ডলুতে পবিত্র করিয়া, সংঘের শিবজটা হইতে মুক্ত করিয়া, তোমাব সংস্কার, তোমাব জাতীয় ভাব পৃথিবীর দ্বারে দ্বারে আনিতে পার, তবে সেই ভক্তি-মন্দাকিনী স্বদেশ বিদেশের প্রত্যেক গৃহে গৃহে আসিয়া পঁচছিলে। আল্লার সঙ্গে জিব্রেল ও পয়গম্‌বেব কথাবার্তা জগতের এক বিপুল অংশেব অধিবাসীরা শুনিয়া শুনিয়া এখনও ক্রান্ত হইতেছে না; অথচ সেই সকল সংস্কারেব জয়স্বত্ন—আবব দেশ। পবিত্র আশ্রায় প্রভাবে মেবীর গর্ভে খ্রীষ্টের জন্ম, নারের সহিত বুদ্ধের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও তাহার পরাভব, বিশ্বের বচ স্থলের লোকেরা ক্রমাগত শুনিতেছে, এবং তাহাব সুখ্যাতি করিতেছে; এমন কি, গ্রীক ও বোমক অদৌকিক উপাখ্যানমালা সমস্ত ইউরোপীয় সাহিত্যে পবিব্যাপ্ত। যাহাবা পৌৰাণিক উপাখ্যানের প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া ইংলণ্ডের সাহিত্যে নূতন ভাবেব শ্রোত বহাইয়া দিয়াছিলেন, তাঁহারাও ত সে প্রভাব অতিক্রম কবিত পাবেন নাই। শেলী “প্রমিথিয়সে”র কথা লইয়া কাব্য লিখিয়াছেন, কীটস্ “হাইপীথিয়ন” লিখিয়াছেন, প্রাচীন ইংলণ্ডের প্রবাদ লইয়া টেনিসন “মর্ট ডি আর্থার” লিখিয়াছেন, সার গ্যালাহাডের “হোলি গ্রেস” দৃষ্ট-দর্শনের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, স্বদেশের প্রাচীন সংস্কার লইয়া

শৈলী “কুইন্ ম্যাব”-এর পুষ্পক-রথের বর্ণনা করিয়াছেন, এবং আর্থারের অলৌকিক উপাখ্যানমালায় টেনিসনের কবিত্ব এরূপ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে যে, আমরা বিস্ময় প্রকাশ করিয়া এখনও ক্লান্ত হইয়া পড়ি নাই। মূল কথা, যে জাতি শক্তিশালী, তাহাবা স্বীয় দেশের আদর্শ লইয়া অপর জাতিকে পরাজিত করিবে। বিশ্বমানব শুধু গবাক্ষপথে আকাশের নক্ষত্র গণনা করেন না, এবং শরৎকালের সোনালী বোদ্রকেই বিশ্বের চবম সৌন্দর্য্য বলিয়া মনে করেন না। জগতের কোন্ জাতি যুগ যুগ ব্যাপিয়া কোন্ সাধনা করিয়াছে, কোন্ সংস্কারকে উজ্জ্বল কবিতা দেখিয়াছে, তাহা শুনিবার জন্য বিশ্বমানবটির বিলক্ষণ কৌতুহল আছে। অনেক সময় সেই সংস্কার শুধু ব্যক্তি বা ক্ষুদ্র জাতিগত থাকিয়া অবশেষে জগতেব চিত্র দখল করিয়া লইয়াছে। তাই ইতালিয়ানদের আত্মহামের অধস্তন চৌদ্ধপুঙ্কষেব নাম এখনও অর্দ্ধজগৎ বসিয়া বসিয়া মুখস্থ করিতেছে। তোমার যদি শক্তি থাকে, তবে তোমাব দেশেব সাধনাকে—সংস্কারকে—উজ্জ্বল কবিতা আঁকিয়া দেখাও। সায়াংবিহাবী পক্ষিবিশেষেব কর্ণে জাতীয় সাধনার নিন্দা না কবিতা, যে সাধনাব ক্ষেত্রে তুমি এখন পর্য্যন্ত হামাগুড়ি দিতে শিখ নাই, তাহাতে একবার প্রবেশ কবিবাব চেষ্টা পাও। যাহাকে বিশ্বসাহিত্য বলিয়া পূজা করিতেছ, তাহা ভিন্ন দেশেব একটি সংস্কারমাত্র। সেই সংস্কারের নিকট মাথা হেঁট করিয়া অর্ঘ্য দিতেছ, এবং ভারতীয় পৌরাণিক সাহিত্যকে সেই বিশ্বসাহিত্য হইতে নিষ্কাশিত কবিবার ব্যবস্থা করিতেছ! সে ব্যবস্থা কে শুনিবে? মোল্লারা ইতিপূর্বে দুর্গামণ্ডপ ভাঙ্গিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা দিয়াছিল। নিজের ঘব ছাড়িয়া পরেব দ্বাৰে ভিখারী হইতে যাইতেছ, সেখানে ভিক্ষু মিলিবে না।

কাহারও কাহারও মুখে একটা অভিযোগ শুনিতে পাওয়া যায়—বৈষ্ণব সাহিত্যটা কামশাস্ত্রমাত্র। যাহাবা প্রেমের সাধনাকে বৈরাগ্যের সাধনা বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন, যাহাবা ‘কামগন্ধ নাহি তায়’ বলিয়া নির্মল প্রেমকে মাথায় ধারণ করিয়াছেন, প্রেয়সীকে মাতা, পিতা ও গায়ত্রী বলিয়া পূজা কবিয়াছেন, তাঁহাদের কবিতা হইল কামশাস্ত্র! প্রিয়ার প্রণয়ের মধ্যে জননী ও পিতার প্রেম আছে, এবং গায়ত্রীর পবিত্রতা আছে, এত বড় কথা যাহারা বলিয়াছেন, “ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া, আছে যে জন, কেহ না দেখয়ে তারে। প্রেমের এ বীতি, যে জন জানয়ে, সেই দে চিনিতে পারে।” এমন কথা যাহারা বলিয়াছেন, তাঁহাদের কবিতা হইয়াছে কামশাস্ত্র। “পিরীতি করিয়া ভাঙ্গে যে।

সাধন অঙ্গ পায় না সে।” এমন কথা কোথাকার কোন্ কবি বলিতে পারিয়াছেন ? “যাহাকে একবার ভালবাসিয়াছ, তাহাকে তোমার ছাড়িবার আর উপায় নাই ; সে যাহাই করুক না কেন, তাহাব ভালবাসা লইয়া থাক ; কারণ, প্রেম বিনিময়েব সামগ্রী নহে, উহা মহাদান। একবার দিয়া তুমি তাহা ফিরাইয়া লইতে পার না। যদি ফিরাইয়া আন, তবে আব তোমার সাধনা হইবে না।”—এত বড় কথা যাহারা বলিয়াছেন, তাহাদের কবিতা হইতেছে কামশাস্ত্র ! “মরম না জানে, ধবম বাথানে, এমন আছয়ে যাবা। কাজ নাই সখি, তাদের কথায়, বাহিবে রহন্ তারা। আমাব বাহিব-দুগাবে কপাট লেগেছে, ভিতর দুয়ার খোলা।”—এমন সকল কথা যাহারা বলিয়াছেন, তাহাদের কবিতা হইতেছে কামশাস্ত্র ! বিজ্ঞাপতিব উপরই বেশী আক্রোশ। তাহার একটি কবিতায় বাধা শ্রীকৃষ্ণকে বলিতেছেন,—“হে কৃষ্ণ ! তুমি আমাব মাথাব ফুল, তুমি আমার চক্ষুর অঙ্গন, কণ্ঠেব হাব, তাহা হইতেও বেশী—পাণীব নিকট পাথ, মীনের নিকট জল যেরূপ—তুমি আমাব তাহাই। তোমাকে ছাড়া আমি এক দিনও বাঁচিতে পারি না। তোমাকে ত আমি সব দিয়া ফেলিয়াছি, কিন্তু তুমি কে, আমি তাহা চিনিলাম না।” সর্ব্বের সমর্পণ কবিতা সাধক সেই জ্ঞানাতীত হৃর্ভেগ পবম প্রহেলিকার অসীমদকে উপলব্ধি করিতে না পারিয়া অবাক হইয়া কাঁদিতেছেন—হায়। কাহাকে দিলাম ? কে সে ? আমাব সবল বুদ্ধি দিয়া তাহাকে বুদ্ধিলাম না, আমার সকল প্রাণ দিয়া তাহাকে ধরিতে ছুঁইতে পারিলাম না। “মাধব ! তুঁহ কৈছে কহবি মোয়।” এই প্রশ্ন, সাধনাস্ত্রে সাধকের স্তব্ধ বিশ্বয়কে একছত্রে আঁকিয়া দেখাইতেছে। এই সকল কবিতা হইতেছে কামশাস্ত্র ! রাধা যেখানে কৃষ্ণেব অশবীরী আদির্ভাব বিবর্তেব তপস্যা দ্বারা জনয়েব নিভূতে উপলব্ধি কবিত্তেছেন, তাহা ভাবসম্মিলনের অপূর্ণ কবিতা। তিনি বলিতেছেন,—আমার অঙ্গ তাহার বেদী হইবে, এবং সেই বেদী আমি চোখের জলে ধোত করিয়া আমার মাথার চুল দিয়া মুছিয়া বাধিব, আমাব বকের মতির হার আলিপনা হইবে, আমার জনয় মঙ্গলকলসস্বরূপ হইবে, তাহা দ্বারা প্রিয়কে সংবর্দ্ধনা কবিতা লইব। এপানে শবীব এবং অশরীরেব ভেদ ঘুচিয়া গিয়াছে, জড় ও চৈতন্য এক হইয়াছে। ইহাই কি বিজ্ঞাপতিব কামশাস্ত্র ? চণ্ডীদাস বলিয়াছেন,—কৃষ্ণকে ভজনা করিতে যাইয়া “তোরা না হইবি সতী, না হবি অসতী, ফিরিবি লোকেব মাঝে।” ধার্মিকের বাহুবেশ ত্যাগ কর, গেরুয়া ও জপের মালায় দরকার নাই, ভিতরে খাঁটী থাকিবে, এবং দশ জনের এক জন

হইয়া কাজ করিবে; অথচ, “সিনান করিবি, জল না ছুঁইবি, ভাবিনি ভাবের দেহ।” জল না ছুঁইয়া স্নান করিবে, অর্থাৎ, সংসারের মধ্যে ডুবিয়া থাকিবে, কিন্তু সংসারের কাদামাটি যেন গায়ে না লাগে। “ভাবিনি ভাবের দেহা”—দেহের জড়ত্ব ঘুচাইয়া উহাকে চিন্ময় কবিতা লইবে। এ সকল উচ্চ সাধনার কথা। যিনি প্রেম করিবেন, তাঁহার দেহকে “শুদ্ধ কাষ্ঠসম” করিতে হইবে; অর্থাৎ, বহিরিঙ্গিরের রস তাঁহাতে থাকিবে না। পুনঃ পুনঃ এই সকল উক্তির দ্বারা বাহ্য প্রেমকে কঠোর তপস্তার বিষয়ীভূত করিয়াছেন, তাঁহাদের কবিতা কামশাস্ত্র নহে ত কি? বাহ্য বড়, তাহাকে কিছু বাদ দেওয়া চলে না, বড় জিনিসেব ছোঁয়াতে রোগ নাই। গঙ্গায় শব ভাসিয়া যায়, কিন্তু পুকুরে কীট মরিলেই তর হয়। যে কবিতা সাধনার রসে পবিপুষ্ট, বাহার আদর্শ উচ্চতম, তাহা হইতে ছই চারিটি ভোগবিলাসের ছত্র লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া কি দেখাইবে? তাহা হইলে “দর্শয়ন্তি পরমতঃ পুণিনানি শনৈঃ শনৈঃ”, এবং “মীনোপসন্দর্শিতমেখলায়াঃ” প্রভৃতি লেখার দক্ষণ বৃদ্ধ বাস্তবিককে বর্জন কর, তীনাস্ অ্যাডোনিস্ ও লুক্রেস্ লেখার অপবাধে সেকপীবকে অদূরবর্তী বৃক্ষের শাখায় ঝুলাইয়া দাও, এবং ‘বালেন্দুবক্রাণ্যাবিকাশভাবাৎ’ প্রভৃতি লেখার ভক্ত কালিদাসের কুমারসম্ভবকে মাটি বলিয়া প্রতিপন্ন কর। কোনও কাবাই বাদ পড়িবে না। রুচির বিষয়ে অতিবিক্ত সাবধান হইলে গৃহে গৃহে অরুচির গন্ধে শিহরিয়া উঠিতে হইবে। কিন্তু বৈষ্ণব কবিগণেব স্থল কথা সন্দ্বকথার চিহ্নমাত্র। এ কথা আমি নিজে করনা কবিতা লিখিতেছি না। বহু পাঠক বৈষ্ণব কবিতার স্থল জিনিসটাতে তদ্বকথার আভাস পাইয়া থাকেন। একদিন শিবু কৌষ্ঠনীয়া ত্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীতে ঠাকুর-বাড়ীর শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ ও মহিলাবর্গের সম্মুখে “খণ্ডিতা” পালা গানিয়াছিল। রাধাকৃষ্ণ-প্রেমকাহিনীর মধ্যে আধুনিক রুচি অনুসারে এই পালাটিই সর্বাপেক্ষা শিথিল, কিন্তু শিবু প্রথমেই ভাবেব এমন এক উচ্চগ্রামে তাহার সুর বাঁধিয়া লইয়াছিল যে, যত কিছু অশ্লীলতা, তাহা পবিত্র ভাবের জ্ঞাপক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এমন একটা উঁচু জায়গায় দাঁড়াইয়া কথা বলা যায়, যেখানে শীলতার আধুনিক প্রচলিত বুলিগুলির মাথা ডিম্বাইয়া গেলেও কিছু গতিত হয় না। বিজ্ঞানের প্রকোষ্ঠে শব্দচ্ছেদকারীর হস্তে কুৎসিতের অভ্যাস্তব প্রকটিত হয়, কিন্তু সেখানে কলঙ্কের ভাষা নিকলত্ব। বৈষ্ণব সাধনার কবিতাও সেইরূপ। তাহাতে ভাষার কলুষ কল্পনা করা বিড়ম্বনামাত্র। আমি শুধু মহাজনগণের পদের কথাই বলিতেছি।

যেখানে ভাবজগতে সেরূপ সাধনা নাই, সেখানে অবশ্য কথার কচি লইয়া সমালোচনা চলিতে পারে। এখনকার অনেক কবি ছদ্মবেশী কথা লিখিয়া চলিত কচির মুখ রক্ষা করিয়া চলেন, কিন্তু সেই সকল শব্দের প্রাচুর্য ইঙ্গিত অতি অল্প। নির্লজ্জতা যেখানে নিজকে লোভনীয় করিবার জন্তই লজ্জাকে আশ্রয় করে, সেখানে ছদ্মবেশী লজ্জাকে সাহিত্যের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে দেওয়া উচিত নয়। যাহাতে ভাবের উচ্চাঙ্গের পবিত্রতা নাই, অথচ যাহা আকারে ইঙ্গিতে বিলাসকে নির্দেশ করে, তাহা ভদ্রসাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য নহে।

বৈষ্ণব কবির কবিত্ব—হঠাৎ বৃদ্ধ বয়সে জীবনে প্রথম দিন শুনিতে পাইলাম,—বৈষ্ণব কবিতার কবিত্ব নাই! আমার এক জন ইংরেজ বন্ধু—যাহার মত লেখক আধুনিক কালে বড় বেশী নাই—এক দিন কথাপ্রসঙ্গে আমাকে বলিয়াছিলেন—“বৈষ্ণবগণ হৃদয়ের সুকোমল ভাবের শেষ করিয়া গিয়াছেন, আর কিছু বাকী রাখেন নাই।” “চলে নীলশাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি পরাণ সহিতে মোর।” “প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর।” “চল চল চল অঙ্গের লাবণী অবনী বহিয়া যায়।” এই সকল অশ্লীল পদের কবিত্বের প্রশংসা ত আধুনিক বঙ্গীয় বড় কবিদের মুখেই শুনিয়াছি। “রজনী শাওন ঘন, ঘন মেঘের গরজন, রিনি রিনি শব্দে বরিষে।” কিংবা, “ঝিঁ ঝিঁ ঝিঁ ঝিঁগকি ঝাঝে, ডাহকী সে গরজে” প্রভৃতির ভাষা লইয়া ত আধুনিক অনেক কবিই কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন; “মুখানি”, “ফুল”, “লাবণি” প্রভৃতি বৈষ্ণবের উচ্ছিষ্ট সাহিত্যের তোলে উচ্চদরে বিক্রীত হইতেছে। এ সকলের মধ্যে ছিটাশেঁটা কবিত্ব অবশ্যই কিছু আছে। কিন্তু একটা কথা। বিদেশী কবিতার দুই ছত্র তুলিয়া ‘হিরা বাঃ!’ ‘কেরাবাং কেরাবাং!’ করিলেই সমালোচনা হয় না। কিংবা, বৈষ্ণব কবিতার দুইটি ছত্র তুলিয়া “এতে কি আছে?” বলিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিলেই সমালোচক সেই সকল কবিগণ অপেক্ষা দীর্ঘ হইলেন, এরূপ বলিতে পারি না। সমগ্র জিনিসটা দেখিবার শক্তি চাই। তাজমহল হইতে এক টুকরা কাচ, গঙ্গা হইতে এক বিন্দু জল, এবং অ্যান্‌পাটন গিরিশিখরের একটি কাঁকর তুলিয়া নিয়া সেই সেই দ্রব্যের পরিচয় দেওয়া যেরূপ, এই সব সমালোচনাও সেইরূপ। কোনও কবি হয় ত সহসা এক ছত্রে একটি সুন্দর ভাব ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। হয় ত কেহ এক আঁচড়ে চমৎকার একটা ছবি আঁকিয়াছেন।—তাহা মুহূর্তের কোতুকের বস্তু ও আনন্দপ্রদ হইয়াছে। কিন্তু সমগ্র জাতির সাধনার কেব্রে যুগব্যাপিনী তপস্যায় যে কল্পতরু সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা সমগ্রভাবে দেখিবার ও

দেখাইবার জিনিস। শুধু একটু পল্লব লইয়া তাহাকে দেখানো যায় না। কল্প-বৃক্ষের পত্র জিহ্বা দ্বারা লেহন করিবার শক্তি অনেকের থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার ফুলের সৌন্দর্য উপভোগ করিবার মত চক্ষু ভগবান সকলকে দেন নাই।

আজ ইংরাজ জাতির কেহ সেক্ষপীয়রের নিন্দা করুক, ইংলণ্ডের মাটিতে সেই হতভাগ্যের স্থান হইবে না। আর তুমি জাতীয়তার বড়াই কর, অথচ তোমার বাহা বুঝিবার সাধ্য নাই, এমন সকল বিষয় লইয়া উচ্চদরের কথা শুনাইবার স্পর্শা করিতেছ! দেবতার যথানে প্রবেশ করিতে সাহসী নহেন, হঠকারিতার বলে সেইখানে যাইয়া আবাধ্যের টিকি ধরিতেছ! জাতীয় আদর্শকে ধর্ম করিয়া তাহা ছেয় প্রতিপন্ন করাই তোমার জাতীয়তা! আর সর্বসংসহ আমাদের সম্পাদকবর্গ! গোচারণের মাঠের জায় তাঁহাদের কাগজ পড়িয়া আছে, যে আছে, স্বচ্ছন্দে চরিয়া বেড়াও!

৩০শে আশ্বিন, ১৩২৪।

০ গোবুল মুন্সীর বাড়ী ;

বঙ্গজুড়ী, পোঃ বস্ত, ঢাকা।

}

শ্রীচুণীলাল সেন।

নিধুবাবু।

[স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় লিখিত।]

কৃত্তিবাস ও কালিদাসের কবি-কীর্ত্তি বিশাল বিস্তৃতির কথা ছাড়িয়া দিয়া, অতি-মধ্যকাল ও অব্যবহিত মধ্যকালের কবিদিগের মধ্যে, অন্যে কি কথা, কবি-কঙ্কণ ও রায়গুণাকরের অপেক্ষাও নিধুবাবুর খ্যাতির বিস্তার বেশী। সে বিস্তার কেবল কবি-রঞ্জন রামপ্রসাদ সেনেরই সমতুল্য; এ কালের ঈশ্বর-গুণাদির অপেক্ষা অত্যন্ত অনেক; পরন্তু, এই ইংরেজী আমলের কবি-কুলের সবগুলিকে জুড়িলেও নিধুবাবুর বিস্তৃতি হইতে বহু বহু দূরে থাকেন। কবি-কঙ্কণ মুকুন্দরাম ও রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র অপেক্ষাও নিধুবাবুর বিস্তার বেশী বলিয়াছি; তাহার কারণ এই যে, নিধুবাবু নিরক্ষরের নিত্য আবৃত্তির বিষয়।

নিধুবাবুর খ্যাতি, নিধুবাবুর নাম সমগ্র বঙ্গদেশে বিস্তৃত, বিপুল। নিধুবাবুর একটা গীতও না জানে, এমন বাঙ্গালী বিরল। আর নিধুবাবুর গান জানিয়া, গলায় স্থর না থাকিলেও, প্রাণে প্রেমোদ্রেক হইলে, সে গান গুণ্ গুণ্ করিয়া না গায়, এমন বাঙ্গালীও বেশী দেখি নাই। নবীন যুবক, পরিণত প্রৌঢ়, কৃষ্ণবান

বৃদ্ধ, তদ্র, ইত্যর, শার্জিত, অশার্জিত,—সকলেরই নিকট নিধুবাবু সমান সমাদৃত । ঘাটে, বাটে, বৈঠকে, লোকের মুখে, মজলিসে, মাফেলে, নির্জনে—নিধুবাবু কোথায় নহ ? নিধুবাবু সর্বত্রই লোকের সঙ্গে—সাথে । কিন্তু, এই নিধুবাবু কে ? নিধুবাবু কবি কি না ?

নিধুবাবু কবি, না কি বলিব ? কিন্তু নিধুবাবুব কাব্য লোকের মুখস্থ । তবে এখনকার নবীন কবিরা নিধুবাবুকে কবি না বলিলেও বলিতে পারেন । কারণ, নিধুবাবু গান রচিতেন, সে গান নিজে গায়িতেন, সে গান সকল লোকেই গায়, সে গান আবার টপ্পা গান ; পুনশ্চ, সে গান বহুকাল পর্য্যন্ত গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নাই । সুতরাং এখনকার গীতি-কবিদের গণনার গান-বচয়িতা নিধুবাবু কবি না হইলেও পারেন ; কেন না, গীতিকাব্য অগ্রেণে গ্রন্থে পরিণত হইয়া পুস্তকবিক্রেতার আলমারীতে পচাই এখনকার নিয়মাত্মসারে প্রকৃত কবিতার পূর্ণ পরিচয় । নিধুবাবুব ভাগ্যে এমন ঘটনা ঘটে নাই । অতএব তিনি কবি কিসে, এবং কোন্ হিসাবে ?

প্রশ্নের উত্তর দেওয়া দায় । কিন্তু এখনকার গীতি-কবিদের সহিত নিধুবাবুর কি এক বিন্দুও সোসাদৃশ্যও নাই ? বোধ হয়, একটু আছে । প্রণয়-সঙ্গীত, প্রতীচ্য মতেও, কবিত্বের উচ্চতম নিদান । সেক্সপীয়র, টেনিসন, ব্রাউনিং প্রভৃতি বড় বড় অতিবিখ্যাত কবিদিগের প্রসিদ্ধি প্রণয়গীতির জন্ম কম নহে । নিধুবাবুও প্রণয়-গীতি রচিতেন । এখনকার নব্য কবিরাও প্রণয়-গীতি রচেন । তবে এঁদের গীত গাওয়া যায় না ; নিধুবাবুব গান গীত হয় । পরন্তু, নিধুবাবু রচনা করিতেন টপ্পা ; ইহারার রচেন তুকো । তুকোই বলি ; কেন না, তাহা আয়তনে অনেক সময়ে টপ্পা অপেক্ষাও ক্ষুদ্র । নিধুর টপ্পা সংসারের সব লোকেই বুঝে, নবীন গীতি-কবিদের অস্বস্তিপরিমিত তুকো শতকবা সাড়ে ৯৯ জনে বুঝে না । কবিদের নিজেরই সকল সময় তাহা বোধগম্য হয় না । নিধুবাবুও নব্য বাবু কবি-সম্প্রদায়ে সাদৃশ্য ও পার্থক্য এষ্ট । একটু ক্ষেত্রে, এবং একই রসে, নিধুর টপ্পা ও নবীন তুকো পাশাপাশি রাখিয়া তুলনায় সমালোচনা করিতে পারিতাম ; কিন্তু স্থানে কুলাইবে না ।

নিধুবাবুর গান সকলেই জানে ; কিন্তু নিধুবাবু ব্যক্তিটী কে, তাহার পুরা নাম ও উপাধি কি, নিবাস কোথায়, বৃত্তি-ব্যবসায় কি ছিল ; তিনি কোন্ জাতি ছিলেন, এমন কি, কোন্ সময়ের লোক ছিলেন ; অনেকেই জানে না । আমরা নিজেও অনেক দিন জানিতাম না । এখনও যে নিধুবাবুর আত্ম

জীবনচরিত জানিয়াছি, তাহাও নহে। বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস-লেখক অনুসন্ধানে এ আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। আসল কথা এই যে, তখনকার লোক এখনকার মত আপনাকে অতি বড় বলিয়া ভাবিত না; অত-বিস্মোগ্রাসীও লিখিত না। আত্মজীবন গোপন রাখিয়া জীবনে কিছু কাজ করিয়া যাওয়াই তখন রীতি ছিল। নিধুবাবুও তাই করিয়াছিলেন। সুতরাং নিধুবাবু, খুব অনেক দিনের লোক না হইলেও, তাঁহার জীবন-বৃত্ত বড় বেশী লোকে জানে না।

নিধুবাবু কিঞ্চিৎ সংস্কৃত জানিতেন; পার্শী, উর্দু, হিন্দীও জানিতেন; নিধুবাবু অল্প ইংরেজীও জানিতেন। বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে বাঙ্গালী নিধুবাবু বলিতেন,—

নানান দেশে নানান ভাষা ;

বিনা স্বদেশী ভাষা

মিটে কি ভূষা।

যখন “বাঙ্গালা সাহিত্য” বলিয়া একটা সোরগোল উঠে নাই, তখনকার এই আন্তরিক উক্তি নিধুবাবুর। এখন বাঙ্গালা সাহিত্যের হৈ চৈ রব। হৈ চৈ হয় কিন্তু ইংরেজীতে। খুঁটআখুরে বাঙ্গালীও ইংরেজীতে কাব্য লেখে।

নিধুবাবু বাঙ্গালার “সোরী মিক্সা” বলিয়াও বিখ্যাত। সোরী মিক্সা সুকবি; সুললিত ও সুমধুর হিন্দুস্থানী টপ্পার জন্মদাতা; সোবী মিক্সা সুগায়ক, এবং সর্বত্র প্রসিদ্ধ। নিধুবাবু ঠিক তাই। সুতরাং এই উপমা। পরন্তু, নিধুর টপ্পায় সোরীর টপ্পার আভা আমেজও আছে। নিধুবাবু সুগায়ক ছিলেন, কিন্তু গীতি তাঁহার ব্যবসায় ছিল না। তিনি কখনও করমাসী গীত রচিতেনও না; গাইতেনও না। তিনি ইচ্ছামত নিজ হৃদয়ের আবেগে গীত রচনা করিতেন, এবং সে গীত গায়িতেন। কখনও কাহারও আদেশে বা উপবোধে তৎকর্তৃক একটা গানও গীত হয় নাই। কেহ তাঁহাকে গান গায়িতে বলিতে সাহসীই হইত না। বাজাই হউন, আর প্রজাই হউন, নিধুবাবু নিজে ইচ্ছা করিয়া না গায়িলে, তাঁহার গান কেহ শুনিতে পাইত না। নিধুবাবু আখড়ার আটচালায় বসিয়া সায়ংকালে স্বেচ্ছামত গান গায়িতেন, লোকে আসিয়া তাহা শুনিত, এবং শিখিত। শোভাৰাজারের রাজা রাজকুমার বাহাদুর প্রভৃতি কলিকাতার বড় বড় বিখ্যাত ধনাঢ্য লোকেরা সে গান শুনিবার জন্য আটচালায় উপস্থিত হইতেন। নিধুবাবুর গান শুনিবার জন্য বর্জন্যনাথি

মহারাজ তেজচন্দ্র বাহাদুর একবার নিধুবাবুকে বর্জনানে আহ্বান করেন। নিধুবাবু শিষ্টাচারের সম্মানের সহিত সে আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। এরূপ ঘটনা বিরল ছিল না। নিধুবাবু একবার কলিকাতার বিখ্যাত বাবু কৃষ্ণমোহন মল্লিকের সহিত জল-পথে বেড়াইতে যান। এই জল-যাত্রা সাত দিনব্যাপিনী হইয়াছিল। কিন্তু নিধুবাবু এই সাত দিনের মধ্যে একটাবারও গান করেন নাই। ইহাতেই বুঝুন, তাঁহার স্বভাবের এবং সঙ্গীতের স্বাধীনতা। কবি-হৃদয় আপন মনে আপন আবেগেই গায়িত; কখনও কাহাবও মোশারয়েবী করিত না; কবি-কীর্ত্তি ও সঙ্গীত-সুখ্যাতির জন্তও শশব্যস্ত ছিল না। কিন্তু এখনকার কবিরা এ অঙ্গে কিরূপ? এখনকার অনেক কবিই ত দেখিতে পাই, একটু সমালোচনার সুখ্যাতির জন্ত, লোকের কাছে কাছে, প্রেসে প্রেসে করেন। অথচ সুখ্যাতি-ওদাসীন্দ্র ও স্বাধীনতার ভান করিয়া ইহারাই আবার বলেন—“আপনার মনে আপনি গাই।”

নিধুবাবুর আসল নাম রামনিধি গুপ্ত। নিধুবাবু বৈদ্যবংশীয়। আদি-নিবাস ছিল তাঁহাদের হুগলী জিলার ত্রিবেণীর নিকট চামতা গ্রামে। চামতাতেই রামনিধির জন্ম হয়। জন্ম হয় খৃঃ ১৭৪২ অব্দে। পিতার নাম হরিনারায়ণ কবিরাজ। কবিরাজ মহাশয় বিষয়কার্য উপলক্ষে কলিকাতার কুমারটুলীতে থাকিতেন। রামনিধি জন্মিবার সাত বৎসর পূর্বে কলিকাতা বোরগীর [বর্গীর] ভরে বড় ভীত হয়। কলিকাতার অনেক লোক ধন প্রাণ লইয়া স্থানান্তরে গমন করে। হরিনারায়ণ কবিরাজও সেই সময়ে কলিকাতা ছাড়িয়া পল্লীবাস চাপতায় যান। সাত বৎসর পরে, কলিকাতার শাস্তি সংস্থাপিত হইলে, তিনি পুনর্ব্বার সপরিবারে কুমারটুলীর ভবনে প্রত্যাগমন করেন।

পিতামাতার সঙ্গে সাত-বৎসর-বয়স্ক রামনিধি কলিকাতার আসেন। কলিকাতায় আসিয়া তাঁহার শিক্ষা আরম্ভ হয়। তিনি প্রথমতঃ সংস্কৃত ও পার্সী পড়েন। প্রথমা বুদ্ধি ও স্মৃতিশক্তি থাকাতে, অপেক্ষাকৃত অল্প দিনেই রামনিধির সবিশেষ পাঠোন্নতি হয়। তিনি সংস্কৃত ও পারস্য ভাষায় বেশ উপযুক্ত হইয়া উঠেন। তাহার পর অল্পবিত্তর ইংরেজী শেখেন। ইংরেজী শিখিয়া সরকারী ইংরেজী সেরেস্তার চাকুরী পান। প্রথমতঃ, ছাপরা কালেক্টরীর সেক্রেটারী, এবং পরে তথাকার হেডক্লার্ক নিযুক্ত হন। কালেক্টরীর দেওয়ানী হইবার সবিশেষ সম্ভাবনা—সম্যক উপযুক্ততা ছিল। কিন্তু শরতানীর বড়বয়স বা শাস্তানীতে তাহা হয় না। বিবরকার্যে তখন (এখনও কোন্‌ নর?) তোষা-

মোদ ও উৎকোচাদির প্রকৃত প্রাচুর্য্য ছিল। কিন্তু সত্যনিষ্ঠ, তেজস্বি-বর্তাব, কবি-হৃদয় কাব্যামোদী রামনিধি সে পথে বাইবার লোক ছিলেন না। বিষয়কাণ্ডে ব্যভিচারে বিরক্ত হইয়া রামনিধি কিছুকাল পবে কৰ্ম পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসেন। নিধুবাবু ছাপরা কালেক্টরীতে আঠার বৎসর কৰ্ম করিয়াছিলেন। এই কালেব মধ্যে বাহা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তদ্বারা তাঁহার শেষ জীবন মধ্যবৃত্ত-গৃহস্থ-সুলভ স্বচ্ছলতার চলিয়াছিল। কৰ্ম ছাড়িয়া কলিকাতায় আসার পরেও নিধুবাবু দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন। এই দীর্ঘকাল তিনি কেবলমাত্র কাব্যের কোমলতর অঙ্গ সঙ্গীত-রচনা ও সঙ্গীত-চর্চাতেই কাটাইয়াছিলেন। তিনি “হাক আখড়াই” গীতির আবিষ্কর্তা ও জন্মদাতা। সুপ্রসিদ্ধ নিধুর টপ্পা ব্যতীত তাঁহার অন্তান্ত সঙ্গীতও আছে। ২৭ বৎসর বয়সে নিধুবাবু মৃত্যু হয়। তিনি সচিবিত্র, স্বধর্ম্মরত, নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন। তাঁহার বংশাবলী কুমারটুলীতে আছেন। বলা বাহুল্য, ইহা নিধুবাবুর অতি-সংক্ষিপ্ত জীবনকাহিনী।

আলোচনা।

মিলনের অন্তরায়।

১

এবার বকরীর পর্বে হিন্দু ও মুসলমানে রীতিমত দাঙ্গা হইয়াছে। রাজ্যমার জের এখনও মিটে নাই। বাণ্যার দেখিয়া যবে হয়, পর্বে একটা অছিল—হাব্ বড়া, কি তোম্ বড়া, ইহাই পরীক্ষার উপলক্ষ। আমরা বলি—হাব্ বড়া নহে, তোম্ বড়া নহে; বিদ্বি বড়া, তিনি পোকুলে বাড়িতেছেন। বুধা এ বন্দ কেন? হিন্দু ও মুসলমানের মিলনের অন্তরায় দূর করিতে হইলে হিন্দুর অভিযোগে মুসলমানকে, এবং মুসলমানের অভিযোগে হিন্দুকে কর্তৃপাত করিতে হইবে। উভয়ের অভিযোগ স্তায়মন্ত হওয়া আবশ্যক—কেহ কাহারও অন্তায় আবদার সহ্য করিবে না। হিন্দু বনাম মুসলমানের বিরোধের কথা এখন থাকুক। হিন্দু বনাম হিন্দুর বিরোধের কথাই আজ বলিব। আগে ঘর, পরে পর।

হিন্দুসমাজে কার্যসময় মধ্যে দুইটি দল হইয়াছে। এক দল উপবীত লইয়া ‘কন্দিয়’ হইয়াছেন; অপর দল যথাপূর্ণ শূত্র। অর্থাৎ, এক দল উন্নতিশীল; অন্য দল বিত্তশীল। এই কন্দিয়-কার্যসময় সতিত বৈদ্যদের মনোমালিন্য আছে। প্রথম—ঐ হাব্ বড়া, কি তোম্ বড়া! শূত্র কার্যসময় দলটিও সামান্ত নতিশীল নহে। উপবীত লইয়া আলোকে আসার চেয়ে পিছুপাশমহের আঁধার কুটীরে পড়িয়া থাকাই স্বথের বিঘ্ন, ইহাই শূত্র-কার্যসময় বিষয়। কন্দিয়-কার্যসময় সকলকে ছাড়িয়া এখন ব্রাহ্মণ জাতির আভিজাত্য-চূর্ণ করিবার জন্য

বৃক্ষপত্রিকর হইয়াছেন—অবিচার্য্য নহে, বসীঘরা। ব্রাহ্মণ জাতির অপরাধ, তাঁহাদের সভা ও সমাজ অশ্রাব্য-বোধে কার্য্যের উপনয়নের ব্যবস্থা দেন নাই, দিতেছেন না। বঙ্গীর ব্রাহ্মণ-সমাজের সিদ্ধান্ত কংকারে উড়াইয়া দিয়া যে সকল কার্য্য উপবীত লইয়াছেন, বঙ্গীর ব্রাহ্মণ-সমাজ তাঁহাদের সহিত সকল প্রকার সামাজিক সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছেন। ক্ষত্রিয়-কার্য্যসম্পন্ন হওয়ার কারণ ইহাই। ও দিকে আবার নমঃশূদ্র জাতিরা বলিতেছেন,—‘হিন্দুসমাজে আমাদিগকে জলচল জাতি বলিয়া গণ্য করা হউক’; যেহেতু, ‘সংস্কারহীন অধঃপতিত পৌরাণিক চণ্ডাল জাতি হইতে আমরা অনেক শ্রেষ্ঠ।’ ইহার উত্তরে বঙ্গীর ব্রাহ্মণসমাজ বলিতেছেন,—‘তাই ত, তোমরা এত দিন ছিলে কোথায়? এই বংশগত জাতিবিচারের মুখে বর্ণাশ্রম-সমাজে কোনও জাতিকে শ্রেষ্ঠত্ব দান করিবার সামর্থ্য্য আমাদের নাই। কাজেই এ জন্মে তোমরা বাহা আছ, তাহাই থাক; এ জন্মের সুকৃতির কলে পরজন্মে তোমরা উচ্চ কূলে জন্মগ্রহণ করিও, আত্মকর্মা করি।’ কিন্তু এই কাষ্ঠ-আত্মকর্মাধে কি নমঃশূদ্ররা, কি ক্ষত্রিয়-কার্য্যহারা, কেহই সন্তুষ্ট নহেন; কারণ, তাঁহারা ইহজন্মের দেনা-পাওনা ইহকালেই শোধ করিতে চাহেন। সস্ত্রুতি নমঃশূদ্র জাতির এক সমাজপতি—শুকট্রোণিং স্কুলের এক জন শিক্ষক—ক্ষত্রিয়-কার্য্যহাদের মুখপত্রিকা ‘আখ্যাকার্য্য-প্রতিভা’র শরণাপন্ন হইয়া বলিতেছেন,—‘আমার বাসস্থান বরিশাল, বরিশালে ৩ লক্ষ ৩৬ হাজার নমঃশূদ্র বাস করিতেছে। আমি ও আমার সহকারীবর্গ (সহকারীবর্গ) সভাসমিতি করিয়া একতাহুত্রে আশ্রয় হইয়াছি। আমরা যাঁহা করিব, তাহাতে ঢাকা, খুলনা, ফরিদপুর বাধা। আমি প্রাচীন হইয়াছি, কিন্তু আমার আশা ফলবতী হইতেছে না। আমরা কতকগুলি দ্রাব্য অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছি। যদি লিখিতে আদেশ করেন, প্রবন্ধ পাঠাইতে পারি।’ ইহা পড়িয়া নমঃশূদ্রদের কথাটি মনে পড়ে।—

‘—————যে মন

চুর্ঝিত, দুঃখের কথা কহে সে অপরে।’

ক্ষত্রিয়-কার্য্যহরসমাজ যদি দয়া করিয়া নমঃশূদ্র জাতিকে জলচল করিয়া লয়েন ত লউন। ‘দ্রাব্য অধিকার’ হইতে কাহাকেও বঞ্চিত করিতে নাই। বঙ্গীর ব্রাহ্মণসমাজ কিন্তু নমঃশূদ্রের এই ‘দ্রাব্য অধিকার’কে শরণাপন্ন অধিকার বলিয়া এখনও স্বীকার করেন নাই। সমাজে বহুদানে থাকিয়া বহু উন্নত হইতে পার, হও;—ইহাই ব্রাহ্মণ-সমাজের সরল উপদেশ। কিন্তু ব্রাহ্মণসমাজের উপদেশ ক্ষত্রিয়-কার্য্যহারা মানেন না; নমঃশূদ্রদের ত কথাই নাই,—স্কাহারো একতাবন্ধ হইয়াও এখনও যে অস্পৃশ্য। এই স্পৃশ্যাস্পৃশ্য-ভেদের ও ক্ষত্রিয়জাতিবিচারের শক্তি আমাদের নাই। কিন্তু সিজ্ঞাসা করি সাম্প্রদায়িক স্বার্থের প্রেক্ষণায় উচ্চতর বর্ণের প্রতি অবস্থা কটুক্তিপ্রয়োগ না করিলে কি চলে না? ব্রাহ্মণ-জাতির কথা বাঁহারা শুকবাক্যের মত নিরোধার্থ্য্য করেন না, ব্রাহ্মণের কাছে অনুকূল ব্যবস্থা না পাইয়া ব্রাহ্মণসমাজেরই প্রতি তাঁহারা বদমায়েত হইলেন কেন? অনেকই জানেন, ‘আখ্যাকার্য্য-প্রতিভা’ ক্রমাগতই ব্রাহ্মণবিষয়ের হলাহল উদ্ভাবন করিতেছেন। আর তাহাই একই পদ্ধতি দ্বারা।

যত আবির্ভাবের 'আধ্যাত্ম-প্রতিভা'র স্ফূর্তি স্তোত্রানামে যোষ 'বর্ধা'র 'বালবিধবা' আলোচনার সম্পাদকীয় মন্তব্য দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। সম্পাদক মহাশয় বলিয়াছেন,— 'গোবিন্দলাল কায়স্থ। বঙ্কিমচন্দ্রের কায়স্থ-বিষেবের হলাহল গোবিন্দলালের শিরোদেশে বর্ষিত হইয়াছিল। কবিবর কায়স্থ-বিধবাব ইহ ও পরকাল নষ্ট করিয়াছেন।...কুন্দনন্দিনীও ঐরূপ (রোহিণীর স্তায়) বালবিধবা। তাহার চরিত্রেও কবিবরের কায়স্থ-বিষেব পূর্ণভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে।' কোনও কোনও মুসলমান-লেখক ত পূর্বেই সাব্যস্ত করিয়াছেন—বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়ে মুসলমান বিদ্বেষ বড়ই প্রবল ছিল। এখন ক্ষত্রিয়-কায়স্থরা বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থাপ্ত পড়িয়া তাঁহার কায়স্থ-বিষেবের আবিষ্কার করিলেন। বাকি রহিলেন ব্রাহ্মণ। এখন ব্রাহ্মণরাও বলুন—বঙ্কিমচন্দ্র (ব্রাহ্মণ হইলেও) ব্রাহ্মণ-বিষেবের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। অমাণ—চন্দ্রশেখরের শৈবলিনী-চরিত্র। ব্রাহ্মণপণ্ডিতরাও দুর্গেশ-নন্দিনীর অন্তরাম স্বামী ও বিদ্যাগিগঞ্জের চরিত্রাঙ্কনের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে পারেন—বঙ্কিমচন্দ্র ব্রাহ্মণপণ্ডিতকে কূচক্ষে দেখিতেন! নতুবা পুরুষ ও নারীর ইহকাল ও পরকাল নষ্ট করিবার জন্তই বঙ্কিমচন্দ্র আবির্ভূত হইয়াছিলেন, ইহা সপ্রমাণ হয় না!

বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,—'উপস্থাপ্ত উপস্থাপসই, উপস্থাপস ইতিহাস নহে।' চিত্তগুপ্তের বংশ-তালিকা খুঁজিয়া উহাতে রোহিণী ও কুন্দনন্দিনীর নাম বাহির করিতে পারিলেও, 'আধ্যাত্ম-প্রতিভা'-সম্পাদক কালীপ্রসন্ন বাবু বঙ্কিমচন্দ্রকে ঘোষ দিতে পারেন না; কারণ, 'সত্যঘটনাবৃৎক' গল্প প্রকাশ করিতে তাঁহার কোনই আপত্তি নাই। রাম-সীতা, বা নল-দময়ন্তী, বা সাবিত্রী-সত্যবানের অনুরূপ চরিত্র লইয়া বাজারে 'সত্যঘটনামূলক' গল্প বাহির হইতেছে, এ কথা হালপ লইয়া বলিলেও কেহ বিশ্বাস করিবেন না। কোনও গল্পে গল্পের খাতির কোনও নায়ক বা নায়িকাকে যদি কোনও লোক হীনচরিত্র করেন, তবে তাহাতে লেখককেও হীনচরিত্র ভাবা সম্ভব নহে। গল্প বা উপস্থাপদের মূল ভাবের সহিত লেখকের আশয়ের যোগ থাকে। খণ্ড-চিত্রের মধ্যে লেখককে ধরিতে পারা যায় না। খণ্ড অথগৌরই অংশ, খণ্ডেই অথগৌর প্রকাশ; কিন্তু খণ্ড অথগৌর পূর্ণপ্রকাশ নহে। সরল কথায়, একটি হাত বা একটি পা দেখিয়া একটি মানুষের স্বরূপ কল্পনা করা যায় না; সেইরূপ, একটি চরিত্রাঙ্কনের দিকে লক্ষ্য করিয়া লেখক হুবিচার করিয়াছেন, কি অবিচার করিয়াছেন, তাহার সিদ্ধান্ত করা যায় না। তাহার পর, 'ধার্মিক স্বামী'র হস্তে এই রমণীর সংসারের বহু মঙ্গল সাধন করিতে পারিত। কিন্তু নিষ্ঠুর সমাজের তাড়নার তাহার জীবনপ্রোত অধর্মেব দিকে প্রবাহিত হইয়াছিল।' সম্পাদকীয় এই মন্তব্যটি পড়িলে, সহজেই বোধ হয়, কালীপ্রসন্ন বাবু রোহিণীকে উপস্থাপদের নায়িকা না ভাবিয়া যেন কোনও কুলকন্তা ভাবিয়াই সমবেশনা প্রকাশ করিয়াছেন। এই ভুল পথে চলিয়াই তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের কায়স্থ-বিষেবের আবিষ্কার করিয়াছেন।

আমরাও কোনও উপস্থাপসে রোহিণী বা কুন্দনন্দিনীর অনুরূপ চরিত্রের সমর্থন করি না। কেন করি না? বঙ্কিমচন্দ্র কায়স্থ-বালবিধবার ইহকাল ও পরকাল নষ্ট করিয়াছেন বলিয়া নহে। বঙ্কিমচন্দ্রের কায়স্থ-বিষেব প্রবল ছিল বলিয়াও নহে। আমাদের মতে, উহা পড়িলে হিন্দু যুবক-যুবতীর মনে বভাবতঃই কলুষতাপর্শের সন্ভাবনা ঘটে। রোহিণী ও কুন্দ-

নন্দিনীর সম্বন্ধে আমাদের বলিবার অনেক কথা আছে ; কিন্তু সে সকল কথা এ প্রসঙ্গের আলোচ্য নহে। কারণ, ভোলানাথ বাবু বলিয়াছেন,—‘বহিমচন্দ্রের দুইখানি উপন্যাসে বিধবার দুইটি বিভিন্ন চিত্র নিপুণভাবে আঁকত হইয়াছে। এক জন রোহিণী, অপর কুল-নন্দিনী।’ এ বিষয়ে আমাদের মতভেদ নাই। কিন্তু কালীপ্রসন্ন বাবু ব্রাহ্মণ বহিমচন্দ্রের এতি বিষেবভাবাপন্ন হইয়াছেন বলিয়াই আমাদের কাছে এই নীরস আলোচনার প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে। কালীপ্রসন্ন বাবু অবাস্তব টীকার যোগ করিয়া কি ভাবে প্রবন্ধের উপাদেশতা নষ্ট করিয়াছেন, তাহা দেখাইতেছি।

ভোলানাথ বাবু বলিয়াছেন,—‘রোহিণী বিধবা, কিন্তু বিধবার মত তাহার বেশভূষা কিছুই ছিল না ; তাহার অধরে তাম্বুলরাগ, হাতে সুবর্ণ-বলয়, পরিধানে লাল-কিতা-পাড়িয়া ধুতি। আর মস্তকের উপর চারক বিশিষ্টতা কৃৎকেশ করী।...রোহিণী বোধ হয় ভাবিতে-ছিল, সে (?) কি অপরাধে এ বালবিধবাবস্থায় আমার অদৃষ্টে ঘটিল। আমি অন্তের অপেক্ষা এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি যে পৃথিবীর কোনও মন্থতোপ করিতে পারিলাম না। আমার অন্তরের জীবন রাগিয়া লাভ কি?’ ইহা হিন্দুরমণীর কথা নহে ; ইহা ব্রাহ্মসমাজের ঘৃণা—একটা সংস্কার—Individualism বা ব্যক্তি স্বাভাবিকতার কথা। বহিমচন্দ্র ‘কায়স্থ বাল-বিধবা’ রোহিণীর ব্যাখ্যায় ব্যথিত হইয়া এমন কথা লিপিয়া থাকিলে, আমার সেই রোহিণীকে প্রতিকূল অবস্থায় ফেলিয়া ডুবাইয়া মারিতেন না। ব্যক্তি স্বাভাবিকবুদ্ধি অপূর্ণ মানুষকে কোন পথে চালাইয়া লইয়া বাইতে পারে, রোহিণী-চিত্রে বহিমচন্দ্র তাহাই দেখাইয়াছেন। আমরা এইরূপ বুঝিয়াছি।

কিন্তু কালীপ্রসন্ন বাবু ইহারই মূলে টীকা করিয়াছেন,—‘হিন্দুরমণীর এই বালবিধবা হিন্দুসমাজের কিছা (?) হিন্দুশাস্ত্রের বিধান নহে। আধামহিলাগণ স্বামীর মৃত্যু হইলে পুনর্বিবাহ করিতে পারিতেন। আমরা পুত্রবতী বিধবার পুনর্বিবাহ সমর্থন করি না। কিন্তু বাল-বিধবাদের পুনর্বিবাহ আমরা সহস্রকণ্ঠে সমর্থন করিয়া থাকি। আধুনিক অধ্যাপক মহাশয়েরা বালবিধবাদের প্রতি এই ভীষণ দণ্ড কেন বিধৃত করিয়াছেন, তাহার উত্তর কে দিবে?’

তাহার উত্তর আমরাই দিব। কিন্তু জানিতে চাহি,—

(১) কালীপ্রসন্ন বাবু ‘সহস্রকণ্ঠে’ যে ব্যবস্থার সমর্থন করেন, তাহা (সমগ্র হিন্দুসমাজ সমর্থন না করিলেও) কার্যসমাজের অনুমোদিত কি না? অনুমোদিত হইলে, সেই ব্যবস্থা-অনুমোদনের উপযুক্তধারী কার্যস্থাপন চিন্তিতেন কি না?

(২) বালবিধবাদের সমগ্র সমাজে যে ব্যবস্থা আবশ্যিক, পুত্রবতী বিধবাদের পক্ষে সে ব্যবস্থা আবশ্যিক কেন? পুত্রবতী বিধবার পুত্র অকালে মারা গেলে সেই বিধবা পুনর্বিবাহ করিতে পারেন কি না? পারিলে, কত বয়স পর্যন্ত সেইরূপ বিধবার বিবাহ হইতে পারে? না পারিলে, না পারিবার হেতু কি? কস্তাবতী বালবিধবার ব্যবস্থা কি?

একটা ব্যবস্থার সমর্থন করিতে হইলে অনেক কথা ভাবিতে হয়। ‘অধ্যাপক মহাশয়েরা’ কেবল বাল-বিধবার বিবাহের পক্ষ রুদ্ধ করেন নাই, সকল রকমের বিধবারই বিবাহ বন্ধ করিয়াছেন।

কালীপ্রসন্ন বাবু এই সামাজিক ব্যবস্থাকে 'ভীষণ দণ্ড' মনে করেন; বাস্তবিক, ইহা দণ্ড নহে। চিকিৎসকগণ রোগীকে উপবাসের যে ব্যবস্থা দেন, তাহা দণ্ড নহে। হিন্দুর পক্ষে বাসনা একটা ব্যাধি। ব্রহ্মচর্য-সাধনার একমাত্র উদ্দেশ্য, বাসনাকে সংযত করা। রোহিণী বলিয়াছে,—‘আমি অন্তরে অপেক্ষা কি গুরুতর অপরাধ কুরিয়াছি যে পুণিবচীত কোন স্তম্ভভোগ করিতে পারিলাম না।’ ইহা ব্রহ্মচারিণী কার্য বাণবিধবার উক্তি নহে। মানসব্যভিচারিণী রোহিণীর এই আকাজিকত হৃৎ—ইহকানের হৃৎ। হিন্দুর ধর্ম ইহকালসর্ব্বধর্ম নহে বলিয়াই রোহিণীর ভাবের সঙ্গে হিন্দুর ভাবের যোগ নাই। রোহিণী যে স্তম্ভের কল্পনা করিয়াছে, হিন্দুর সখ্যবাদেরও ততটুকু হৃৎ-উপভোগের অবসর ছিল না। পূর্বের পুরুষেরা গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য শিক্ষা করিতেন; মেয়েরা গৃহেই গৃহধর্ম শিক্ষা করিয়া কপ্পের অনুষ্ঠানে ব্রহ্মচর্যের সাধনা করিতেন। পাশ্চাত্য-শিক্ষাপ্রভাবে পুরুষের গুরুগৃহে শিক্ষার ব্যবস্থা পরিবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু এখনও হিন্দুসমাজে আমাদের মাতা-ভগিনীরা গৃহে গৃহে ব্রতনিয়মের ব্যবহার চলিয়া হিন্দুর চিত্রচিত্রিত আদর্শ রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। অন্তঃসমস্তার ঘূর্ণিপাকে পড়িয়া পুরুষ এখন স্কুল-কলেজের অর্থকরী বিদ্যা শিখিয়া ‘পণ্ডিত’ হইতেছেন। পুরুষের ব্রহ্মচর্য শিক্ষার উত্তীর্ণ। সমাজদেহের একটা অঙ্গ ভাঙিয়া গিয়াছে। এ সময়ে হিন্দুবিধবাপণকে পণ্ডিত্রমে পাপলিনী করিবার ব্যবস্থা না করাই ভাল।

বিধবার বিবাহ শাস্ত্র-অনুসারে চলিতে পারে কি না, এ বিষয়ে দুইটি মত আছে। শাস্ত্র-ব্যবহারী এক দল ব্রাহ্মণপণ্ডিত ইহার স্বপক্ষ, অপর দল ইহার বিপক্ষ। প্রথম দলটাই বড়, কিন্তু যুক্তি ও তর্কে কোনও দলই দুর্বল নহেন। এ দশকে আমার বক্তব্য এই, বর্তমান কালে সমাজের শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে হইলে বিধবাবিবাহের সমর্থন করা চলে না। সে কালের সমাজে বরকর্তাদের উৎপাত ছিল না, কস্তার পিতাকে বরকর্তাদের দ্বারে দ্বারে কাঁদিয়া কিরিতে হইত না। সমাজের সে ব্যবহার পরিবর্তন সে ব্যবহারও পরিবর্তন হইয়াছে। ইহাতে এ যুগের অধ্যাপক মহাশয়গণকে ধমক দিলে চলিবে কেন? ধনীরা একটি কস্তার দশবার বিবাহ দিতে পারেন, কিন্তু সেরূপ সম্মতিশালী ধনী সমাজে কম জন আছেন? ধনীর কস্তার হৃৎ বাড়ে, বাড়ুক; কিন্তু দরিদ্রের কস্তার হৃৎ বাড়িবে কেন? সাধারণ পুরুষদের কুমারী-কস্তা বাহাতে সহজেই পাত্রহা হইতে পারে, আগে তাহারই ব্যবস্থা কর, তাহার পর বিধবার কথা। বিধবা ত এক দিন পাত্রহা হইয়াছিল, তাহার পর নিরতিরি চক্রে বিধবা হইয়াছে।

বিধবার হৃৎ আমরাও বশেষপরিমাণে অনুভব করি, কিন্তু বিধবার স্তম্ভপতিক পুনজীবিত করিবার সামর্থ্য নাই বলিয়াই আমরা নীরব থাকি। এ সংসারের হৃৎটুকু রামা শ্যামীর স্তায় কড়ায়-পণ্ডায় বৃদ্ধি লইতে পারেন, লউন; কিন্তু শ্যামী ত বিধবা হইবেন নাই, তবে রামা বিধবা হইলেন কেন? বাহার ধন আছে, তিনি অবাধে ধন বিতরণ করিতে পারেন; কিন্তু বাহার ধন নাই, সে কি বিতরণ করিবে? যে রমণীর পতি আছে, তিনি পতিসোহাগিনী হইয়া এ সংসারে চতুর্দশ লাভ করিতে পারেন, কখন; কিন্তু যিনি পতি পাইয়াও হারাষ্ট্র-ভেদ, তিনি কি করিবেন? নূতন পতি গ্রহণ করিবেন? কই, পুত্রহারা জননী ত পুত্র

পান না! ব্যাটা কি বিধবারই বেশী? হয় ত বেশী বলিগাই তিনি নূতন পতি গ্রহণ করিবেন। কিন্তু কিসের বিনিময়ে? শত শত কুমারী-কস্তার অক্ষর বিনিময়ে—শত শত ঘরির কস্তাকর্তার অভিসম্পাতের বিনিময়ে। এই কারণেই আমরা বিধবা-বিবাহের সমর্থন করি না। হিন্দুসমাজের বর্ধমান অবস্থার সহিত যাঁহার পরিচয় আছে, তিনিই এ কথা স্বীকার করিবেন। ইহা গোড়ামীর কথা নহে। বিধবাবিবাহের পাপপুণ্যের আলোচনা করিব না; কারণ, বিধবাবিবাহ অশাস্ত্রীয়, এমন কথা বলি নাই। অতঃপর আশা করিতে পারি কি, 'আর্য্যাকারস্থ-প্রতিভা' আর ব্রাহ্মণবিষেবের পরিচয় দিয়া মিলনের অন্তরায় হইবেন না? তর্ক করিতে নিষেধ করি না, কিন্তু বুধা তর্ক করিয়া, ব্রাহ্মণ-বিষেবের পল্লিচর দিয়া কোনও লাভ নাই।

২

তারকনাথ-স্মৃতি ।

'মানসী ও মর্দুবানী'তে প্রকাশিত 'তারকনাথ-স্মৃতি'তে বর্ণনতা-প্রণেতা তারকনাথ বাবুর অনেক কথাই জানা গিয়াছে। ইহাতে তারকনাথ বাবুর চরিত্রে পক্ষ ম কারের দুইটি পাওয়া গিয়াছে। প্রথম—মধ্য, দ্বিতীয়—মটন। পুরা তাত্ত্বিক না হইলেও তিনি অবগুই সিদ্ধপুরুষ ছিলেন; নতুবা তাঁহার স্মৃতিকথা কর্মযোগের পাশেই স্থান পাইত না। রাজেন্দ্রবাবু তারকনাথের স্মৃতি-কথা লিখিয়া অনেককেই হাসাইয়াছেন। এমন হাসির কথাই একটু আলোচনা আবশ্যক।

তারকনাথ বাবু যে কেমন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাহা তাঁহার তেল না মাখিয়া সাবান-মাখার অভ্যাস হইতে এক জন মাংসবিক্রেতার প্রতি দিন মটন দেওয়া পর্য্যন্ত ঘটনার বেশ পরিষ্কৃত হইয়াছে। পাক করিত অবগুই এক বামুন ঠাকুর; নতুবা জাতি বাইবে যে! ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের প্রতি শ্রদ্ধা ও পিতৃদেবের যত্নাকামনা, এই দুইটি ভাবই যে তারকনাথ বাবুর মনে সজাগ ছিল, তাহা তাঁহার একটি রসিকতা হইতেই আমরা জানিতে পারিয়াছি। বধা—তারকনাথ বাবু এক দিন তাঁহার স্মৃতিলেখককে বলিয়াছিলেন, 'রাজেশ্বর, আমি বিনা-রিপারে (তিনি ক্রীসিরেন রিপার ব্যবহার করিতেন) এক পা চলিতে পারি না। বাবার যত্নের পর শুধু পায়ে কি করিয়া বেড়াইব?' রাজেন্দ্রবাবু ব্যবহা দিয়াছিলেন, 'ভিতরে ও উপরে মথমল দেওয়া এক প্রকার চটী আছে, আপনার পিতার গজালার্তের পর সেইরূপ জুতা এক বোড়া আনাইয়া দেওয়া বাইবে। দশটা দিন কোনও রকমে কাটাইয়া দিবেন।' তাঁহার পর তারকনাথ বাবু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 'এক বৎসর বিনা-পাত্তকার থাকিতে ক'র না?' রাজেন্দ্রবাবু নিঃসঙ্কেতে উত্তর দিয়াছিলেন, 'ভ্রাতৃদের সময় এক বোড়া চটী জুতা ব্রাহ্মণকে দান করিলে ঐ কঁাটাটা কাটিয়া যায়।' তাহা শুনিয়া তারকনাথ বাবু বলিয়াছিলেন, 'তবে ব্রাহ্মণরা একটা উপায় করিয়া রাখিয়াছেন।' এই অনাবশ্যক রসিকতা-প্রচেষ্টার মূলে কি সাধু উদ্দেশ্য থাকিতে পারে? অল্প কেহ তারকনাথ বাবুর সেই মজলিসে উপস্থিত থাকিলে বুঝাইয়া দিতে পারিতেন, 'যে ব্রাহ্মণরা এই উপায় করিয়া রাখিয়াছেন,

উহার আপনাদেরই পূর্বপুরুষ ; আর আপনাদের ন্যায় সাহেব ব্রাহ্মণের জন্যই আপনাদের দুরদর্শী পূর্বপুরুষদের এই ফাঁড়া কাটাইবার ব্যবস্থা। নতুবা যে শাস্ত্রকারগণ রাঙমুটকে তুচ্ছ বোধ করিয়া ভিক্টর পাথ সম্বল করিয়াছিলেন, উহার দুই চারি আনার চটী জুতার ভিত্তী ছিলেন না।' ইহাতে আরও দুই একটি উৎকট রসিকতার পরিচয় আছে। তারকনাথ বাবু নির্বংশ-অর্থে ঐকবার bambooleess শব্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন। ইহা শুনিতে সহরের ছোঁকরা দোকানীদের—take take take, না take না take, একবার ত see (লউন বা না লউন, একবার দেখুন)—গ্রাহককে ভুলাইবার কপাটি মনে পড়ে। আর, জীবিরোগের পর পুনর্জীবিতে অসম্মতি জানাইয়া কোনও সুতনারের মুখে মুখবোধ ব্যাকরণের প্রথম লোকের 'পারোপকৃত্যে ময়া' যিনি এ যাবৎ না শুনিয়াছেন, তাহার কাছে এ রসিকতা অবশ্যই মৌলিক। রসিকরাজ পকানন্দ্রের সহপাঠী যদি রসিকতার পরিচয় না দেন, তবে সে পরিচয় আর কে দিবে? বহিঃশ্রুতির লক্ষ্যপ্রতি লেখকের তালিকার এমন লোকের নামও ত পাওয়া গিয়াছে, যিনি সাহিত্যসেবার প্রবৃষ্ট পরিচয় না দিতে পারিলেও, পরবর্ত্তিকালে 'হায় রে সেকাল' বলিয়া উর্দ্ধ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। বাহা হটক, তারকনাথ বাবুর রসিকতার উহার সহপাঠী বঙ্ক ইন্দ্রনাথের মদ্যপানের কথাও আছে। ইহাতে তারকনাথের স্মৃতির গৌরব কতখানি বাড়িয়াছে, বুঝিতে পারিলাম না। স্বর্গীয় ইন্দ্রনাথ প্রথম বরসে মদ্যপাঠী ছিলেন কি না, জানি না ; কিন্তু তিনি সাহিত্যে ও সমাজে যে সুনাম রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই তিনি আমাদের পূজ্য। আমরা উহাকে শেষ বরসে দেখিয়াছি। সে সময়ে উহার চরিত্রে ভণ্ডামীর কোনও লক্ষণই আমরা দেখি নাই। উহার প্রতিষ্ঠিত বেবালয়, চতুপাঠী ও অতিথিশালা উহার স্মৃতি রক্ষা করিতেছে। কিন্তু তারকনাথ বাবু কি করিয়াছেন? রাসলীলায় যিনি আছেন, গিরি-গোবর্দ্ধনধারণেও তিনিই আছেন। ইন্দ্রনাথও মানুষ ছিলেন, তারকনাথও মানুষ ছিলেন। মানুষের পরিচয় দিতে হইলে, তাহার ভাল ও মন্দ দুই দিকেই বিচার করিতে হয়। উইলসনের হোটেলের পরিচয় দিতে হইলে, কোন্ কোন্ বাঙ্গালীর সেই হোটেলে যাতায়াত আছে, তাহা না বলিলেও চলে ; বলিলে, সেই সেই বাঙ্গালীকে মাথা হেঁট করিতে হয় ; কিন্তু উইলসন কোম্পানীর গৌরব বৃদ্ধি হয় না। তারকনাথ-স্মৃতিতে তারকনাথের কথাই বলা উচিত ছিল।

রাজেন্দ্রবাবু জানাইয়াছেন, 'নিজের ও পুত্রগণের পোষাক পরিচ্ছদের উপর তারকবাবুর বড় দৃষ্টি ছিল। উহার দৃষ্টি ছিল—সাহেবী কোট-প্যাণ্টের দিকে। পুত্রগণ সকলেই যে ভবিষ্যতে L. M. S. হইবেন, এমন ধারণা উহার ছিল কি না, জানিতে পারা গেল না। তিনি নিজেই প্রকাশ করিয়াছেন, তিনি উপায় বত করুন, সঙ্কর কিছুই করিতে পারিতেন না ; এমন কি, ৫০০ টাকার 'স্বর্ণলতা'র copyright বিক্রয় করিয়া জীব অলঙ্কার গড়াইয়া দিয়াছিলেন। বাহা হটক, অনেক বড় লোকেরই বড় দৃষ্টি আমরা দেখিয়া আসিতেছি।

'ষ্টার থিয়েটারে স্বর্ণলতা' অধ্যায়ে প্রকাশ,—প্রবন্ধলেখক তারকনাথ বাবুকে বলিয়াছিলেন, —'আপনি যদি কখনও সেখানে (ষ্টার থিয়েটারে) 'সরলা'র অভিনয় দেখিতে যান, 'স্বর্ণলতা'র প্রতীকার বলিয়া আপনাকে সম্মান করিয়া রয়াল সীটে বসিতে আসন দেওয়া হইবে।' এ

কথার মূল্য কতটুকু, বুঝিলাম না । তাঁর খিরেটারের ম্যানেজারের সঙ্গে প্রবন্ধলেখকের এ সম্বন্ধে পত্রব্যবহার হইয়াছিল কি ?

‘বঙ্গেরে ডিনার পাঠি’ অধ্যায়ে প্রকাশ,—পাছে কোনও নিষিদ্ধ মাংস খাইতে হয় বলিয়া প্রবন্ধলেখক তারকনাথ বাবুর বঙ্গুগণের ‘ফীটে’র নিমন্ত্রণে বাইতে অধীকৃত হইলে, তারকনাথ বাবু বলিতেন,—‘আমার কিন্তু বন্ধিমবাবুর সহিত ঐ একটি বিষয়ে একমত আছে—পানাহারের সঙ্গে ধর্মের কোনও সম্বন্ধ নাই ।’ ইহাতে বুঝা যায়, তারকনাথ বাবুর পানাহারের সংশয় ছিল না, কিন্তু তিনি ‘ধার্মিক’ ছিলেন । যাহা হউক, প্রবন্ধলেখক প্রবন্ধের শেষে যখন তাঁহাকে ‘অমরধামে’ পাঠাইয়া দিয়াছেন, তখন হিন্দুর নিষিদ্ধ পানাহারের সহিত হিন্দুধর্মের কোনও সম্বন্ধ আছে কি না, সে আলোচনা শোভন হইবে না ।

এখন তাঁহার সাহিত্যচর্চা-সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিব । ব্যক্তিগত ছাড়িয়া এইবার ব্যক্তির মতের কথাই বলিব ।

তারকনাথ বাবু এক জন সাহিত্যসেবী ছিলেন ; সুতরাং সাহিত্যালোচনার তাঁহার মতামত জানা আবশ্যিক । তাঁহার কোনও মত অসার হইলে, তাহাও জানা আবশ্যিক । ‘উদ্ভাস্তপ্রেম’ তিনি পছন্দ করিতেন না । উহা, তাঁহার মতে, ‘কেবল ফাঁকা আওয়াজ, অন্তঃসারশূন্য ।’ ‘উদ্ভাস্তপ্রেম’-সম্বন্ধে ইতঃপূর্বে (গত শ্রাবণের ‘সাহিত্যে ’) আলোচনা করিয়াছি । নূতন কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না । উপন্যাস-রচনার তারকনাথের সহিত বন্ধিমচন্দ্রের যে মতভেদ ছিল, তাহারই আলোচনা করিতেছি ।

তারকনাথ বাবু বলিতেন,—‘Fictions to please should wear the face of Truth,—বাস্তবজীবনে যে সমস্ত ঘটনাবলী নিয়ত সংসারে সংঘটিত হইতেছে, তাহা অবলম্বন করিয়া উপন্যাস রচনা করিলে বড় জনপ্রিয় হইবে,—বন্ধিমবাবু এই প্রথা অমুসরণ করেন নাই ।’ বাস্তবজীবনে যাহা আমরা প্রত্যক্ষ করি, কোনও উপন্যাসে সেইরূপ ঘটনাবলী সাফাইলে, তাহা অতি সহজেই সাধারণের প্রিয় হয় ; কিন্তু তারকনাথ বাবুর ঐ আপকাজী উপন্যাসের একমাত্র আপকাজী নহে । বাস্তবজীবনে নারকীর ঘটনারও ত অভাব নাই । কতকগুলি অসম্ভব ও অস্বাভাবিক ঘটনার সমাবেশে উপন্যাসের সৌন্দর্য্য নষ্ট হয় ; কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র অসম্ভব ও অস্বাভাবিক ঘটনা অবলম্বন করিয়া কোন উপন্যাস রচনা করিয়াছেন, তাহা ত আমরা যেমিতে পাই না । তারকবাবুর কথা এট,—‘যে মুসলমান-নবাবের হারেরে খোজা প্রহরী ভিন্ন পক্ষসর্ব্বীর লিঙ্গর পঞ্চাঙ্গ প্রবেশনিষেধ, তাহাতে বন্ধিমবাবু অবাধে জগৎনিঃস্বর্গ প্রবেশ করাইয়াছেন । শুধু তাহাই নহে—আবার নবাবপুত্রী দ্বারা তাহার সেবা করান—তাহা আবার গোপন নহে—নবাব কতলু খাঁর অনুমোদনে, এবং তাহার জাতপুত্র ও সম্রাটের সম্মুখে আরোপা বলিয়াছেন, “পুত্র ও সম্রাট । আবার বলি, এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর ।” ইহাতে বুঝা যায়, উপন্যাসে তারকনাথ বাবুর দৃষ্টি বড়ই স্থূল ছিল । বন্ধিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী ইতিহাস নহে উপন্যাস, ইহা বুঝিলে তিনি ‘আরোপা’র ব্যবহারে অস্বাভাবিকতার আরোপ করিতেন না । উপন্যাসে ইতিহাসের ‘আরোপা’কে খুঁজিতে যাওয়াই বিড়ম্বনা । যে সেবাধর্ম্ম নারীকে সৌরভ বুদ্ধি করে, বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার উপন্যাসের আরোপকে সেই ভাবেই ‘সড়িয়াছেন । দুর্গেশ-

নন্দিনী-উপভাসে দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে তাহার আরেসা তাহারই ওসমানকে বলিয়াছে, 'ওসমান! আমি ত স্বভাবতঃ রমণী, পীড়িতের সেবা আমার পরম ধর্ম; না করিলে দোষ, করিলে প্রশংসা নাই।' ইহা মবাব কতলু খাঁয়ের দুহিতার কথা নহে, ইহা সেবাধর্মিনী আদর্শ-রমণীর কথা। সেবাধর্মিনী আরেসাকে হুজিঁতা তিলোস্তমার সেবার রত হইতে দেখা যায়। কতলু খাঁয়ের অভিমতকালেও এই রমণীররূপে ছিন্ন, গভীর ও শিঃ-সম্মতাবে 'নিঃশব্দে পিতার মৃতক অঙ্গে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন'—'পুনঃ পুনঃ পানীয়ান্তিক্রম করিতেছেন' দেখিতে পাই। উপন্যাসের নারিকা-হিসাবে সেবারত আরেসার পক্ষে জগৎ সিংহের সেবা করা অসম্ভব নহে, অস্বাভাবিকও নহে। কিন্তু জগৎসিংহ নবাবের অন্তঃপুরে অবশ্যে প্রবেশ করিলেন কেন? ইহার উত্তর দুর্গেশনন্দিনী-উপন্যাসেই আছে। ওসমানের সহিত আরেসার ও জগৎ সিংহের সহিত ওসমানের কথোপকথনেই ব্যক্ত হইয়াছে, কতলু খাঁ ইচ্ছা করিয়াই জগৎ সিংহকে সাধারণ কারাগারে না রাখিয়া হারেমের আশ্রয় দিয়াছিলেন। জগৎ সিংহের পিতা মানসিংহের সচিব-উৎপাদনের জন্যই জগৎসিংহের প্রতি কতলু খাঁয়ের এই সদয় ব্যবহার। এই সদয় ব্যবহারের ফলে ছিল প্রবল ষাধ—মোগল সম্রাটের সহিত অনুকূল সম্বন্ধের আশা। জগৎ সিংহের রূপের ফাঁদে পড়া নবাবনন্দিনী আরেসার পক্ষে গর্হিত হইতে পারে, কিন্তু উপন্যাসিক সে জন্য দায়ী নহেন। ইহা বাস্তব-জগতেরই চিত্র। সেবাধর্মিনী কোনও হিন্দুললনাও কোনও মুসলমানের রূপের ফাঁদে পড়িতে পারে, পড়িয়াও থাকে। ধনিকন্যা স্বর্ণলতা যদি দরিদ্র পাচকব্রাহ্মণ গোপালের প্রণয়ে মুগ্ধ হইতে পারে, তবে নবাবনন্দিনী আরেসাই বা মহারাজ মানসিংহের পুত্রকে ভালবাসিবে না কেন? যে প্রেম একের সর্ব্বব দান করে, উপন্যাসের আরেসা সেই প্রেমেরই ফলস্বরূপ ছবি। উপন্যাসের আরেসা যখন বুঝিল, ওসমান তাহার ক্ষমদেবতার সহিত মিলনের পথে কটক, তখনই সে সাময়িক উত্তেজনার ক্ষয়ের ভাব চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া ওসমানকে বলিল, 'শুন ওসমান! এই বশীই (জগৎসিংহই) আমার প্রাণেশ্বর।' পরক্ষণেই আরেসা জগৎ সিংহকে বলিল, 'রাজপুত্র! তুমিও আমার অপরাধ ক্ষমা কর। যদি ওসমান আজ আমাকে মনঃপীড়িত না করিতেন, তবে এ বৃদ্ধ ক্ষমের তাপ কখনও তোমার নিকট প্রকাশ পাইত না, কখনও মনুষ্যকর্ণগোচর হইত না।' পরে জগৎ সিংহের সহিত এ জগতে তাহার মিলন অসম্ভব বুলিয়াও সে প্রেমের পাত্রেরই হৃৎ ও তৃপ্তির কামনা করিয়াছে; নিজের অলঙ্কার তিলোস্তমার অঙ্গে পরাইয়া বলিয়াছে, 'আমি যে রত্নগুলি দিলাম, অঙ্গে পরিও। আর আমার—তোমার সারস্বত ক্ষমমধ্যে রাখিও।' বঙ্কিমচন্দ্র আরেসার চরিত্রে যে ধৃতিবলের পরিচয় দিয়াছেন, যে সত্যিদের আদর্শ দেখাইয়াছেন, তাহা ব্যঙ্গের বস্তু নহে।

তারকনাথ বাবু বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে যে দোষ দেখিয়াছেন, সে দোষের আশ্রয় সমর্থন করি না; কিন্তু 'দুর্গেশনন্দিনী' ক্ষণহীন, এমন কথাও বলি না। বিমলা তিলোস্তমার বিমাতা, তাহা তিলোস্তমা না জানিলেও, বিমলা জানিত। তিলোস্তমার জন্য বিমলার যৌভ্যে হাসিঠাট্টার ও রসিকতার স্থানে স্থানে দুর্গেশনন্দিনীর সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র বিমলাকে বুদ্ধিমতী নারিকা গড়িয়াছেন; বিমলার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় 'দুর্গেশনন্দিনী'তে যথেষ্ট-

পরিমাণে আছে ; কিন্তু সকল কার্যে ও ব্যবহারে বিমলার বুদ্ধি পাকাত্য নারীর আদর্শে চালিত হওয়ায় বাঙ্গালী পাঠকের মনে রসভঙ্গের আশঙ্কা আছে। প্রথম খণ্ডের বোড়শ ও সপ্তদশ পরিচ্ছেদ দুইটি আমাদের ভাল লাগে না। তিলোত্তমা সম্বন্ধে জগৎ সিংহের সহিত বিমলার যে কথা হইয়াছে, তাহার উপযুক্ত স্থান কোনও দেবমন্দির নহে। উপন্যাসের আশ্রয়প্রাপ্তি দেবমন্দিরেও প্রেমালোপ হইতে পারে ; কিন্তু দেবমন্দির ছাড়িয়া নিকটবর্তী কোনও পর্বতশ্রেণীতে বসিয়া প্রেমালোপের পথও যখন খোলা আছে, তখন হিন্দু-ঔপন্যাসিকের ঐ পথেই চলা উচিত। তাহার পর সপ্তদশ পরিচ্ছেদে তিলোত্তমার সহিত জগৎ সিংহের 'কোর্টসিপের' ব্যবস্থাটি হিন্দু বাঙ্গালীর আদর্শের প্রতিকূল। কতলু খাঁয়ের চরিত্রকে দুর্গের মধ্যে প্রবেশের সুযোগ অন্তরূপেও দেওয়া যাইতে পারিত। তিলোত্তমার গৃহে বীর জগৎ সিংহের বন্দী হওয়া অস্বাভাবিক নহে, অশোভন। ওসমানের আক্রমণের পূর্বে মোগলসম্রাটের দূত-রূপেও জগৎ সিংহ গড়ের মধ্যে অবস্থান করিয়া বন্দী হইতে পারিত। আমরা অবশ্য উন্নত আদর্শের কথাই বলিতেছি ; কিন্তু ঔপন্যাসিক বাহা গড়েন নাই, তাহা না দেখিয়া, বাহা গড়িয়াছেন, তাহাই দেখিতে হইবে। এই কারণে বলি, 'দুর্গেশনন্দিনী' বঙ্কিমচন্দ্রের স্বেচ্ছা উপন্যাস না হইলেও, উহাতে তারকনাথ বাবু আরেসার যে রূপ দেখিয়াছেন, উহা আরেসার প্রকৃত রূপ নহে, বিকৃত রূপ।

এখন তারকনাথ বাবুর 'Fictions to please should wear the face of Truth' মাপকাঠিতে তাহার তথাকথিত 'সকলজনপ্রশংসিত' স্বর্ণলতাকে মাপিয়া দেখিলে মন্য হয় না। স্বর্ণলতা তাহাদের বংশের গুরুঠাকুর শশাঙ্কেশ্বর শর্মার সম্মুখে গলায় 'ফাঁদ' টানিবেন, এমন সময় বহির্বাটী হইতে এক প্রকাণ্ড আলোক দেখা গেল।...আলোক মুহূর্ত্তমধ্যে দর্শনিক ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল।' ইহা পড়িয়া ভিটেকটিত ঔপন্যাসিক পাঁচকড়ি বাবু 'মনোরমা'কে মনে পড়ে। পলাইবার পথ নাই, এক হাত দূরে পুলিশ দাঁড়াইয়া আছে, কিন্তু হঠাৎ মনোরমা অদৃশ্য হইল!—কেমন 'Face of Truth' 'wear' করে! নীলকমল যে বিদ্যাদিগ্গজের, এবং স্বর্ণলতা যে তিলোত্তমার বার্ষ অশ্রুকরণ, একটু চেষ্টা করিলেই বুঝা যায়। প্রমদার নৌকাডুবিতে অধঃস্থ যতই পরাজয় ঘোষিত হউয়া থাকুক, উহা অস্বাভাবিকতার পরলা-নব্বরের দৃষ্টান্ত। সুদীর্ঘনার ব্রহ্মজ্ঞানী যুবক দুইটির চিত্রের অস্বাভাবিকতা কিরূপে চাপা দেওয়া যায়? চিত্রে এবং বর্ণনার কুমারী স্বর্ণলতার ফ্রোডে মন্তক ন্যস্ত করিয়া টেনিস-শাট-পর্য্য দরিত্র পাচক ব্রাহ্মণ-যুবক গোপাল 'বাবু'র মুখের 'Face of truth'এর খাড়া খাইয়া যে কোনও সাহিত্যরসিককে হতজ্ঞান হইতে হয়। কর্মসূচ্য শক্তিগুণের প্রতি খাতাখা রামহৃদয়ের ও তাহার তিন জন সঙ্গীর ব্যবহার রসাতলিকা খাতা-বিকতার নিকল কাটিয়াছে। সরলা বাপের বাড়ী গেলে তাহার স্বামীর চুখ ত আর দূর হইবে না, কাজেই সে যায় না ; কিন্তু সরলার যে বাপের বাড়ী ছিল, তাহার পরিচয় কোথাও পাওয়া যায় না ; অথচ, নীলকমলের তিন পুরুষের, এবং স্বর্ণলতার সাত পুরুষের সংবাহ উহাতে পাওয়া যায়। দাসীর সন্তান অর্থে ভাগ-দান অপেক্ষা বাপের বাড়ী বাওয়া ভাল ছিল কি না, প্রস্তুত তাহার বিচার করেন নাই, কিন্তু মধ্যে মধ্যে পাঠকে সজাগ করিয়া বাজে কথা

সময় কাটাইয়াছেন। বাহা ইউক, সরলার চিত্র কল্পনাসের স্পর্শে মনোহর হইয়াছে। একান্ন-বর্তী পরিবার প্রথা খরস হওয়ায় অধিকাংশ হিন্দু গৃহস্থকে কি শোচনীয় অবস্থায় পড়িতে হইয়াছে, স্বর্ণলতা-উপন্যাসের প্রথম অংশে আমরা তাহারই হৃদয় চিত্র দেখিতে পাই। ঐ চিত্রটুকু আমাদের প্রাণের সঙ্গে মিশিয়া যায়। এত জনাই আমরা 'স্বর্ণলতা'র সূত্রাতি করি। থিয়েটার 'স্বর্ণলতা' হইতে 'সরলা'কেই লইয়াছে। বোধ হয়, তানকনাথ বাবু স্বর্ণলতাকে মা'রখা বড়ই বিব্রত হইয়াছিলেন, তাহার পর উপন্যাসের লিখিয়া সবটুকুই স্বর্ণলতা-নামে বাহির করিয়াছেন; সরলার মন্দিরে স্বর্ণলতাকে বসাইয়া ভাঙ্গা ঘরে চাঁদের আলো দেখাইয়াছেন। *

শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ঘোড়ার চৌবাট্টা ঘর ভ্রমণ।

এখন দাবা খেলা পৃথিবীর সর্বত্রই প্রচলিত হইয়াছে। পূর্বকালে ভাবত-বর্ষে এই খেলাব বিশেষ চচ্চা ছিল। কিন্তু ভাবতবর্ষে কলাবিজ্ঞাব অবনতিব সঙ্গে সঙ্গে এই খেলাব আলোচনাও ক্রমে কমিয়া আসিতেছে। আজকাল ইউরোপে এই ভারতীয় খেলাব বিশেষ আদর। ইউরোপীয় দাবা খেলোয়াড় মর্ফি, টিচ্‌মান, এণ্ডারসন, লোয়েনথের প্রভৃতি খেলোয়াড়ের নাম অতি প্রসিদ্ধ। ইহাদের অনেক অদ্বুত খেলা আছে। ইহাবা কোনও কোনও খেলায় শত্রুপক্ষকে লোভ দেখাইয়া এক একটা কবিতা নিজেব প্রায় সমস্ত বল ক্ষয় করিতে দিয়া, অবশেষে সামান্য বল লইয়াই বিপক্ষের বাজাকে মাং কবিতা দিয়াছেন। খেলাব কোশল এই যে, শত্রুপক্ষ এক একটা কবিতা বল ধ্বংস করিতেছেন বটে; কিন্তু নিজে সেই সঙ্গে ব্যুহজ্ঞানের মধ্যো জড়িটয়া পড়িয়া ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইতেছেন। পল্‌ মার্ক' আজকাল অদ্বিতীয় দাবা খেলোয়াড়। তিনি চক্ষু বাঁধিয়া অনায়াসেই

* 'তারকনাথস্মৃতি' গুপ্ত ভাঙ্গ ও আশ্বিন সংখ্যার 'মানসী ও মধুবানী' পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি ঐতিহ্যের না হওয়ায়, আমি এ সম্বন্ধে একটি আলোচনা লিখিয়া বিগত ১৫ই আশ্বিন ডাক-যোগে মানসী ও মধুবানী' কাথ্যালয়ের পরিবর্তিত ঠিকানায় পাঠাইয়াছিলাম। আলোচনাটি অমনোনীত হইলে, দয়া করিয়া এক সপ্তাহের মধ্যে ফেরত দিতে অনুরোধ করিয়া ঐ তারিখেই পত্রও দিয়াছিলাম। পরে ৩০শে আশ্বিন, আলোচনাটি দয়া করিয়া বেয়ারিং ডাকে ফেরত দিবার জন্য, পুনরায় পত্র দিয়াছি। কিন্তু এ বাবৎ (৫ই কা্তিক) উহা ফেরত পাই নাই, প্রত্যুত্তরও পাই নাই। সুতরাং উহা 'মানসী ও মধুবানী'র সম্পাদক মহাশয়ের ইত্তগত হয় নাই, ইহাই আমার বিশ্বাস। সমরান্তাবে আলোচনার নকল রাখি নাই, নুতন করিয়া লিখিয়া দিতে হইল।—লেখক।

দশ বার জন ভাণ খেলোয়াড়ের সঙ্গে দাবা খেলিতে পারেন, এবং সকলকে অভি অল্প কালের মধ্যেই পরাস্ত করিয়া থাকেন ।

বিলাতী মাসিক পত্রিকায় অনেকগুলিতে দাবা খেলার সমস্তা থাকে । দাবা খেলা আমাদের দেশ হইতে উৎপন্ন, এবং এখনও একটা জাতীয় খেলা বলিয়া প্রচলিত আছে ; সেই জন্ত দাবাখেলা সম্বন্ধে আলোচনা আমাদের দেশীয় মাসিক পত্রিকায় প্রকাশের যোগ্য বলিয়া মনে হয় । আমাদের দেশে পুর্বাকাল হইতে দাবা খেলার একটা সমস্তা লইয়া কতক আলোচনা হইয়াছে । এই সমস্তাটী “ঘোড়ার চৌষটি ঘর ভ্রমণ” । অর্থাৎ ঘোড়া এক ঘর হইতে ক্রমাগত অন্ত ঘরে যাওয়া দাবাব ছকের চৌষটি ঘর বেড়াইয়া বেড়াইবে, অথচ এক ঘরে দুইবার যাইবে না ।

ইউরোপীয় অঙ্কশাস্ত্রবিদ এবং দাবা খেলোয়াড়েরা এই সমস্তার একটা সাধারণ মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন । শুনিয়াছি, ডাক্তার রজেট এই বিষয়ে বিশেষ গবেষণা করিয়াছেন । কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাঁহার সেই গবেষণা আমি সংগ্রহ করিতে পারি নাই । পঠদশায় দিন কতক আমি ইহার একটা সহজ মীমাংসা বাহির করিবার চেষ্টা কবিয়াছিলাম ; কিন্তু অল্প শাস্ত্রের দিক দিয়া প্রায়শ্চৈতন্যেই জটিল বলিয়া বোধ হইয়াছিল । যাহা হউক, যদিও সাধারণ মীমাংসা বাহির হয় নাই, তথাপি দুই একটা বিশেষ মীমাংসা বাহির হইয়াছিল । যাহা হউক, এই বিশেষ মীমাংসা বাহির করা বিশেষ কঠিন কার্য্য নয় । যদিও ইহাতে কতকটা পরিশ্রম নিশ্চয়ই করিতে হয়, তথাপি ধৈর্য্য ও একাগ্রতা থাকিলে সকল কার্য্যের জ্ঞায় ইহাতেও সিদ্ধিলাভ ঘটে । পরে কন্মোপলক্ষে অনেক স্থানে অনেক বক্তৃৎসককে এই সমস্তার পূরণ করিতে দিয়াছিলাম, এবং তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই এই সমস্তার পূরণ কবিয়া দিয়াছেন । আশা কবি, এই পত্রিকার পাঠকগণের মধ্যে তাঁহাদের এই বিষয়ে অসুবিধা আছে, তাঁহারাও এই সমস্তা তাঁহাদিগের নিজের পদ্ধতিতে পূরণ করিয়া ছাঁপাইবার জন্ত পাঠাইয়া দিবেন । অনেক সমস্তা-পূরণ এক সঙ্গে পাওয়া গেলে বোধ হয় সাধারণ নিয়ম বাহির করা সহজ হইতে পারে । নিম্নে এই সমস্তা-পূরণের কতকগুলি মীমাংসা দেওয়া গেল । এই দেশে এই সমস্তা-পূরণের একটা মীমাংসা প্রচলিত আছে । সেটি সাধারণতঃ নিম্নলিখিত ভাবে লিখিবন্ধ,—

“যে কুক দারকানাথ কাসি দারবন্দন ।

বখুশে কবীকেশ ত্রাতা তব অবদান ।”

এই কবিতার অক্ষরগুলি প্রত্যেক ঘরে সাজাইবার জন্য একটা স্বতন্ত্র বচন আছে। এই বচনটী নিয়ে প্রদত্ত হইল। এই বচন অনুসারে অক্ষরগুলি যথানিয়মে খেলার প্রত্যেক ঘরে সাজাইয়া লইয়া পরে “হে কৃষ্ণ দ্বারকানাথ” ইত্যাদি কবিতার দ্বারা ঘোড়া চালনা করিলেই ইহা সহজ হইয়া পড়িবে।
বচন যথা :—

“খুজাবীর্দ নকাদনা,
কেনা মক্ লকাভাসি,
দ্বারেশন্য নযাধব,
জ্ঞান জ্ঞান হেতাবর।”

এখানে দেখা যাউতেছে যে, বচনটী ব প্রত্যেক লাইনে আটটি করিয়া, অর্থাৎ চারি লাইনে ৩২টি অক্ষর আছে। কিন্তু খেলার ঘর সর্বস্বত্ব চৌষটিটী। নিম্ন কোষ্টক অনুসারে বচনটী দুইবার ধবিয়া লইয়া সাজাইলেই চৌষটিটী ঘরের সমস্ত-গুলিতেই অক্ষর সাজান হইবে। তৎপরে “হে কৃষ্ণ দ্বারকানাথ” কবিতা দ্বারা ঘোটক সঞ্চালন করিলেই বেশ চালিত হইবে।—

অক্ষর সাজাইবার নিয়ম নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

১৫	৮	১৬	৯	১৭	১৮	১৯	২০
১৬	৯	১৭	১০	১৮	১৯	২০	২১
৮	৯	১৬	৯	১৭	১৮	১৯	২০
৮	৮	১৬	১০	১৭	১৮	১৯	২০
ত্রা	ন	জ	শ	হে	তা	র	ব
দ্বা	বে	শ	ন	ন	বা	থ	ব
কে	না	ম	ক	হ	কা	ভ	সি
খু	ফ	ধী	দ	ন	কা	দ	না

খেলার ঘরের সর্বনিম্নে বাম দিকের প্রথম ঘর হইতে আরম্ভ করিয়া বরাবর দক্ষিণ দিকে খু, ফ, ধী, দ, ন, কা, দ, না, এই আটটি অক্ষর প্রত্যেক ঘরে পর পর সাজাইয়া বসাইয়া, পুনর্বার উহার উপর লাইনের বাম দিকে প্রথম ঘর হইতে কে, না, ম, ক, হ, কা, ভ, সি, আটটি অক্ষর বসাইয়া, পুনরায় তদুর্দ্ধ অর্থাৎ তৃতীয় লাইনের বাম দিক হইতে যথাক্রমে দ্বা, বে, শ, ন, বা, থ, ব, এবং চতুর্থ লাইনের বাম দিক হইতে ঐরূপ ত্রা, ন, জ, শ, হে, তা, র, ব অক্ষরগুলি বসাইলে, ৩২টি ঘর পূরণ হইল। তৎপরে ঘরখানিকে ঘুরাইয়া উর্দ্ধভাগকে দিক দিকে খানিয়া পূর্বোক্ত নিয়ম-অনুসারে সর্ব নিম্নের বাম দিকের ঘর হইতে

১৫	২	২৭	৪০	৫৩	৬৪	৪৩	৩২
২৮	৫১	৪	১৭	৩০	৪১	৬	১৯
৩	১৬	২৯	৫২	৫	১৮	৩১	৪২

১৯০৯ খৃষ্টাব্দের ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি আর একটি সমস্তা-পূরণের নিয়ম বাহির করেন, তাহা এই । তাঁহার নিজের উদ্ভাবিত, কি অল্প কিছু হইতে সংগৃহীত, তাহা তিনি লেখেন নাই ।—

২৪	১৩	৩৮	৫৩	২৬	১৫	৪০	৫৫
৩৭	৫২	২৫	১৪	৩৯	৫৪	২৭	১৬
১২	২৩	৫০	৪৭	৪	১৭	৫৬	৪১
৫১	৩৬	১	১৮	৫৭	৪৮	৫	২৮
২২	১১	৪৬	৪৯	৩২	৩	৪২	৫৯
৩৫	৬৪	১৯	২	৪৫	৫৮	২৯	৬
১০	২১	৬২	৩৩	৮	৩১	৬০	৪৩
৬৩	৩৪	৯	২০	৬১	৪৪	৭	৩০

আমিও চেষ্টা করিয়া এই সমস্তা-পূরণের দুইটা নিয়ম বাহির করিয়াছিলাম ।

তাহা নিম্নে দেওয়া গেল :—

১	৩৬	২৭	৩০	২১	৪	২৫	৩২
২৮	৩৯	২	৩৫	২৬	৩১	২০	৫
৩৭	৬৪	২৯	৫২	৩	২২	৩৩	২৪
৪০	৪৩	৩৮	৬৩	৩৪	৫১	৬	১৯
৫৭	৬২	৪১	৪৪	৫৩	১৮	২৩	৫০
৪২	৪৫	৫৬	৫৯	১২	৯	১৬	৭
৬১	৫৮	৪৭	৫৪	১৭	১৪	৪৯	১০
৪৬	৫৫	৬০	১৩	৪৮	১১	৮	১৫

অন্যটা এইরূপ :—

১	২৪	৩৭	৪২	৩১	২৬	৩৫	৪৪
৩৮	৪১	৬৪	২৫	৩৬	৪৩	৩০	২৭
২৩	২	৩৯	৩২	২১	২৮	৪৫	৩৪
৪০	৬৩	২২	৩	৪৬	৩৩	২০	২৯
১৩	৪	৪৯	৬২	১৯	৬	৪৭	৫৬

৫০	৬১	১২	৫	৪৮	৫৫	১৮	৭
১১	১৪	৫২	৫২	২	১৬	৫৭	৫৪
৬০	৫১	১০	১৫	৫৮	৫৩	৮	১৭

নিম্নের সমস্ত-পুরণগুলি ইংরেজী পুস্তক হইতে সংগৃহীত হইয়াছে :—

১	৫২	১৫	৩৪	৩	৫০	১৭	৩৬
১৪	৩৩	২	৫১	১৬	৩৫	৪	৪২
৫৩	৬৪	৩১	২৪	২২	২৬	৩৭	১৮
৩২	১৩	৬২	২৭	৬১	২৩	৪৮	৫
৬৩	৫৪	১১	৩০	২৫	২৮	১২	৩৮
১২	৪৩	৫৬	৬১	২২	৫২	৬	৪৭
৫৫	১০	৪১	৫৮	৪৫	৮	৩২	২০
৪২	৫৭	৪৪	২	৪০	২১	৪৬	৭

অন্যটি এইরূপ :—

৩৭	৬২	৪৩	৫৬	৩৫	৬০	৪১	৫০
৪৪	৫৫	৩৬	৬১	৪২	৪২	৩৪	৫২
৬১	৩৮	৫৩	৪৬	৫৭	৪০	৫১	৪৮
৫৪	৪৫	৬৪	৩২	৫২	৪৭	৫৮	৩৩
১	২৬	১৫	২০	৭	৩২	১৩	২২
১৬	১২	৮	২৫	১৪	২১	৬	৩১
২৭	২	১৭	১০	২২	৪	২৩	১২
১৮	২	২৮	৩	২৪	১১	৩০	৫

১২

১	১৮	৫৩	৩৮	১৫	৩০	৫১	৩৪
৫৪	৩২	২	১৭	৫২	৩৩	১৪	৩১
১২	৪	৩৭	৫৬	২২	১৬	৩৫	৫০
৪০	৫৫	২০	৩	৩৬	৪২	৩২	১৩
৫	২২	৫৭	৪৪	২	২৮	৬৩	৪৮
৫৮	৪১	৮	২১	৬৪	৪৫	১২	২৭
২৩	৬	৪৩	৬০	২৫	১০	৪৭	৬২
৪২	৫৭	২৪	৭	৪৬	৬১	২৬	১১

	২৬০	২৬০	২৬০	২৬০	২৬০	২৬০	২৬০	২৬০	২৬০
২৬০	৫০	১১	২৪	৬৩	১৪	৩৭	২৬	৩৫	২৬০
২৬০	২৩	৬২	৫১	১২	২৫	৩৪	১৫	৩৮	২৬০
২৬০	১০	৪৯	৬৪	২১	৪০	১৩	৩৬	২৭	২৬০
২৬০	৬১	২২	৯	৫২	৩৩	২৮	৩৯	১৬	২৬০
২৬০	৪৮	৭	৬০	১	২০	৪১	৫৪	২৯	২৬০
২৬০	৫৯	৪	৪৫	৮	৫৩	৩২	১৭	৪২	২৬০
২৬০	৩	৪৭	২	৫৭	৪৪	১৯	৩০	৫৫	২৬০
২৬০	৩	৫৮	৫	৪৬	৩১	৫৬	৪৩	১৮	২৬০
	২৬০	২৬০	২৬০	২৬০	২৬০	২৬০	২৬০	২৬০	

শেষের সমস্ত-পূরণ শুধু দাবা খেলার সমস্ত-পূরণ নহে, উহা একটা ম্যাজিক স্কোয়ার (magic square) বটে; অর্থাৎ উহা পঞ্জিকায় যেমন ৩২শের ঘর পূরণ করা আছে, সেইরূপ আড়াআড়ি কিংবা লম্বালম্বি যোগ করিলে ২৬০ হইবে।

নিম্নে একখানি প্রচলিত ইংবেজী কাগজে প্রকাশিত একটা সমস্ত-পূরণের নিয়ম দিতেছি। ঐটা মনে রাখিবার একটা নিয়ম স্থির করিয়াছিলাম, সেটাও লিপিবদ্ধ করিয়া দিতেছি। প্রচলিত নিয়মটা এই :—

৫৮	৩৫	৪	১৯	৫৬	৩৭	৬	২৩
১	১৮	৫৭	৩৬	৫	২২	৫৫	৩৮
৩৪	৫৯	২০	৩	৪০	৫৩	২৪	৭
১৭	২	৩৩	৬০	১১	৮	৩৯	৫৪
৬২	৪৭	১৬	২১	৫২	৪১	১০	২৫
১৫	৩২	৬১	৪৮	৯	২৮	৫১	৪২
৪৬	৬৩	৩০	১৩	৪৪	৪৯	২৬	১১
৩১	১৪	৪৫	৬৪	২৭	১২	৪৩	৫০

দাবার ঘরগুলিকে এইরূপ ভাবে নির্দিষ্ট করা যাউতে পারে।—

ক ১	ক ৫	ক ৯	ক ১৩	গ ১	গ ৫	গ ৯	গ ১৩
ক ১৭	ক ১৪	ক ৪	ক ৮	গ ১৭	গ ১৪	গ ৪	গ ৮
ক ৬	ক ২	ক ১৬	ক ১২	গ ৬	গ ২	গ ১৬	গ ১২

ক ১৫	ক ১১	ক	ক ০	খ ১৫	খ ১১	খ ৭	খ ২
খ ১	খ ৫	খ ৯	খ ১০	গ ১	গ ৫	গ ৯	গ ১৩
খ ১০	খ ১৪	খ ৪	খ ৮	গ ১০	গ ১৪	গ ৪	গ ৮
খ ৪	খ ২	খ ১৬	খ ২২	গ ৬	গ ২	গ ১৬	গ ২
খ ১৫	খ ১১	খ ৭	খ ০	গ ১৫	গ ১১	গ ৭	গ ৬

ঘরগুলিকে এইরূপ ভাবে নির্দিষ্ট করিবার প্রণালী যে অতি সহজ, একটু পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলে তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। দাবা খেলার ৬৪ ঘর, ১৬ ঘর কবিতা ছকে চারি ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। এই চারিটা ভাগে ক খ গ ঘ, এই চারিটা অক্ষর সন্নিবিষ্ট কবা হইয়াছে। প্রত্যেক ভাগের ১৬ ঘর নির্দিষ্ট করিবার জন্ত অক্ষরের পার্শ্ব ক খ দেওয়া হইয়াছে। প্রথম কোণের ঘর ক ১ হইতে আরম্ভ কবা হইয়াছে। ইহা হইতে ক ১ ক ২ ক ৩ ক ৪, এই চারিটা ঘোড়ার ঘর ঐ ছকের মধ্যে ঘূরিবে; তাহা পরে ক ১-এর পার্শ্বের ঘর ক ৫ নাম দিয়া ঘোড়ার চালক ক, ক ৬, ক ৭, ক ৮ ঘর নির্দিষ্ট কব। তাহাব পার্শ্বের ঘর ক ৯ হইতে ক ১০, ক ১১, ক ১২ ঘর নির্দিষ্ট কর। এইরূপ অন্যান্য ঘর নির্দিষ্ট করিতে হইবে। এক্ষণে উপরে যে সমস্ত-পূরণ লিপিবদ্ধ কবা হইয়াছে, তাহা এই নূতন রূপ নির্দিষ্ট ঘরের প্রণালী মতে সংজ্ঞা (notion) দ্বারা লিপিবদ্ধ করিলে এইরূপ পাড়ায়।

ক ১০	ক ১১	ক ১২	ক ৯	খ ১০	খ ১১	খ ১২	খ ৯
গ ১০	গ ১১	গ ১২	গ ৯	ঘ ১০	ঘ ১১	ঘ ১২	ঘ ৯
ক ১৫	ক ১৪	ক ১৩	ক ১৬	খ ১৫	খ ১৪	খ ১৩	খ ১৬
গ ১৫	গ ১৪	গ ১৩	গ ১৬	ঘ ১৫	ঘ ১৪	ঘ ১৩	ঘ ১৬
ক ৭	ক ৬	ক ৫	ক ৮	খ ৭	খ ৬	খ ৫	খ ৮
গ ৭	গ ৬	গ ৫	গ ৮	ঘ ৭	ঘ ৬	ঘ ৫	ঘ ৮
ক ৪	ক ১	ক ২	ক ৩	খ ৪	খ ১	খ ২	খ ৩
গ ৪	গ ১	গ ২	গ ৩	ঘ ৪	ঘ ১	ঘ ২	ঘ ৩

এই বিবরণে দেখা যাইবে যে, ক-এর শেষে যে যে সংখ্যা, তাহা খ গ-এর সংখ্যা হইতে অভিন্ন; অতএব, ক-এব শেষের সংখ্যাগুলি স্থতিগোচর থাকিলেই এই সমস্ত-পূরণ স্থতিপথে থাকিবার কোনও অসুবিধা নাই। ক-এব সংখ্যা-গুলি এইরূপ :—

ক ১০	ক ১১	ক ১২	ক ৯
ক ১৫	ক ১৪	ক ১৩	ক ১৬
ক ৭	ক ৬	ক ৫	ক ৮
ক ৪	ক ১	ক ২	ক ৩

ক-এর এই সংখ্যাগুলির মধ্যেও নিয়ম আছে। প্রথম এবং দ্বিতীয় লাইনের সংখ্যার যোগফল ২৫। প্রথম লাইনের সংখ্যা হইতে দ্বিতীয় লাইনের সংখ্যা নিরূপণ করিতে পারা যায়। দ্বিতীয় লাইন ও তৃতীয় লাইন সংখ্যার যোগফল ৮। ইহা হইতে তৃতীয় লাইনের সংখ্যা অনায়াসে জানা যায়। তৃতীয় ও চতুর্থ লাইনের সংখ্যা ঘোড়ার চালে অবস্থিত থাকিলে, তাহার যোগফল ৯। অতএব প্রথম লাইনের সংখ্যা ১০, ১১, ১২, ৯ উহা হইতে ক্রমশঃ দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ লাইনের সংখ্যা উদ্ধার করা যায়। এই সামান্য নিয়মটী মনে রাখিলেই এই সমস্ত সংখ্যা-পূরণ মনে রাখা অতীব সহজ। আশা করি, 'সাহিত্য'র পাঠকগণ মৌলিক উপায় দ্বারা এইরূপ সমস্যা-পূরণের নিয়ম প্রকাশ করিয়া দাবাখেলায় অনুরাগী ব্যক্তিগণের চিত্তবিনোদন করিবেন।

শ্রীসরসীলাল সরকার ।

দক্ষিণ-ভারত ।

মাস্ত্রাজ হইতে কঞ্জিবরম প্রায় পাঁচ ঘণ্টার পথ। বেলা দুইটার সময় আমরা চিক্কলপৎ জংশনে পঁহছিলাম। এখানে গাড়ী পরিবর্তন করিতে হয়। চিক্কলপৎই একটা তীর্থস্থান—এখান হইতে পাঁচ ছয় মাইল দূরে পক্ষিতীর্থ অবস্থিত। কিন্তু সেখানে যাইবাব আমাদের সুবিধা হয় নাই। আমবা কঞ্জিবরম অভিমুখে চলিলাম। বেলা চাৰিটা বাজিল। দূরে দুইটা গোপুৰমেব উচ্চ চূড়া নয়নগোচর হইল। বুঝিলাম, আমবা কঞ্জিবরমের নিকটে আসিয়াছি। গাড়ী ষ্টেশনে আসিল। আমরা গাড়ী হইতে নামিলাম। এক জন পাণ্ডা ভাল ঘর দেখাইয়া দিবে বলিয়া আমাদের সঙ্গে চলিল। কাঞ্চীনগর দুই ভাগে বিভক্ত—শিবকাঞ্চী ও বিষ্ণুকাঞ্চী। শিবকাঞ্চী ষ্টেশনের নিকটে। আমবা সেখানেই থাকিব, স্থির করিলাম। কাঞ্চীব পথগুলি অতি সুন্দর। পরিষ্কৃত প্রশস্ত পথগুলি ঞ্জুভাবে বিস্তৃত। পথের উভয় পার্শ্বে বৃক্ষের শ্রেণী—সাধারণতঃ নারিকেল বৃক্ষ। বৃক্ষশ্রেণীর পর একটু ব্যবধান, তাহার পর বাড়ীগুলি পরস্পর সংলগ্ন হইয়া রহিয়াছে। বড় বাড়ী বেশী দেখিলাম না। রাত্তার ধাবে জলের কল। সেখানে বিচিত্র-বস্ত্র-পরিহিত তামিল-রমণীগণ কলসী লইয়া জল

আহরণ করিতেছে। পথিপার্শ্বস্থ বৃক্ষের ছায়ার ছেলে মেরেরা খেলা করিতেছে। নগরের সুপ্রশস্ত পথগুলি “নগরেষু কাঞ্চী” এই বাক্যের যথার্থ্য প্রতিপন্ন করিতেছিল।

অনেক অনুসন্ধান করিয়া আমরা একটা বাসা পাইলাম। বাসাটি দোতালী, —এবং শিবকাঞ্চীর বৃহৎ গোপুরমের সন্নিহিত। নীল আকাশের পটে গোপুরমের সমুন্নত শ্রী আমরা বাসায় বসিয়াই দেখিতে পাইতাম। গোপুরমের সম্মুখস্থ প্রস্তরগঠিত চত্বরের উৎকৃষ্ট শিল্পকার্য্যও এখান হইতে দেখা যাইত। সন্ধ্যাবেলায় নহবৎ বাজিত, গোপূর্বমেব সর্কাক্ষে আলোক প্রজ্জলিত হইত, এবং মন্দির-বাট্রীদিগের ভিড়ে সম্মুখস্থ স্থবিস্তৃত পথ জনাকীর্ণ হইত—সে সময় সকলের হৃদয় আপনা হইতেই ভক্তি ও মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ হইত।

শিবকাঞ্চীর এই সুবৃহৎ মন্দিবে একাত্তনাথ নামক শিবলিঙ্গ বিরাজিত। মন্দিরের চারি পার্শ্ব উচ্চ প্রস্তরগঠিত প্রাচীরেব দ্বাৰা বেষ্টিত। ইহা দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে প্রায় ৫০০।৬০০ গজ হইবে। এই প্রাচীরেব দক্ষিণে ও পশ্চিমে প্রবেশদ্বারের উপর দুইটি গোপূর্বম। দক্ষিণের গোপূর্বমটিই সমধিক উচ্চ। ইহা কাঞ্চীর মধ্যে উচ্চতম গোপূর্বম, এবং দক্ষিণ-ভারতের সর্কাপেক্ষা উচ্চ গোপূর্বমগুলিব মধ্যে অচ্চতম। গোপূর্বমেব চিত্র অনেকেই হয় ত দেখিয়াছেন। ইহা সমচতুষ্কোণ ভিত্তিব উপর নির্মিত। শিবকাঞ্চীর বৃহৎ গোপুরমে সর্কগুচ্ছ এগাবটি তল আছে। উপরেব দিকে ক্রমশঃ আয়তন কমিয়া আসিয়াছে। কিন্তু সর্কত্র চতুষ্কোণ। হিন্দু স্থপতিবিদ্যার বিশিষ্ট লক্ষণ arch বা খিলানের অভাব। দক্ষিণ-ভারতের গোপূর্বম ও মন্দিরগুলিতেও কোথাও খিলান নাই। এই গোপুরমের প্রাতি তলেব মধ্যদেশে জয় ও বিজয়েব মূর্তি।

এতদ্ব্যতীত আরও মূর্তি ও শিল্পকার্য্য বিদ্যমান। গোপুরম দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলে দুই তিনটি সরোবর দেখা যায়। একধারে সহস্রস্তম্ভবিশিষ্ট একটা দালান। সংস্কারভাবে ইহা ভগ্নপ্রায় হইয়া গিয়াছে। মূল মন্দিরের সম্মুখে একটা বিস্তৃত চত্বর। তাহার স্তম্ভগুলি নানা প্রকার কারুকার্য্যে খচিত। অথ সম্মুখের পা দুইটা তুলিয়া প্রায় দাঁড়াইয়া আছে, এবং তাহার পৃষ্ঠে যোদ্ধৃবেশে অম্বারোহী—এই মূর্তিটি দক্ষিণ-ভারতের স্তম্ভগুলির উপর প্রায়ই উৎকীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। সন্ধ্যাবেলায় এই সকল স্তম্ভগুলি এবং দ্বাবপথ আলোকমালায় সজ্জিত হয়; তখন দৃশ্য অতি মনোহর বোধ হয়। মন্দিরের মধ্যে একটা বৃহৎ পিত্তলনির্মিত বৃহৎ-মূর্তি। দক্ষিণ-ভারতের পাঁচটা প্রসিদ্ধ স্থানে ক্ষিতি, অণু,

তেজ, মরুৎ, ব্যোম—এই পঞ্চভূতের পাঁচটি শিবলিঙ্গ আছে। কাঞ্চীতে ক্ষিত্ৰ-মূর্তি। এই জন্ত এখানে শিবলিঙ্গ জল বা হৃদ্ব দ্বারা অভিষিক্ত হয় না। মন্দিরের অভ্যন্তরে এক স্থানে এক অতি প্রাচীন আশ্র বৃক্ষ আছে। শোনা যায় যে, ইহার চারি শাখায় চারি প্রকার ভিন্ন আত্মাদেবের ফল ধরিয়া থাকে। এই আশ্রবৃক্ষ হইতেই মহাদেবের নাম একাত্মনাথ হইয়াছে। বিমান মন্দিরের চারি পাশে বারাণ্ডায় অসংখ্য শিবলিঙ্গ বিবাজিত।

শিবকাঞ্চীতে কামাক্ষীদেবীর মন্দির অতি প্রাচীন। দক্ষিণদেশীয় অত্যাশ্র মন্দিরের ত্রায় ইহাও উচ্চ প্রাচীর দিয়া চতুর্দিকে বেষ্টিত। সুপ্রশস্ত বাধান প্রাক্ষণের মধ্যে পুষ্করিণী, মণ্ডপ ও বিমান মন্দির বিবাজিত। এখানে একটা মন্দিরের মধ্যে জগদগুরু শ্রীশঙ্করাচার্যের মূর্তি পূজিত হইয়া থাকে। কামাক্ষী-দেবীর মূর্তি,—বিশেষ কবিতা তাঁহার বহুপুষ্পাভরণ-ভূষিত, ভোগমূর্তি * দেখিলে হৃদয়ে ভক্তির সঞ্চাব হয়। মা যেন অন্ন অন্ন হাসিতেছেন। তাঁহার সেই জ্বলন্ত-স্নিতবিকশিত বদন হইতে করুণা ও প্রসন্নতা যেন ঝরিয়া পড়িতেছে।

শিবকাঞ্চী হইতে বিষ্ণুকাঞ্চী প্রায় তিন মাইল দূরে অবস্থিত। উভয় স্থান দীর্ঘ ও সুপ্রশস্ত রাজপথ দ্বারা সংযুক্ত। পথের উভয় পার্শ্বে বৃক্ষশ্রেণী, এবং তাহার পশ্চাতে সুবিস্তৃত গৃহশ্রেণী। বিষ্ণুকাঞ্চীর মন্দিরও অতিশয় প্রাচীন। এখানে শতশতাব্দীবিধি একটা মণ্ডপ আছে। কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত স্তম্ভগুলির উপর অম্বারোহী বৃক্ষ, এবং নানা প্রকাষ জীব জন্তুর মূর্তি ক্ষোদিত আছে। এই মণ্ডপের শিরকাণ্ড অতি উৎকৃষ্ট। বিষ্ণুকাঞ্চীর বিগ্রহের নাম বরদবাজস্বামী। অঙ্কুর প্রাক্ষণের মধ্য দিয়া আমরা মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম। শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী নানালঙ্কারশোভিত বৃহৎ বিষ্ণুমূর্তির সম্মুখে আমরা নীত হইলাম। দর্শনানন্তর অত্যাশ্র ক্ষুদ্র বিগ্রহ দেখিয়া আমরা কিবিতা আসিলাম।

শ্রীরঙ্গম ঘাটবাব পূর্বে রামানুজ কয়েক বৎসর বিষ্ণুকাঞ্চীতে বাস করিয়া ছিলেন। শ্রীচৈতন্যদেব শিবকাঞ্চী ও বিষ্ণুকাঞ্চী উভয় স্থানই দর্শন করিয়া ছিলেন। চৈতন্যচরিতামৃতের মধ্যপথে দেখিতে পাই—

* কাঞ্চীতে মন্দিরগুলিতে সাধারণতঃ দুইটা করিয়া মূর্তি থাকে। একটি প্রস্তর-নির্মিত অচল মূর্তি, আর একটি খাতুনির্মিত ভোগমূর্তি। উৎসবদির সময় এই ভোগমূর্তিই বাহিরে লইয়া যাওয়া হয়।

শিবকাকী আসি কৈল শিব-করশন।

প্রভাতে বৈকব কৈল শাক্ত শৈবগণ॥

বিষ্ণুকাকী আসি দেখিল লক্ষ্মীনারায়ণ।

প্রণাম করিয়া কৈল বহুত পূজন।

প্রেমাবেশে নৃত্য গীত বহুত করিল।

দিন দুই রহি লোকে কুরুতর কৈল।

কাকীতে দুই দিন থাকিয়া আমরা বিকালেব ট্রেনে তাঞ্জোর অভিমুখে যাত্রা করিলাম। চিদমলপং ষ্টেশনে গাড়ী পরিবর্তন করিয়া Ceylon Boat mailএ আরোহণ করিলাম। এই ট্রেন মাল্লাজ নগরী হইতে লঙ্কাধাত্রী-দিগকে লইয়া বামেশ্বর দিয়া পরবর্তী ষ্টেশন ধনুকোট পর্য্যন্ত গিয়া থাকে। সেখানে ষ্টীমার (Ceylon Boat) যোগে লঙ্কাদ্বীপ দুই ঘণ্টাব পথ। সমস্ত রাত্রি ট্রেনে কাটিল। প্রত্যুষে গাড়ী তাঞ্জোর ষ্টেশনে থামিল। ষ্টেশনের খুব নিকটেই নবনির্মিত তাঞ্জোর-রাজ ছত্রমের প্রাসাদতুল্য দ্বিতল অট্টালিকা। এখানে থাকিবাব কিছুমাত্র অসুবিধা নাই। আহারের বন্দোবস্ত করিয়া লইতে হইয়াছিল। কিন্তু পবে আমাদের মনে হইয়াছিল যে, হোটেলের সন্ধান লইলে আমাদের কম কষ্ট হইত। দক্ষিণ-যাত্রীগণ হোটেলের সন্ধান লইলে অনেক অসুবিধা হইতে অব্যাহতি পাইতে পাবেন। কলিকাতার হোটেলগুলি সাধারণতঃ বেশ পবিত্রত পবিচ্ছন্ন নহে। তাহার পর নানা অখাপ্ত থাকে বলিয়া নিষ্ঠাবান লোকদের খাইতে অভিরুচি হয় না। কিন্তু দক্ষিণ দেশের হোটেলগুলি বেশ ভাল বলিয়া বোধ হইল। বলা বাহুল্য, মাছ মাংস নাই, তবে কোথাও কোথাও পলাণ্ডু ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বাজনে অবশ্য ঝালের ভাগ বেশী। কিন্তু ঘোল ও দধি বেশী করিয়া খাইলে সে ঝাল সহ্য করা যায়। স্বাস্থ্যবান লোকদের বিশেষ অনিষ্ট হয় না।

তাঞ্জোরের মন্দিরটি অতিশয় উচ্চ ও সুগঠিত। মন্দিরের বাহিরে গোপুরম আছে—কিন্তু অত্যন্ত মন্দিরের জায় এখানে গোপুরমটি মূল মন্দির অপেক্ষা বৃহত্তর নহে। মন্দির-বেষ্টনকারী প্রাচীরের চারিদিকে পরিখা। যুদ্ধের সময় এখানে সৈন্যসমাবেশ করা হইত, এবং কামান বন্দুক প্রভৃতির জন্ত দেওয়ালে ছিদ্র কাটিয়া রাখা হইয়াছিল। মন্দিরমধ্যস্থ সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণটি প্রস্তরমণ্ডিত। মন্দিরের সম্মুখে তাঞ্জোরের প্রসিদ্ধ স্তূপবৃহৎ প্রস্তরগঠিত বৃষভ-মূর্তি। বৃষভ-রাজের বিশাল মূর্তি দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়া রহিলাম। নিকটে এমন

পাহাড় নাই, যেখানে এই প্রস্তর পাওয়া যাইতে পারে । দূরত্ব পৰ্ব্বত হইতে এই বৃহৎ ব্যাপারটি এত দূর আনিয়া এই উচ্চ বেদীর উপর স্থাপন করিতে যে কত পরিশ্রম ও কৌশলের প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহা ভাবিবার বিষয় । মন্দির-মধ্যস্থ শিবলিঙ্গটিও অতি বৃহৎ—আমবা এত বৃহৎ লিঙ্গ কুত্রাপি দেখি নাই । তাজোরেব সমুদ্রত মন্দিরেব কারুকার্য অতি সুন্দর । প্রাক্কণস্থ স্তূপকণ্য * দেবের মন্দিরেব শিল্পকার্য্য বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য ।

প্রাক্কণের চতুর্দিকেব প্রাচীর উজ্জল বর্ণের বিবিধ চিত্রে সুশোভিত । একটা কক্ষের মধ্যে তাজোরেব প্রাচীন রাজাদেব চিত্র, এবং অশ্ব, ময়ূব প্রভৃতি বিবিধ প্রাণীর সুবজ্রিত প্রতিকৃতি । কিন্তু এখানে দেবদর্শনার্থীর কোনও সমাগম দেখিলাম না । এত ঐশ্বর্য্য ও শিল্পকৌশল ভক্তিপূর্ণ যাত্রীর অভাবে প্রাণহীন বলিয়া বোধ হইল ।

বিকালে আমরা রাজপ্রাসাদ দেখিতে গেলাম । ঠিকানা একটি দুর্গমধ্যে অবস্থিত । সকালে এক জন Guide বা পদচিহ্নের চিহ্ন আমাদের সাক্ষাৎ হইয়াছিল । বিকালেও সে আমাদের সঙ্গে চলিল । সে ইংরেজী ভাষায় কথা কহিতে পারে । প্রাসাদের বিবিধ দ্রষ্টব্য বস্তু সে অনর্গল বর্ণনা করিয়া যাইতে লাগিল । বেশ বোঝা গেল যে, সে এই সব বর্ণনা মুখস্ত কবির রাখিয়াছে । তাজোরেব রাজপ্রাসাদের কিয়দংশে এক্ষণে সরকারী আফিস হইতেছে । বিচিত্র সভাগৃহ দেবিয়া আমবা অন্তঃপুবে প্রবেশ কবিলাম । এক অংশে রাজবংশেব বর্তমান বংশধবগণ বাস কবিয়া থাকেন । রাজবাটীর মধ্যস্থ কক্ষগুলি বিশৃঙ্খল-ভাবে নিশ্চিত । প্রাচীরবেষ্টিত একটা শুষ্ক জলাশয় দেখিলাম—রাজার এখানে জলবিহার করিতেন । একটা ভূগর্ভস্থ স্রোতকাব স্রুঙ্গের মধ্য দিয়া আমরা কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছিলাম । স্থানটি ভীতিজনক । একটা কক্ষে স্তূপবর্ম্মর অশ্ব-ভরণ, সিংহাসন, পবিচ্ছদ প্রভৃতি বস্তু বহিয়াছে—এই সকল লইয়া উত্তরাধিকারী-দের মধ্যে মোকদ্দমা চলিতেছে । রাজপ্রাসাদে বিশেষ চিত্তাকর্ষক কিছু নাই । প্রাসাদের বাহিরে পরিধার পার্শ্বে নক্ষের উপর এক স্তূপবৃহৎ কামান দেখিলাম । আজ কতকগুলি দরিদ্র শিশু নগ্নদেহে নিশ্চিন্তমনে ইহার উপর চড়িয়া খেলা করিতেছে ।

পর দিন প্রাতে আমরা মন্দিরপার্শ্বস্থ শিবগঙ্গা নামক জলাশয় দেখিতে

* দক্ষিণ দেশে বহুসংখ্যক কাষ্টিয়েকের মন্দির আছে । তিনি এতদেশ স্তূপকণ্য দেব নামেই সমধিক পরিচিত ।

গেলাম। বর্ষাকালে নদীর জল যেরূপ ঘোলা হয়, এই পুকুরিণীর জলও তদ্রূপ। প্রাচীন অশ্বখবৃক্ষের ছায়ায় প্রশস্ত বীধান ঘাট। ঘাটের সোপানাবলী আটরাহণ করিয়া বর্মণীগণ কলসীকক্ষে জল লইয়া যাইতেছিল। পুকুরিণীর নিকটে Schwartz নামক ওলন্দাজ পাদ্রীর গির্জা। দাক্ষিণাত্যে পাদ্রীগণ বহু দিন হইতে প্রচাৰ কাৰ্য্য কৰিতেছে। সেই জন্ত নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে বহু-সংখ্যক খৃষ্টান আছে। সর্বোবপপার্শ্বস্থ উদ্যান দেখিয়া আমরা ঝটকায় করিয়া নগরের মধ্য দিয়া বেড়াইয়া আসিলাম। সুপ্রশস্ত রাজপথেব পার্শ্বে দোকান, বাজার এবং বসতবাটা। পথোপরি জনপ্রবাহ। দুই চারিটা ভদ্রবংশীয় স্ত্রীলোক হাঁটিয়া যাইতেছেন। পাঠক স্মরণ রাখিবেন যে, দাক্ষিণাত্যে পদা নাই। ভদ্রবংশীয় স্ত্রীলোকেরা অনাবৃতমুখে প্রকাশ্য স্থলে বাহির হন। কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের সংস্কাবকের দল যেরূপ বলেন, সেরূপ নহে। আমাদের সমাজে স্ত্রীলোকগণ যেরূপ পবপুরুষের সহিত আলাপ করেন না, দাক্ষিণাত্যেও সেইরূপ। মূল প্রথা উত্তর ও দক্ষিণ-ভাবতে এক; উভয় দেশের সমাজেই স্ত্রী ও পুরুষ স্বতন্ত্র কবিতা রাখে।

তাজোর হইতে ত্রিচিনাপল্লী আড়াই ঘণ্টাব পথ। আমবা দুইটার পর গাড়ীতে চড়িলাম। বিকালে ত্রিচিনাপল্লী জংশন ষ্টেশনে পহঁছিলাম। এখানে গাড়ী পবিবর্ত্তন করিয়া আমবা ত্রিচিনাপল্লী ফোর্ট ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। ত্রিচিনাপল্লী বড় সহর, এখানে তিনটি বেলওয়ে ষ্টেশন আছে। ফোর্ট ষ্টেশনের কাছেই দেশী লোকদের বাস, এবং এখান হইতে শ্রীরঙ্গম নিকটবর্তী—তাই আমরা ফোর্ট ষ্টেশনেই নামিলাম। আমবা যখন ষ্টেশন হইতে সহরের অভিমুখে যাইতেছিলাম, তখন সূর্য্যদেব পশ্চিম গগনে ঢলিয়া পড়িয়াছেন। পৃথিবীর তপ্ত বক্ষ হইতে দেশাসানবাজক নিঃশ্বাসের স্রাব বিকালের বাতাস বহিতেছে। পথেব ধাৰে ধাৰে এবং বনের ক্ষেত্রগুলি শোভা পাইতেছে। নারিকেল ও অন্যান্য বৃক্ষের উচ্চ শিবগুলি সুবর্ণকিরণে বজ্রিত হইতেছে। পাদ্রীদের গির্জা, কলেজ, ছাত্রাবাস প্রভৃতির বৃহৎ অট্টালিকাগুলি শোভা পাইতেছে। ছাত্রেরা টেনিস, ব্যাডমিন্টন প্রভৃতি খেলিতেছে।

আমাদের গাড়ীর গুরুগুলি ঘণ্টাধ্বনি কবিত্তে কবিত্তে ছুটিতেছিল। রাজপথস্থ লোকগণ বিদেশী দেখিয়া কোতুহলবশতঃ দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছিল। পথের ধারে এক বিস্তীর্ণ জলাবৃত স্থান দেখিলাম। শুনিলাম, কাবেরী নদীর প্রবাহ

হইতে এই জল ছাপাইয়া আসিয়াছে। একটু পরেই আমাদের গাড়ীগুলি চিনিয়া পিলের স্থান হ্রদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

হ্রদটি দ্বিতল। যাত্রীরা সাধারণতঃ এক তলাতেই থাকে। সম্ভ্রান্ত যাত্রীগণ গৃহস্বামীর বিশেষ অনুমতি পাইলে দ্বিতলে থাকিতে পারেন। আমরা স্তন্যিলাম, একতলার স্থান নাই—হ্রদরক্ষক আমাদের আশ্রয় খুঁজিতে বলিল। অগত্যা আমরা গৃহস্বামীর ভবন অভিমুখে গাড়ী ছুটাইলাম। তখন সন্ধ্যা হইয়াছিল। পথিপার্শ্বস্থ জলের কলেব চাবিধারে বিচিত্র-বেশ-পরিহিত জলার্থিনী রমণীবৃন্দের ভিড় অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। ক্রমে আমরা উদ্দিষ্ট ভবনে উপস্থিত হইলাম। পিলে মহাশয় ব্যবসাদার লোক। একটা দ্বিতল প্রকোষ্ঠে তাঁহার কয়েকটি কর্মচাষী দোকানের খাতা খুলিয়া বসিয়াছিলেন। আমরা পরিচয় প্রদান করিলে তাঁহার যথেষ্ট সমাদর করিয়া আমাদের পাশের সুসজ্জিত কক্ষে বসিতে বলিলেন, এবং কহিলেন, “হ্রদের ভ্রাতাগণ আপনাদের উচ্চপদ জানে না বলিয়া উপযুক্ত অভ্যর্থনা করিতে পারে নাই। তজ্জন্ত ক্ষমা করিবেন। তাহাদিগকে এই লিপি দিলেই উপবেশ ঘব খুলিয়া দিবে। আপনাবা সেখানে থাকিতে পারিবেন।” ইহাদের সোজা মুখ হইয়া আমরা হ্রদে ফিরিলাম। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছিল। পাছনিবাসের স্থানে স্থানে স্ত্রী ও পুরুষ যাত্রীগণ ছোট ছোট দল বান্ধিয়া বসিয়াছিল। একটা বৃহৎ কক্ষে রত্ননাথ স্বামীর শয়ন মূর্তি। আমরা উপরেব ঘরে গেলাম। একটা দীর্ঘ হলের দুই পার্শ্বে দুইটা ক্ষুদ্র ঘর। দেওয়ালে বহুসংখ্যক ছবি। চেয়ার, টেবিল ও অন্যান্য গৃহোপকরণে কক্ষগুলি সুসজ্জিত।

পর দিন প্রাতে শ্রীরঙ্গম যাত্রা করিলাম। সহর ছাড়িয়াই আমরা কাবেরী নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পবিত্র নদীর স্থান শোভা দেখিয়া চকু জুড়াইল।

ক্রমশঃ ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

স্মৃতি-কথা ।

নিম্নাঘদিনান্তে যখন শ্রীবৃক্চ চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের খাগড়ার আবাসে উপনীত হইলাম, তখন তিনি অসুস্থদেহে বিশ্রাম করিতেছিলেন ; আমা-
দিগকে পাইয়া সাদবে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন । তাহার পব বর্তমান সময়ের
সাহিত্যের কথা হইতে লাগিল । চন্দ্রশেখর বাবু স্ফাজ কাল লেখা প্রায় ছাড়িয়া
দিয়াছেন—কিন্তু যত দিন বাঙ্গালা সাহিত্য পঠিত ও আলোচিত হইবে, তত দিন
তাঁহার ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’ রচনারীতির ঐংকুষ্ট উদাহরণ বলিয়া আদৃত হইবে ।
‘উদ্ভাস্ত প্রেম’-বচনাকালে তিনি তরুণবয়স্ক । তখনই তিনি যে রচনারীতি
নিজস্ব কবিয়াছিলেন, এবারও সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক বঙ্কিমচন্দ্রও তাহার
অনাবিল প্রশংসা কবিয়া গিয়াছেন । বাস্তবিক, বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শনে’র লেখক-
দিগের মধ্যে প্রায় সকলের রচনাই পরিবর্তিত করিয়া দিতেন—সে পরিবর্তনে
তাঁহাদের রচনাও বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার পার্শ্বে মলিন দেখাইত না । বিভ্রাণ্ডক
রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের কোনও কোনও রচনাও তিনি পুনরায় লিখিয়া আনিতে
বলিয়া প্রত্যাশ করিতেন । কিন্তু চন্দ্রশেখর বাবুর রচনাবীতির বৈশিষ্ট্যে তিনি
এমনই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তাঁহার বচনায় কোনরূপ পরিবর্তন করিতেন না ।
আনি চন্দ্রশেখর বাবুকে বলিলাম, “বঙ্কিম বাবু তাঁহার আপনার সম্বন্ধে যে সব
কথা লিপিবদ্ধ কবিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, তিনি ইংরাজী
লিখিতেন । এমন সময় তিনি বুঝিতে পাবেন, বাঙ্গালীকে বুঝাইতে হইলে—
বাঙ্গালী জাতি গড়িতে হইলে বাঙ্গালা ভাষায় লিখিতে হইবে । ইহা বুঝিয়াই
তিনি ‘বঙ্গদর্শন’ বাহির করেন, বাঙ্গালা লেখক গড়িবার চেষ্টা করেন ।
এ বিষয়ে তাঁহার কৃতিত্ব কিরূপ অসাধারণ ছিল, তাহার প্রমাণস্বরূপ অধ্যাপক
শ্রীবৃক্চ ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, শ্রীকৃষ্ণের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে বেমন
অর্জুন আর গাভীও তুলিতেও পারেন নাই, তাঁহার সমস্ত শক্তি সহসা তিরোহিত
হইয়াছিল, ‘বঙ্গদর্শন’ের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে তেমনই ‘বঙ্গদর্শন’ের অধিকাংশ
প্রতিষ্ঠাবান লেখকও আর সাহিত্য-ক্ষেত্রে কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নাই ।
এই সময় বোধ হয় ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজে বাঙ্গালা-চর্চার প্রতি প্রবল
আগ্রহ আত্মপ্রকাশ করে ।”

চন্দ্রশেখর বাবু বলিলেন, “সে আগ্রহ ‘বঙ্গদর্শন’ের পরিকল্পনার পূর্বেই
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল । মধুসূদনের কথা ছাড়িয়া দিয়া কেবল বঙ্কিমচন্দ্রের
কথা ধরিলেও, তখন তিনি বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক । তাঁহার ‘হর্ষদর্শনিনী’,

‘কপালকুণ্ডলা’ ও ‘মৃণালিনী’ তখন প্রকাশিত হইয়াছে—“বিষবৃক্ষ” তখন লিখিত হইয়াছে—প্রকাশিত হয় নাই। তাঁহার যশ তখন ‘বঙ্গে যথা তথা।’ সে যশ তাঁহার বাঙ্গালা রচনার ফল।”

আমি বঙ্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধে তাঁহার স্মৃতি-কথা বিবৃত করিতে বলায়, তিনি বলিলেন, “বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে আমার যখন প্রথম পরিচয়, তখন তিনি যশস্বী লেখক—আমি কেবল বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বহরমপুর স্কুলে অতিরিক্ত হেডমাষ্টারের পদ পাইয়াছি। তখন তাঁহার সঙ্গে সসঙ্কোচে আলাপ করিতাম—সে সব আলাপে মানুষকে সম্যক বুঝিবার সম্ভাবনা থাকে না। কায়েই সে সময়ের কথা আমি বিশেষ কিছু বলিতে পারিব না। বলিবার পক্ষে একটু অন্তরায়ও আছে। আমার সহিত ব্যক্তিগত পরিচয়ের কথা বলিতে হইলে, আমাকে আমার কথা যেরূপ বলিতে হয়, সেরূপ বলা অহঙ্কারের পরিচায়ক—তাই আমি সে সব কথা বলিতে ইচ্ছা করি না।”

তাঁহার পব তিনি বলিলেন, “কিন্তু আমার সহিত ব্যবহারেই আমি বঙ্কিমচন্দ্রের স্বাভাবিক নেতৃত্ব-শক্তি—লেখকদিগকে যশ কবিবার ক্ষমতার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছিলাম। ‘প্রদীপে’ ‘বন্ধুবৎসল বঙ্কিম’ প্রবন্ধ লিখিবার পব চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় এই সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিবেন মনে করিয়া, আমাকে আমার স্মৃতি-কথা বিবৃত করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে যে কয়টি কথা বলিয়াছিলাম, সে কয়টি তোমাকে বলিতে পারি। সেই কয়টি কথা হইতেই তুমি তাঁহার সে গুণের পরিচয় পাইবে।”

চন্দ্রশেখর বাবু বলিলেন, “বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত যখন তাঁহার প্রথম পরিচয় হয়, তখন বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গবিশ্রুত-কীর্তি—তিনি তৎকালব্যবস্কা; বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বহরমপুর কলেজের স্কুলে চাকরী পাইয়াছেন। বহরমপুরেই বঙ্কিমচন্দ্রের অক্ষয়কীর্তি ‘বঙ্গদর্শন’ের প্রচারপত্রিকরনা পুষ্ট ও পূর্ণ হয়। তখন বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট; বহরমপুরে তখন বহু সাহিত্যিকের বাস—literary atmosphere ছিল। ইংরাজীতে সুপণ্ডিত লালবিহারী দে তখন বহরমপুর কলেজে অধ্যাপক। পণ্ডিত লোহারাম শিরোরঙ্গ নন্দ্যাল স্কুলের পণ্ডিত ও রামগতি স্তায়রঙ্গ তখন কলেজে শিক্ষক। * সার গুরুদাস

* লোহারামের বাঙ্গালা ব্যাকরণ আজকাল আর বড় পঠিত হয় না—কিন্তু এক সময় উহাই বাঙ্গালা বিভাগের পঠিত হইত। ব্যাকরণখানি অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক।
লোহারামের সম্বন্ধে বীনবন্ধু মিত্র তাঁহার ‘হরপুত্রী কাব্যে’ লিখিয়াছেন—

বন্দোপাধ্যায় তখন বহরমপুরে উকীল। গব্বাচরণ সরকারও তখন বহরমপুরে বিচারক। 'ঐতিহাসিক রহস্তে'র উদঘাটক ডাক্তার রামদাস সেন তখনই বহু পুস্তক সংগ্রহ করিয়াছেন। রামদাস বাবুর বৈঠকধানার বসিয়া বঙ্কিমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শন'-প্রকাশ সম্বন্ধে আলোচনা করেন, এবং রামদাস বাবুকে লেখকশ্রেণী-ভুক্ত হইতে অনুরোধ করেন। সেই অনুরোধের ফলে, রামদাস বাবুর বহু প্রবন্ধ 'বঙ্গদর্শন'ে অলঙ্কৃত করিয়াছিল।

বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি জ্ঞানচর্চার জন্ত বহরমপুরে একটি সমিতিও সংস্থাপিত করেন। সে সমিতিতে সার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়, রায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুর, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি প্রবন্ধ পাঠ করিতেন। বঙ্কিমচন্দ্র 'রত্নাবলী' নাটক সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। লালবিহারী বাবু বঙ্কিম বাবুকে বিদ্রূপ করেন, বঙ্কিম বাবুও জবাব দেন। * উভয়ে বিশেষ সন্তোষ ছিল না। চন্দ্রশেখর বাবু সে সমিতিতে প্রবন্ধ শুনিতে যাইতেন। সমিতি অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই।

এই সময় তিনি ঘটনাচক্রে বাঙ্গালার রচনায় ব্রতী হইলেন। তিনি বলিলেন—

“লোহারাম গুণধাম অতি সমাচার,
বিরাজিত রসনার কাব্য অলঙ্কার,
লিখিয়াছে 'মালতীমাধব' হুগলিতে,
'বঙ্গ ব্যাকরণ' বঙ্গময় বিচলিত।”

রামগতি স্ত্রীরত্ন মহাশয় 'বস্তুবিচার' প্রভৃতি বিবিধ গ্রন্থের প্রণেতা। তৎকালে বিভাগ্য-পাঠ্য ভারতবর্ষের ইতিহাসের এক ভাগ স্ত্রীরত্ন মহাশয়, এক ভাগ ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর ও এক ভাগ তুদেব বাবু লিখিয়াছিলেন। স্ত্রীরত্ন মহাশয়ই প্রথম বাঙ্গালী সাহিত্যের ইতিহাস লেখেন।

* অজ্ঞান রায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুর বলিয়াছেন,—বঙ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধ বাবুদের সভ্যতার ইতিহাস হইতে একাংশ উদ্ধৃত করেন। লালবিহারী বাবু বিদ্রূপ করিয়া বলেন, তিনি বাবুদের কথা আপনাদের বলিয়া ঢালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

সার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় বলিয়াছেন,—'Bengal Peasant Life' প্রণেতা হুপ্রসিদ্ধ লালবিহারী দে এই সময়ে (১৮৭০—৭১) বহরমপুর কলেজে ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন। Grant Hall Club নামক নব্য-প্রতিষ্ঠিত সভার তিনি সম্পাদক ও প্রধান কর্মী ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র উহার সহকারী সভাপতি, এবং তৎকালীন সবজঙ্গ দিগম্বর বিশ্বাস উহার সভাপতি ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র এই সভায় Indian Civilisation সম্বন্ধে, সার গুরুদাস Abused India vindicated সম্বন্ধে, এবং মৃত বাবু Polygamy সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন। দিগম্বর বিশ্বাস বদলী হইয়া গেলে, সার গুরুদাস প্রস্তাব করেন যে, সহকারী সভাপতি বঙ্কিমচন্দ্র উহার স্থলে সভাপতি হউন। উহাতে লালবিহারী অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। উহার ধারণা ছিল যে, তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের অপেক্ষা চের ভাল ইংরাজী জানেন, এবং প্রেসিডেন্ট-পদে উহার পূর্ণমাত্রায় অধিকার। লালবিহারীর মনোভাব বঙ্কিম বুঝিতেন। সার গুরুদাস বঙ্কিমকে সভাপতি করিবার প্রস্তাব করিলে, বঙ্কিম তাঁহাকে বলেন, 'করিলেন কি?' ইহার পরে লালবিহারী ক্রোধে আসা বন্ধ করিলে উহা উঠিয়া যায়। অল্পদিন পরে লালবিহারী হুগলী কলেজে বদলী হইলেন।—স্মারনী, ১৩২০।

“শ্রীকৃষ্ণ দাস বহরমপুর কলেজে আমার সতীর্থ ছিলেন। তিনি এক এ পড়িবার সময় ব্রাহ্ম মতের অনুরাগী হওয়াতে তাঁহার পিতা তাঁহাকে আর বহরমপুরে আসিতে দেন নাই; রাজশাহীতেই ‘নজরবন্দী’ রাখিয়াছিলেন। ‘বঙ্গদর্শন’-প্রচারের কয়েক মাস পরেই তিনি ‘জ্ঞানানুসার’ প্রকাশ করিলেন। তিনি বহরমপুরে আসিয়া আমাকে ‘জ্ঞানানুসার’ লিখিবার জন্য জিদ করিলেন। আমি তৎপূর্বে কখনও বাঙ্গালা লিখি নাই। সময় সময় ইংবাজী সংবাদপত্রে লিখিয়াছি বটে; কিন্তু বাঙ্গালা লেখক হইবার কল্পনা বা ইচ্ছা কখনও আমার হয় নাই। আমি বাঙ্গালা লিখিতে জানি না, শ্রীকৃষ্ণকে এই কথা বলিলে, তিনি বলিলেন, তাঁহাব এক জন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত আমার রচনার ভাষা ও ব্যাকরণগত ত্রুটি সংশোধিত করিবেন। যদি পারিয়া উঠি, তাঁহার কাগজের জন্য কিছু লিখিব প্রতিশ্রুতি হইয়া কিছু দিন পরে তাঁহাকে ‘বিন্যাসবিভূষণ’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠাইয়া দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে লিখিয়া দিলাম, প্রবন্ধে যেন লেখকের নাম না থাকে। তিনি কিন্তু প্রবন্ধের শেষে আমার নাম ও সঙ্গে সঙ্গে ‘খাগড়া, বহরমপুর’ ছাপাইয়া দিলেন। আমার সেই প্রথম প্রবন্ধ বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। এক দিন কবিরাজ গোবিন্দচন্দ্র সেন মহাশয় আসিয়া আমাকে বলিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে, চাহিয়াছেন। আমি এক দিন কবিরাজ মহাশয়ের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট উপস্থিত হইলাম। সাদব অভ্যর্থনাব পর বঙ্কিমচন্দ্র নানা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন—আমি এই চাকরীতেই থাকিব কি না, তাহাও জিজ্ঞাসা করিয়া, শেষে ‘জ্ঞানানুসার’ প্রকাশিত প্রবন্ধটি মৌলিক কি অনুবাদ, তাহা জানিতে চাহিলেন। উত্তরে আমি বলিলাম, প্রবন্ধটির পরিকল্পনা আমাব, কেবল উপাদান প্রধানতঃ ডিক্সনরীর Curiosities of Literature হইতে গৃহীত। তিনি মধ্যে মধ্যে আমার সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, এবং বলিলেন, আমি ‘বঙ্গদর্শন’ের জন্য কোনও প্রবন্ধ লিখিলে তিনি সানন্দে তাহা ‘বঙ্গদর্শন’ে প্রকাশ করিবেন। তরুণ লেখকের পক্ষে তাঁহার এই কথা যে কত উৎসাহজনক, তাহা সহজেই অনুমেয়। ছুটিমাসের পর তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাঁইলাম। তিনি তখন পূরা ইংরাজীনিবিশ, আমিও যুবক। আমি শেকছাওঁর জন্য হাত বাড়াইয়া দিলাম। বঙ্কিমবাবু বলিলেন, ও ব্যবহারটা তাঁহার কাছে বড়ই insincere মনে হয়। তিনি উঠিয়া আমাকে আলিঙ্গন করিলেন। এরূপ ব্যবহারে তরুণ লেখক যে তাঁহার অনুরক্ত হইবে, তাহাতে কি আর সন্দেহ থাকিতে পারে ?

“আমার ‘উত্তাস্ত প্রেম’ প্রকাশিত হইলে একবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই। তিনি তখন কাঁটালপাড়ায়। আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, ‘আপনি আসিয়াছেন, ভালই হইয়াছে। দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হইতেছে; আমি তাহার ভূমিকা লিখিয়াছি। আপনি ‘বঙ্গদর্শন’র দ্বিতীয় গ্রন্থাবলীর একটা সমালোচনা লিখিয়া দিউন।’ আমি বিস্মিত হইলাম। ‘বঙ্গদর্শন’র সমালোচনা বন্ধিম ব্যতীত আর কাহার অধিকার থাকিতে পারে? আমি বলিলাম, ‘সে কি কখন হয়? আপনি লিখুন।’ তিনি বলিলেন, ‘আমি ভূমিকা লিখিয়াছি; সমালোচনা করিব না। আপনি লিখিলে আরও ভাল হইবে।’ বলা বাহুল্য, আমি সে অনুরোধ ভোগ করিতে স্বীকৃত হইতে পারি নাই। কিন্তু এই অনুরোধে তাঁহার নেতৃত্বগুণের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইয়াছিলাম। বন্ধিমচন্দ্র যে লেখককে এরূপ অনুরোধ করেন, সে লেখক তাঁহার ভক্ত না হইয়া থাকিতে পারে না।

“বন্ধিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’ উত্তীর্ণ হইল। কাগজ প্রকাশে বিলম্ব হইতে লাগিল। * শুনা গেল, ‘বঙ্গদর্শন’ আর প্রকাশিত হইবে না। এ সংবাদে আমবা দুঃখিত হইলাম। যাহাতে তিনি অন্ততঃ আরও খণ্ডটি শেষ করেন, সেই দ্বন্দ্ব অনুরোধ করিবার উদ্দেশ্যে আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। আমি সে অনুরোধ করিলে তিনি বলিয়াছিলেন, ‘সকলে সাহায্য করুন, আমি চেষ্টা করিয়া দেখি।’ আমি সে অনুরোধ—আদেশ বলিয়া মনে করিয়াছিলাম।

“একটি ঘটনার কথা বলি—আমার কোনও প্রবন্ধে আমি কোতুল—লিখিতে কোতুল লিখিয়াছিলাম। তাহার পূর্বে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, আমি কোতুল লিখিয়াছি; কিন্তু কথাটা কোতুল; তিনি সেটার সংশোধন করিয়া দিয়াছেন; আমাকে জানান প্রয়োজনবোধে জানাইলেন। কথা শুনিয়া আমি নির্বাক হইলাম। আমি লিখিবার সময় অসাবধানতাবশতঃ একটা বানান ভুল করিয়াছি, আব বন্ধিমচন্দ্র তাহাই সংশোধিত করিয়া আবার সে কথা বলিতেছেন। কিন্তু এই কথা বলাতে তাঁহার নেতৃত্বগুণ—লোককে বশ করিবার ক্ষমতা কিরূপ প্রকাশিত হইয়া-

* বন্ধিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শন’ তুলিয়া দিবার যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা ষাণ্মাসী লেখকদিগের পক্ষে পৌরুষের লক্ষণ। ‘বঙ্গদর্শন’ আর্থিক লাভ হইতেছে দেখিয়া লেখকগণ তাহার অংশ লইতে অগ্রসর হইলে, তাহা লইয়া সম্পাদকের সহিত তাঁহারের মনোমালিন্য ঘটে।

ছিল, তাহা বুঝিতে আমার বিলম্ব হয় নাই । বন্ধিনন্দন Republic of Letters-এর উপযুক্ততম নেতা ছিলেন ।”

অন্তান্ত কথার পৰ চন্দ্রশেখর বাবু আজ কাল সাহিত্যের গল্পাংশের কথাই বলিলেন, “সাহিত্য-সম্মিলনের সাহিত্য বিভাগের সভাপতি পণ্ডিতরাজ্য শ্রীযুত বাদশেখর তর্কবন্ধ বলিয়াছেন—‘দিন দিন ছোট গল্পলেখকের সংখ্যা হু হু করিয়া বাড়িতেছে ; মাসিক পত্রিকার পত্র উন্মাদন কবিলে একটি নয়, দুই তিনটি ছোট গল্প আসিয়া উপস্থিত হয় । কিন্তু পড়িলেই বুঝা যায়, তাহার মধ্যে অধিকাংশ লেখকেবই মৌলিকতার অভাব । অধিকাংশ ছোট গল্পই জীবিত বা মৃত পাশ্চাত্য লেখকগণের ছোট গল্পের অনুবাদ । ইহার অর্থ আর কিছুই নয়, গল্প প্রস্তুত কবিত্তে হইলে যে কল্পনাব আবশ্যক, চিন্তার আবশ্যক, অলস লেখক সেই পবিশ্রমটুকু কবিত্তে নারাজ । অনুবাদেও আবশ্যকতা আছে ; কিন্তু তাহা ছোট গল্প নয়, গভীর বিষয় লইয়া । জন ষ্টুয়ার্ট মিলের তর্কবিদ্যার অনুবাদ হউক, আবশ্যকতা আছে ; কার্লাইল, মেকলে, ইমার্সনের এসেয় (essays) অনুবাদ হউক, আবশ্যকতা আছে ; প্লেটো ও হেগেলের প্রতিষ্ঠিত দর্শনের অনুবাদ হউক, আবশ্যকতা আছে ; কিন্তু ছোট গল্প, তাহা প্রস্তুত কবিবার জন্য প্রতিভাবান লেখক বাঙ্গালায় বর্তমান রহিয়াছেন, তাহার জন্য আবার ইংরেজী গল্পের অনুবাদ কেন ? তুমি অসমর্থ হও, ছাড়িয়া দাও ।’ আজ কাল মাসিকপত্রের গল্প পড়িতে পড়িতে এই কথাই মনে হয় ।”

আমি কোনও মাসিকপত্রের সম্পাদকেব নাম কবিয়া বলিলাম, “অতি অল্প দিন পূর্বে আমার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । তিনি স্পষ্টই বলিলেন, তিনি উচ্চাঙ্গের—আর্ট হিসাবে উৎকৃষ্ট গল্প চাহেন না । তিনি তৃতীয় শ্রেণীর চমকদার গল্পই চাহেন । তাঁহার গ্রাহকগণ তাহাই চাহেন—গ্রাহকের অধিকাংশই মহিলা ও ব্যবসায়ী দলের ।”

চন্দ্রশেখর বাবু বলিলেন, “তাঁহা না হয় বুঝিলাম, কিন্তু তিনি স্বয়ং তৃতীয় শ্রেণীর গল্প লেখেন কেন ? ব্যবসায়ের হিসাবে না হয় তিনি তৃতীয় শ্রেণীর গল্পে মাসিকপত্রখানি পূর্ণ করিয়া গ্রাহক ধরিলেন ; কিন্তু নিজে লিখিবার সময় ত সাহিত্যের উচ্চ আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আর্ট হিসাবে উৎকৃষ্ট গল্প লিখিতে পারেন । কই, তাহা ত করেন না !”

আমি বলিলাম, “সেটা বোধ হয় অক্ষমতাবশতঃ ।”

চন্দ্রশেখর বাবু বলিলেন, “তাহাই ত বোধ হয় ।”

তাহার পর তিনি বলিলেন, “এক কালে আমাদের লেখকদিগের মধ্যে পাদটীকায় পুস্তকের নামোল্লেখ—authority quote করা রোগের অভ্যস্ত প্রাবল্য ঘটিয়াছিল। এখনও সে রোগ একেবারে অন্তর্হিত হয় নাই। আবার এমন অনেক লেখক আছেন, যাহারা যে মূল পুস্তক দেখেন নাই—অন্ততঃ তাহাতে প্রকাশিত মতের উল্লেখমাত্র দেখিয়া পাদটীকায় মূল পুস্তকের নামোল্লেখ করিয়া বিদ্যাবাহুল্যের পরিচয় দিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু বাঙ্গালার ইহার সূত্রপাত বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শনে’। রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। তিনিই প্রথম সপ্রমাণ করেন, বিদ্যাপতি মৈথিল কবি ছিলেন। তৎপূর্বে বাঙ্গালীরা বিদ্যাপতিকে বাঙ্গালী কবি বলিয়াই জানিত। তিনি ‘বঙ্গদর্শনে’র জন্ত জ্ঞান ও নীতিবিষয়ক সন্দর্ভ (প্রথম বর্ষ) লিখিয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে দিলে তিনি উহা পাঠ করিয়া বলিলেন, ‘এই প্রবন্ধে যে সব মত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সমর্থন করিয়া authority quote করিলে তবে এ প্রবন্ধ ছাপান যায়।’ রাজকৃষ্ণ বাবু তাহাই করিলেন—প্রবন্ধের পাদটীকায় তিনি স্বীয় মন্তব্যের সমর্থনে পূর্ববর্তী প্রসিদ্ধ লেখকদিগের মতের উল্লেখ করিলেন। সেই সময় হইতে বাঙ্গালা বচনায় পাদটীকায় এইরূপ নামোল্লেখ আরম্ভ হইল। আর এই প্রথার যে যথেষ্ট অপব্যবহার হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য।”

তাহার পর চন্দ্রশেখর বাবু আজ কাল মাসিকপত্রে প্রকাশিত কবিতার রুচির নিন্দা করেন। আজ কাল এক শ্রেণীর লেখক আর্টের নামে অঙ্গীলতার আমদানী করিয়া অক্ষমতা-গোপনের প্রয়াস পাইয়া থাকেন। ইংরাজীতে যাহাকে realism বলে, তাহারও প্রকাবভেদ আছে। Gutter-reporting realism আর্ট নহে। মনে হইল, চন্দ্রশেখর বাবু এই মতাবলম্বী।

অমুবাদেই মূলের সৌন্দর্য রক্ষা করা হুঃসাধ্য—ভাষান্তরিত হইলে রচনার সৌন্দর্য্যহানি অনিবার্য; তাহার উপর আবার অমুবাদের অমুবাদ হইলে “সাত-নকলে আসল খাস্তা” হইয়া পড়ে। মূল না পড়িয়া অমুবাদের অমুবাদ করা অসঙ্গত, চন্দ্রশেখর বাবু কথাপ্রসঙ্গে এই মত ব্যক্ত করিলেন।

তিনি এখনও করাসী সাহিত্যের আলোচনা করেন কি না জিজ্ঞাসা করার চন্দ্রশেখর বাবু বলিলেন, অসুস্থশরীরে এখন আর বাঙ্গালার চর্চাই হইয়া উঠে না—করাসী বা সংস্কৃত সাহিত্যে পবেব কথা। বিশেষ মকঃস্থলে করাসী পুস্তক সহঅপ্রাপ্য নহে। বোধ হয় অনেকে অবগত নহেন, চন্দ্রশেখর বাবু

মূল ফরাসীতে ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাসসম্বন্ধীয় বহু পুস্তক পাঠ করিয়াছেন, তত আর কোনও বাঙ্গালী পাঠ করিয়াছেন কি না সন্দেহ । কিন্তু তিনি তাঁহার সে অধ্যয়নের কলে বাঙ্গালা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিলেন না, ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় ।

চন্দ্রশেখর বাবুকে ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’-রচনার ইতিহাস জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “তখন শোকাবেগে আপনার তৃপ্তিব জন্ত আপনি লিখিতাম । প্রথম প্রবন্ধটি বহরমপুরে, দ্বিতীয়টি কলিকাতার ও আব করটি পুঁটিয়ার লিখিত হয় । তখন আমি পুঁটিয়া স্কুলে মাষ্টারী কবি । ছুটীর সময় বহরমপুরে আসিতে রাজশাহীর পথে আসিতে হইত । আসিবার সময় আমি একবার শ্রীকৃষ্ণ দাসের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া আসিতাম । সেবার এই রচনার কথা শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণ তাহা দেখিবার জন্ত খাতাখানি রাখিয়া দিলেন । আমি বহরমপুরে আসিলাম । ইহার পরই শ্রীকৃষ্ণ কলিকাতার হরিশচন্দ্র শর্ম্মার ছাপাখানায় যোগ দেন । তিনি খাতা কলিকাতার লইয়া যান । কিছু দিন পরে তিনি আমাকে লিখিলেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র এক দিন ছাপাখানায় যাওয়া শ্রীকৃষ্ণকে কোন রচনা তাঁহার কাছে কি না জিজ্ঞাসা করিয়া, আমার বচনার কথা শুনে, এবং রচনাগুলি পাঠান্তে ‘শ্রদানে’ লেখক প্রবন্ধটি ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশজন্ত লইয়া গিয়াছেন । শ্রীকৃষ্ণ আমাকে না জানাওয়া প্রবন্ধ দেওয়া তাঁহাব পক্ষে সম্ভব হইবে কি না— এই সন্দেহ প্রকাশ করায়, বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, তিনি প্রবন্ধ লইয়া গিয়াছেন শুনিলে আমি বোধ হয় আর প্রবন্ধ দিতে অস্বীকার করিব না । আমি শ্রীকৃষ্ণকে সেই ভাবেই উত্তর দিলাম । ইহার কয় দিন পরে শ্রীকৃষ্ণ লিখিলেন, তিনি রচনাগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশের আয়োজন করিয়াছেন । পুস্তক তাঁহার ছাপাখানায় মুদ্রিত হইবে ; প্রেসের প্রফসংশোধক ও তিনি স্বয়ং প্রফ দেখিয়া দিবেন । তবে পুস্তকখানি বড়ই স্বল্পায়তন হইবে । সুতরাং একটু বাড়াইলে ভাল হয় ; আর আমি যদি বাড়াইতে চাহি, তবে যেন অতি শীঘ্র আরও কিছু রচনা পাঠাই ; কারণ, পুস্তক ছাপা আবদ্ধ হইয়াছে । পত্র অপরাহ্নে পাইয়া রাত্রিতে ‘শয়নসম্বন্ধে’ লিখিতে বসি, এবং পর দিন অপরাহ্নের মধ্যে ঊল শেষ করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে পাঠাইয়া নিশ্চিত হই । ইহাই ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’-প্রকাশের ইতিহাস ।”

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ ।

কাব্যময়ী ।

১

বিনোদের প্রতিদিনই সময়ে অসময়ে মনের মধ্যে একটা বিষম-ভাবের উদয় হয়। সংসারে কাব্যের স্থান কোথায়? সৌন্দর্য কোন্ দিক দিয়া ছুটিয়া উঠে? সাহিত্যে, সঙ্গীতে, চিত্রে, অনেক প্রকারে তাহার মর্ম্মটুকু বর্ণনা করিলেও, বাস্তবের মধ্যে, মানব-জগতে, কৰ্ম্ম-জগতে তাহার জীবন্ত প্রমাণ বিয়ল কেন? সৌন্দর্য্য সৰ্ব্বক্কে মতভেদ কেন? ধর্ম্মের সহিত বিরোধ কেন? অস্বা-মরণদুঃখক্লেশমখিত সংসারের মধ্যে তাহার গতি কোন্ দিক দিয়া? মানব এ সকল সমস্তার পূরণ করিতে অক্ষম হইলে তাহার জন্মই বৃথা।

প্রভাতে শয্যা হইতে উঠিবার সময় বিনোদের মুখে বিবাদের চিহ্ন দেখা দিত। সে দিন সকলে তাহা বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়াছিল। অগ্রজ বলিলেন, সেটা বয়সের দোষ। পিসী বুঝাইয়া দিতেন যে, অত্যন্ত লেখাপড়া শিখিয়া বিনোদের মাথা ধারাপ হইয়া গিয়াছে। জননী বলিতেন, ‘হাওয়া বদলান’ দরকার; কারণ, এক এক জায়গাব হাওয়া এক এক সময় দূষিত হইয়া পড়ে। সকলে বিনোদের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিত। কি ঘোর অসভ্যতা! বিনোদ তাহাতে বিরক্ত হইত।

‘এ সংসারে এই ঘোর বাধা বিঘ্ন, শোক দুঃখ, এবং অজ্ঞতা ও অসভ্যতার মধ্যেও একটা অসীম সৌন্দর্য্য বিস্তৃত রহিয়াছে—তাহা নিশ্চয়, নচেৎ জগৎ মিথ্যা হইয়া যায়। অথচ আমরা তাহা দেখিতে পাই না। এটা বোধ হয় আমাদের দৃষ্টিবই দোষ। কোন্ দিক দিয়া দেখিলে সে সৌন্দর্য্য অন্তর্ভূত হয়, তাহাবই আবিষ্কার করা আবশ্যক।’

বিনোদ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া দার্শনিক ভাব অবলম্বন করিল। কলিকাতার প্রভাত চিরকালই সৌন্দর্য্যবিহীন। যে বাহু সৌন্দর্য্যটুকু নিশাকালে বারনারীর রূপের মত ঝলসিয়া উঠে, প্রভাতসন্ধ্যায় তাহার মাধুর্য্য থাকে না। তবুও সেদিন প্রভাতে, বাটীর ছেলেপুলে, বাহিরের কাক ও কুক্কুব, ঘরের দাসদাসী, বাহিরের পাণ্ডুবর্ণ পখিক, সকলে মিলিয়া বোধ হয় বিনোদের মনে একটা আশার সঞ্চার করিতেছিল।

কিন্তু সে আশা বৃথা। গৃহে যেমন কাব্যহীন, গৃহের বাহিরও তেমনই। সারি সারি নর নারী নিম্নতলার ঘাট দিয়া গঙ্গাঝানে বাইতেছে, এবং গঙ্গাঝান

করিয়া কিরিভেছে, সকলেরই মুখশ্রী সংসারাসক্তিতে পরিপূর্ণ। কাহারও প্রকল্পতা নাই। নীরস কর্মক্ষেত্রে উদ্দেশ্যবিহীন আনাগোনা ও দোড়াদোড়ি! বাহিরে বিরিকি চাকরের নাসিকা-গর্জ্জন তখনও শেষ হয় নাই, তাহার মুখ দিয়া লালা নিঃসৃত হইতেছিল। বিনোদ এক পদাঘাতে তাহাকে শয্যা হইতে তুলিয়া দিল! ভৃত্য মনে করিল যে, ছোটবাবু আজ ‘স্কেপিয়া উঠিয়াছে’। সে আশ্চ-ব্যস্তে চা’ তৈয়ারী করিতে গেল। সেই দৈনিক চা’র পেয়াদা, গোয়ালিনী-মার্কী কীরের টীন! বৈঠকখানার একটা জানালা খুলিবামাত্র প্রাতঃকালের দৈনিকপত্র আবিভূত হইল। ট্রামকারের প্রথম নির্ঘোষ কর্ণকুহরে সঞ্চারিত হইল। হুই একখানা ‘মোটরকার’ পেট্রোলের সুগন্ধ বিকীর্ণ করিয়া চলিয়া গেল। নিরুপায় হইয়া বিনোদ সংবাদপত্র লইয়া বসিল।

বুঝ চলিতেছে। এক দিকে ‘হোমরুলে’র আন্দোলন, অল্প পৃষ্ঠার যুদ্ধ-সংবাদ। মজলবার। হাবড়ার ‘ব্রিজ-কমিশন’র গণের নোটশ! বকরীদের দ্বাজার বিবরণ। গোটাকতক আত্মহত্যা ও জাল জুয়াচুবী। থিয়েটার, ফুটবল, নাচতামাসার তালিকা। নোয়াখালির বজা ও লোকস্বয়ং। ক্রমে বিজ্ঞাপন। ব্যাধির ঔষধ, নানাপ্রকার সালসা, যৌবন বর্দ্ধিত করিবার উপায়, কর্মখালির সংবাদ ও অকর্মী লোকের কর্মলালসার আবেদন! কর্ম! কর্ম! সংসারবৃক্ষ কর্মফলভারে অবনত, ফুক, ক্লিষ্ট! এ কর্মের শেষ কোথায়?

এই যে সংবাদপত্রের বিরাট আট পৃষ্ঠা! সংসারের বহু সমাজের দৈনিক ‘বারকোপ’! ইহার মধ্যে কাব্য কোন্টুকু? তবে আমরা ইহার জন্ত এত উৎকণ্ঠিত কেন? মরণেও কাব্য আছে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে আত্মহত্যার সৌন্দর্যটুকুও নাই!

বিনোদ সংবাদপত্র ফেলিয়া দিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন হইল। ক্রমে বেলা আটটা বাজিয়া গেলে পুরাতন ‘লক্ষ্মীবিলাসে’র শিলি হইতে শেষ তৈলটুকু অতিকষ্টে বাহির করিয়া কেশে মাখিল।

টব কলের জলে পরিপূর্ণ হইতেছিল। ব্রাহ্মণ বলিল, ‘দাদাবাবু, এখনও স্নান চড়ে নাই।’ বিনোদ তাহার কথার উত্তর না দিয়া স্নান কবিত্তে বসিয়া গেল।

আজ বিনোদের অবস্থা একটু চড়া ও কড়া রকম দেখিয়া পিসী ছুইট গোটা গল্‌মাচিংড়ীর কালিয়া সযত্নে রন্ধন করিয়া দিয়াছিলেন। তখন বেলা প্রায় দশটা। খালার নানাবিধ ব্যঞ্জন দেখিয়া বিনোদ তাহার সৌন্দর্য অমুভব

করিবার চেষ্টা করিল। সকলেই মৃত। অন্ন, মৎস্য, তরকারী, ছদ্ম, কেহই সজীব নহে। প্রাণ সজীব পদার্থ চাহে না। পরিপাক করিতে পারে না। পাকভৌতিক সরঞ্জাম অবলম্বন করিয়া প্রাণের খেলা! কি অপদার্থ এই জীবন! কতকগুলি অসার বস্তুর আণবিক উত্তাপ যত দিন আমবা গ্রহণ করিতে পারি, তত দিন তাহাদেরই ভাব ও মতিগতি লইয়া এই পাশবিক জীবন কাটাই! তাহাদেরই মধ্যে আমরা সৌন্দর্য্য দেখি, এবং সাহিত্যের সৃষ্টি করি!

২

আহারের পূর্বে বিনোদ অনেক গভীর বিষয় ভাবিয়াছিল। আহারের পর সেগুলি ক্রমে ক্রমে বিলীন হইয়া গেল। হায় রে অন্ন! বিনোদ প্রতিজ্ঞা করিল, আর কখনও গুরুতব আহার করিবে না। ক্ষুধা কাব্য লইয়া আসে, কিন্তু নিবৃত্তি হইলে অন্তর্দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া যায়। ক্রমে নিদ্রা, হুঃস্বপ্ন, এবং কচিং অগ্নিমান্দ্য! জঠরানল জলিয়া না উঠিলে সৌন্দর্য্যেব কোনও আভাস পাওয়া সুকঠিন। ক্ষুধা! ক্ষুধা! ক্ষুধাই প্রেমিকেব সম্বল, মৃত্যুর চিরসঙ্গিনী। জৈব-বিরহ ক্ষুধা ও তৃষ্ণা। জ্ঞান ক্ষুধা ও তৃষ্ণা। ভক্তি ক্ষুধা ও তৃষ্ণা। যখন ক্ষুধা ও তৃষ্ণার জীব বিকল হয়, তখনই নিভৃত অগ্নি অন্তরের সৌন্দর্য্য বিকাশ করিতে চাহে। কিন্তু সেই নিষ্কল্লব, নগ্ন সৌন্দর্য্য আমবা অন্নবাস্তবের আবরণ দিয়া ঢাকিয়া ফেলি। আমাব জঠবাগ্নি অল্প জঠবাগ্নিব সহিত মিশিয়া বিশ্বসৌন্দর্য্য প্রদীপ্ত করিতে পারে না। আমার অশ্রু অস্ত্রের সহিত মিশে না। আমার হৃদয় আমার শোণিতেই আবদ্ধ থাকে। আমার যজ্ঞ আমারই দেহমন্দিরে হয়। সেখানে কপাট রুদ্ধ, অস্ত্রের প্রবেশনিষেধ। ক্ষুদ্র অশানবৎ এই উদ্বন্ন, বহু ক্ষুদ্র অণুসমষ্টিব চিত্ত। আমি নিজেই তাহাব মধ্যে দগ্ধ হই, অথচ সকলে সবড়ে তাহা লুকাইয়া রাখে। আমাদের ভয়, পাছে হিংসাত্মক জীব-কটাক্ষ তাহার প্রতি সঞ্চারিত হয়! হায় রে উপবাসী পরলোকস্থ আত্মা! তোমরাই স্থখী। আমাদের অবস্থা তোমরা বোধ হয় দেখিয়া হাস।

ভবিষ্যতে ক্ষুধা-নিবৃত্তির জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হওয়া অতি মূর্খের কাজ, ইহা সিদ্ধান্ত করিয়া বিনোদ শয্যাগত হইল। বিনোদের একটা গুণ ছিল। অল্প লোকে এহেন সময়ে নিদ্রিত হইয়া পড়ে। কিন্তু বিনোদের চেমারে না বসিলে নিদ্রা আসিত না। কারণ, এম. এ. পাশ করা পর্য্যন্ত বিনোদ শয্যায় শয়ন করিয়া পাঠ করিত। বড় বড় কঠিন সমস্তা ও প্রগাঢ় চিন্তা তাহার শয়নাবস্থাতেই মনোরম্যে উদ্ভিত হইত, এবং এ দেশেব আধিবাসিগণের প্রতিভা,

শ্রোতা ও বীক্ষ, যে শয়নাবস্থাতেই বসিত হইবে, তাহা বিনোদের মতে নিশ্চিত। অনেক সময় মনে হইত, সেটা অনন্তশয্যা। বিনোদের মধ্যে মধ্যে ইচ্ছা হইত, কোনও গিরিশৃঙ্গে কিংবা ধূসর বর্ণের মাঠে, কিংবা মল্লভূমির উপর শয়ন করিয়া বিখের কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা ঘটনা উঠে নাই।

পূজার অবসর সম্মুখে। এমন সুযোগ ছাড়িয়া দিলে হয় ত সংসারের নিগূঢ় সৌন্দর্য্যতত্ত্ব আবিষ্কার করা হুঙ্কার হইয়া পড়িবে, তাহা মনে কবিতা। একটা কোনও অজানা দেশ পর্য্যটন করিবার সঙ্কল্প বিনোদের মনে উদ্ভিত হইল।

এই যে বিশাল ও বিস্তীর্ণ ভাবতবর্ষ, ইহার প্রত্যেক প্রদেশই অদ্ভুত। প্রত্যেকেরই এক একটা বিশেষত্ব। কোনটারই ইতিহাস কাহাবও মত নহে। তাহাদের সমাজ কি প্রকারে পরিবর্তিত হইতেছে, এবং এক প্রদেশের লোক অন্য প্রদেশে গিয়া কি প্রকারে সমাজের পরিবর্তন ঘটায়, তাহা সৌন্দর্য্যতত্ত্বে একটা শিথিলার ও দেখিবার বিষয়।

বিনোদ বাঁস হইতে গোটা কতক টাকা সংগ্রহ করিয়া কলিকাতা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল। কৃষ্ণ বর্ণের একটা গিরিহান ও কৃষ্ণ বর্ণের একখানা ধুতি পরিধান করিয়া, এবং কৃষ্ণ বর্ণের চাদর দ্বারা মস্তক আবৃত করিয়া, বিনোদ একেবারে ছোটনাগপুরের বেলে আরোহণ করিয়া বসিল।

এবম্প্রকারের বিকৃতবর্ণ পরিচ্ছদ দেখিয়া অনেকের কোতূহল জন্মিয়াছিল। এক জন ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিল, ‘মহাশয়ের নিবাস ?’

বিনোদ। এখানেই।

ভদ্রলোক। মহাশয় এ কালো ধুতি চাদর কোথা হইতে যোগাড় করিলেন ?
বিনোদ। রঙ্গাইয়া লইয়াছি। অনেকে গেকিয়া রং পছন্দ করে, কিন্তু সেটা আবদার বই আর কিছু না। আমার মতে বিদেশে কাপড় চোপড় ময়লা হয় বলিয়া, কালো রংই খুব সমরোপযোগী।

ভদ্রলোক বিনোদের কর্ণের নিকট মুখ লইয়া চুপি চুপি বলিলেন, ‘আমাব মতে কালোর মধ্যেই জগতের সৌন্দর্য্য নিহিত। ছুংখের মধ্যে। মরণের মধ্যে। মৃত্যুর মধ্যে।’

ইহা বলিয়া তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বাহিরের আলোকের দিকে যোয় অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

বিনোদ খুব আক্লান্বিত হইয়া বলিল, ‘মার্জ্জনা করিবেন, আমার বোধ হইতেছে—আপনি এক জন কবি।’

তদ্রলোক ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘ঠিক কবি নহি। আমি কাব্য লিখি না, তবে কাব্যটা কি, তাহার অনুসন্ধান ব্যস্ত।’

বিনোদ। কি হৃদয়! আমি ঠিক আপনার জায় একটি লোকের তন্মাস করিতেছিলাম। যদি ধৃষ্টতা না হয়, তবে আপনার নাম ধার জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?

তদ্রলোক। আমি অজ্ঞাতভাবে জীবন কাটাইতে চাহি। তবে আপাততঃ আমার নাম হৃষীকেশ বলিয়া জানিয়া রাখুন। মনে করুন, আমি এক জন পুলিশের কর্মচারী, কিন্তু পেন্সনপ্রাপ্ত এবং বার্ষিক্যগ্রস্ত। আপনি নির্ঝিবাদে আমার সহিত নিশিতে পারেন। আপনি কত দূর যাইবেন?

বিনোদ। ঠিক নাই। তবে আপাততঃ রাতীর টিকিট লইয়াছি।

তদ্রলোক। অত দূর যাইবার এখন দরকার নাই। আপনাকে প্রথমে কয়লার খনিগুলি দেখাইয়া দিতে চাহি। আপনি ঝরিয়া’র টিকিট লউন।

৩

ইহা বলিয়া হৃষীকেশ বাবু একটি সিগারেট টানিতে বসিয়া গেলেন। বিনোদ তাহার টিকিট বদলাইয়া লইয়া আসিল।

হৃষীকেশ বাবু বলিলেন, ‘পথে এক জন সঙ্গীর দরকার। আমি বুঝিতে পারিয়াছি, আপনি আমারই মত সৌন্দর্যের পথের পথিক। আমিও জীবনের প্রাকালে,—অর্থাৎ যৌবনকালে, (তাহার পূর্বে জীবনের কালাকাল বিচার হয় না) আপনাব জ্ঞায় বহির্জগতে—খুঁজিয়া বেড়াইতাম (আমার অধিক কথা কহিবার শক্তি কম, সুতরাং কোনও কথা ছাড়িয়া গেলে আপনাকে মনে মনে পূরণ করিয়া লইতে হইবে)। কিন্তু বহির্জগতে যে সৌন্দর্যটুকু আমরা দেখি, এবং উপাসনা করি, তাহাব —নাই।’

‘যৌবনে’র কথা শুনিয়া বিনোদের প্রেমের কথা মনে পড়িল। ‘প্রেম সম্বন্ধে আপনার মতামত কি?’

হৃষীকেশ। কিসের প্রেম? —র প্রেম?

বিনোদ। আপনি রমণীর প্রেমের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন?

হৃষীকেশ (হাসিয়া)। আমি ত তাহা বলি নাই। আপনি কোন্ প্রেমের কথা বলিতেছেন?

বিনোদ। মনে করুন তাহাই।

হৃষীকেশ। আমি সে ভাবে দেখি নাই। আমার মতে রমণীই প্রেম,

কারণ, রমণী হুঃখময়ী প্রকৃতি। আপনার যদি কুনিবার ইচ্ছা থাকে, তবে একটা গল্প বলি। যিশ বৎসর পূর্বে—তখন বক্সিমচন্দ্রের উপভ্রাসগুলি বড় ভাল লাগিত—আমার হঠাৎ মনে হইয়াছিল যে, আমি—বাসি। তখন বাঙ্গালা দেশ সর্বত্র ম্যালেরিয়ার পরিপূর্ণ হয় নাই, তবে আমার—যেখানে ছিল, সে স্থান বর্ধমান জেলায়। সে সেখানে থাকিত বলিয়াই হউক, কিংবা উপভ্রাস পড়িয়াই হউক, আমার—প্রতি একটা প্রগাঢ় ভালবাসা জন্মিয়া গেল। তাহাব জল, বায়ু, পানাপূর্ণ পুষ্করিণী, শ্রীহীন বাসগৃহ, ঘন-আধারপূর্ণ কদলীবন, এমন কি, ম্যালেরিয়া পর্য্যন্ত আমার প্রাণসম প্রিয় হইয়া পড়িল। তাই সপ্তমীর দিন কাহাকেও কিছু না বলিয়া আমি একাকী সেই গ্রামখানিতে গিয়া উপস্থিত।

বিনোদ। রেলের ধারে ?

জীবীকেশ। তখন রেল ছিল না বলিয়াই বন্ধ। রেল থাকিলে কত্মের উপভ্রাসের অর্ধেকাংশ কদম্ব হইয়া পড়িত।—ব্রজে গিয়াছিলাম। হৃদয়ের—হৃদয়ে অতি সন্তর্পণে লুকাইয়া গিয়াছিলাম। প্রত্যেক পথশ্রান্ত নিঃশাসের সঙ্গে, প্রত্যেক দীপহীন জীর্ণ পাছনিবাসের নৈশবায়ুর সঙ্গে আমার—র কথা মনে পড়িত। কি কথা ? মাতৃষের সঙ্গে মাতৃষের কি কথা সম্ভব ?

বিনোদ। সুখ হুঃখের কথা।

জীবীকেশ। বেশ ভাবিয়া দেখুন। আমার সুখ হুঃখের কথা আপনার কখনই ভাল লাগিবে না, যদি একটু কিছু তাহাতে মিশ্রিত না থাকে। আমার গানের সঙ্গে, আমার কথার সঙ্গে, কাব্যের সঙ্গেও সেইটুকু চাহি। মনে করুন, যদি আমি ‘দেশের’ কথাই বলি, তার মধ্যেও তারতম্য আছে। সে কথাব এখন দরকার নাই। পথ হাঁটিয়া গ্রামে উপস্থিত হইলাম। সপ্তমীর চাঁদ উঠিতেছিল। বন বাদাড় ভাঙ্গিয়া, কদলীর বন পার হইয়া, একটি নিস্তক, ভগ্ন জীর্ণ, পুরাতন বাটিতে গিয়া উপস্থিত।

বিনোদ। সে গ্রামে পূজা হয় না ?

জীবীকেশ। পূজা দুই রকম। পুরাতন ও নূতন। নূতন পূজার আসবে গ্রাম হইতে দলে দলে সকলে সহরে আসিতেছে। তাদের কথা ও ক্রিয়া পুরাতন, কিন্তু পূজা বাহ্যিকমাত্র। পুরাতন পূজা এখন নীরবে হয়। নীরবে। আধারে ও রোগে শোকে। জগতে চিরকাল ইহাই হইয়া থাকে। পৌত্তলিকতা সহরে আসিয়া জীবন্ত হয়। তাহার মধ্যে যে ধর্মটুকু নিহিত থাকে, সেটুকু মরণের পথে পুরাতন তীর্থে সৌন্দর্য বিস্তার করিয়া যায়।

তাহারই কথা বলি। আমার দাশ্যাকালের বন্ধু শ্রীশের সেই বাটী। কলেজ হইতে বাহির হইয়া চারি বৎসর তাহাকে দেখি নাই। আমি ঘরে আঘাত করিয়া ডাকিলাম—‘শ্রীশ’—। কোনও সাড়া শব্দ নাই।

হৃষীকেশ। শ্রীশ তাহারই এক বৎসর পূর্বে মরিয়া গিয়াছিল। আমি তাহার প্রাণের বন্ধু হইয়াও তাহা জানিতাম না। অথচ শ্রীশের রানীকৃত চিঠি আমার বাস্কে! কিন্তু আমার তখনও বিশ্বাস হয় নাই। আমার সেই বাটীতে প্রবেশের অধিকার ছিল। প্রাঙ্গণ পার হইয়া গৃহে গেলাম, তখন সম্মুখে একটি কঙ্কালময়ী মূর্তি প্রদীপ লইয়া উপস্থিত হইলেন। সেই শ্রীশের জননী। ‘বাবা, তুই এতদিন পরে এসেছিস’? আমি প্রশ্ন করিলাম। তিনি কাঁদিলেন না। কিন্তু তাঁহার নয়নের জ্যোতিঃ লক্ষ্য করিয়া বুঝিলাম যে, পরলোকস্থ শ্রীশের আত্মা আমার দিকে করুণদৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে। আমার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। আমি ভিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মা, শ্রীশের স্ত্রী কোথায়?’ তিনি বলিলেন, তাহার একটি কন্যা হইয়াছিল, এখন তাহার পিতার কাছে। আবার বলিলেন, ‘তোমার — বুঝি আর বাঁচে না। একবার দেখিবে এস।’

বিনোদ। সে কে?

হৃষীকেশ। বুঝিয়া লউন। যে নাই, তাহাব নাম বলিয়া লাভ কি? সে শ্রীশের অত্যন্ত আদরের সহোদরা। আমি যে তাহাকে ভালবাসিতাম, তাহা পূর্বে বুঝিতে পারি নাই। কেন বুঝিব? তখন মৃত্যু কি, তাহা জানিতাম না। আত্মীয়স্বজনের মরণ, সমাজের মরণ, দেশের মরণ, সকলই প্রাকৃতিক মরণ, তাহারই সঞ্চার হইলে হৃদয়ে প্রেম জাগিয়া উঠে। রুগ্নার নিকটে গেলাম। সে বলিল, আমি তাহার অনেক সাধের, কিন্তু তাহার বাঁচিতে সাধ ছিল না। কম্পিত নেত্রের জ্যোতিঃ ম্লান হইয়া গেল, — হৃদয়ের কথা হৃদয়েই থাকিল; শব্দ, স্পর্শ, রূপের বাহিরে সে চলিয়া গেল। সেই কদলীবনের মধ্যে, পুরাতন তথ্য বাটীর মধ্যে, তাহার বহু-দুঃখ-সন্তপ্ত দেহ পড়িয়া রহিল।

ইহাই পুরাতন পথ। প্রেমের পথ। আর একটা নূতন পথ আছে। তাহাও প্রেমের। কিন্তু উভয়ের সৌন্দর্য্য বিচার করিয়া দেখা কর্তব্য।

বিনোদ ধীরভাবে পদ তুলিতেছিল। সপ্তমীর নিশি—আনন্দহীন, যৌগ-প্রদীপ্ত, জীর্ণ জীর্ণ গ্রাম—সন্ততিবিরোগশোকাক্তা জননীর কঙ্কালসার দেহ—নিরাশ হৃদয়ের শেষ কথা—সকলে একত্র হইয়া বিনোদের মানসপটে মধ্যে

মধ্যে অল্পষ্ট একটা চিত্রের মত প্রতিভাত হইতেছিল। একটা অজ্ঞাত হৃৎক
বিনোদের হৃদয়ে জড়াইতেছিল। বিনোদের নয়নকোণে অশ্রুবিন্দু দেখা দিল।

হরীকেশ বাবু তাহা দেখিয়া খুব কসিয়া একবার সিগারেট টানিয়া লইলেন,
এবং তাহার গ্রীবা বিনোদের স্বপ্নের দিকে পুনর্বার প্রসারিত করিয়া বলিলেন—

‘শ্রোতা জৈবর, আমরা কবি।

শ্রুতা জৈবর, আমরা ছবি।’

‘আমরা আমাদের কাব্য বৃত্তিতে পারি না, আমরা আমাদের সৌন্দর্য্য দেখিতে
পাই না। একটা সৌন্দর্য্য আছে, তাহা ব্যবহারিক—বাহিরের রূপে তাহার
আভাস পাওয়া যায়। সে থাকে না, চিরকাল বদলায়, নষ্ট হইয়া যায়। তাহার
নীচে অগতের ‘অন্তঃশিলা’ অশ্রুপ্রবাহ। তাহার নীচে ধর্ম্মের জ্যোতির্মান চক্ৰ।
তাহাই পবিত্রতার উৎস। সৌন্দর্য্য সেখানে। আমরা বাহ্য বাহিরে দেখি
ও শুনি, তাহা কাব্যের ও সৌন্দর্য্যের প্রতিবিম্ব। তাহা দেখিয়া ও শুনিয়া
আমাদের হৃদয়ে যে তরঙ্গের উৎপত্তি হয়, তাহার প্রতিধাত অন্তর্জগতে গিয়া
কাব্যের সৃষ্টি করে। মানবের হৃদয় কাব্যের স্বীয় আছে।

‘আর একটা কথা মনে রাখিবেন। দূরত্ব সৌন্দর্য্যের একটা অঙ্গ। ঐ যে
গ্রামখানি এই অন্ধকাবে আমরা দেখিতে পাইতেছি, উহার অগিবাসীরা পরস্পর
হইতে অনেক দূরে থাকে। তাহাবা সেই অন্ধ পরস্পরকে ভালবাসে। সহবে
আমরা গ্যাসলাইটের পার্শ্বে জড়াজড়ি করিয়া থাকি, কিন্তু সকলেই পরস্পরকে
শত্রু। দূরে থাকিলে শ্রোণ ব্যাকুল হয়, মিলিতে ইচ্ছা করে। অনেক কথা
মনে পড়ে। সে কে? কোথায় তাহার বাস? সে আমার কি না? যে
গিয়াছে, তাহার কেহ হয় কি না? যে আসিবে, তাহাদের কে? যতই অজ্ঞাত,
ততই আমাদের প্রিয়, ততই আমরা পথ খুঁজিয়া তাহার নিকট বাইতে চাহি।
ষেটুকু জানিতে পারিয়াছি, সেটুকু আমাদের নহে; তাহার মধ্যে কাব্য নাই,
সৌন্দর্য্য নাই। যাহাকে কখনও জানিতে পারিলাম না, যে আপনাকে হৃদয়ে
মধ্যে লুকাইয়া রাখে, সেই আমাদের। সেই লুকানটুকু যত দিন না বাহির
করিতে পারি, তত দিন আমাদের তৃষ্ণা মিটে না, সৌন্দর্য্যের তত্ত্ব পাওয়া
যায় না।’

দেখিতে দেখিতে বরিয়ান টেবলে ট্রেন আসিয়া উপস্থিত হইল। পার্শ্বতীয়
ভূমি, অদূরে গিরিশ্রেণী। বহু শত কলকারখানার আগার সগর্বে গ্রীবা
উত্তোলন করিয়া ধূম উদগিরণ করিতেছিল। রাশি রাশি কয়লার গুপ মাঠে

এপার হইতে ওপার ছাইয়া । ভূগর্ভে ও বাহিরে লক্ষাধিক লোক ধনিজাত কয়লার ভার মন্তকে বহন কবিয়া পিপীলিকা-শ্রেণীর জায় অবিরাম আনাগোনা করিতেছে ।

বিনোদ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, ‘এও দেখিতেছি কলিকাতার মত জনপূর্ণ ।’

হৃষীকেশ । এই শতাব্দীর চিতার মালমশলার মধ্যে এটা প্রধান । মৃত জনাকীর্ণ স্থান মহায়জ্ঞায়িব সমিধ-সংগ্রহ লইয়া ব্যস্ত । সেখানেই নগদ টাকা । আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, আমবা জন্মাবদি মৃত্যুব আয়োজনে ব্যস্ত, এবং যত উপার্জন কবি, তাহাতেই ব্যয় হইয়া যায় । যে মৃত্যুব যত আয়োজন করিতে পাবে, সেই জগতে তত প্রধান । ধর্ম্মজগতেও তাই, কর্ম্মজগতেও তাই । বাহাতে ‘শীঘ্রঃ মরণেব সম্ভাবনা, তাহাই খুব গোবদের, এবং সভ্যজগতের অন্তিমোদিত ।

বিনোদ । মরণ কি বাঞ্ছনীয় নহে ?

হৃষীকেশ । নিশ্চয় । তবে উহাব মধ্যে সৌন্দর্য্য কোন্মতে ? নিজে বাঁচিয়া অপরকে নারা, না অপবকে দলিত কবিয়া নিজে বাঁচা ? আরও গভীর ভাবে দেখিলে বুঝিতে পাবিবেন যে, অপবকে মারিয়া নিজের জীবনবক্ষার যে উপায়, সেই উপায় দ্বাবাই নিজের মৃত্যু শীঘ্র ঘটে । একটা লোক তাহা বুঝিতে পাবিয়া আসন্নমৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়াছিল ।

বিনোদ । সে কে ?

হৃষীকেশ । আমাদের বামধনেব কথা শুনেব নাই ? সে লোকটা টাকা ধার দিয়া, কলকাতাবথানাব ‘শেয়াব’ লইয়া, জাল জুয়াচুরী করিয়া, আত্মীয় বৃজুনেব আহার বন্ধ কবিয়া, কালক্রমে অনেক টাকার মালিক হইয়া পড়িয়াছিল । ফলে, গাড়ী, ঘোড়া, ইমাবত, নাচ, গান, বায়ুসেবন, রাত্রিজাগরণ, ‘মোটবকার’, তাঁত্র আহার্য্য ও পানীয়, দেশবিদেশে দোড়াদোড়ি, সভায় টীংকার, দলাদলি, বাতব্যাধি, অবশেষে পক্ষাঘাত । ক্রমে ডাক্তার ও উকীলের আবির্ভাব, মামলা ও মোকদ্দমা, এবং শেষ অবস্থায় পুত্রের হস্তে লণ্ডাঘাত । লোকটার প্রাণসংশয় দেখিয়া গৃহিণীব বাত্রি তিনটার সময় থিয়েটব হইতে আসিয়া উকৈঃস্ববে ক্রন্দন । পাড়ার লোকের আগিবার সম্ভাবনা দেখিয়া বামধন উকৈঃস্ববে হাসিতে আরম্ভ করিল ।

বিনোদ । উদ্দেশ্য ?

হৃষীকেশ । একটা আত্মিনায় যদি এক জন কাদে, এবং অল্প জন হাসে,

তবে সেখানে একটা ‘রিহার্স’ (অভিনয়) হইতেছে, প্রতিবাদীর মনে ইহাই ধারণা হয়। এই চালাকীটুকু করিয়া রামধন সে যাত্রা কলঙ্ক ও আসন্নমৃত্যু হইতে উদ্ধার পাইয়াছিল। ভগবান জীবকে যতই অধম কবিতা সৃষ্টি করুন না কেন, সকলেরই একটু অহঙ্কার ও আত্মজ্ঞান আছে। মান অপমানের ভয় আছে। ইহাই কাব্যের প্রথম বিষয়। মিন্টেনের শয়তানকে মনে কবিতা দেখুন।

•

ষ্টেশনে নামিয়া জর্জকেশ বাবু গাড়ী ভাড়া করিতে বাহির হইলেন। বিনোদ প্রায় এক ঘণ্টা বসিয়া থাকিল। তাঁহার দেখা নাই! বিনোদ ত্রুট হইয়া ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিয়া তাঁহার কোনও সন্ধান পাইল না। বিনোদ পকেটে হাত দিয়া দেখিল, তাহার ‘মনিব্যাগ’ নাই; কেবল টিকিটখানি ও এক খণ্ড কাগজ আছে। কাগজখানি খুলিয়া বিনোদ পাঠ করিয়া দেখিল, —‘আপনার চল্লিশ টাকার নোট, আমি ঋণস্বরূপ গ্রহণ করিলাম। কোনও সময়ে তাহা শোধ করিয়া দিব। আপাততঃ আপনি পথে বিপন্ন বলিয়া একটা সন্ধান বলিয়া দিতেছি—এখানে হরিনাথ মিত্র বলিয়া এক জন সঙ্কল্প লোক বাস করেন। অতিথিসংকারে তিনি প্রখ্যাত। তাঁহার বাসায় উপস্থিত হইলে আপনার কষ্ট দূর হইবে—মনে রাখিবেন, জগৎ কাব্যময়।—আপনার চিরস্নেহের স্বামী।’ বিনোদ ভাবিল, ‘লোকটা কি ভয়ানক জুয়াচোর!’ কিন্তু কোনও উপায় নাই। এখন হরিনাথ বাবুর সন্ধান পাওয়া যায় কোথায়? সম্মুখে এক জন কুলী দাঁড়াইয়া বিনোদের কৃষ্ণবর্ণ বস্ত্রের দিকে লক্ষ্য করিতেছিল। বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘হরিনাথ বাবুর বাড়ী জান?’

কুলী। কেন জানিব না?

বিনোদ। দেখাইয়া দাও। বপসিস দিব।

কুলী। আমি সেই বাড়ীর চাকর গো।

উভয়ে পথ ধরিয়া চলিতেছিল।

বিনোদ। বাবু কি রকম লোক?

কুলী। অনেকটা আপনার মতনই বটে গো। কিন্তু ব্রুড়াও বটে, মা, বাপও বটে।

বিনোদ ভাবিল, ‘বর্ণনাটা মন্দ নহে। তাহার মধ্যে একটু সৌন্দর্য ছিল।’

বিনোদ। বাবুর ছেলেপুলে কয়টি?

কুলীর নাম মাস্কারাম। জাতিতে সাঁওতাল। সে বলিল, ‘তাহা ত গুলিয়া দেখি নাই। অনেকগুলো মেয়েও বটে, অনেকগুলো ছেলেও বটে, এবং তাদেরও ছেলে মেয়ে কম নয় হে। দশটা, বিশটা, ত্রিশটা ছা শুদ্ধা হইতে পারে। বেশী হওয়া অসম্ভব নয়।’

বিনোদ। তুমি কি কর?

মাস্কারাম। আমি দুঃখীমণির গরুর ঘাস কাটি গো, আর ‘কলিরি’র কুলী মরলে মুখে জল দিই।

বিনোদ প্রথম কথাটা বুঝিতে পারিল না। দ্বিতীয় কথাব উত্তরে কহিল, ‘এখানে অনেক লোক মবে?’

মাস্কারাম (হাস্তপূর্বক)। সেই বকম দেখা যায় বৈ কি। যত মরে, তার অধিক ছা জন্মায়। আগে বাবু বত্রিশখানা ঘব ছিল, এখন চল্লিশখানা গো।

বিনোদ যখন হবিনাথ বাবুর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল, তখন সূর্য্য অস্ত যাইতেছিল। গেটে প্রবেশ করিয়া বিনোদ দেখিল, কতকগুলি সাবি সারি গাছপালা ও অজানা ফুলের বাগান। মধ্যে মধ্যে শতমূলী ব ক্ষীণ শ্রামল ঝাড়ের মধ্যে অতি ক্ষুদ্র শ্বেত পুষ্পগুচ্ছ সৌভ বিকীর্ণ করিতেছিল। সম্মুখে একটা রাণীগঞ্জেব ‘টাইল’-মণ্ডিত বাংলা। একটি বৃদ্ধ চশমা-চক্ষে বেঞ্চে বসিয়া পত্র পাঠ করিতেছিলেন। মুখমণ্ডল ঈষৎ বিমর্ষ।

মাস্কারাম অভিবাদন পূর্বক কহিল, ‘এই বাটাছেলেটি ইষ্ট্যাশনে আপনকার নাম করিতেছিলেন গো।’ মাস্কারাম চলিয়া গেল। বৃদ্ধ সসম্মমে বলিলেন, ‘আপনি বসুন।’ বিনোদ লজ্জিত ভাবে বলিল, ‘আমি বিপন্ন। আপনাব গৃহে আসিবার আমার কোনও অধিকার নাই। তবে এক জন জুয়াচোর আমার পাণেয়েব টাকা কয়টি লইয়া পলাইয়া গিয়াছে।’ বৃদ্ধ করুণ ভাবে বলিলেন, ‘আপনার নিবাস?’

বিনোদ। কলিকাতায়। আমার নাম বিনোদলাল। আমার পিতাব নাম ষরমানাথ বসু। বাড়ী হইতে টেলিগ্রাম করিয়া টাকা আনাইব, তাহারও উপায় নাই। আপনি যদি এই সোনার আংটাটি হাতে বাগিয়া আমাকে আপাততঃ গোটা দুই টাকা দেন, তবে বাড়ীতে একটা ‘আর্জেন্ট’ টেলিগ্রাম করিয়া দি।

ইহা বলিয়া বিনোদ তাহার অঙ্গুলী হইতে পিতৃদত্ত স্তবর্ণাসুরীয় খুলিয়া, বৃদ্ধের হস্তে দিল। বৃদ্ধ সেই অঙ্গুরীয়টি উল্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিয়া অত্যন্ত হইয়া

বিনোদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বিনোদ দেখিল যে, তাঁহার বিমর্ষ মুখ অতিশয় প্রকৃত, উভয় চক্ষু বহিয়া বিমল অশ্রুবিন্দু ঝরিতেছে। হঠাৎ বৃদ্ধের সর্কশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। বোধ হইল, তিনি পড়িয়া যাইবেন। বিনোদ সমস্তে বৃদ্ধের শুভ্রকেশবাশিপূর্ণ মস্তক স্বীয় বক্ষে ধারণ করিয়া ত্রস্ত-ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনার কোনও অসুখ হয় নাই ত ? বাড়ীতে যদি কেহ থাকে, তবে—’

বৃদ্ধ বলিল, ‘না। আনন্দে আমার সর্কশবীর কম্পিত হইতেছে। সে আনন্দ ধরিবার শক্তি এখন আমার নাই। তাহাব কাবণ বলি, শুন। তোমার পিতা বমানাথ আমার বাল্যসখা ও প্রাণদাতা। ‘ভগলী রিজের’ নীচে যখন নৌকা উল্টাইয়া আমি ডুবিয়া যাই, তোমার পিতা বমানাথ আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল। এই অঙ্গুরীয়ট স্ববর্ণার্থ এক দিন তাহাব অঙ্গুলিতে পরাইয়া দিয়াছিলাম। তুমি দুই টাকার ভদ্র যাত্রা আমার হাতে দিয়াছ, তাহাব মূল্য আমার নিকট লক্ষ স্বর্ণমূল্য অপেক্ষা বেশী। তুমি বোধ হয় এখনও বিশ্বাস কব নাই ?’

বৃদ্ধের পবিত্র স্নেহপূর্ণ জন্মের বৈশাল আনন্দ বিনোদের প্রাণে সঞ্চারিত হইতেছিল। বিনোদ বলিল, ‘নিশ্চয় বিশ্বাস করি। আপনাকে দেখিয়া আমার স্বর্গস্থ পিতাকে মনে পড়িতেছে।’

বৃদ্ধ। হাঁ। ঠিক। স্বর্গস্থ। তাহা হইলেই হইল। একটাই পথ আছে, তাহাতে ইহলোকের ও পরলোকের লোক পরস্পরের হাত ধরিয়া বিচরণ কবে; সেই পথেই স্নেহ, বিশ্বাস, ভক্তি ও স্মৃতি। আমারও মনে পড়িতেছে। প্রথমে তুমি তোমাদের সংসারের কথা বল, পবে আমিও বলিব।

বিনোদ তাহাব জননীৰ কথা, সংসারের স্বচ্ছল অবস্থার কথা, তাহাব লেখাপড়ার কথা, এবং অবশেষে দেশ-দমনের সঙ্কল্পের কথা সলঙ্ঘভাবে সংক্ষেপে বলিয়া গেল। বৃদ্ধ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অমৃতধাবাব ছায়, তাহা গ্রহণ করিতেছিলেন। তাহাব পব বৃদ্ধ তাহাব নিজের সংসারের কথা বলিলেন।

‘আমার সংসার দুইটি। তাহাব অর্থ এট যে, আমার বিষয়কল্প ও ‘কলিয়ারি’র ভাব আমার পুত্র দীতানাথের হস্তে লুপ্ত। সে নিজের কল্যাণ ও তাহাদের সম্বানসমুত্তিগণ লইয়া অনেকটা দুবে থাকে। ঐ যে প্রকাণ্ড অট্টালিকা মাঠের ওপারে দেখিতেছ, ঐটি তাহাদের বাসস্থান। আর আমি এখানে একাকী থাকি।’

বৃদ্ধের চক্ষু আবার অশ্রুপূর্ণ হইল। ‘ঠিক একাকী নয়। আমার একটি

আদরের কথা ছিল। সে নাই। বোল বৎসর পূর্বে সে একটি কল্পা রাখিয়া পরলোকে চলিয়া গিয়াছে। পরলোকে—স্বামিসন্নিধানে। তাহাদের দেশে কেহ নাই। দেশ উচ্ছন্ন গিয়াছে। আমার নাতনীটি বড় স্নেহের—তাহাকে আমি দুঃখীমণি বলিয়া ডাকি। কিন্তু তাব পিতা সাধ করিয়া নাম রাখিয়াছিল—‘কাব্যময়ী’। বৃদ্ধ তখন কাব্যময়ীকে আহ্বান করিলেন।

৬

দুঃখীমণির গলদেশে ক্ষুদ্র কুড্রাকের মালা। দক্ষিণ হস্তে একগাছি সুবর্ণ-বলয়। পরিধানে এক খণ্ড পুৰাতন নীলবর্ণ শাড়ী। মস্তকেব কেশ কক্ক, তাহা স্তূপাকাবে মাঁওতাল-বাণিকাদিগের জায় মস্তকেব দক্ষিণ পার্শ্বে শুষ্ক বনলতা দিয়া বেধা। কমণ্ডলু আকাবের একটি কাংশপাত্র হস্তে দুঃখীমণি উপস্থিত হইয়া নিন্দা, ‘দাদা! আজ বড় গরু দুধ দেয় নাই।’ বৃদ্ধ হরিনাথ বাবু বলিলেন, ‘তবেই ত সন্ধান। আমাদের বিনোদ খাইবে কি?’

বিকট ক্রম বর্ণের চাদর জড়ান বিনোদের স্ত্রী, সুন্দর, লজ্জাবনত, জীবন্ত মুখখানি দেখিয়া দুঃখীমণি প্রথমে বড় ভয় পাইয়াছিল। কিন্তু মাতামহের আশ্বাসপূর্ণ ‘আমাদের বিনোদ’ শুনিয়া তাহার সে ভয় ভাঙ্গিয়া গেল। দুঃখীমণি দুই চক্ষু ভরিয়া বিনোদের দিকে তাকাইয়া, মাতামহের স্নেহপূর্ণ বাণী প্রতিধ্বনিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘আমাদের?’

বৃদ্ধ বলিলেন, ‘হী, আমাদের। অনেক দিন পবে এ বাড়ীতে এক জন অতিথি আসিয়াছে, সে ‘আমাদের’। তুমি কিছু জলখাবার যোগাড় কর। বিনোদ সমস্ত দিন খায় নাই।’

বিনোদ দুঃখীমণির দৃষ্টিতেই কাব্যের প্রথম অভাস পাইয়াছিল। একটা কথা ঠিক। যেটুকু সুন্দর, তাহাব বর্ণনা সম্ভবে না। সাহিত্য কেবল বীণার জায় ঝঙ্কার দিয়া সুবেব উৎপত্তি করে। তাহার কোনও অর্থ নাই। বাহার প্রাণে যেটুকু সৌন্দর্য পূর্বে প্রতিভাত হইয়াছে, তাহারই আলোকে সে সাহিত্য দিয়া একটা ছবি গড়িয়া লয়। বিনোদ চঞ্চলাব জায় সে আলোকটুকু দেখিতে পাইয়াছিল। কিন্তু কোন্ আধারে তাহাব প্রথম চিত্র গড়িয়া তুলিবে, তাহার কোনও কুলকিনারা পাইল না।

বিনোদকে চিন্তাযুক্ত দেখিয়া হরিনাথ বাবু বলিলেন, ‘তোমার মাকে একখানা পত্র লিখিয়া জানাও। নয় ত টেলিগ্রাম কর। তিনি ভাবিবেন।’

বিনোদ মনে করিল, ‘ঠিক!’ পত্র লেখাই স্থির করিয়া বিনোদ লিখিল, ‘মা!

না বলিয়া চলিয়া আসিয়াছি, কিছু মনে করিও না। এ স্থানটি পাহাড়ে পরিপূর্ণ। খুব সুন্দর। আমি এখানে একটা কাব্য রচনা করিয়াই বাটা কিরিব। আমি হরিনাথ বাবু বাটাতে আছি। বোধ হয়, তাঁহাকে মনে পড়িবে। তিনি আমার পিতার পথম বন্ধু ছিলেন।’

বৃদ্ধ হরিনাথ বাবু শ্রয়ন করিলে, বিনোদ তাহাব ঈপ্সিত কাব্যের প্রথমাংশ খুব ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক কবিল। ডঃখীমণি জলখাবাবেব থালা সাজাইয়া আনিয়াছে। বিনোদ বলিল, ‘পূর্বে আমার খুব খাওয়া অভ্যাস ছিল। এখন ছাড়িয়া দিয়াছি। যাহা হউক, আজ সবগুলিই খাইব, কিন্তু মনে থাকে যেন, আর এত ‘অপরিমিত জলখাবার তৈয়ারি না হয়।’ বিনোদের আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া ডঃখীমণি বলিল, ‘আচ্ছা।’

আহারেব সম্বন্ধে বিনোদের কখনই লজ্জা ছিল না, তবুও সে দিন মুগ্ধ কিরাইয়া ধীরে ধীরে খাইতে বসিয়া গেল। ডঃখীমণি মাতামহের শয্যাব পার্শ্বে পিয়া কানে কানে জিজ্ঞাসা কবিল, ‘উনি—আমাদের কে?’

হরিনাথ। এখন তাহা বলিব না। তুমি ‘বিনোদ বাবু’ বলিয়া ডাকিতে পার। প্রাতঃকালে ও বাড়ীতে লইয়া গিয়া তোমাব দিদিমাকে বলিবে যে, ‘উনি আমার প্রাণেব বন্ধু রমানাথ বাবুব পুত্র। এ দেশে বেড়াইতে আসিয়াছেন। আর দেখ; বিনোদ বোধ হয় না বলিয়া বাড়ী হইতে পলাইয়া আসিয়াছে। আমার পূজার সময়ের ধূতি ও চাদর তাহাব জন্ত ঠিক কবিয়া রাখিবে।’

বিনোদ আহার করিতে করিতে তাতা শুনিতেছিল। কি লজ্জার কথা! কি লজ্জার কথা!

৭

প্রভাতে মাঠেব ওপাব হইতে একটা সঙ্গীত-তবঙ্গ আসিয়া হরিনাথ বাবুব কুটার ও উত্তান ছাইয়া ফেলিল। ভৈরবাব আলাপ।

গান শুনিয়া বিনোদের প্রদ্যুত-নিদ্দাব জড়তাটুকু ভাঙ্গিয়া গেল। বিনোদ ভাবিতেছিল, ‘জগতে কি চাতি? পবিপাটা আভার, স্তব্ধ পরিচ্ছদ, স্তবনা’ বাসাগার, আজ্ঞাকারী দাসদাসী, তটীট পিয়ানোব তান, একবাব হাওয়াগাড়ী’ব দাক্ষ্য দোড়, মধ্যে মধ্যে একটু তন্ত্রার আবেগ ও সেই সময় প্রিয়তমার আদ্য—কিন্তু যদি প্রিয়তমা কথার বাধ্য না হয়? তবেই ত মুহুরি! আর কি চাতি? দেশের জন্ত ঘোর দুঃপ্রকাশ ও খবরেব কাগজে দেশেব নানাবিধ মঙ্গলেব জন্ত প্রস্তাব। কিসে ম্যালেরিয়া বিদূষিত হয়, কিসে দেশেব অধিবাসীরা বাঁচুক

হইয়া পড়ে, এবং কিসে সকলে মিলিয়া আত্মশাসন ও আত্মগৰ্জ্জনে দড় হয়, তাহার উপায়-উদ্ভাবন।

বিনোদ খানিকটা পাইচারি করিয়া বাগানে আসিয়া বসিল। দুঃখীমণি দূব হইতে ডাকিল, ‘বিনোদ বাবু—চা খাশেন না?’

বিনোদ গৃহেব মধ্যে গিয়া বলিল, ‘দুঃখীমণি, আমি চা’ খাই না, অন্ততঃ এখন ছাড়িয়া দিয়াছি।’

দুঃখীমণি। তলে ও বাড়ীতে চলুন।

হরিনাথ বাবু। বিনোদ, একবার ওদেব সঙ্গে দেখা কব গে।

দুঃখীমণি বিনোদের ধুতি চাদর আনিয়া দিল। বিনোদ বলিল, ‘কালো পোষাকে আমাকে কি ম’নায় না? ওগুলি সবই বেশমী।’

দুঃখীমণি। অন্ততঃ কাপড়খানা ছাড়ুন।

বিনোদ দুঃখীমণির আঙ্গাবটুকু গ্রাহ্য করিয়া শুভ্র বসন পরিধান করিল। দ্বাবে ভৃত্য মাস্তারাম দাঁড়াইয়া ছিল। বিনোদ বলিল, ‘মাস্তারাম, পথ দেখাইয়া দিতে পারিবি?’

মাস্তারাম। এই বকম ত বোধ হয় গো। তবে কর্তা বলছেন যে, দুঃখীমণি পথ দেখাইয়া দিবেক।

বিনোদ বাহিবেব ‘গেট’ পাব হইয়া গেল। দুঃখীমণি ডাকিল, ‘বিনোদ বাবু! দাঁড়ান, আমি আপনাব চশমা নিয়ে যাচ্ছি। আমি সঙ্গে যাব।’

দুঃখীমণি চশমা লইয়া আসিলে বিনোদ বলিল, ‘ওটা এখন পকেটে থাক।’

দুঃখীমণি সম্মুখে পথ দেখাইয়া চলিল। বিনোদ মধ্যে। পশ্চাতে মাস্তারাম সগর্বে হাসিতেছিল। বিস্তীর্ণ মাঠ, বন্ধ পথ, মধ্যে মধ্যে দুই একটি শাল-বৃক্ষ ও শিলাখণ্ড। এক মাইল গিয়া দুঃখীমণির মস্তকের কেশপাশ শিথিল হইয়া পড়িল, শুষ্ক বনলতাব বন্ধন খণ্ড খণ্ড হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল। দুঃখীমণি তাহা কুড়াইতে গিয়া দেখিল যে, বিনোদ তাহাব পূর্বেই সেগুলি একত্র করিয়া পকেটে রাখিয়া দিয়াছে। বিনোদ লজ্জিতা কাব্যময়ীকে দেখিয়া বলিল, ‘আমার একটু কাব্যচর্চাব সাধ হইয়াছে। বাধা দিও না।’

অদূরে প্রজাপতির ছায় একখানা মোটরকার দৌড়িয়া আসিতেছিল। সেখানি তাহাদের নিকট আসিয়াই থামিয়া গেল। দুঃখীমণি আবার কেশগুচ্ছগুলি বাঁধিবে মনে করিয়াছিল, তাহা হইল না।

‘বিনোদ বাবু ! এই আমাদের লীলা দিদি ।’

বিনোদ ভাবিল, ‘কি জঞ্জাল ! কি ঘোর ছবস্ত বাধা বিপত্তি ।’

কিন্তু তখনও বিনোদ মুখ কিরাইয়া দেখে নাই । লীলার দিকে চাহিতে গিয়া বিনোদের চক্ষু ঝলসিয়া গেল । শুভ্রবসনা লীলা মোটরকার নিজেই চালাই-তেছিল, পার্শ্বে দুইটি শিশু হাস্তমুখে বসিয়া । তাহাবা মাক্সারামকে দেখিয়া তাহাব স্বন্ধে আরোহণ করিয়া বলিল, ‘আমবা মোটবকাবে যাব না ।’

দুঃখীমণি বিনোদকে দেখাইয়া বলিল, ‘ইনিই আমাদের বিনোদ বাবু । আমরা তোমাদের বাড়ীতে যাচ্ছিলাম ।’

লীলা বিনোদের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল ‘কি ছবস্ত ছেলোবা ! ওদের মাক্সারাম কাঁধে করিয়া লইয়া যাউক । আপনি ও দুঃখীমণি ‘বাক্সিটে’ বসুন । আমবা কলিয়াবিব দিকে যাব ।’

বিনোদ অবাক হইয়া লীলার রূপ দেখিতেছিল । চক্ষের নিমেষে প্রভাত সূর্য্যরশ্মি ধরতর হইয়া পড়িল, মাঠের শ্রামল শশ্পেব শিশিবগুলি শুকাইয়া গেল, প্রান্তবের বায়ু চকল ভাবে বহিল, অদূরে বনকুস্তমেব সৌভত বিনীন হইল ।

দুঃখীমণি ‘কাবে’ আবোচণ করিয়া ডাকিল, ‘বিনোদ বাবু আসুন, আমবা কলিয়াবি দেখিরা আসি ।’

বিনোদের মোহ ভগ্ন হইল । বিনোদ লীলাকে সোধোধন করিয়া কহিল, ‘আপনি বাক্সিটে বসুন, আমি মোটর চালাইব ।’

লীলা হাসিয়া বলিল, ‘বেশ কথা ।’

লীলা সুল্লবী ও নবীন । দুঃখীমণিকে উপেক্ষা করিয়া লীলাব নিকট বসি হঠাৎ বিনোদের মনে অজ্ঞান বলিয়া ধারণা হইয়াছিল । কিন্তু লীলাকে ‘কাব’ চালাইতে দিয়া দুঃখীমণির সঙ্গে বসিয়া থাকাটা কি অসম্ভাব্য নয় ? বিনোদ সেই সমস্তাটুকু পূরণ করিয়া মোটর চালাইয়া দিল ।

দেখিতে দেখিতে সকলে ‘কলিয়াবিব’র সম্মুখে উপস্থিত । কলিয়াবিব কর্মচারিগণ ‘মিস’ লীলাকে অভিবাদন করিয়া দ্বার খুলিয়া দিল । দলে দলে সাজতাল-সুবত্তীগণ আসিয়া দুঃখীমণিব হাত ধরিল । দুঃখীমণি এক জনেব কানে কানে কহিল, ‘ইনি আমাদের বিনোদ বাবু ।’

লীলা । সংবাদটা পরে দিলে ভাল হইত না ?

কাব্যময়ী কাতর ভাবে বলিল, ‘যাহা হইয়া গিয়াছে তাহার আর চারা নাই । লীলা দিদি । আমি চিরকালই মূর্খ ।’

৮

লীলা সাঁওতাল কুলীদিগকে দেখাইয়া বলিল, ‘বিনোদ বাবু, এরা বড় হুতভাঙ্গা জাতি। এদের বাঁধিয়া রাখা শক্ত। ভাল ঘর দিয়াছি, কাপড় কিনিয়া দিয়াছি, অস্ত্র কলিয়ারির চেয়ে এরা এখানে সুখে থাকে, তবুও মধ্যে মধ্যে পলাইয়া যায়।’

বিনোদ আশ্চর্য হইয়া বলিল, ‘কেন?’

লীলা। এদের বিবাহ-বন্ধন বড় কাঁচা। যখন বার খুসী, তার জীকে লইয়া চসিরা যায়। আমি সেটা নিতান্ত অজ্ঞায় মনে করিয়া এদের সাজা দিই। তাও মানে না। এদের পুরুষ ষোলটা টাকা পাইলেই জীর দোষ মার্জনা করে।

বিনোদ প্রথমে মনে করিল, ‘লীলা কি নির্জ্ঞা, বেহারা মেয়ে।’ কিন্তু ‘সমাজ এমন একটা জিনিস যে, ক্রমাগত পরিবর্তিত হয়।’ লীলার ভারতবর্ষীয় সরলতার মধ্যে পান্চাত্য দণ্ডবিধি আইনের সংমিশ্রণ দেখিয়া, এবং সাঁওতাল যুবতীগণের হাসিখুসীপরিপূর্ণ মুখ দেখিয়া, বিনোদ পাপ ও পুণ্যের সন্ধিস্থলে কাব্য রচনা করিয়া বলিল।

‘আমার বোধ হয়, মানবের পূর্ব প্রথার উপর হস্তক্ষেপ করিয়া নূতন কিছু সৃষ্টি করিবার চেষ্টা নিফল হইয়া পড়ে। সাঁওতালদের মধ্যে মধুসংহিতা সংস্থাপন কবা যেমন অসম্ভব, আমাদের দেশে পণ লইবার প্রথা তুলিয়া দেওয়াও সেই রকম অসম্ভব। বরং আমার বোধ হয় ষোল টাকা লইয়া অবাধ্য জী ছাড়িয়া দেওয়া ভাল, কিন্তু এক রাশি পণ লইয়া আজন্মহঃখিনী জীকে কারাগারে বন্ধ করিয়া যজ্ঞপা দেওয়া মহাপাপ। প্রথমটা পাপের দণ্ড, দ্বিতীয়টা পুণ্যের দণ্ড।’

লীলার মুখ রক্তিম হইয়া পড়িল। ‘এদের উদ্দেশ্য কি? কি চায়?’

বিনোদ। স্বাধীনতা চায়। বাহারা আত্মস্বাধীনতা সম্পূর্ণভাবে স্বামীর পদে উৎসর্গ করিয়াছে, তাদের কথা স্বতন্ত্র। তাহার নাম উপাসনা। ভারত-বর্ষের বিশেষত্ব সেইটুকু। সেটা পান্চাত্য চক্ষে হয়।

লীলা। ‘আপনার মত যে, জী চিরকালই স্বামীর উপাসনা করিবে, আর স্বামী যাহা খুসী করিতে থাকিবে।’ লীলার রাগ হইয়াছিল।

বিনোদ নতমুখে বলিল, ‘উপাসনার বলে স্বামীকে দেবতুল্য করিয়া লইবে। তখন সে “যাহা খুসী” করিবে না। তাই বোধ হয় বিধাতার নিয়ম। শৌর্য, বীর্য, স্বাস্থ্য, বল, সৌন্দর্য, প্রীতি, মেহ ও ধর্ম, জীর সাধনার বলে স্বামীতে

সংকারিত হয়। স্বামীরা অপরাধ দেখিলে সমাজের তাহাকে দণ্ড দেওয়া উচিত।
সাঁওতাল সমাজ পুরুষকে দণ্ড দিয়া বিশেষ কোনও অসত্যতা প্রকাশ করিয়াছে,
তাহা বোধ হয় না।’

বিনোদ আবার বলিল, ‘প্রভাতে একটা সুন্দর গান শুনিতেছিলাম।
কথাগুলি মনে নাই। সখা, জগতে কি চায়? সখার অদৃষ্ট চিরকালই দয়।
কি চায় সে তা নিজেই জানে না।’

দুঃখীমণি পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিল, ‘বিনোদ বাবু, ঐ যে গান তুমি
সকাল বেলা শুনিয়াছিলে, সে লীলাদিদির গান।’

হঠাৎ বিনোদকে ‘তুমি’ বলিয়া সম্বোধন করাতে লীলা একটু বিরক্ত হইল।
লীলা বিনোদকে কয়লাব খনির দিকে লইয়া গেল। দুঃখীমণি গেল না।

‘আপনি এ সব পূর্বে কখনও দেখেন নাই?’

বিনোদ হাসিয়া বলিল, ‘না। আমার বোধ হয় ইহার মধ্যে কাব্য আছে।
সৌন্দর্য্য আছে। আমরা বুঝিতে পারি না।’

লীলা বলিল, ‘ছাই আছে। এই সব ভয়রাশি সৌন্দর্য্যের পথে কাটার
মতন। দাদামণি কাল বাবাকে আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা লিখেছিলেন।
আপনি এক জন বিখ্যাত কবি। আপনার একটা কবিতা আমি দেখিব।’

বিনোদ। লীলা! আমি কবি নহি। জন্মদুঃখী। আমি বিশ্বকাব্যের
কোনও আভাস এখনও পাই নাই। এ জন্মে পাইব কি না, জানি না। মাঝে
মাঝে সৌন্দর্য্যের ছটা দেখিয়া মুগ্ধ হই, কিন্তু কোন পথ দিয়া তাহার আকর
গিয়াছে, তাহা এখনও বুঝিতে পারি নাই। শুনিয়াছি, অন্ধকারময় ভূগর্ভে
কয়লায় খনির গভীর স্তরে মণিমাণিক্য পাওয়া যায়। তুমি কখনও তাহাব
সন্ধান পাঠিয়াছ কি? এই যে বিস্তীর্ণ দেশ, কত দুঃখী দরিদ্রকে তুমি অন্ন
দিতেছ, কত অদ্বিত জাতি লইয়া কলকারখানা পাতিয়াছ, কখনও ভাবিয়া
দেখিয়াছ কি, ইহাদের দুঃখ কখনও মিটে না কেন? ইহাদের উন্নতি কোন
দিক দিয়া হইবে? কোন্ পথে গেলে এই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে সেই মণির
সন্ধান পাইবে? তোমার রূপ আছে, ঐশ্বর্য্য আছে, প্রভুত্ব আছে। তুমি
মুগ্ধ করিতে পার। তোমার করস্পর্শে যাহা হঠবে, আমার শত কাব্যও তাহা
জগতে ঘটিবে না। লীলা! আমি যাহা বলিলাম, মনে রাখিও। তোমার শক্তি
সেই মণির সন্ধানে নিযুক্ত হউক। যদি কখনও তাহার সন্ধান পাও, তবে
আমি তোমার ‘ভাই’ বলিয়া জগতে গৌরব করিব।

লীলা বিনোদের বক্ষে তাহার কমণীর মুখখানি ঝলকা করিয়া বলিল, ‘আজ হইতে তুমি আমার ভাই।’ আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম।

বাহির হইতে আলোক আসিয়া খনির মুখে মধ্যে মধ্যে উদ্ভাসিত হইতেছিল। বিনোদ অবাক হইয়া লীলার অপূৰ্ব রূপের পরিবর্তন দেখিতে লাগিল। সকলই সুন্দর, সকলই শোভাপূর্ণ। রমণীর মুখ শরতের আকাশ, রমণীর হৃদয় বীণাযন্ত্র। মন্ত্র-সঞ্চারে প্রদীপ্ত হয়, ছবির মত জাগিয়া উঠে, ঝঙ্কার দেয়। সৃষ্টিতত্ত্ব সেইখানে।

সংহার সৃষ্টির স্থান, সংহারের স্থান। বিশ্বসৃষ্টিমাঝে কতকগুলি জিনিস আছে, তাহারাই অমর। তাহার মধ্যে প্রেম একটি। সেখানে সংহারের অধিকার নাই। কালাগ্রি তাহাকে দগ্ধ করিতে পারে না। শাপিত কুঠারের আঘাত সেখানে নিষ্ফল হইয়া যায়। বিপুল জীবনসংগ্রামে বড় বড় পাদপ ঝড়ে ও দাবানলে নষ্ট হইয়া যায়, কিন্তু ক্ষুদ্র ও ক্ষীণ বনকুসুম একাকী অরণ্য-মাধ্যে সহস্র বৎসর ধরিয়া অশ্রুবর্ষণ কবে। তাহার মরণ নাই।

২

হুই দিনের মধ্যে অনেক ঝড় বহিয়া গেল। হরিনাথ বাবুব স্ত্রী ও সীতানাথ বাবুব বিনোদকে খুব পছন্দ হইয়াছে। তাঁহার। বিনোদের জননীকে পত্র লিখিয়াছেন। কথা—লীলার সঙ্গে বিনোদেব বিবাহের প্রস্তাব। তাঁহাদের ধারণা যে, লীলা বিনোদকে ভালবাসে। ধারণাটা অস্তায় হয় নাই, কেন না, বিনোদের গানগুলি লইয়া লীলা গাইত। লীলা তাহার ‘গাউন’ ছাড়িয়া ঢাকাই শাড়ী পরিধান করিত, এবং নিজের পরিবর্তন দেখিয়া অতিশয় লজ্জিত হইত। লীলা কুলীদিগকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত ও তাহাদের ধর্মে মতিসঞ্চারের জন্ত কতকগুলি প্রকাণ্ড উপায় উদ্ভাবন করিয়া বসিল। ইহা অপেক্ষা আবার প্রমাণ কি চাহি? এমন কি, এই সব কথা শুনিয়া ডাক্তার বনু, এম. ডি. (এডিনবরা) সন্দ্বিষ্টচিত্তে সীতানাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন যে, তাঁহার কি আর কোনও আশা নাই?

সীতানাথ বাবুর বিপুল ঐশ্বর্য্য লোভনীয় হইলেও ডাক্তার বনু সেটার দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই, সেটা তিনি লীলার বড় দিদির কলিকাতায় বুঝাইয়া দিলেন। লীলার দিদি হরিনাথ বাবুব স্ত্রীকে পত্র লিখিয়া জানাইলেন ‘মা, তোমরা কি পাগল হইয়াছ। আমার বোধ হয়, তোমাদের একটা ভ্রম ঘটিয়াছে।’ লীলা এ সব কথা কিছুই জানিত না। হঠাৎ দিদিমণির পত্র পাইয়া স্তম্ভিত হইল। ‘লীলা, তোমার হৃদয় বুঝিয়া দেখ।’

সন্ধ্যার পর একাকিনী গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া লীলা দ্বিধিমণির অধুত পত্রের উত্তর দিতে বসিল।

লীলা ভাবিল, ‘এ সব কথা উঠিল কেন? হৃদয়ে বুঝিবার কি আছে? আমি বিনোদকে ভালবাসি। ভালবাসা কি? বিনোদকে দেখিলে, বিনোদের কথা শুনিলে, আমি ব্যাকুল হইয়া পড়ি। সেটা কি যৌবনের মোহ? কখনও না। অনেক সময় অনেকে অধীর হইয়া পড়ে। জীবনে সাথী চায়।

‘কিন্তু একটা কথা। আমি ত বিনোদকে জানিতাম না। হঠাৎ আমি তাহার কথা শুনিয়া আশ্চর্যবিশ্বত হইলাম কেন? মনে কর, সে আমার বন্ধু। তাই কি? বন্ধু কি? তাহারা কি আমার বাধা? তাহার! কি জীবনের পথে আমার সঙ্গী হইয়া যাইবে?

‘বিনোদই কি যাইবে? কখনও না। সে তাহার গম্ভীর পথ আমাকে বলিয়া দিয়াছে। আমি তাহার কথা শুনিব। সেই পথ অন্বেষণ করিব। নাও করিতে পারি। বিনোদ কি আমার বাধা হইবে, করণই না। আমি উপাসনা চাহি। উপাসনা করিতে পারিব না। সেটা নিশ্চিত।

‘তবুও তাহাকে ভালবাসি কেন?’

লীলার হৃদয় জলধিতরঙ্গের দ্বার উছলিতে লাগিল।

‘ওটা ভালবাসা নয়—স্নেহ। নিরাশা নয়—পরাজয়। বিনোদ তাহার উদ্ধৃত বাক্যে আমাকে পরাস্ত করিয়াছে। সে কখনও আমার হইবে না।

‘ওঃ! এই কথাটুকু এতক্ষণ মনে পড়ে নাই। আমি বুঝিতে পারিয়াছি, বিনোদ কাব্যময়ীর। বিনোদ দুঃখীমণিকে ভালবাসে। সে যদি বলে, ‘না’, তবুও আমি বিশ্বাস করিব না। কখনও বিশ্বাস করিব না।

‘বিনোদ তত্ত্ব চাহে, উপাসনা চাহে। দুঃখের মধ্যে মণির অতুসন্ধান করে। সে রকম কাব্য আমার মানসে উদ্ভিত হইবে না। সে দুঃখীমণিকে লইয়া সুখে থাকুক। আমি তাহার পথে বাধা দিব না। তাহাকে সুখী দেখিলেই আমার সুখ।

‘কিন্তু বিনোদ বলিয়াছে, সে চিরকালই জন্মদুঃখী হইয়া থাকিবে। তাহাই বা হইতে দিব কেন?’

হায় রে রমণী-হৃদয়ের দৌর্যল্য! শক্তি কখনও আপনাকে চিনিতে পারে না।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া লীলা লিখিল, ‘দ্বিধিমণি, তোমার বরষের সঙ্গে সন্দেহ বাড়িতেছে। বিনোদ আমার তাই। আমাদের দুই ভগ্নীর ভ্রাতা

কেহ নাই। সেই অস্ত্র হঠাৎ মনে হইয়াছে, বিনোদ আমাদের ‘ভাই’। বিনোদ সংসারের কিছু বুঝে না, কিন্তু তার কথাগুলি মনে লাগিয়াছিল, তাই ব্রাহ্ম-স্বের একটা গ্রন্থি হৃদয়ে পড়িয়া গিয়াছে। ইহা ছাড়া আমার হৃদয়ের অস্ত্র কোনও সংবাদ নাই। আমাদের হৃদয়ে খুব বল আছে। বাহিরের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিব। তুমি ‘সকলকে’ এ কথা বলিতে পার।’

হরিনাথ বাবুর বাড়ীতে, বিনোদ বসিয়া জননীকে পত্র লিখিতেছিল, ‘মা, তুমি বোধ হয় ভাবিয়া দেখে নাই। নীলা বড়লোকের মেয়ে। তাহার বিবাহের কথা পূর্বে একবার হইয়া গিয়াছে। তুমি আমার বিবাহের অস্ত্র ব্যস্ত হইও না। আমার মনের কথা তোমাব সঙ্গে দেখা হইলে বলিব।’

দুঃখীমণি সমস্ত দিন মাঠে মাঠে বোদ্ধে দৌড়াইয়া বেড়াইয়াছিল। সন্ধ্যার পূর্বে বিনোদের অস্ত্র জলখাবার প্রস্তুত করিয়া ‘দাদামণি’র নিকট শয্যায় শুইয়া পড়িল।

হরিনাথ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আজ সমস্ত দিন কোথায় ছিলে?’

দুঃখীমণি। আজ গরু চরাইতে গিয়াছিলাম। মাঠে ঘাস নাই, তাই অনেক দূরে গিয়াছিলাম। সেখানে রোদ্দ বড় প্রখর। অস্ত্র দিন ছোট ছোট পাখী গাছে বসিয়া ডাকিত, আজ ডাকে নাই। অস্ত্র দিন একটু হাল্কা থাকে, আজ তাহাও ছিল না। শীত গিয়াছে। কিন্তু আমার বোধ হয় ভুল। দাদামণি! আজ বুকে সেই রকম যাতনা!

হরিনাথ বাবু দুঃখীমণির কপাল স্পর্শ কবিতা দেখিলেন যে, খুব উত্তপ্ত। হরিনাথ বাবুর ভয় হইল। দুঃখীমণি তাহার মাতার জায় ‘হার্টে’র ব্যারাম ছিল। হরিনাথ বাবু শয্যা হইতে উঠিয়া ভৃত্যকে ডাকিলেন।

দুঃখীমণি। কেন? কেন? দাদামণি?

হরিনাথ বাবু। ডাক্তারকে ডাকিয়া আনুক।

দুঃখীমণি হাসিয়া বলিল, ‘কখনই না। সামান্য শীত। খুব সামান্য। তুমি বিনোদ বাবুকে জল থাইতে বল।’

হরিনাথ বাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, ‘তবে বিনোদকে ডাকি।’

১০

হরিনাথ বাবু বলিলেন, ‘বিনোদ! দুঃখীমণির একটু জ্বর হইয়াছে বোধ হয়। কিন্তু ডাক্তার ডাকিতে বারণ করিতেছে।’

বিনোদ গম্ভীরভাবে বলিল, ‘এখন দরকার নাই। যদি সকালে জ্বর না ছাড়ে, তখন দেখা যাবে।’

তৃত্য মধ্য-প্রবীণ গৃহে রাখিয়া গিয়াছে। হরিনাথ বাবু তত্ক্ষণাত্ হইয়া পড়িলেন। বিনোদ শিরের একখানি চেয়ারে বসিয়া রহিল।

হুঃখীমণি বিনোদকে বলিল, ‘আপনি জলখাবারটুকু খেয়ে আনুন।’ সে বিনোদের দিকে তাকাইতে গেল, কিন্তু দৃষ্টি উঠিল না। অর্দ্ধপথে, অর্দ্ধনিম্নীলিত চক্ষুর মধ্যে দৃষ্টি রহিয়া গেল।

বিনোদ ভাবিল, ‘আপনি’ আবার কেন? অরে বোধ হয় হুঃখীমণির অলৌকিক রূপ সম্পূর্ণ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বিনোদ তাহাই দেখিতে লাগিল।

বিনোদ বলিল, ‘তুমি বড় অসাবধান। আর কখনও রোদ্রে দৌড়াদৌড়ি করিও না।’

হুঃখীমণি। না।

বিনোদ ধীরে ধীরে হুঃখীমণির কেশপাশ উন্মুক্ত করিতেছিল। হুঃখীমণি বলিল, ‘না।’

তাহা শুনিয়া বিনোদ সমস্ত কেশগুলি ইতস্ততঃ ছড়াইয়া দিল। হুঃখীমণি তাহাতে বাধা দিল না। বিনোদ কপাল স্পর্শ করিয়া বলিল, ‘তোমার বেশ অর হইয়াছে।’

হুঃখীমণি। না।

বিনোদ। তবে আমার সঙ্গে গল্প কর।

হুঃখীমণি। না।

বিনোদ। তবে আমি তোমাকে ঘুম পাড়াইয়া দিই। ইহা বলিয়া বিনোদ নির্ঝিবাদে হুঃখীমণির মস্তকের এক ভাগ বাম হস্তে রাখিয়া, দক্ষিণ করসংযোগে তাহার অঙ্গুল স্পর্শ করিল। সেই স্পর্শে লজ্জাবতী লতার তায় হুঃখীমণির নয়ন মুদ্রিত হইল। ঈষৎ কম্পিত পত্রদ্বয় কোমল অঙ্গুলী দ্বারা আবরণ করিয়া বিনোদ বলিল, ‘এইবার একটু ঘুমাইবার চেষ্টা কর।’

বিনোদ ভাবিতেছিল, ‘এই চিরহুঃখিনীর বন্ধ করিবার কেহ নাই।’ আমরা বনের ফুল আনিয়া উদ্যানে বন্ধ করিয়া রাখি, সে স্নেহটুকুও ইহার উপর সিক্ত হয় না। অথচ হুঃখিনী সকলের সেবা করিয়া বেড়ায়।’

বাতায়ন দিয়া সহস্র নক্ষত্রালোক গৃহে প্রবেশ করিতেছিল। বিনোদ আকাশের দিকে তাকাইয়া মনে মনে বলিল, ‘দয়াময়! তোমাকেই যখন আমরা উপেক্ষা করিয়া ঠেলিয়া কেলিয়া দিই, তখন তোমার সম্মান কোন্ হার? তোমাকেই যখন বিদ্বাস করি না, তখন প্রেমের স্থান কোথায়? তবুও

তোমার কত করুণা! এইগুলিকে জগতে পাঠাইয়া মানবের উচ্চাসন দেখাইয়া।
দাও।’

কোন্গুলি? বিনোদের অশ্রু গিরা হুঃখীমণির নয়নকোণে পড়িল।
উভয়ের অশ্রুধারা সেই পুণ্য নিম্নাথে মিশিল।

হুঃখীমণি চুপি চুপি শয্যা হইতে উঠিয়া গিয়াছে। বিনোদের জলধাবার ও
অন্নব্যঞ্জন পার্শ্বের গৃহে সাজাইয়া রাখিয়াছে। রাজি তখন প্রায় দশটা।

হরিনাথ বাবু প্রগাঢ় নিদ্রায় মগ্ন। তাই ত উপায়? কি করিয়া জাগাই?
একবার নিদ্রিত মুখখানি অনিমেষনয়নে দেখিয়া লইল। ‘তাহাতে দোষ
কি? বিনোদ লীলাদিকিকে ভালবাসে? তাহাতে কি আসে যায়?’

বিনোদ স্বপ্ন দেখিতেছিল। স্বপ্নতয়ে বলিল, ‘না, না, তোমার ভুল
হয়েছে।’ বিনোদ আগিয়া উঠিল। বিনোদ গৃহের চতুষ্পার্শ্বে চাহিয়া জিজ্ঞাসা
করিল, ‘আমি স্বপ্ন দেখছি নাকি?’

হুঃখীমণি খুব হাসিয়া বলিল, ‘বোধ হয়।’

বিনোদ। আমি কি বলছিলাম?

হুঃখীমণি। ‘আমার ভুল হয়েছে।’

বিনোদ। ঠিক তাই! আমার সম্বন্ধে তুমি যত কথা ভাব, সবই ভুল, সে
ভুলটুকু কেন হয়? আমি বুঝাইয়া দিই। প্রথমতঃ, তুমি আমাকে একটা
উচ্চাসনে বসাইয়াছ, এক জন কবি বলিয়া স্থির করিয়াছ। আমি সে আসনের
অধিকারী নহি। দ্বিতীয়তঃ, সেই উচ্চাসনে আর এক জনের পার্শ্বে বসাইয়া
কল্পনায় একটা মিথ্যা জগতের সৃষ্টি করিয়াছ। তৃতীয়তঃ, নিজেই এই কল্পনা-জাল
পাতিয়া নিজের হুঃখ, এবং আমার হুঃখ টানিয়া আনিয়াছ।

হুঃখীমণি। তোমার হুঃখ?

বিনোদ। নিরপরাগীর হুঃখ। কাব্যময়ী! তোমার মনে যখন বাহা উদয়
হয়, আমি জাগ্রতে ও স্বপ্নে দেখি। আমি সকল ভাব বিসর্জন দিয়া, আমার
হৃদয় তোমাকে পাতিয়া দিয়াছি। তুমি কল্পনায় হুঃখ গড়িলেও আমি মনে
হুঃখ পাই। আমি জানি, তোমার জীবন হুঃখময়, এবং তোমার স্বভাবই হুঃখের
ছবি সৃষ্টি করা। যে দেশ তোমার, তাহাও চিরহুঃখী। কিন্তু আমি সে হুঃখ
সহিব, কেন না, এই সহাটুকুই আনন্দ ও ধর্ম।

কাব্যময়ী প্রশান্ত প্রেমময় দৃষ্টিতে বিনোদের দিকে চাহিল। মানবজীবনে
সে দৃষ্টি দুর্লভ।

‘বিনোদ, এখন আমার সন্দেহ গিয়াছে, লজ্জাও গিয়াছে। আমার বোধ
হয়, হুই জন জগতে একত্র সুখী হইতে পাবে না। আমার হুঃখ সহিলে তুমি
সুখী হও, তোমার হুঃখভার সহিলে আমি সুখী হই। তবে আমাদের উভয়কেই
চিরহুঃখী হইতে হইবে। আমার কল্পনায় কি দোষ পাইলে বিনোদ?’

বিনোদ কাব্যময়ীর হাত ধরিয়া বলিল, ‘চল, আমি আহারের কথাটা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম ।’

গৃহান্তরে গিয়া বিনোদ আসনে বসিল। কাব্যময়ী পার্শ্বে উপবেশন করিল। বিনোদ গোটা দুই সন্দেশ মুখে দিয়া বলিল, ‘আশ্চর্য্যের কথা এই, এক জন যদি আর এক জনের হৃৎকতার বহে, তবে উভয়কেই ভগবান স্মৃখী করেন। তুমি যদি আমার দীনগৃহে লক্ষ্মী হইয়া এস, তবে সেটুকু চেষ্টা করিয়া দেখিব ।’ কাব্যময়ী সরসে অবগুষ্ঠন দিয়া চলিয়া গেল।

১১

দশমীর দিন দিবাভাগে একটি পথিক ‘বঁাচি এক্সপ্রেসে’ বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথ ধরিয়া কলিকাতার প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। পথিক নিদ্রিত। হঠাৎ বেদিনীপুর ষ্টেশনে এক জন লোক প্লাটফরমে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘মহাশয়ের নামই কি বিনোদ বাবু ?’

বিনোদ। কেন ?

আগন্তুক। আপনাকে এক জন ভদ্রলোক এই পত্রখানি দিতে বলিয়া চলিয়া গিয়াছেন। লোকটি সন্ন্যাসী বলিয়া বোধ হয়।

পত্র গ্রহণ করিবারাত্র রেল ছাড়িয়া দিল। বিনোদ আলোকের সাহায্যে পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিল—‘বিনোদ বাবু—বোধ হয় মনে পড়িতে পারে—আমি সেই দ্বীকেশ। আপনার পকেট হইতে যে চশ্মিটি টাকা অপহরণ করিয়াছিলাম, তাহার ফলে, আপনি কাব্যময়ীর সন্ধান পাইয়াছেন। ফলাফলের ভার ভগবানের হস্তে। আপাতঃ এই পত্রের মধ্যে ৪৫ টাকার নোট পাইবেন। পাঁচ টাকা মূলস্বরূপ গ্রহণ করিবেন। আর একটা কথা, কাব্যময়ীব সঙ্গে আপনার অচিরে বিবাহ হইবে। আমার ভাগ্যে তাহা দর্শন করা ঘটিবে কি না সন্দেহ। কারণ, আমি সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিয়াছি। যদি আপনার কাব্যময়ী ব্রতের ভবিষ্যতে কোনও আভাস পাই, তবে বাঁচিয়া থাকিলে হয় ত দেখা হইতে পারে। শেষ কথা—আপনাকে যে আমার বাল্যবন্ধু শ্রীশৈব কথার বলিয়াছিলাম, কাব্যময়ী সেই শ্রীশৈব কস্তা। যদি পরিচয় না পাটয়া থাকেন, তবে, সেই পুরাতন গল্প মনে করিয়া তাহার জন্ত একবিন্দু অশ্রুবিসর্জন করিবেন। আজ বিজয়ার দিন—ধর্ম্মজগৎ ক্রমশঃ লুপ্ত হইতেছে, আজ আরও একপদ গভীর জ্বরে অগ্নেসর হইবেন। কল্যাণকামনায় আমি আশীর্ব্বাদ করিতেছি। বাড়ী ফিরিয়া, জননীর চরণে প্রণাম করিয়া সব কথা বলিবেন। বোধ হয় মনে থাকিবে—দুঃখের পথেই ধর্ম্ম—অশ্রুর মধ্যে পরিভ্রতা ও ধর্ম্ম নিহিত। ধর্ম্মের মধ্যে শক্তি — চিরমেহের দ্বীকেশ।’

শ্রীশ্রীমহাশয় মহম্মদার ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । কার্তিক ।—ঐঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'কাজরি' তাঁহার আবিষ্কৃত 'ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি'র বিজয়-বৈজয়ন্তী । আবার পরিত্যক্ত চিত্র-রীতির পুনরাবর্তন ।—অবনীন্দ্রনাথ যেন পাকা ঘুঁটা কাঁচাইয়া খেলাটা মাটি করিতেছেন ।—কেমন করিয়া বলিব—কেমন সেই ছবি-খানি । কোন ভাবের বর্ণিব সেই তিন রূপসীর তিন রূপ ! কেমন করিয়া বুঝাইব তাহাদের চেউ-খেলানো দেহবস্তির সেই আঁকা-বাঁকা ভাব, পাঁকাটী-বিনিমিত হাতের সেই ত্রিভঙ্গিম ভঙ্গী, শুকনো, পাকানো, লতানে আঙ্গুলের সেট উৎক্ষেপ, বিক্ষেপ, প্রক্ষেপ । কোন ছন্দে বাধানিব এই তিন হৃদয়ীর সৌন্দর্য ।—ঐঅবনীন্দ্রনাথ সেকালের দোহাই দিয়া ছবিখানি আঁকিয়াছেন বটে, কিন্তু ইহার 'মডেল'—আবর্ণ তত পুরাতন নহে । বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্যক্রমে এখনও কলিকাতার রাজপথে বিবাহের শোভাযাত্রার, মদ্যপন্থীর উপর নিলজ্জ নাচের বেজয়না caricature—ললিত লাভের যে অপমান দেখিয়া মরমে মরিয়া বাইতে হয়, সুবেশা, সালঙ্কতা হৃদয়ীর অপব্রংশে 'ভারতীয় চিত্রকলা'র রাকেল সেট কন্যা, নিলজ্জ ভঙ্গীর আরোপ করিয়াছেন । ঐমতী প্রিয়দ্বনা দেবীর 'এবারের আগমনী'র প্রথম নৌকটি মাশুলী প্রকৃতি-বর্ণনা—পুণ্ড্রবনের চলনসই প্রতিধ্বনি । তাহার পর টানিয়া যোনা । ঐরতী স্বর্ণভুমারী দেবী আধ-আধ আড়ষ্ট ভাবের 'নারীশিক্ষাপ্রহে'র সমর্থন ও নারীজাতির শিরোনিকার উপবোধিতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন । নুতন কথা নাই বটে, কিন্তু ভাবের নুতন পৃষ্ঠি আছে ।—'তাই এখন কাটা শিল্পই প্রধানভাবে অর্থকরী ।' 'কাটা' শিল্প—অর্থ্য, দরজীর কাজ । 'প্রধান ভাবে'র প্রাধান্ত বিস্তরই নিরোধার্থ্য । তার পর 'শিল্প ৩৩ অর্থকরী' । প্রণয়করী ভাবা বটে । ঐঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'ইন্স' উল্লেখযোগ্য, উপভোগ্য । অপভাবার কালো মেঘেও তাঁহার কল্পনার 'ইন্স' মলিন হয় নাই । 'ইন্স' যে ভাবুক চিত্রকরের সৃষ্টি, তাহা কথার আঁকা ছোট ছোট চিত্রে, কবিত্বের মুহু সৌরভে, সৌন্দর্য্যের চকিত বিকাশে হৃদয় অসুভব করা যায় । 'ভারতী'র কুন্তে ঐযামিনীকান্ত সোম যে বিশ্লেষণের 'নীলপাখী' ছাড়িয়া দিয়াছেন, তাহা এখনও উড়িতেছে । ঐকালিদাস রায় টেনিসনের 'Turner' হইতে যে 'সৌজাত্রে'র সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা যদি টেনিসনের সৃষ্টিশোচন বা কর্ণশোচন হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি তাঁহার পোষে নড়িল উঠিবেন । আন্তর্য্যের বিধর এই যে, এমন অপচার জাহির করিতে কবি কালিদাসের লজ্জা হয় নাই ।—আজ কাল ইহার 'কবিতা' দেখিয়া মনে হয়, 'একাং লজ্জাং পরিত্যজ্য ত্রিভুবন-বিজয়ী ভব' 'কবিত্বের' কবিত্বজীবনের মৃগময় হইয়াছে । ঐজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'ইংরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে সামাজিক সংঘর্ষ' উল্লেখযোগ্য ।—ঐযত্নমোহন বাগ্‌চীর 'বিদায়ের' এক বর্ণণা আমরা বুঝিতে পারিলাম না । কিন্তু 'মানে' না হটক, মজা হয় । যথা,—'ইন্দ্রধনু পরিবে সে ধরণীর কাস ?' কখনই নহে । ইন্দ্রধনু দূরে থাক, তাহার ছিলাও কখনও এমন দ্রুতগতি করিবে না, সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ । যে চাষা সোনার বাটার সন্ধানে ইন্দ্রধনু লক্ষ্য করিয়া তেপান্তর যাঠে ছুটিয়াছিল, সেও ইন্দ্রধনুর এমন অপবাদ রটায় নাই ।

অতএব, উদ্ভট-প্রসবিনী যতীন্দ্র-প্রতিভার উতলা হইবার কোনও কারণ নাই । ‘কররক্তকাপ’ । —সোনার উপর গিটী । ‘কণিক চিত্তের দীপ্তি খেয়াল-খনির ।’ ‘নূতন কিছু কহে’র ভয়-অয়কার ! কবির মস্তিষ্ক নিশ্চয়ই বরাকর, অশ্রুতঃ ঝড়িয়া, নতুবা এমন উপাধের ‘খেয়ালের খনি’ সম্ভব হইত না । উপসংহারে একবারে ‘কাবি’র চূড়ান্ত !—

‘ভবু শেব-আশা প্রিয়, যদি কোন দিন	উঠে সে পালের মত মরমের তলে,
চিত্তে মেঘ করে আসে ব্রহ্মার্ত নবীন	জানিও একটি চিত্ত ছায়া-অন্তরালে
আজি আবণের মত—পূর্ণ কুলে-কুলে	রবে চির-নিমিষে ঐ মুখ চাহি’—
সমস্ত আকাশ ভরি—পূর্ণ স্মৃতিফুলে’	এই সে অন্তিম সাধ—অন্ত সাধ নাহি ।’

প্রথম চারি চরণের অর্থ ভিজ্ঞাসা করিলে কবিও নিশ্চয়ই বলিবেন,—‘কোন * = লিগা রে ?’ ‘ব্রহ্মার্ত নবীন’ কে ? এ প্রশ্ন বাঙ্গালার আপাদী সাত বংশের সমস্ত বরযাত্রীকে অনার্য্যে হারানিয়া দিতে পারিবে । তার পর, ‘পূর্ণ কুলে—কুলে, সমস্ত আকাশ ভরি—’ যতীন্দ্রমোহন আকাশের কুল পাটয়াছেন । কে বা কি ‘পূর্ণ কুলে কুলে’, তাহা অবশ্য যতীন্দ্র-কুট । তার পর, ‘পূর্ণ স্মৃতিফুলে সমস্ত আকাশ’ ভরিয়া গেল । ইহাতেও নিস্তার নাই ! কোনও উচ্চ বস্তু, অথবা প্রথম চরণের ‘শেব-আশা’, ‘উঠে সে পালের মত মরমের তলে ।’ ইংরেজী ভাষায় ইহাকেই বোধ হয় climax বলে । পালের কবিতাই বটে । আশ্রয় এই যে, ইহাও চাপা হইয়াছে । ‘তাও ছাপালি পদা হোলো’ বটে, কিন্তু ইহার দাম যে একটা কাণা ঝড়াও নয় । ঐশ্বর্য্যদা দেবীর ‘স্মরণ’ পদ্য-প্রহেলিকা । ইহাতে ‘বেদনাহত’ আছে, ‘সুভাষী’ আছে, মেটারিক আছে, কেবল নিশ্চয় নাই । তাহা হইলেই ‘সমরোচিত’ হইত । ঐশ্বর্য্যাল গল্পোপাখ্যায়ের ‘ভূতগত ব্যাপার’ ভুহুড়ে গল্প । ভূতের ব্যাণার যেমন হয় । ‘বাদশাহ আক-বরের নিরক্ষরতা’ ঐক্যোপাখ্যান সমাদারের রচনা । আকবরের স্বাক্ষর এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাটু । লেখক বলেন,—‘অস্তান্ত প্রমাণের সহিত ইহা হইতে মনে করা বাইতে পারে যে, আকবর নিরক্ষর ছিলেন ।’ কিন্তু ‘অস্তান্ত প্রমাণের সহিত ইহা হইতে’ কি ভাষা ? ‘ইহা হইতে’ তাহার প্রতিপাদ্য ত অনুমানে কুৎ করিয়া লইতে হয় । ঐহেমেন্দ্রকুমার রায়ের ‘অন্ধকার’ সূচীপত্রের তকুম অনুসারে ‘গল্প’ হইতে বাধ্য । যেমন আপানবস্তু, তেমনই ভাব, তেমনই ভাষা । এ বলে, আমাকে দেখ্, ও বলে আমাকে দেখ্ । বাঙ্গালা ভাষায় একটা ‘অভূত প্রয়োগ ক্রমে উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিতেছে । ‘একটি চাপা নিষাদ উঠিল—সে যেন চুপ-চুপে অক্ষুট হাহাকার ।’ সর্কনাম ‘সে’ এখন ‘তাহা’র স্থান অধিকার করিতেছে । ‘চুপে-চুপে অক্ষুট’ অবশ্য লেবকের বাস্ ‘প্যাটেন্ট’ । ঐকরূপাধিধান বন্যোপাখ্যায়ের ‘শেব-মোখলি’ ধূলিজালে অন্ধকার—আলোর লেশমাত্র নাই । আমরা জানিতাম, ভাব প্রকাশ করিবার জন্য ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে ; কিন্তু এখনকার গোড়-কবিরা ভাব চাকিবার জন্য তাহার ব্যবহার করিতেছেন । বিধাতা বাঙ্গালীকে অন্তর্ধামী করিয়া না দিলে এই জৌর রচনা চিরকালই abracadabra হইয়া থাকিবে । ‘বগ্নকে’ ও ‘চন্দকে’ মিল হয় বটে, কিন্তু তাহা ‘বার সঙ্গে বার সঙ্গে মন, কিবা হাড়ী কিবা ডোম’-বৎ অর্থম । ‘তুকিরে দেখে, তরুণ কলি আমার মান-চন্দকে’ উদ্ভাবনী নক্ষিত পরিচায়ক বটে, কিন্তু মনের সঙ্গে

চম্পক বৃক্ষের উপমা কষ্ট-কল্পনার আটাশে ছেলে। ইহা যদি চলে, তাহা হইলে 'জড়িয়ে গেছে রঙ্গী ও পালে আশার মানস-মান্ডলে'ও কবিতা হইতে পারে। 'মৃত্যু দেখে কান্ধনী চুখন!'—চুখনের অনেক রকম-কোর বাঙ্গালা। 'কাবি'তে দেখা গিয়াছে, কিন্তু 'কান্ধনী' চুখন সম্পূর্ণ নূতন! কুঞ্জের কি চিং হইয়া শুইবার সাধ হয় না? মৃত্যুরও চুখনের সাধ হইতে পারে। কিন্তু তাহার চুখনের নাম 'কান্ধনী' হইল কেন? কান্ধন মাসেই কি মৃত্যুর 'চুখন পায়'? অথবা কল্পনা-নিধান-কবিতা-বাহিত মৃত্যুর চুখন কৃত্তীর ছালাল? মৃত্যুর চুখনে গাভীঘের টঙ্কারের মত শব্দ হয় বলিয়াই কি তাহার এই অভিধান?—এ সমস্তা কে পূর্ণ করিবে? 'চায়া-পথা'টি কবির কল্পনার 'বীণে' পরিণত হইয়াছে। ইহা খুব উচ্চ শাখার কল্পনা। সমগ্রই ত মানব-বুদ্ধির অগম্য। 'টুকরো' অলঙ্কারও এইরূপ অস্পষ্ট। অ-চিন পাবীকেও চেনা যায়, কিন্তু কল্পানিধানের কবিতার 'অ-পার' পার হওয়া দায়। বৃগল-সম্পানকের বালাই লইয়া মরি। নহিলে এমন 'শেষ-গোধূলি' বাঙ্গালার ভাগো ঘটিত না। শ্রীপ্রেমভূর আতর্গী 'মন্মদের হুরে' আগুন লইয়া খেলা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 'হেলে ধরিবার আগে কেটে ধরিবার' চেষ্টা স্রবুদ্ধির কাজ নহে। বাঙ্গালা দেশের মাসিকপত্রে প্রবৃত্ত চিত্তরঞ্জন দাস যে কচির উত্তরসাধক, বাঙ্গালী পাঠক তাহা চাহিতেছে। তাই শুদ্ধান্ত:পুরচরী মাসিকে আজকাল অবাধে এই শ্রেণীর পঙ্কের আমদানী হইতেছে। Realism খস্ট হউক।—'আর্ট' গোত্রে বাড়ুক। 'লক্ষ্মী'র মাহাত্ম্য কুটিয়া উঠুক। কাঁচা হাতের এইরূপ সৃষ্টি বাঁহারা বাঙ্গালা দেশে ছড়াইয়া দিতেছেন, তাহাদের মনোবাহ্য পূর্ণ হউক। কিন্তু বাঁহারা ছেলে মেয়ে লইয়া ঘর করেন, তাঁহারা সাবধান হউন। শ্রীবিজ্ঞাননাথ বাগচীর 'প্রভাতে ও রাত্রে' 'ভারতী'র কবিতার standardএর মান রাখিয়াছে। 'ইহা বলিলেই সকল বলা হইল'। শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের 'আর্টে অধিকারী-ভেদে' বুঝা বাইতেছে, অনধিকারচর্চাও আর্টের অন্তর্গত।—'অধিকারী-ভেদে' অশিক্ষিতগণ, অনধিকারী লেখক দীর্ঘ-ঈকার দিরাছেন! যদি সংস্কৃত লেখ, সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে সজ্জি কর, তাহা হইলে সংস্কৃত ব্যাকরণের অনুশাসন অনুসারে বানান করিও। নয় ত 'সবুজ-পত্র' খাও।—লেখক বলেন,—'অনুলীন না করিলে শিল্পবোধ অসম্ভব।' বটে? রামখোহন রায় এক দিন আমনার সম্মুখে ঝাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া চুল ফিরাইতেছিলেন। তাঁহার সঙ্গী বহুকণ আপেক্ষা করিয়া বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিল,—'রায় মহাশয়! 'শেষের সে দিন মন করয়ে স্মরণ' কি কেবল পরের জন্তই হইয়াছিল?' লেখককেও তেমনি জিজ্ঞাসা করা যায়—এ উপদেশটাও কি কেবল পরের জন্ত? তুমি কবে শিল্পের অনুলীন করিলে? পুঁথি ধুলিমা তজ্জ্বায়ে কোন আর্ট-দাত্তে 'অনুলীন' বলে? রবীন্দ্রনাথের 'গানে' তাঁহার একালের ভাষার সেকালের হুর বাজিতেছে। শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'হত্যার খেদ' চমৎকার। যিনি ইহার লক্ষ্য, তাঁহার পক্ষেও ইহা উপভোগ্য। ইহাতে সুস্ট্রি নেষ আছে; নীনবন্ধু বাহাকে 'মোমাছি-খোঁচা' বলিতেন, তাহা নাই। পগন বাবুর হাত আসিয়াছে, মাথা গুলিতেছে। আমরা উজ্জল বর্তমানে উজ্জলতম ভবিষ্যতের আভাস দেখিতেছি। শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী 'মাসকাবারে' এবার বেরুণ। রসজ্ঞতা ও গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিরাছেন, তাহা পড়িয়া অনেকই তত্ত্বিত হইবেন।—

‘নারায়ণ’ প্রকাশিত ‘স্বামী’ নামক গল্পটি ডাহার ‘ভাল লাগিয়াছে।’ তাই তিনি গল্পটি মথিরা তথ্যবৃত্ত উদ্ধার করিয়া ‘ভারত’র পাঠকপাঠিকাদিগকে বাটিয়া দিয়াছেন। একটা ‘তথ্য’ এই যে, কুলঙ্গনা ‘অভিমান’ে কুলভাগিনী হইতে পারে।—আর, গল্পের নায়িকা সৌদামিনী ‘নরেনের সঙ্গে তার জীবন কাটাইবার অভিপ্রায়ে ঘর ছাড়ে নাই।’ কুলঙ্গনার ঘর-ছাড়ার কৈকিরংগ দেখিতে হইল। সৌদামিনী যখন নরেনের সঙ্গে ‘বাহির’ হইয়া গিয়াছিল, তখন ডাহার ‘অভিপ্রায়’ কিরূপ ছিল? গল্পের ইলেক্রালে সে এক মুহূর্ত্তে স্বামীর অনুরাগিনী হইতে পারে, কিন্তু সেই কুল-ভ্যাগের মুহূর্ত্তটা? অজিত বাবুরা হিন্দু বা ব্রাহ্ম না থাকিয়া ‘সহজিয়া’ হউন না! যদি তরুণ পাই, ‘নারায়ণ’ের নলিনী পঠিতক পাঠাইয়া দিতে পারি। শিক্ষার বিদ্, বিদ্যার বিদ্, দার্শনিকতার বিদ্। ‘সংঘ’ কি সাহিত্যে নামশেষ হইল?

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

মিত্রের সরল বাঙ্গালা অভিধান ।—ঐ প্রকাশকল্প দত্ত সম্পাদিত। ৩৩১৩৭ নং কলেকট্রিট, দিউ বেঙ্গল এস হইতে প্রকাশিত ।

এই অভিধানখানি ৮ম্বলচন্দ্র মিত্র কর্তৃক প্রথমে সংকলিত হইয়াছিল। সম্প্রতি ইহার চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। সাহিত্যক্ষেত্রে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা প্রীযুক্ত প্রকাশকল্প দত্ত এই সংস্করণের সম্পাদক। অভিধানখানি এবার পূর্ণাঙ্গোৎকর্ষিত, সম্পূর্ণ ও সমৃদ্ধ হইয়াছে। পূর্বে সংস্করণে ইহাতে যে সকল ভ্রম বা ত্রুটি ছিল, সম্পাদক সে সকলের যত দূর সম্ভব পরিশোধন, পরিবর্তন ও পরিবর্তন করিয়া, নীর অতিজ্ঞতা ও অনুসন্ধানের পরিচয় দিয়াছেন। ছোট বড় বিকিচারাে অনেক গ্রন্থকারের চরিত্র সংগ্রহ করিয়া ভবিষ্যৎ ইতিহাস-লেখকের পথ প্রশস্ত ও বাঙ্গালার Dictionary of National Biographyর সদৃশ পুস্তকের সূচনা করিয়া দিয়াছেন।

এই অভিধানখানি কেবল শব্দকোষ নহে। ইহা একাধারে শব্দকোষ, চরিত্রকোষ, সাহিত্যপত্রিকা, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত প্রবাদের সংগ্রহ। সংক্ষেপে বাঙ্গালা শব্দকোষ। একাধারে এত জীবনচরিত্র অল্প কোনও গ্রন্থে দেওয়াই, এমন ত মনে হয় না। তথ্যভীত ভারতের ভৌগোলিক বিবরণ, গ্রন্থ-পরিচয়, প্রসিদ্ধ উপভাস ও নাটকসমূহের চরিত্রবিবরণ, বৈকব কবি-বিদের ব্যবহৃত শব্দের ব্যাখ্যা, সংস্কৃত ও বাঙ্গালা প্রবাদের সংগ্রহ ও ব্যাখ্যা, বঙ্গদেশের শাসন-কর্তাদিগের, হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতিদিগের, এবং লর্ড বিশপগণের জীবনচরিত্র ও অজ্ঞাতপূর্ব্ব অনেক ঐতিহাসিক তথ্যের ও বিবিধ জ্ঞাতব্য বিষয়ের সমাবেশে অভিধানখানি উপাদেয় হইয়াছে। আশা করি, মিত্রের সরল বাঙ্গালা ‘অভিধান’ শিক্ষিতসমাজে সমাদর লাভ করিবে। ডিসেম্বর মাসে ইহার দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা। বর্তমানে কাগজ-পত্রাদির মূল্য অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। সে হিসাবে, চামড়ার ও কাপড়ে বাঁধা, দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ গ্রন্থের সংস্করণের সাড়ে ছয় টাকা মূল্য যে অত্যন্ত স্থূলভ, তাহা বলাই বাহুল্য।

লক্ষ্মীছাড়া ।

১

লক্ষ্মীছাড়া লোক অনেক থাকে বটে, কিন্তু ছিষ্টে সরকারের মত লক্ষ্মীছাড়া আর দুটী ছিল না। জন্মিবাব মাস কতক পবেই সে মাকে খাইল; তিন বৎসর বয়সে বাপও মারা গেল। বিধবা পিসী মাতৃপিতৃহীন ভ্রাতৃপুত্রকে মানুষ করিতে লাগিল। কিন্তু ছিষ্টেব অদৃষ্টদেবতার ইহাও সহ্য হইল না। কালের ডাকে পিসীও অনাথ ভ্রাতৃপুত্রকে কেলিয়া চলিয়া যাইতে বাধ্য হইল। তখন ছিষ্টের বয়স সাত বৎসর মাত্র। উপবের এক জন ছাড়া তাহাকে দেখিবার আর কেহ রহিল না।

ছিষ্টের জেঠা ছিল, জেঠী ছিল। কিন্তু জেঠী নিজের সংসার ছেলেপিলে লইয়াই অস্থির। আর জেঠা গোবিন্দ সরকার লোকের মাঝমাঝে মোকদ্দমার তথ্য এবং হরিনামের মালা লইয়া ব্যতিব্যস্ত। সুতরাং ছিষ্টেকে দেখিবার অবসর তাঁহাদের ছিল না। ছিষ্টে বামুনপাড়ার গরু চরাইয়া, বামুনদের পাতের ভাত খাইয়া মানুষ হইতে লাগিল।

ছিষ্টের বাপেব লাখরাজে জন্মায় দশ বাবো বিধা জমী ছিল, খিড়কী পুকুরের অর্দ্ধেক অংশ ছিল। গোবিন্দ সরকার শুধু দ্বায়ে পড়িয়াই ভ্রাতৃপুত্রের জমী জায়গার দেখা শোনা করিতে লাগিলেন। আর ছিষ্টেকে দেখিতে লাগিল, উপরওয়ালা।

এই অদৃষ্ট উপবওয়ালার অবাচিত করুণার বলে ছিষ্টে যখন চৌদ্দ বৎসরে পড়িল, তখন জেঠা এক দিন তাহাকে ডাকিয়া তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “ইহা ছিষ্টে, আমার ভাইপো হ’য়ে তুই লোকের গরু চরিয়ে বেড়াবি, এটা কি ভাল দেখায়? তুই আমার ঘরে থাক।”

ছিষ্টের তখন বামুনদের পাস্তা ও পাতের ভাতে অরুচি জন্মিয়া গিয়াছিল। সুতরাং জেঠার কথায় সে হাতে চাঁদ পাইল। জেঠার আশ্রয়ে থাকিতেই স্বীকৃত হইল।

জেঠার ঘরে থাকিয়া ছিষ্টে গরম ভাতের সুখ দেখিতে পাইল বটে, কিন্তু তাহার পরিবর্তে সারাদিন মাঠে যে খাটুনী খাটিতে হইত, তাহাতে সে পাস্তা

ভাত ও গরম ভাতের মধ্যে কোনটা তাহার পক্ষে অধিক সুখকর, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিত না। জেঠার তিন চারিটা গরু ছিল। ছিষ্টে আসিবার পরই রাখালটা সেই যে চলিয়া গেল, আর আসিল না। জেঠা বলিলেন, “ওবে ছিষ্টে, গো-সেবা পরম ধর্ম। বারো বৎসর গোয়াল পবিত্রাব কবলে হাতে পদ্মগন্ধ হয়।” ধার্মিক জেঠার আদেশে অনিচ্ছা সত্ত্বেও ছিষ্টেকে এই পরম ধর্মের অনুষ্ঠান কবিতো হইল।

ছোট ছেলেটা তাহাব এমনই নেওটা হইয়া পড়িয়াছিল যে, ছিষ্টেব কোল ছাড়া সে এক মুহূর্ত্ত থাকিতে পারিত না। একবার মাটিতে বসাইয়া দিলে চীৎকারে পাড়া মাথায় কবিত। বোদনান্তে তাহার নাসানিঃস্বত জলধারা পরিষ্কার করিতে ছিষ্টেব কাপড়ের খুঁট ভিজিয়া যাইত।

এইরূপে বাতিবাস্ত হইয়া ছিষ্টে এক দিন জেঠা মহাশয়ের নিকট গবম ভাত ও পাস্তা ভাতের পার্থক্য বুঝিয়া লইতে গেলে, জেঠা শ্রীহরিকে স্মরণ করিয়া বলিলেন, “ওরে হতভাগা, সে যে পরের ভাত, লোকে বলতো—অমুকের চাকর। আর এটা নিজের ভাত, তুই কি আমার অপব পর? আপনার ভাইপো যে।”

ছিষ্টেও বুকিল, কথাটা মিথ্যা নয়। বাপ আর জেঠায় কি প্রভেদ আছে? স্মরণ্য সে দিন রাত খাটিয়া দুই বেলা দুই মুঠা ঘরের ভাত খাইতে লাগিল। আর জেঠা মামলায় এবং চরিনামে অধিকতর মনোযোগ দিবার অবকাশ পাইয়া হরিকে ধন্তবাদ দিতে লাগিলেন।

মাস কতক পরে গোবিন্দ সরকার এক দিন ভ্রাতৃস্পৃহকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাপু ছিষ্টধব, তোমার জমী-জায়গাগুলো পাঁচ ভূতে লুটে থাকে, তার চেয়ে ওগুলো বেচে ফেল। ওব একটা বিলি বন্দেজ হোক।”

ছিষ্টে জেঠাব পরামর্শে সম্মতিদান করিল। বিপিন চক্রবর্তী তাহাকে বলিলেন, “মর বেটা চাষা, জমী বেচবি কি দুঃখে?”

ছিষ্টে বলিল, “জেঠা বলেছে, ওগুলোর বিলি বন্দেজ হবে।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “তোমার সাত পুরুষের মাথা হবে। আমাকে কবুলতী ক’রে দে। বছর বছর খাজানা পাবি, জমী তোমাই থাকবে।”

ছিষ্টে গিয়া জেঠাকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল। জেঠা মালা জপিতেছিলেন। জপ বন্ধ রাখিয়া তিনি বলিলেন, “লোকের কথায় কাণ দিস্ নে বাবা, লোকে কি কারও ভাল দেখতে পারে? আমি আপনার লোক, আমি তোমার মন্দ করবো, আর পরে ভাল করবে? বলে—যার চেয়ে দরদী যে, তারে বলি ডান।”

সে দিন রাত্রিতে আহাবকালে জেঠা আপনার পাতের মাছের মুড়াটা ভাইপোব পাতে তুলিয়া দিলেন। গৃহিণী প্রতিবাদের সুব তুলিতে যাইতে-
ছিলেন, কিন্তু তাতার পূর্বে জেঠা স্নেহ-কোমল-কণ্ঠে বলিলেন, “আহা, থাক।
ও কি আমাব পর ? ও থেলেই আমার খাওয়া হ’লো।”

মাছের মুড়াটা ষত মিষ্ট না হউক, জেঠার এই কথাগুলো ছিষ্টের এত মিষ্ট
লাগিল যে, তাতার চোখের পাতা ভিক্ষিয়া আসিল।

পব দিন সকালেই গোবিন্দ সবকাব ভাইপোকে লইয়া বামপুবেব ষেজ্জো-
আকিসে গেলেন। ছিষ্টে জেঠাব শিক্ষারত খাওয়া-পরাব জন্ত জমী বিক্রয়
কবিতোছে, ইহা রেজিষ্টাবেব সম্মুখে স্বীকার কবিয়া টিপসই দিয়া জমীজারগা
বেচিয়া আসিল। আসিবার সময় জেঠা তাতাকে সাড়ে সাত আনা দিয়া একটা
গেঞ্জী কিনিয়া দিলেন।

গ্রামেব লোকে বলিল, ছোড়াটা কি লক্ষ্মীছাড়া।

২

“দিদি। ও দিদি।”

দিদি মুখ ঝামটা দিয়া উত্তর কবিল, “কেন ?”

কুন্তভাবে ছিষ্টে বলিল, “কেন আবার কি ? আমি এলাম ভোব হুপুর
গেটে, আব উনি ঘরে শুয়ে শুয়ে বলছেন কেন ? বাঃ বে।”

কথাটা হইতেছিল, গোবিন্দ সবকাবের বিধবা কত্কা বিধুসুখীৰ সঙ্গে।
বিধবা হইয়া সে বাপেব বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল।

ছিষ্টে একটু অপেক্ষা কবিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে বলিল, “তবু যে শুয়ে
রইলে ?”

বিধু বলিল, “উঠে কি কববো ?”

ছিষ্টে বলিল, “ভাত দেবে, আব কববে কি ?”

বিধু মুখটা বালিশে ওঁজিয়া বলিল, “ভাত নাই।”

বিস্মিতকণ্ঠে ছিষ্টে বলিয়া উঠিল, “ভাত নাই !”

বিধু বলিল, “না। রাঁধা বাড়ার পর মামাব বাড়ীর এক জন লোক
এসেছিল। সে তোরা ভাত খেয়ে গেছে।”

ছিষ্টে কিছুক্ষণ হাঁ কবিয়া দিদিব মুখের দিকে চাহিয়া বহিল ; তার পর
উগ্রকণ্ঠে বলিল, “বাঃ রে, ভাত খেয়ে গেছে, তা আমি খাব কি ?”

বিধু ধড়মড় কবিয়া উঠিয়া বলিল ; তীব্রস্বরে বলিল, “আমার মাথা,
খেতে পারবি ?”

বিধুর গলাটা যেন ভারী হইয়া আসিল। ঈষৎ হাসিয়া ছিষ্টে বলিল,
“বে রকম পেটের জ্বালা ধরেছে, খেতে থাকলে তা খুব পারতাম দিদি।”

বিধু মুখ ফিরাইয়া লইয়া আঁচলে চোখ মুছিল। ছিষ্টে সহাস্তে বলিল,
“তুমি যে কৈঁদে ফেললে দিদি।”

বিধু ক্রকুটী করিয়া স্বক্কাব দিয়া বলিল, “বোয়ে গেছে আমার কঁাদতে।
তোমর মত লক্ষ্মীছাড়ার জন্ত আবার মানুষে কঁাদে।”

ছিষ্টে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “সত্যি দিদি, তুমি ছাড়া আমার
জন্মে আর কেউ কঁাদে না।”

বিধু কোনও উত্তর না দিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। ছিষ্টে মাটাতে পা ঘষিতে
ঘষিতে বলিল, “তাই তো দিদি, মুড়ি-টুড়ি কিছু নাই? উঠে দেখ না?”

ধরা গলায় “আমি পারব না” বলিয়া বিধু আবার শুইয়া পড়িল। ছিষ্টে
বলিল, “তবে কি আমি উপোস দেব নাকি?”

তীব্রকণ্ঠে বিধু বলিল, “হোব কপাল। বেটাছেলে, হাত পা জ্বালা
আর কোথাও এই পাটুনি খাটলে তো ত’বেলা পেট ভ’বে খেয়ে বাচিস্।”

ছিষ্টে কোনও উত্তর দিল না; শুধু দাঁড়াইয়া মৃত মৃত হাসিতে লাগিল।

গৃহিণী আহারান্তে গালে দোস্তা ও কোলে ছেলে লইয়া বেড়াইতে বাহির
হইয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি বাড়ীতে ঢুকিলেন। ঢুকিয়াই ছিষ্টেকে দেখিয়া
বলিলেন, “এই যে ছিষ্টে, ছেলেটাতো কৈঁদে কৈঁদে সারা হ’য়ে গেল। নে,
একবার ধর।”

ছিষ্টে করুণদৃষ্টিতে দিদির মুখের দিকে চাহিল। বিধু উঠিয়া বসিল, এবং
মাতার দিকে রুদ্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া প্লেম্বের স্বরে বলিল, “শুধু ছেলেটা দিচ্চ
কেন মা, তুমি আছ, বাবাকে ডাক, আর কেউ থাকে, ডেকে নিয়ে এস।
সকলে মিলে ছোঁড়াটার বুকে চেপে ব’সো।”

নাসা কুঞ্চিত করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “কেন বল দেখি বিদি, আজ কাল
দেখছি তোমর বড় কথা হ’য়েছে।”

বিধু উঠিয়া দাঁড়াইল; তীব্রকণ্ঠে বলিল, “কথার মত কাজ করলেই কথা
শুনতে হয় মা। তোমরা কি মানুষ?”

গর্জন করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “না, মানুষ শুধু তুমি। আচ্ছা আশুক
বাড়ীতে; আমার সঙ্গে সমানে কথা! খেঁয়া মেয়ে বিদেয় করবো, তা জানিস্?”

মাতার মুখের উপর জ্বলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কঠোরস্বরে বিধু বলিল, “তা
তোমরা পার মা।”

বিধু জোরে জোরে পা ফেলিয়া রান্নাঘরে ঢুকিল।

হাঁড়ীতে এক মুঠা পাস্তা ভাত ছিল। কতকটা আমানীর সহিত সেই ভাত-গুলি একটা পাথবে বাড়িয়া বিধু ছিষ্টেকে ডাকিল। ছিষ্টে সহর্ষে উঠানে নামিয়া রান্নাঘরের দিকে যাইতেছিল। এমন সময় সরকার মহাশয় সদর দরজা হইতে চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীতে ঢুকিলেন—“বাবু গেলেন কোথায়? গরুগুলো মাঠ থেকে এসে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে যে। হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া আমার সর্বনাশ করবে দেখছি, গরুর শাপে যে সব যাবে?”

গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “ধাম, আগে নিজের পিণ্ডী দান হোক। গরুর কি আবার ক্ষিদে তেঁটা আছে?”

ক্রুদ্ধভাবে সবকার মহাশয় বলিলেন, “ওগো বাবু, গরুগুলোকে এক মুঠো ঘাস জল দিয়ে এসে নিজের পিণ্ডী চটকাও না। গরু যে সাক্ষাৎ ভগবতী, ভগবতীব নিঃশ্বাসে যে ভিটে উঠে যাবে।”

গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, “তুমিও যেমন, ঐ তিন-কুল-থেকো লক্ষ্মীছাড়াকে আবার ঘবে ঠাই দেয়।”

রান্নাঘর হইতে বিধু ডাকিল, “ছিষ্টে!”

ছিষ্টে বলিল, “আগে গরুগুলোকে খাবার দিয়ে আসি দিদি।”

ছিষ্টে চলিয়া গেল। “চুলোর যা” বলিয়া বিধু ভাত আমানী পুনরায় হাঁড়ীতে ঢালিয়া বাথিয়া বাগে গব-গর কবিতে কবিতে ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। গৃহিণী তাহার দিকে একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া স্বামীকে সযোজন কবিয়া বলিল, “বিদ্যির আজ কাল বড় বাড় বেড়েচে দেখচি।”

গম্ভীরস্বরে সরকার মহাশয় বলিলেন, “বাড়লেই পড়তে হয় গিন্নী, দর্পহারী মধুসূদন আছেন। তিনি কাবও বাড় রাখেন না। হরি বল মন, হরি বল।”

৩

গোবিন্দ সরকারের মেয়ে বিধুর হৃদয়টা ঠিক বাপের মত ছিল না। দুঃখের প্রচণ্ড আঘাতে তাহা এতই কোমল হইয়া পড়িয়াছিল যে, দুঃখীৰ দুঃখে তাহা ব্যথিত না হইয়া থাকিতে পাবিত না। স্নাতবাং ছিষ্টের অন্ত তাহার প্রাণটা আপনা হইতেই কাঁদিয়া উঠিত। কিন্তু প্রতীকার করিবাব উপায় তাহার ছিল না। তাহার ইচ্ছা, ছিষ্টে অন্ত্র খাটিয়া খাউক। কিন্তু ছিষ্টে তাহাতে সম্মত ছিল না। জেঠার বাড়ী ছাড়িয়া দির্দিকে ছাড়িয়া অন্ত্র যাইতে তাহার মন সরিত না। বিধু তাহাকে তিরস্কার করিত, গালাগালি দিত; ছিষ্টে হাসিমুখে নীরবে সে

মেহ-কোমল তিরস্কার সহিয়া যাইত। এই তিরস্কার, এই গালাগালির ভিত্তে এমন একটা মেহের আশ্বাদ অনুভব করিত যে, দুঃখময় জীবনে এই আশ্বাদটাই তাহার লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছিল।

কিন্তু তাহাও এই লোভনীয় জিনিসটুকুই জ্ঞাত দিকি যে কতটা নিগ্রহ সহ্য করিতে হইত, তাহা ছিষ্টে জানিত না। যে দিন জানিতে পারিল, সে দিন সে জেঠার আশ্রয় ত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হইল। জেঠাও ঠকাতে অসম্মত ছিলেন না। বলিলেন, “তোমার যেখানে ইচ্ছা, যেতে পার। তুমি দু’বেলার বা খাও, তা’র অর্ধেক খবচে একটা লোক থাকবে! গরু বাছুরগুলোও খেয়ে বাঁচবে।”

ছিষ্টে বলিল, “বেশ, কিন্তু আমার জমী জায়গাগুলো?”

জেঠা বলিলেন, “সে সব তো তুমি বেচে ফেলেছ।”

ছিষ্টে জিজ্ঞাসা করিল, “বেচেছি তো, তার টাকা কোথায়?”

জেঠা বলিলেন, “টাকা কোথায়, তা আমি কি জানি?”

ছিষ্টে রাগিয়া বলিল, “তবে সব জুয়াচুরী!”

কি? পবন ধার্মিক গোবিন্দ সবক’র জুয়াচোর। জেঠা বাগে কাঁপিতে কাঁপিতে পায়ের জুতাটা গুলিয়া সজোবে ছিষ্টের দিকে নিক্ষেপ করিলেন। জুতাটা গিয়া ছিষ্টের কপালে লাগিল। ছিষ্টে কপালটা টিপিয়া ধরিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

ছিষ্টে গিয়া বিপিন চক্রবর্তীকে চাপিয়া ধরিল; বলিল, “বামুনকাকা, আমার যা হয় একটা উপায় কবে দাও।”

বিপিন চক্রবর্তীর সজ্জিত গোবিন্দ সবকাবের একটু বিবাদ ছিল। সরকার মহাশয় তাঁহার বিরুদ্ধে একটা মোকদ্দমার তদ্বির করিয়া প্রতিপক্ষকে জয়ী করিয়া দিয়াছিলেন। সুতরাং বিপিন প্রতিভিন্সা চৰিতার্থ কল্পিবার উপায় পাঠিয়া ছিষ্টেকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “উপায় তোমার ক’বে দিতে পারি, তুমি আমার কথামত চলবে?”

ছিষ্টে তাঁহার কথামত কাজ করিতে স্বীকার করিল। বিপিন বলিলেন, “বেশ, তোমার জমী জায়গা সব বা’র ক’রে দেব, তোমার বিয়ে দিবে তোমাকে হিত্ত করব।”

ছিষ্টে আশ্চর্যান্বিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে?”

বিপিন বলিলেন, “হাঁ; বিয়ে। শ্রীপতি ঘোষ মাঝা’ গেছে। তা’র বিধবা

স্ত্রী আর একটি মেয়ে আছে। তাদের দেখবার শুনবার কেউ নাই। তোমাকে ঘরজানাই হ'য়ে তাদের দেখা শোনা করতে হবে।”

ছিষ্টে শ্রীপতি ঘোষকেও জানিত, তাহাব মেয়ে পুঁটিকেও জানিত। মেয়েটী দেখিতে বেশ। কিন্তু তাহার সহিত যে বিবাহ হইতে পারে, এ কথাটা ছিষ্টে আদৌ কল্পনা করিতে পারিত না। সুতবাং সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আমার সঙ্গে বিয়ে দেবে?”

বিপিন বলিলেন, “আমি বললেই দেবে। কিন্তু বাপু, তোমার এ রকম লক্ষ্মীছাড়া হ'য়ে থাকলে চলবে না, আগে জমী জায়গাগুলো উদ্ধার করতে হবে।”

ছিষ্টে বলিল, “আমি যে সব বেচে ফেলেছি।”

বিপিন তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, বিষয় বিক্রয় কবিলেও তাহা আইন-সিদ্ধ হয় নাই, কেন না, নাবালকেব দান-বিক্রয়ে অধিকার নাই। মোকদ্দমা করিলেই সনন্ত বিষয় বাহির হইয়া আসিবে। ছিষ্টে মোকদ্দমা করিতে টাকা কোথায় পাইবে জিজ্ঞাসা কবিলে বিপিন বলিলেন, “সে জ্ঞাত তোমার চিন্তা নাই। টাকা যা খবচ হয়, আমি দেব; কিন্তু বাপু, এর সব খালধাবের আড়াই বিষা ভমিটী আমার দিতে হবে।”

ছিষ্টে জমী দিতে স্বীকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তত দিন আমি থাকব কোথায়? খাব কি?”

বিপিন বলিলেন, “তত দিন তোমাব হবু স্বত্তববাড়ীতেই থাকবে, সেই-খানেই খাবে দাবে।”

ছিষ্টে বামুনকাকার পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল।

৪

বিধু যখন রায়দীঘীতে গা ধুইয়া ফিরিতেছিল, তখন ছিষ্টে গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ কবিল। বিধু জিজ্ঞাসা কবিল, “কি রে ছিষ্টে, তোর নাকি বিয়ে?”

ছিষ্টে বলিল, “হাঁ দিদি, বামুনকাকা আমার বিয়ে দিয়ে দেবে।”

বিধু বলিল, “তা বেশ, বামুনকাকার কথামত চলবি। যা বলে, তাই শুনিবি।”

ছিষ্টে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা আর শুনবো না দিদি, আমার বিয়ে হবে, জমী জায়গা সব কিয়-পাশ। তবে কি জান—”

বিধু জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কি ?”

ছিটে বলিল, “আর কিছু নয়, তবে জেঠার সঙ্গে মোকদ্দমা—”

বিধু একটু বিরক্তভাবে বলিল, “তা হোক মোকদ্দমা, খবরদার বলছি, বামুন কাকার কথার একটু এ-দিক ও-দিক করিস না। তা হ’লে তোঁর মুখ পর্য্যন্ত দেখবো না।”

ছিটে বলিল, “না দিদি, তা করবো না। তা হ’লে তোঁমাবও এতে মত আছে ?”

বিধু বলিল, “খুব মত আছে।”

ছিটে প্রশ্নানোখত হইল। বিধু ডাকিয়া বলিল, “হাঁবে ছিটে ?”

ছিটে কিরিয়া দাঁড়াইল। বিধু জিজ্ঞাসা করিল, “তোঁব হবু শাণ্ডী কেমন যত্ন করে রে ?”

ছিটে সহাস্তে উত্তর করিল, “তা খুব যত্ন কবে। তবে তোঁমার মতন কি ?”

জীবৎ হাসিয়া বিধু বলিল, “আমার মত গাল দিতে পারে না বুঝি ?”

ছিটে বলিল, “গাল ? তা দিদি, তোঁমাব মত গাল যদি দেশভ্রষ্ট লোক দেয়—”

ছিটে হেঁটমুখে দাঁড়াইয়া পায়ের বুড়া আঙ্গুল দিয়া মাটা খুঁড়িতে লাগিল। বিধু রাগতভাবে বলিল, “যা যা, আর তোঁর অত ভ্রাকামো করতে হবে না।”

ছিটে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া বহিল। বিধু সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ রে, বৌ তোঁর সামনে আসে ? কথা টপা কয় ?”

ছিটে মুখ টিপিয়া মুছ মুছ হাসিতে লাগিল। বিধু জীবৎ হাসিয়া বলিল, “তা বিয়েটা হ’লে যাক্, তার পর এক দিন গিয়ে দেখে আসব।”

মুখ তুলিয়া ছিটে বলিল, “বিয়ের সময় যাবে না ?”

বিধু বলিল, “যাব না কেন। তুই নিয়ে যাবি ত ?”

মুখ ভার করিয়া ছিটে বলিল, “নাঃ।”

“আচ্ছা আচ্ছা, সে দেখা যাবে” বলিয়া বিধু হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

৫

গোবিন্দ সরকার বর্ণন শুনিলেন যে, ছিটের জমী জারগা ভোগ করার জন্ত ছিটে তিন বৎসরের জমীর আয় বাবদ তাঁহার নামে দুই শত তিয়াত্তর টাকাব দাবীতে নালিশ করিয়াছে, তখন তিনি কয়েকবার শ্রীহরিকে স্মরণ করিয়া জবাব দিয়া আসিলেন যে, তিন বৎসর আগে তেঁর শত তের সালের মাহ চৈত্রের

সাত তারিখে সৃষ্টিধর সাত শত একচল্লিশ টাকা মূল্যে এই সকল জমী জায়গা তাঁহাকে বিক্রয় করিয়াছে, এবং সে বিক্রয়-কোবালা রেজিষ্টার সাহেবের দ্বারা বীতিমত রেজেষ্টারী হইয়াছে। এক্ষণে হুট্ট লোকের প্রবোচনার ছিষ্টিধর তাঁহার নামে এই বে-আইনী নালিশ করিয়াছে।

ইহার জবাবে সৃষ্টিধর বলিল, প্রতিবাদীর কথিত তারিখে সে একখান বিক্রয়-কোবালা রেজেষ্টারী করিয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা সে স্বেচ্ছায় করে নাই, বা সে জন্ত তাহাকে এক পয়সাও দেওয়া হয় নাই। তাহার নাবালক অবস্থায় তাহাকে ভুলাইয়া এই দলীল লেখাইয়া লওয়া হইয়াছিল। সুতরাং প্রতিবাদীর দাখিলা এই বিক্রয়-কোবালা আইন অনুসারে সম্পূর্ণ অসিদ্ধ।

গোবিন্দ সরকার মোকদ্দম্য ঘূণ। মোকদ্দম্য তদ্বিব করিয়া তিনি মাথায় চুল সাদা করিয়াছেন। সুতরাং তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন, এ মোকদ্দম্য তাঁহার পৰাজয় নিশ্চিত। উকীলও মোকদ্দমা মিটাইয়া লইবাব পরামর্শ দিলেন। সবকাব মহাশয় কিন্তু মিটাইবাব মত কোনও উপায় খুঁজিয়া পাইলেন না। বিপিন চক্রবর্তী বলিলেন, “ছিষ্টিধরের জমীব সঙ্গে গোবিন্দ সরকার যদি নিজের তিন বিঘা জমী কিরাইয়া দেন, তবেই মোকদ্দমা মিটিতে পারে।” সরকার মহাশয় ছিষ্টিধরের অর্ধেক বিষয় ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইলেন, কিন্তু বিপিন চক্রবর্তী তাহাতে কাণ দিলেন না, হাসিয়া প্রস্তাবটা উড়াইয়া দিলেন। সরকার মহাশয় চিণ্টিত হইয়া পড়িলেন।

১৫ই অগ্রহায়ণ মোকদ্দম্যার দিন পড়িয়াছিল। বিশেষ অগ্রহায়ণ ছিষ্টের বিবাহের দিনস্থির হইল। ১৫ই মোকদ্দমা মিটিয়া গেলেই—মোকদ্দম্য যে ছিষ্টেই জমী হইবে, সে পক্ষে কাহারই সন্দেহ ছিল না—বিশেষ তারিখে বিবাহ হইয়া যাইবে। বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল। ছিষ্টের উল্লাসের সীমা রহিল না। তাহাব অত্যধিক উল্লাস দেখিয়া লোকে তাহাকে কত পরিহাস কবিত্তে থাকিল। আয় গোবিন্দ সরকার চিন্তাবিবে অজ্ঞপ্ত হইয়া ভক্তবাহা-কল্পতরু ত্রিহরিকে প্রাণপণে ডাকিতে লাগিলেন।

সেদিন সন্ধ্যা হইতে রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর পর্যন্ত সরকার মহাশয় মালা জপ করিলেন। জপ শেষ করিয়া যখন উঠিলেন, তখন তাঁহার মুখে প্রফুল্লতার চিহ্ন দেখিয়া গৃহিণী আশ্বস্তা হইলেন।

পর দিন সকালে ছিষ্টে জেঠার বাড়ীর সম্মুখ দিরা বাজারে যাইতেছিল। সহসা পশ্চাৎ হইতে জেঠা ডাকিলেন, “বাবা ছিষ্টিধর!”

ছিটে চমকিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। জেঠার চেহারা দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। এই কয়দিনেই তিনি যেন আশুখানা হইয়া গিয়াছেন। জেঠা ধীর-কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “গোটাকতক কথা আছে বাবা।”

ছিটে বিস্মিতভাবে জেঠার পশ্চাৎ বাড়ী ঢুকিল। সরকার মহাশয় তাহাকে ঘরের ভিতর লইয়া গিয়াই তাহার হাত দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া, হাউ হাউ করিয়া কাদিতে লাগিলেন। ছিটে বিস্মিত-স্তুতিভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

সরকার মহাশয় কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “বাবা ছিটিধর, বুড়ো জেঠাকে মারবি ? এই বয়সে—”

ছিটে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সরকার মহাশয় বা হাতে চোখ মুছিয়া অশ্রুগদগদকণ্ঠে বলিলেন, “এই বয়সে তুই আমাকে অপমান করাবি ? আমার অপমানে কি তোর অপমান নয় ? আমার গায়ের রক্ত তোর গায়ের রক্ত কি আলাদা ?”

ছিটের বুকের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল। মুখ নীচু করিয়া বলিল, “আমাকে কেন জুতো মারলে ?”

সরকার মহাশয় দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “রাগ চণ্ডাল বাবা, রাগ চণ্ডাল।”

ছিটে নিরুত্তর। সরকার মহাশয় বলিলেন, “আর যদিই মেরে থাকি। তোর বাপ যদি মারতো, তার নামে কি নালিশ করতিস্ ? বাপ আর জেঠা কি আলাদা ছিটিধর ?”

লজ্জাজড়িতকণ্ঠে ছিটে বলিল, “আমার অস্ত্রার হয়েছে জেঠা।”

জেঠা সহর্ষে বলিলেন, “তোরা অস্ত্রার নয় বাবা, লোকে তোকে নাচিয়েছে। তা নইলে তুই কি আমার তেমন ? কিন্তু বাবা, এই আমি বলে রাখছি, মোকদ্দমা শেষ হ’লেই আমি গলার দড়ী দেব, জলে কাঁপ দেব। তোমাকে এর পাপের ভাগী হ’তে হবে।”

ছিটের প্রাণটা কাঁপিয়া উঠিল। ভয়ে ভয়ে বলিল, “আমি কি করবো ?”

তখন সরকার মহাশয় তাহাকে বসাইয়া, একপে তাহার কি করা কর্তব্য, তাহার বিস্তৃত উপদেশ দিলেন। উপদেশদানান্তে বলিলেন, “তুমি কি মনে কর বাবা, আমি তোমার বিষয় কাঁকি দিয়ে নেব ? রাখে রাখব, রাখে রাখব ! আমি কি এতটা পাষণ্ড ? পাছে ছেলেমানুষ পেয়ে কেউ বিষয়টা কাঁকি দিয়ে নেয়, তাই ওটাকে হাত ক’রে রেখেছি। আমি সব কিরিরে দেব, কড়ার পণ্ডার হিসেব ক’রে কিরিরে দেব। তোমার বিষয় আমি দেব ? হরি, হরি !”

ছিটে নানমুখে বলিল, “কিন্তু বামুনকাকা যে আমার বিয়ে দিয়ে দেবে ?”

সদন্তে সরকার মহাশয় বলিলেন, “বিয়ে ? আজ যদি মনে করি, কাল তোর তিন গঙা বিয়ে দিতে পারি। নয় তো আমার নাম গোবিন্দ সরকারই নয়।”

ছিটে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সরকার মহাশয় বলিলেন, “তোর যদি রাগ থাকে, তুই আমাকে ছ’ বা মার, কিন্তু বাবা, বিপিন চক্ৰবর্তীকে দিয়ে আমার অপমানটা করাস্ নি।”

সরকার মহাশয়েব তুই চক্ষু দিয়া দরদর ধারা গড়াইতে লাগিল। ছিটে উঠিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বিধু নান করিয়া ফিরিয়া আসিতেছিল। সে ছিটেকে বাড়ীর বাহির হইতে দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইল। ঈষৎ-উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “ছিটে !”

ছিটে তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল না, মাথা নীচু করিয়া আপন মনে চলিয়া গেল।

আদালতে মোকদ্দমা উঠিলে ছিটে হাকিমের সমক্ষে দাঁড়াইয়া বলিল, “হজুর, আমি স্বৈচ্ছার জেঠাকে বিষয় বিক্রী ক’রেছি। পাঁচ জনের কথার আমি মিথ্যা নালিশ ক’রেছিলাম, এখন আর আমি মোকদ্দমা চালাতে চাই না।”

আদালত শুদ্ধ লোক হাঁ করিয়া ছিটের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হাকিম মোকদ্দমা খারিজ করিয়া দিলেন।

৬

সক্কার পর গোবিন্দ সরকার মালা হাতে প্রফুল্লচিত্তে গৃহিণীর সহিত গল্প করিতেছিলেন, এমন সময় ছিটে বাড়ী ঢুকিয়া ডাকিল, “জেঠা !”

জেঠা উত্তর দিলেন, “কে ?”

ছিটে বলিল, “আমি ছিটিধর।”

জেঠা গম্ভীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কি ?”

ছিটে জেঠার সন্মুখে আসিয়া বলিল, “আমাকে ওখানে আর থাকতে দেবে না।”

জেঠা রুদ্ধকণ্ঠে উত্তর করিলেন, “তোমার মত লক্ষ্মীছাড়াকে কে ঠাই দেবে, বল। তুমি একটা আন্ত কাল-সাপ। আমাকে সর্বস্বান্ত করতে বসেছিলে। কেবল ধর্মই আমাকে রক্ষা করেছেন। হরি হে দীনবন্ধু !”

ছিটে তত্ত্বিতভাবে উঠানে দাঁড়াইয়া রহিল। গৃহিণী স্বাক্ষর দিয়া বলিলেন,

“কাল জেঠার নামে নালিশ ক’রে আজ আবার সম্পর্ক পাতাতে এসেছেন।
লক্ষীছাড়া হ’লে তার কি লজ্জাও থাকে না গা ?”

গৃহিণী উঠিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। জেঠা মুখ কিয়াইয়া লইয়া ঘন ঘন মালা ঘুরাইতে লাগিলেন।

ছিটে অন্ধকারময় উঠানে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে রন্ধনশালাব
দিকে অগ্রসর হইল। বিধু রান্নাঘরের দাবায় দাঁড়াইয়াছিল। ছিটে তাহাব
সম্মুখে গিয়া ডাকিল, “দিদি !”

বোষণজ্ঞীরস্বরে বিধু উত্তর দিল, “কেন ?”

ছিটে বলিল, “সাবাদিন থাওয়া হয়নি দিদি, কিছু আছে ?”

বিধু গর্জন কবিয়া বলিল, “উনানের ছাই আছে। খাবি ?”

ছিটে দাঁড়াইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। বিধু উচ্চকণ্ঠে বলিল, “হতভাগা—
লক্ষীছাড়া, আমি তোকে খাবার দেব ? দুব হ’য়ে যা বলছি আনাব
সামনে থেকে।”

ছিটে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। তার পব একবাব দিদির মুখে
উপর কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে সন্ধার স্তব্ধ অন্ধকায়ে
মিশাইয়া গেল। বিধু দাঁতে দাঁত চাপিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সহসা যেন বিধুর চমক ভাঙ্গিল; সে ছুটিয়া গিয়া সদব দরজায় দাঁড়াইয়া
ডাকিল, “ছিটে, ছিটে।”

কোনও উত্তর আসিল না। বিধু আবার চীৎকার কবিয়া ডাকিল, “ছিটে,
ওরে ছিটে !”

ক্রুদ্ধকণ্ঠে সরকার মহাশয় বলিলেন, “সে লক্ষীছাড়া চুলোয় গেছে, এখন
তুই তাব সঙ্গে যাবি ?”

বিধু ছই হাতে সদর দরজা চাপিয়া স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া ব’
সরকার মহাশয় অপান্তে মালাছড়াটা গলার কেলিয়া ভক্তিশ্রদ্ধাদগদকণ্ঠে পাঠ করিতে
লাগিলেন,—

“হা কৃষ্ণ কৰুণাসিন্ধো দীনবন্ধো জগৎপতে ।

গোপেশ গোপিকাকান্ত রাধাকান্ত নমোহস্ততে ॥”

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

আলোচনা ।

নারীর ব্যক্তিত্ববিকাশে মতভেদ ।

ব্রাহ্মণের সমাজে আজ কাল সকল সংস্কারই তামসিক বলিয়া ঘোষিত হইতেছে ; কিন্তু এইরূপ ঘোষণা বাহারা করেন, তাহারা যিনি না জানেন যে, ব্রাহ্মণের সমাজেও সকল সংস্কার সত্যিক নহে, তবে তাহা হিন্দুসমাজের একান্তই দুর্ভাগ্য । কিন্তু ব্রাহ্মসমাজেও তামসিক সংস্কারের অভাব নাই ; 'নারায়ণে' 'বুদ্ধিমানের কৰ্ম' প্রবন্ধে বিশিন্দ্ৰে কিছু কিছু দেখাইয়াছেন ; আরও দেখাইতে পারিতেন । বাহা হটক, ব্রাহ্ম এবং ব্রাহ্মণ উভয়েই এ কথা স্বীকার করিতে চাইবে যে, তামসিক সংস্কার সকল সমাজেই আছে । যে হেতু, কোনও সমাজ নারীর মনে পাতিভ্রাতার সংস্কারের দৃষ্টি করিয়া নারীকে যবনিকার অন্তরালে রক্ষা করিয়া তামসিকতার পরিচয় দিতেছে ; কোনও সমাজ বা নারীর স্বাধীনতার পথ মুক্ত করিয়া, পুরুষের সহিত নারীর সমানভাবে মেলামেশা ও হাসিখেলার সুযোগ দিয়া তামসিকতার পরিচয় দিতেছে । ব্যাপারটি ঘুরাইলে বাহা, কিরাইলেও তাহাই । এক দিকে সংবন্দের নোহাই দিতে গিয়া দুর্দলতার প্রশংসা দেওয়া ; অপর দিকে উদারতার নোহাই দিতে গিয়া অসংবন্দের উচ্ছ্বলতাকে বরণ করা । প্রভেদ ইহাই । সমাজের অবস্থা যখন এইরূপ, তখন একটা সামাজিক আদর্শের সহিত অল্প সামাজিক আদর্শের তুলনা না করাই উচিত । কিন্তু এ নিয়ম সকলে মানেন না বলিয়াই সামাজিক তত্ত্বটুকু মধ্যে মধ্যে বিস্মরণ না করিলে চলে না । কিন্তু বিস্মরণ করিবার কল এই, যে সমাজের মনোমত কথা বলা না যায়, সেই সমাজই রুট হন । সুতরাং কলাকলের দিকে লক্ষ্য না করিয়া, স্বাধীন ও নিরপেক্ষ মতের প্রচারের দ্বারা মাতৃভাষার সেবা করা উচিত ।

সমাজে—সকল সমাজেই—মন্দ সংস্কার আছে ; ভাল সংস্কারও আছে । কিন্তু দেখা যায়, 'ভারতী' প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক পত্রিকাগুলি হিন্দুসমাজের মন্দ সংস্কারগুলি যে ভাবে দেখাইবার চেষ্টা করেন, ভাল সংস্কারগুলি দেখাইবার জন্ত যদি তাহার শতাংশের একাংশও চেষ্টা করিতেন, অথবা তাহাদের নিজের সমাজের মন্দ সংস্কারগুলিও যদি দেশের লোকের সম্মুখে তুল্যভাবে দেখাইতেন, তাহা হইলে সাহিত্যের গণ্ডীগেলে সমাজের কথা উঠিত না, কতিপয় ব্রাহ্ম লেখকের জ্ঞান মক্ষিকাবৃত্তির পরিচয় দিবার জন্ত আঘাতগণকেও সাহিত্যের আসরে পাড়াইতে হইত না ।

এ সম্বন্ধে হিন্দুবিষেবীদের স্বপক্ষে বলিবার কথাও আছে । মানুষ যখন এক আদর্শ ছাড়িয়া অপর আদর্শ গ্রহণ করে, তখন বৃষ্টিতে হয়, নতুন আদর্শই তাহার চক্ষে নির্দোষ বা অপেক্ষাকৃত নির্দোষ বলিয়া প্রতীত হইয়াছে । যে ব্যক্তি বাধ্য হইয়া এক আদর্শ ত্যাগ করিয়া অপর আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে, তাহার কথা সত্য । কিন্তু সঙ্গীর্ণভাবে বিষয়টির বিচার করিলে চলিবে না । বাধ্য হইয়া বা না হইয়া যে, যে আদর্শ ত্যাগ করিয়াছে, তাহার গন্ধে সেই আদর্শ অত্যাশ্রুত হওয়াই স্বাভাবিক ; কিন্তু সে কারণে অপর আদর্শকে উপেক্ষা করিতে পারে

না ; কারণ, ইহা অসম্ভব করা অস্বচিত যে, লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি লোক যে আদর্শকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে, তাহাদের মধ্যে এক ব্যক্তিও সবিবেচক নাই। বলিয়া রাখা ভাল, আমরা ব্রাহ্মসমাজকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখি না ; কারণ, ব্রাহ্মসমাজেও দূরদর্শী ও নিরপেক্ষ ব্যক্তির অভাব নাই। ব্রাহ্মসমাজভুক্ত যে সকল লেখক সাধারণতঃ হিন্দুবিষয়ের পরিচয় দেন, তাঁহাদের অপেক্ষা বিপিনচন্দ্র, চিত্তরঞ্জন, দেবীপ্রসন্ন প্রভৃতি কোনও অংশেই নিকট নহেন। হিন্দুর বর্ণাজম্বল বা বংশগত জাতিবিচারের প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি নাই না থাকিতে পারে, কিন্তু হিন্দুর আচার-নিয়ম বা বিধি-ব্যবহার প্রতি—বস্তু হুয় জানি—ইহারা বিবেকবাপন্ন নহেন। যে দেবেস্ত্রনাথকে ব্রাহ্মসমাজ ‘বহিষি’ নাম দিতে কুণ্ঠিত নহেন, ব্রাহ্মসমাজের সেই একমাত্র বহিষির প্রদর্শিত পথে আর কাল কয় জন ব্রাহ্ম চলিতেছেন? বাঁহারা চলেন না, তাঁহারা মুখে হিন্দুবিষয়ের পরিচয় দিলেও, অন্তরে তাঁহাদের ব্রাহ্মধর্মের প্রতি অশ্রদ্ধাই প্রকাশ পায়। কারণ, ভর্তুকীতে বাহাই বলা বাউক, আমাদের বিশ্বাস, ব্রাহ্মরা হিন্দুসমাজেরই একটি শাখা। যদি তাহা সত্য হয়, তবে কোরও কোনও ব্রাহ্ম-লেখক বিপরীত বৃত্তির বশে হিন্দু-সমাজের যে কলঙ্কবোধণ করেন, তাঁহারাও সে কলঙ্কের ভাগী। আর যদি হিন্দুধর্মের সহিত ব্রাহ্মধর্মের কোরও সম্বন্ধ না থাকে, তবে হিন্দু ও ব্রাহ্ম, কেহ কাহারও ক্ষেত্র দেখাইতে পারেন না। এ দেশে মুসলমানেরা ব্রাহ্মদের আবির্ভাবের বহু পূর্বে হিন্দুর ঘরের পাশে ঘর তুলিয়া, মন্দিরের পাশে মসজিদ তুলিয়া, বাগিচা এবং বহিরা বাস করিতেছেন। ভারতে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে মিলনের অন্তরায়ের কারণ বহুই আছে ; তথাপি কয় জন শিক্ষিত মুসলমান হিন্দুসমাজের বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করিতেছেন? শিক্ষিত হিন্দুরাও মুসলমান সমাজের কুংসা কীর্জন করেন না। তবে ব্রাহ্মরাই বা কোন অধিকারে হিন্দুসমাজকে আক্রমণ করেন? হিন্দুরাই বা আর কত কাল তাঁহাদের আদর্শচ্যুত বীড়ুঘো, মৃগুঘো, চাটুঘো, দাস ও মিত্রকে ‘সনাতনী’ কথা শুনাইয়া, ঘরের ভেতলেকে ঘরে আনিবার চেষ্টা করিবেন? সেই ব্রহ্মচর্যের কথা, সেই সনাতনের কথা, সেই সংঘের কথা—সে সকল কথা এখনকার কালে বিকাইবে না। কারণ, তাহাতে ‘দ্বন্দ্ব’ হাওয়া বহ’ না, ‘বুদ্ধিত জ্যোত্স্নাতলে’ দারকার প্রেয় ‘পুলক নাচার’ না, ‘বুদ্ধিত পাবান’ শুমরিয়া উঠে না। সে সকল কথা থাকুক।

কবির রবীন্দ্রনাথের মতে, কতকগুলি অমূলক সংস্কারের বশবর্তী হওয়ার হিন্দুসমাজ ক্রমেই অবনত হইতেছে। আমরা এ কথা স্বীকার করি না ; কারণ, অমূলক হটক আর সমূলক হটক, হিন্দুসমাজের কোনও সংস্কারই আধুনিক নহে, এবং সেই সকল সংস্কারের মূলেই ভারতীয় সভ্যতা বিকাশলাভ করিয়াছিল, এবং ঐ সকল সংস্কার থাকা সত্ত্বেও বর্তমান ভারতের সমস্ত জাতির অপেক্ষা হিন্দুজাতি জ্ঞান, বিদ্যা ও বুদ্ধিতে কোনও অংশেই নিকট নহে। আমাদের মনে হয়, যে কারণে হিন্দুসমাজে শৃঙ্খলা নষ্ট হইয়াছে, সেই কারণেই ব্রাহ্মসমাজ কতকগুলি শ্রেষ্ঠ আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াও ক্রমেই অবনত হইতেছে। কারণটি একই—হিন্দু ও ব্রাহ্মের সমাজ ক্রমে পান্ডাভ্যভাবাপন্ন হইয়া মূল আদর্শ হইতে চ্যুত হইয়াছে। এই যে ঘরে ঘরে দারাদারি, কাটাকাটি, ইহার কারণ ঐ পান্ডাভ্য ভাবের প্রভাব। ব্রাহ্মের সহিত হিন্দুর যে

এই বিরোধ, ইহার মূলে রহিয়াছে তীর্থ-বার্ষ—যে বার্ষের প্রেরণায় ‘পরের ধনে পোকার’ কোনও ধনী তাঁহার দরিদ্র প্রতিবেশীর জীর্ণ কুটারখানি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া প্রমোদ্যদার নির্দ্বাণ করেন ।

‘কর্তার ইচ্ছায় কর্তা’ করিতে বাঁহারা অভ্যাহ, রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে তাঁহাদের স্থান অতি নীচে হইতে পারে ; হউক । কিন্তু তাঁহারা যে শান্তিপ্রিয়, এ কথা তাঁহাদের পরম শত্রুরাও স্বীকার করেন । আর কতকগুলি বিধি-নিষেধের মূল উদ্দেশ্য যে সমাজে শান্তিরক্ষার ব্যবস্থা, এ কথা অস্বীকার করিবার কোনও সম্ভব কারণই দেখি না । কিন্তু ‘ভারতী’ সমাজবিরুদ্ধ দ্বী-বাধী-নতার লক্ষ্য শান্তিকে বিসর্জন দিবার ব্যবস্থা দিয়া বলিতেছেন,—‘দ্বীরা ব্যক্তিগত জাগ্রত হইলে সমাজে ঘোটের উপর শান্তির চেয়ে অশান্তির সম্ভাবনা বেশি । বস্তুত (১) সেই অশান্তির সম্ভাবনাকে স্বীকার করিয়াই ত মানুষ বাধীনতাকে বরণ করিয়া লয় । কেন না, অশান্তিকে বুচাইবার একমাত্র প্রশস্ত রাস্তা, মানুষকে অন্ধ তামসিক সংস্কারের গারদে চিরদিন নজরবন্দী করিয়া রাখা ।’ অর্থাৎ, নারীর বাধীনতা চাই-ই চাই, তাহাতে সমাজের শান্তি নষ্ট হয়, হউক । ইহাতে বুঝা যায়, ‘ভারতী’ সমাজ অপেক্ষা ব্যক্তিকেই বড় ভাবেন ; কিন্তু আমরা ব্যক্তিকে সমাজ অপেক্ষা বড় বলি না । কারণ, ব্যক্তি যখন সমাজের মধ্যে ঐহিক জীবনের কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের অধীন হইয়াছে, তখনই ত সে তাহার স্বাভাব্য নষ্ট করিয়াছে । ব্যক্তিস্বাভাব্য-মতের যদি বা প্রথম ত্রুটি ‘ভারতী’ নহেন, ‘প্রবাসী’ নহেন, ব্রাহ্মসমাজও নহেন । ব্রাহ্মরা তাঁহাদের সমাজ গঠন করিবার লক্ষ্য ইউরোপ হইতে যে সকল মাল-মশলা সংগ্রহ করিয়াছেন, ব্যক্তিস্বাভাব্য তাহাদেরই অন্তর্ভুক্ত একটি মাল বা একটি মশলা । এই ব্যক্তিস্বাভাব্য হিন্দুর কর্ণে সোনার পাখরবাঙ্গির মত অসম্ভব বা অস্বাভাবিক শুনার । বাহা হউক, এ বেশে মনুবােকার প্রতি বাঁহারা অন্ধা নাই, তিনিও এই মতের কত দূর পক্ষপাতী, তাহাও দেখা কর্তব্য । নারীর ব্যক্তিত্বও ঐ ব্যক্তিস্বাভাব্যেরই কথা । কিন্তু নারীর ব্যক্তিত্ব আমরা কথায় গুনিব, না—কাজে দেখিব ? হিন্দুরা না হয় কুসংস্কারের বশে মনুবােকা মানিয়া কোনও অবস্থাতেই নারীর স্বাভাব্য দিবার পক্ষপাতী নহেন । কিন্তু ব্যক্তিস্বাভাব্যের কথা লইয়া বাঁহারা লাকালানি করেন, তাঁহারাও ত নারীর ব্যক্তিবিকাশের ব্যবস্থা করেন না । যে ভাবে ব্যক্তিস্বাভাব্যের পরিচয় দিতে পারেন, নারীদিগকে আজিও সে হুযোগটুকু দেন না কেন ? যে বিধানে সমাজের চক্রে পুরুষকে কলুতা স্পর্শ করে না, সেই বিধানে নারীকেও ত কলুতা স্পর্শ করিতে পারে না । পারে না, তবে করে কেন ? হিন্দুরা না হয় ‘এক-চোখো’—কথার কথায় ধর্ম ও নীতির কথা বলেন ; কিন্তু বাঁহারা ‘ছই-চোখো’, অর্থাৎ, দ্বীবাধীনতার লক্ষ্য বাঁহারা সামাজিক অশান্তিকে গ্রাহ্য করেন না, তাঁহারাও যদি এ বিষয়ে হিন্দুদের মতই ‘একচোখো’ হন, তবে আর সংস্কারের বুঝা ধরিতা লাভ কি ? বাঁহারা সমাজের বর্তমান অবস্থার বিষয় না ভাবিয়া, সমাজের কুমারী-কস্তাদের দিকে না চাহিয়া, বরণ-সমস্তা অধিকতর জটিল করিয়া, বিষবার বৈধব্যব্রতণা দূর করিবার লক্ষ্য ব্যক্তিস্বাভাব্যের হুকুমে বাড়িয়া ছুটাইয়া দিতে পারেন, তাঁহারা এই ব্যক্তিস্বাভাব্যবাদের গলধ-টুই দেখিতে পান না, ইহাই ভাঙ্কব ব্যাপার । এই সকল কথা ভাবিয়াই আমরা (গৃহস্থে) বলিমাটি, ‘পাঁচ কোঙ্গি, লোকের মধ্যে পাঁচটি নারী যদি আত্মহত্যা করিল, অমনই চাঁৎকার—

আর চাৎকার ; কিন্তু প্রতি বঙ্গের দত দত সরনারী ধর্ম ও নীতির পথ হাড়িরা জীবন্ত হইতেছে, সে দ্বিষ্ট কর জনের লক্ষ্য আছে ।’ ইহা উপহাসের কথা নহে । যে দেশের লোকের আর লোক-প্রতি দৈনিক একটি পরস, সে দেশের লোক বাইবেই বা কি, আর উচ্চশিক্ষা-লাভের জন্ত যার করিবেই বা কি ? উচ্চশিক্ষা-লাভ দুর্ঘট বলিয়াই আমরা নারীজাতিকে ধর্ম ও নীতির সংস্কারে জাগিতে ও জাগাইতে বলি ; কারণ, মূল উদ্দেশ্য একই—মনকে সংযত করা । কিন্তু এই ধর্ম ও নীতির কথা ‘ভারতী’র কর্ণে প্রতিমধুর হয় নাই ; যে হেতু তিনি বলিয়াছেন,—‘যে কারণে বাঙালী (বাঙ্গালী) মেয়েদের মধ্যে আত্মহত্যা বাড়িতেছে, সেই কারণেই তাদের মধ্যে জরা নারীর সংখ্যাও বাড়িবেই । দুই রোগের ভিন্ন লক্ষণ হইলেও তাদের মূল কারণ এক । মূল কারণ ব্যক্তিবাহীন, সংস্কারশূন্যলিত, অবরুদ্ধ জীবনের মানি ও হুঃখ এবং সেই হেতুশরীর ও মনের অবসাদ ও দুর্বলতা ।’ কথাটা আলোচনার যোগ্য না হইলেও বিশ্লেষণ-বোঝা বটে ; নতুবা, ‘ভারতী’ তাহার ভুল দেখিতে পাইবেন না । সমাজ সমাজশাসন না মানিলেও যতঃই যে সকল সংস্কারের অধীন হয়, আত্মরক্ষার সংস্কার তাহাদের অন্তর্ভুক্ত ; কিন্তু সত্য বা পাতিত্বতোর সংস্কারটি সমাজবদ্ধ মানুষেরই হাত-পড়া । রাজপুতানার নারীরা অহর-ব্রতে জীবন আত্মি দিতেন ; বাঙ্গালান্তেও সত্যীতাহের প্রথা ছিল । সত্যীতাহের সংস্কার হইতেই এই প্রথার নৃষ্টি । ঐ প্রথা আত্মহত্যার পোষক, আত্মরক্ষার বিরোধী । সুতরাং নারীরা যে যে কারণে আত্মহত্যা করে, সেই সেই কারণে সত্যীত-বিসর্জন দেয় না । সমাজে থাকিয়া সামাজিক নিয়ম পালন করিতে বাধ্য হইয়া যে নারীর ক্ষমত তথাকথিত অবরুদ্ধ জীবনের মানিতে পূর্ণ হইয়া উঠে, সে নারী আত্মহত্যা করিতেও পারে ; আত্মহত্যা না করিয়া সত্যীত-বিসর্জন দিয়া এইক মুখে দিন কাটাতেও পারে । কিন্তু ইহা হানিশ্চিত, যে নারীর চলা-কোলা গৃহের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, বাহিরের জগতের সহিত বাহ্যর সকল সম্বন্ধ ছিন্ন, মানসিক বিকারে হয় সে আত্মহত্যা করিবে, নতুবা ‘সমাজশাসনে রহিব না আর, বহিব না হুঃখ-খালা ।’ বলিয়া চিরজীবনের মত তাহার গৃহ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইবে । আর যে সমাজে গৃহের বাহিরে নারীর অবাধগতি আছে, মানসিক বিকারে সত্যীত-বিসর্জন দিবার যথোপায় সে সমাজ নারীকে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে দিয়াছেন । শুধু ব্যক্তিবাহনের দৌড় ঐ পর্যন্ত । এইজন্য আমরা ‘যে কারণে বাঙ্গালী মেয়েদের মধ্যে আত্মহত্যা বাড়িতেছে, সেই কারণে তাদের মধ্যে জরা নারীর সংখ্যাও বাড়িবেই’—এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত না হইয়াও বলি,—যে উপায়ে বাঙ্গালী মেয়েদের আত্ম-হত্যার প্রবৃত্তি নষ্ট হইতে পারে, সেই উপায়েই পতিতা নারীর সংখ্যাও হ্রাস হইতে পারে । সেই উপায় ব্যক্তিবাহীন ও সংস্কারশূন্যলিত প্রত্যেক সমাজেই আছে । ধর্ম ও নীতির শাস্তি-বিক্ষেপনেই সে উপায় আছে । অবসাদ ও দুর্বলতা অশান্তিরিক্তনে যত দীর্ঘ আসে, শাস্তি-বিক্ষেপনে তত দীর্ঘ আসে না ।

‘ভারতী’র কোষ দেখাইলাম, এইবার গুণের কথা বলিব । তিনি বলিয়াছেন,—‘বাঙালীর (বাঙ্গালীর) মেয়েরা বেশি গল্প পড়ে বলিয়া বেশি আত্মহত্যা করে, এ সম্ভাবনাটিকে [প্রবাসীর] স্পাদক একেবারেই ভিত্তিহীন বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন ।’ আরও বলিয়াছেন, ‘গল্প পড়াটা আত্মহত্যার আসল কারণ এবং হুঃখ কারণ না হইলেও অনেক ক্ষেত্রেই তাহা

যে আত্মহত্যার প্রবৃত্তিকে জাগাইয়া তোলে এ কথা স্বীকার করা যায় না।' এখন 'ভারতী'র মত শ্রেষ্ঠ, কি 'প্রবাসী'-সম্পাদকের মত শ্রেষ্ঠ, সে বিচার স্থগীর্ণ করিবেন; 'ভারতী' এ বিষয়ে আমাদের মতের সমর্থন করিয়াছেন, অতএব আমরা তাঁহাকে তাঁহার এই উদ্যোগের জন্য সরল-ভাবে ধন্যবাদ দিতেছি। কিন্তু এই ধন্যবাদ-প্রাপ্তির পূর্বেই 'ভারতী' সাব্যস্ত করিয়াছেন,—আমরা তাঁহার পরম হিতৈষী, যে হেতু তিনি এবং তাঁহারা তিনু নারীর ব্যক্তিগত 'জাগ্রত' করিবার জন্য দয়া করিয়া যে আশ্রয় আলিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, আমরা (গৃহস্থ ও উপাসনায়) 'স্মৃতির ও আচারের কুলোর বাতাস' দিয়া সেই 'ধোয়াটাকে ক্রমশঃ আশ্রয়ে পরিণত করিয়া তুলিতে সাহায্য' করিতেছি। অর্থে পুষ্ট 'ভারতী' তাঁহার এই হিতৈষিগণকে অর্থসাহায্যে পরিতুষ্ট না করেন, ইহাই এখন আশঙ্ক্য বিষয়। কিন্তু বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ-সমাজের গত বৎসরের কার্যবিবরণীতে প্রকাশ, অর্থের অভাবে ব্রাহ্মণ-সমাজ নাকি 'স্মৃতির ও আচারের কুলোর বাতাস' জোরে দিতে পারিতেছেন না। অতএব মা তৈঃ।

মূল কথা এই,—শুধু ও অসার ব্যক্তিগতভাবে হিন্দুসমাজ জাগিবে না। নীতি যেখানে দুর্বল, উচ্ছৃঙ্খলতা সেখানে বাড়িবেই। দাঁতে মিশি, টোটে আলতা এবং পাশা চূলে পাশা কলণ লাগাইলে ঘোবন ফিরিয়া আসে না। ব্যক্তিগত চাহিলেই ব্যক্তিগত পাওয়া যায় না। ব্যক্তিগত জাগ্রত করিবার আগে মানুষাত্মের সাধনা চাই। আজ কাল নারীদিগকে মানুষ করিয়া তুলিবার জন্য কতটুকু চেষ্টা হইতেছে? বেথুন-কলেজ এখন হিন্দুনারীজ গৃহশিক্ষার ভার লইয়াছে। নীতিহীন গল্প-নাটক এখন নারীদের ধর্মমূলক শিক্ষার অন্তরায় হইয়াছে। গোলাপ-চল এখন গঙ্গাজল, সাপ-গামা এখন দেবপুজার মন্ত, চরিত্রহীন গৃহশিক্ষক এখন গুরু। এমন অবস্থায় নারীদের ব্যক্তিগত জাগ্রত না করিলে আর চলে কই?

ঐকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

শাহ্‌ এতিম।

দানোদব নদের উত্তরে চাম্পাই নগরী নামে এক প্রসিদ্ধ ও প্রাচীন গ্রাম আছে। উহা বদ্ধমান জেলার গলসী থানার অন্তর্গত, এবং মান্‌কব রেলষ্টেশনের দক্ষিণে তিন ক্রোশ দূরে অবস্থিত। পূর্বে চাম্পাই নগরী—নগরীবিশেষই ছিল; এখনও উহা বদ্ধমান জেলার অন্তর্গত পরগণাবিশেষ। উহা এক সময়ে জনপূর্ণ ও সমৃদ্ধিশালিনী ছিল। ঐ অঞ্চলেব লোকেরা উহাকেই সতী বেহলার জন্মভূমি বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। এ সম্বন্ধে অনেকের অনেক মত আছে। কেহ কেহ পূর্ব-বঙ্গের কোনও চম্পানগরীকে বেহলার জন্মভূমি বলিয়া পুস্তক-প্রবন্ধাদিরও রচনা করিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে বেহলা প্রসঙ্গে

কোনও আলোচনার আবশ্যকতা নাই। কিন্তু বেহলার দুই একটি কথা না বলিলে, এ চাম্পাই নগরীর প্রসিদ্ধতা গুপ্ত থাকিয়া যায়। অতএব অনাবশ্যক হইলেও, বেহলা-সম্বন্ধীয় দুই একটি বিষয়ের উল্লেখ করিব।

চাম্পাই নগরীতে সবস্বতীপূজার ষষ্ঠীর দিবস হইতে আবশ্য করিয়া, ক্রমান্বয়ে আট দিন পর্য্যন্ত একটি মেলা হইয়া থাকে। উহা বেহলাব মেলা নামে আজিও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া আসিতেছে। ঐ মেলা উপলক্ষে তথায় প্রতি বৎসব অসংখ্য নরনারীবী সমাগম হইয়া থাকে। এই অঞ্চলের লোকেবা চাম্পাই নগরীর এক ডগ্গাবশিষ্ট এমারের উচ্চস্থানকে বেহলাব ‘লোহার বাসরঘর’ বলিয়া থাকেন। মেলায় সমাগত হিন্দুললনাগণ স্নানান্তে আর্দ্রবসনে ও আর্দ্র-কেশে সতীত্ববন্ধা-কামনায় তথায় ভুলুষ্ঠিতা হইয়া সতী বেহলার উদ্দেশে প্রণাম কবেন, এবং ‘বেহলাব শিল’ নামে যে এক শিল পতিত আছে, তাহাতে ইষ্টক চূর্ণ করিয়া, সিন্দূবস্বরূপে সীমান্তে ধারণ কবেন। ঐ উচ্চ স্থান হইতে দক্ষিণবাহিনী একটি নালাব চিহ্ন অদ্যাপি বর্তমান আছে। কথিত হয় যে, বেহলার ভাতের ফেন্ গড়াইয়া ঐ নালা হইয়াছিল, এবং ক্রমে দক্ষিণবাহিনী হইয়া, গান্ধুর নদে মিশিয়াছিল। চাম্পাই নগরীর পূর্বাংশে কতক দূর পর্য্যন্ত এখনও গান্ধুর নদের নিদর্শন পাওয়া যায়। তৎপবে পূর্ব দিকে বর্ধমান পর্য্যন্ত উহার আর কোনও চিহ্নই পাওয়া যায় না। কিন্তু বর্ধমানের পূর্ব-দক্ষিণে গাংপুব নামে যে গ্রাম আছে, তাহার পশ্চিমে খালের মত কতক দূর স্থান গান্ধুর বলিয়া কথিত হয়। এখন গান্ধুরের শেষ সীমা গাংপুর; এই জন্তই বোধ হয় গ্রামের নাম গাংপুর হইয়াছে।

গাংপুরই এখন গান্ধুরের শেষ সীমা হইলেও, বর্ধমানের উত্তর-পূর্ব দিকে আর একটি নদী ‘বেহলা নদী’ নামে কথিত হয়। উহা বর্ধমান জেলার সাত-গেছে থানার অন্তর্গত ভূমিভাগের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। কেহ-কেহ অনুমান করেন, অতি প্রাচীন কালে গান্ধুর ও বেহলা নদীব সংযোগ ছিল, এবং গান্ধুরের পরবর্ত্তী স্থানের অংশের নাম বেহলা নদী ছিল।

আমাদের চাম্পাই নগরী হটবাব দেপিবাব স্মরণেও বর্ত্তিয়াছিল। যত দূর পর্য্যন্ত উহার সীমানা, তন্মধ্যে এখনও বেগে জাতি বাস করিতে পারে না। শুনা যায়, ঐ জাতি উদান করিতে গেলে সেই স্থান হইতে সাপ বাহির হয়।

চাম্পা নগরীর অনেকগুলি পল্লী আছে। সেগুলি ভিন্ন ভিন্ন নামে আখ্যাত। বোজা কস্কাও উহার একটি পল্লীবিশেষের নাম। কস্কাও অনেকগুলি

পাঠানের বসতি আছে। তাহাদের জৈনিক পূর্বপুরুষ দরিয়া খাঁ, তাঁহাকে আফগান বংশধর বলিয়া উল্লেখ করিতেন। বলিতেন, তাঁহার পূর্বপুরুষ এতিম খাঁ বিদ্রোহী রহিম খাঁর বিশ্বস্ত অনুচর ছিলেন। বিদ্রোহশেষে এতিম শাহজাদা আজিম-উশ্-শানের শরণাগত হইলে, শাহজাদা তাঁহাকে ক্ষমা করিয়া, তাঁহার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া, ঐ মোজা কসবা জাইগীর দান করেন।

এতিম খাঁ ঐ জাইগীর-লাভের পর চাম্পাই নগরীর ঐ কসবা পল্লীতে আসিয়া বাস করেন। তাহার অল্প দিন পরেই এতিম এক মহাতপা সুধী মুসলমানের শিষ্য হইয়া কিছুকাল ধরিয়া তাঁহার পরিচর্যা ও তাঁহার নিকট তত্ত্বজ্ঞান শিক্ষা করিতে থাকেন, এবং শাহ্‌ এতিম দরবেশ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ক্রমে তিনি বিষয়-বাসনা-বিরহিত ও সংসার-কামনা-শূন্য হইয়া লোকালয় পরিত্যাগপূর্বক চাম্পাইনগরীর পশ্চিমদিকস্থিত দামোদব নদের উত্তর তীরে এক প্রশস্ত প্রান্তরে তপঃসাধনায় নিরত থাকেন। তিনি ঈশ্বরে ভক্তিমান থাকিয়া, তাঁহার আবাধনা প্রভাবে প্রসিদ্ধ পীত-শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছিলেন। হিন্দু ও মুসলমান নবনাবী তাঁহাকে ভক্তি করিতেন।

তাঁহার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে কতকগুলি কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। তৎসমূহের মধ্যে এখানে একটির উল্লেখ করিব। তিনি একদা ঐ প্রান্তরের এক তেঁতুল বৃক্ষতলে ধ্যানস্থ ছিলেন। এমন সময়ে প্রবল ঝটিকাবেগে ঐ বৃক্ষের এক বৃহৎ শাখা ভগ্ন হইল। তিনি ধ্যানমগ্ন—ঐ স্থান ত্যাগ না করিলে ভগ্ন শাখা তাঁহারই উপর পতিত হইবে বলিয়া ঐ শাখা স্থানচ্যুত হইবা-মাত্রই এক শিষ্য তাঁহার গাত্রস্পর্শপূর্বক স্থান ত্যাগ করিতে বলিল। শাহ্‌ এতিম তৎক্ষণাৎ ঐ স্থানচ্যুত নিম্নাগত শাখার দিকে লক্ষ্য করিলেন; শাখা তৎক্ষণাৎ অত্র এক শাখায় বাধা পাইয়া তাহারই সংলগ্ন হইল। ঐ বৃক্ষ উক্ত উভয় শাখা সহ অद्याপি বর্তমান আছে। দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যায়, একটা স্থানচ্যুত পতনোন্মুখ শাখা অত্র এক শাখায় সংলগ্ন হইয়া গিয়াছে।

কালক্রমে শাহ্‌ এতিম, ঐ প্রান্তরেই লোকনয়নের অন্তরিত হয়েন। সেই স্থান এখনও “শাহ্‌ এতিমের বেড়” নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া আসিতেছে। শাহ্‌ এতিমের সমাধি—প্রাচীন ইষ্টকে রচিত; উহার চতুর্দিক প্রাচীরে বেষ্টিত। সমাধির অনেক স্থান ভগ্ন হইয়াছে; অনেক ইট খসিয়া পড়িয়াছে। উহার নিকটেই একটি অর্দ্ধ-ভগ্ন প্রস্তরফলকে কতকগুলি আরবী ভোগ্‌বা অক্ষর কোদিত আছে। ঐ অক্ষরগুলির অনেকাংশ ভাঙ্গিয়া এমন

ভাবে বিকৃত হইয়াছে যে, কেবলমাত্র ‘আজিম-উশ্-শান’ ভিন্ন অল্প কোনও শব্দ সংগ্রহ করিতে পারা যায় নাই। প্রস্তরফলকটী বোধ হয় পূর্বে শাহ এতিমের সমাধিসংলগ্ন ছিল,—পরে উহা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। আমরা ১৪১৫ বৎসর পূর্বে ঐ সমাধিস্থান দেখিয়াছিলাম।

শাহ এতিমের সমাধির নিকটে আরও পাঁচ ছয়টা পাকা সমাধি আছে; সেগুলি তাঁহার শিষ্যবর্গের। তাঁহার সমাধিস্থানে একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণী আছে। সাধারণতঃ নদীতটস্থ পুষ্করিণীব জল বর্ষাশেষে শেষ হইয়া যায়। কিন্তু পুষ্করিণীর পার্শ্ব দিয়া দামোদর নদ প্রবাহিত হইলেও, উহাতে বার মাস নদ জল থাকে। বোগমুক্তি ও সন্তানাদিব কাননায় অনেকে ঐ পুষ্করিণীতে স্নান ও উহাব জল পান করিয়া থাকেন। শাহ এতিম শিষ্য সহ দামোদর তটে চিরনিদ্রায় নিমগ্ন। তাঁহার অস্থি-পঞ্জব ধবণীব ধূলিবাণিতে পবিত্র হইয়াছে। তথাপি তাঁহার সমাধিস্থান আজিও তীর্থস্থান-স্বরূপে অনেকের সম্মান লাভ করিয়া আসিতেছে। শাহ এতিম বিদ্রোহীদের দলভুক্ত অস্ত্রধারী ছিলেন। অস্ত্র তাঁহার নিভা সচচব ছিল। কিন্তু সাধুসঙ্গ ও সদ্গুরু উপদেশ লাভ করিয়া পীব-নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। নবহস্তা রত্নাকরও এক দিন সাধুসঙ্গ ও সদ্গুরুর উপদেশ পাইয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছিলেন।

আবহুল লতিফ।

শ্রীরঙ্গম ।

বিস্তীর্ণ জলপ্রবাহ। বর্ষাসমাগমে বারিরাশি গাঢ় বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে। জল কূলে কূলে ভরিয়া উঠিয়াছে। পর পারে শ্রীরঙ্গমের শ্রামল স্নিগ্ধ কাস্তি দেখা যাইতেছে। তীরস্থিত ঘনবিলস্ত তরুবাঞ্জির অদোবিলম্বিত শ্রামল পত্রাবলী প্রায় স্পর্শ করিয়া গৈবিক বর্ণের জলরাশি দ্রুতবেগে প্রবাহিত হইতেছে। কাবেরী নদীর উপরে বৃহৎ সেতু বিস্তৃত। আমাদের গাড়ী যখন সেই পুলের উপর দিয়া যাইতেছিল, তখন আমরা একবার নীচে চাহিয়া গভীর জলরাশির দ্রুত প্রবাহ দেখিতেছিলাম, একবার শ্রীরঙ্গমের তরুবাঞ্জির শ্রামকাস্তি ও একবার ত্রিচিনাপল্লীর শুভ্রসৌখণ্যচিত্ত তীর-শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। দেখিতে দেখিতে আমরা পর পারে উপস্থিত হইলাম।

শ্রীরঙ্গম কাবেরী নদীর মধ্যস্থ দ্বীপ। কিন্তু দ্বীপটির আয়তন বিশাল বলিয়া

এবং নদীর গতি এখানে বক্রাকার বলিয়া ইহার দীপস্ব সহজে প্রতিভাত হয় না ; মনে হয়, ইহা বৃষ্টি নদীর পর পার। আমরা মন্দির-অভিমুখে চলিলাম। পথের ধারে দুই একটা বাড়ী দেখা যাইতেছিল। প্রায় প্রত্যেক গৃহের উপরেই বড় করিয়া আঁকা ত্রিবন্ধ—(ত্রিপুণ্ড্র, সূর্যদর্শন ও পাঞ্চজন্ম)—ঘোষণা করিয়া দিতেছিল যে, ইহা বৈষ্ণব-প্রধান স্থান। কাবেরীর একটি সঙ্গীর্ণ প্রণালী এই দ্বীপের মধ্য দিয়া দ্রুতবেগে প্রবাহিত হইতেছে। কাবেরীই সেই ক্ষুদ্র শাখা অতিক্রম করিয়া একটু পরেই আমরা মন্দিরের বহির্দ্বারের সমীপে উপস্থিত হইলাম। পাণ্ডা মিলিতে বিলম্ব হইল না। তাঁহাব আলয়ে দ্রব্যাদি রাখিয়া আমরা স্নানার্থ কাবেরীর ঘাটে ফিরিয়া চলিলাম।

নদীতীরে বহু নর নারী সংকল্প করিয়া স্নান করিতেছিল। আমরাও পাণ্ডার সম্মুখে সংকল্প করিয়া স্নান করিলাম। নদীজল ধববেগে প্রবাহিত। আমবা সাহস কবিয়া অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিলাম না। দুই চারিটি ক্ষুদ্র মন্ত্র আমাদের পারদর্শে দংশন কবিয়া আমাদেরগকে মুহূর্তের জন্ত চকিত করিয়া তুলিতেছিল। স্নানান্তে মন্দিরাভিমুখে চলিলাম।

শ্রীবঙ্গমেব মন্দির অতিশয় বৃহৎ—অনেকখানি স্থান ব্যাপিয়া আছে। সুপ্রশস্ত রাজপথ দিয়া অগ্রসর হইয়া আমরা সূর্য্য তোরণের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। এই তোরণের উপরে একটা গোপূর্বম। মন্দিবেব সর্কাপেক্ষা বাহিরে অবস্থিত প্রাচীরেব মধ্য দিয়া প্রবেশ করিবাব এই পথ। এই তোবণের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়া আমরা রাজপথের উভয় পার্শ্বে বহুসংখ্যক বিপণী ও গৃহাবলী দেখিতে পাইলাম। রাজপথের জনতার মধ্য দিয়া আমরা অগ্রসর হইলাম। সম্মুখে দ্বিতীয় তোবণ, তাহার উপরে গোপূর্বম, এবং মন্দির বেষ্টন-কাবী দ্বিতীয় প্রাচীর। এই ভাবে উপযূর্ণপরি সাতটি তোবণের মধ্য দিয়া সাতটি প্রাচীর অতিক্রম করিলে মূল মন্দিরে উপস্থিত হওয়া যায়। এই সকল প্রাচীরের মধ্যবর্তী স্থানে এত অধিকসংখ্যক গৃহ ও বিপণী রহিয়াছে যে, মন্দিরটিকেই একটা নগরী বলা যায়। সর্কাপেক্ষা বাহিরের প্রাচীর দৈর্ঘ্যে প্রায় এক মাইলের তিন-চতুর্থাংশ, এবং প্রস্থে প্রায় অর্দ্ধ মাইল। সকল তোবণগুলি অতিক্রম করিয়া অভ্যন্তরে আমরা কারুকাৰ্য্যখচিত বহুসংখ্যক-স্তুভযুক্ত একটি প্রশস্ত প্রাঙ্গণ দেখিতে পাইলাম। প্রাঙ্গণের এক পার্শ্বে মন্দিরের মধ্যে গরুড় দেবের বৃহৎ মূৰ্ত্তি। মধ্যস্থলে বিমান-মন্দির। আমরা দ্বারের নিকটে গিয়া দাঁড়াইলাম। মন্দিরের মধ্যে শ্রীরঙ্গনাথস্বামী বহুসুবর্ণালঙ্কারশোভিত

ভোগমুর্তি, এবং তাহার পশ্চাতে কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত বিশাল শয়ান-মূর্তি। বিষ্ণু অনন্ত শয্যায় শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। মস্তকের উপর অনন্তের সহস্র ফণা বিস্তৃত। অন্ধকারে এই মূর্তি সুস্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না। প্রদীপের আলোক সূচিকণ বিগ্রহের নানা স্থলে প্রতিফলিত হইতেছিল। পূজাসমাপনান্তে আমরা বাহিবে আসিলাম। আমাদের মাথার উপর ছাদ থাকায় বিমান-মন্দিরের চূড়া দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল না। কিছু দূর সন্নিয়া গিয়া মন্দিরের সুবর্ণমণ্ডিত চূড়া দেখিতে পাইলাম। ছোট ছোট দোকানগুলি চিত্র, শব্দ, আয়না প্রভৃতি বিচিত্র দ্রব্যে পবিপূর্ণ। যে বাজা এই মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন, এক স্থানে তাঁহার, তাঁহার পত্নী, পুত্র ও পুত্রবধূর প্রতিকৃতি দেখিতে পাইলাম। রজনাতথ্যামীর বহুমূল্যবান মণিমাণিক্যখচিত সুবর্ণালঙ্কার আছে। উপযুক্ত বন্দোবস্ত করিলে তুহা দর্শকগণকে দেখান হইয়া থাকে।

এই মন্দিরনির্মাণে কত অজস্র অর্থ ব্যয় হইয়াছে, এবং এই দেবায়তন কত দীর্ঘকাল ধরিয়া দূবদেশ হইতে আগত ধর্ম্মপিপাসু ভারতবাসীর হৃদয়ে ভক্তির উৎস ছুটাইয়াছে, আমরা তাহাই ভাবিতেছিলাম। রামানুজের গুরু যামুনাচাৰ্য্য এখানে বাস করিতেন। যামুনাচাৰ্য্যের মৃত্যুর পর যামানুজ কাঞ্চী হইতে আসিয়া এই স্থানে তাঁহার পুণ্যময় দীর্ঘ জীবনের অধিকাংশকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন। বেদান্ত-সূত্রের বৈষ্ণব ভাষ্য—ভারতবিখ্যাত শ্রীভাষ্য—এবং অস্ত্রান্ত্র বহু উৎকৃষ্ট গ্রন্থ এই স্থানে রচিত হইয়াছিল। আজ প্রায় আট শত বৎসর হইল, তিনি শ্রীরঙ্গমে তাঁহার নখর দেখ পবিত্রাণ করিয়া দিব্যধামে গমন করিয়াছেন। আবও চারি শত বৎসর পরে সুদূর বঙ্গদেশ হইতে সমাগত এক প্রেমোন্মত্ত যুবকের শ্রীচরণস্পর্শে শ্রীরঙ্গমের পবিত্র ধূলি পবিত্রতর হইয়াছিল। সেই যুবকটি ভারতের গৌরব শ্রীচৈতন্যদেব। শ্রীচৈতন্যদেব এখানে ১১ মাস কাল অবস্থান করিয়াছিলেন। তাঁহার ফুল্লারবিন্দসদৃশ নয়নযুগল হঠাৎ উৎসব জায় উৎসারিত প্রেমাক্রমে কতবার মন্দিরান্ন অভিবিক্ত হইয়াছিল; তাঁহার মধুৰ কণ্ঠে উচ্চারিত অনৃতময় হরিনামে মন্দিরভাস্তরস্থ বায়ু তরঙ্গায়িত হইয়া কত বার ঐ প্রস্তরময় প্রাচীরে আঘাত করিয়াছিল।

কাবেরীতে স্নান করি দেখি রজনাতথ্য ।

প্রেমাবেশে কৈল বহু খান মত্তন ।

জ্ঞতি প্রণতি করি যানিল কৃতার্থ ।

দেখি চমৎকার হৈল সব লোকের মন ।

—চৈতন্যচরিতামৃত ।

না জানি মন্দিরমধ্যে শ্রীবৈষ্ণব ত্রেমুটতট্টের বাটী কোথায় অবস্থিত ছিল। সেখানে মহাপ্রভু চারি মাস কাল বাপন করিয়া চাতুর্মাস্য ব্রত পারণ করিয়াছিলেন।

অনেকেই জনৈক ভক্ত বিপ্রেস অনুরূপ গীতা-পাঠের কাহিনী অবগত আছেন। এই শ্রীরঙ্গমের মন্দিরে সেই ঘটনা ঘটিয়াছিল, এবং শ্রীচৈতন্যদেবই সেই উপহাসিত বিপ্রেস ভক্তির উৎকর্ষ সর্বজননের বিদিত কবিয়াছিলেন। চৈতন্য-চরিতামৃত হইতে আমরা সেই কাহিনী উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ;—

সেই ক্ষেত্রে রহে এক বৈকুণ্ঠ ব্রাহ্মণ।	শুদ্ধাশুদ্ধ গীতা পড়ি গুরু-আজ্ঞা মানি।
দেবালয়ে আসি করে গীতা-আবর্জন।	অর্জুনের রথে কৃষ্ণ হর-রজ্জু-ধরি।
অষ্টাদশাধ্যায়ে পড়ে আনন্দ-আবেশে।	বসিয়াছেন তাতে বেন শ্যামল হৃদয়।
অশুদ্ধ পড়েন, লোক সব উপহাসে।	অর্জুনেরে কহিয়াছেন হিত উপদেশ।
কেহ হাসে, কেহ নিশে, তাহা নাহি মানে।	তারে দেখি হর মোর আনন্দ-আবেশ।
আবিষ্ট হঞা গীতা পড়ে আনন্দিতমনে।	যাবৎ পাঠো তাবৎ পাঠ তাঁর দরশন।
পুলকাত্র কল্পশ্বেদ যাবৎ পঠন।	এই লাগি গীতা-পাঠ না ছাড়ে মোর মন।
দেখি আনন্দিত হৈল মহাপ্রভুর মন।	প্রভু কহে—গীতা-পাঠ তোমার অধিকার।
মহাপ্রভু পুছিল তারে—শুন মহাশয়।	তুমি সে জানহ এই গীতার অর্থ সার।
কোন অর্থ জানি তোমার এত সুখ হয়।	এত বলি সেই বিপ্রে কৈল আলিঙ্গন।
বিপ্র কহে—মূর্থ আমি, লক্ষ্যার্থ না জানি।	প্রভু-পদে ধরি বিপ্র করেন রোদন।

সেই জ্ঞানহীন ভক্ত ব্রাহ্মণের হৃদয়ে ভগবানের অমুগ্রহে যে কৃষ্ণমূর্তি ক্ষুব্ধিত হইত, পাণ্ডিত্যাভিমानी দর্শকগণের হৃদয়ে সে মূর্তি হইলে তাহা বা ধৃত হইত,—ইহা দেখাইবাব জন্তই লীলাময় মহাপ্রভু শ্রীরঙ্গমের মন্দিরে এই অভিনয় কবিয়াছিলেন।

শ্রীরঙ্গম দ্বীপে রঙ্গনাথ স্বামীব মন্দির হইতে প্রায় দেড় মাইল দূরে শৈবদের একটি মন্দির আছে। ঐ মন্দিরের নাম জম্বুকেশ্বরের মন্দির। বিখ্যাত পঞ্চ-লিঙ্গের মধ্যে অশ্বিনুর বা জলময় লিঙ্গ এখানে বিবাজিত। জম্বুকেশ্বরের মন্দিরও সুবৃহৎ, এবং বহু কারুকার্যে শোভিত। আমরা যখন গিয়াছিলাম, তখন মন্দিরের সংস্কারকার্য চলিতেছিল। শুনিলাম, এক জন শ্রেষ্ঠী মন্দিরটি সংস্কৃত কবিবাব জন্ত কয়েক লক্ষ টাকা দান কবিয়াছেন। প্রস্তুতবৎ সকল উৎকীর্ণ কবিয়া যে সকল মূর্তি গঠিত হইতেছিল, সেই মূর্তিগুলি প্রাচীন শিল্পকার্যেব পার্শ্বে স্থান পাইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। ভুবনেশ্বর, শ্রীরঙ্গম ও বামেশ্বরে প্রাচীন কীর্তির সংস্কারকার্য দেখিয়া আমাদের বিশ্বাস হইয়াছে যে, আমাদের দেশে বর্তমান সময়ে শিল্পের যে অবনতি ঘটিয়াছে, শিল্পীব অভাব তাহার কারণ নহে। প্রকৃত কারণ এই যে, দেশের শিল্পিগণ কণ্ঠে সাহায্য ও উৎসাহ পায় না। পূর্বে

হিন্দু নয়পতিগণ দেবমন্দির নির্মাণের সঙ্কল্প করিয়া লক্ষ লক্ষ মুদ্রা লইয়া মুক্তহস্তে কার্য্য আবস্ত করিতেন। দূর-দূরান্তর হইতে শিল্পীগণ তথায় উপনীত হইত, এবং পবম্পরেব প্রতিযোগিতায় জাতীয় শিল্পের উন্নতিবিধান করিত। এক্ষণে সে অমিতব্যয়িতা নাই। আমবা ইংবেঙ্গী ফ্যাশনে বাড়ী করিতে আবস্ত করিয়াছি। তাহার মধ্যে ভাবভীষ শিল্পের কোনও বিশেষত্ব ফুটাটয়া তুলিবাব কখনও প্রয়াস করি না। যাহারা খুঁজিয়াছেন, তাঁহারা কখনও শিল্পীর অভাব অনুভব করেন নাই।

মন্দির দুইটি দেখিয়া আমরা দ্বিপ্রহবেব পর ছত্রমে ফিরিয়া আসিলাম। প্রথম সূর্য্যাক্ষিপণে নগরেব গৃহগুলি সমুজ্জ্বল হইয়াছিল। তাতাদেরই মধ্য হইতে নগরেব ঠিক মধ্যস্থলে ত্রিচিনাপল্লীর পর্ব্বত-তুর্গ হঠাৎ আকাশে সমুখিত দেখিলাম। পর্ব্বতেব অনাবৃত পৃষ্ঠে সেন্নানিবাস, এবং সর্ব্বোচ্চ শিখরে গগনেশের মন্দির শোভা পাউতেছিল। পর্ব্বতবেষ্টনকারী পথ ধরিয়া ভূট চাবিটি পথিক গতিশীল বিন্দুব ত্রায় যাতায়াত করিতেছে। সন্ধ্যার সময় আমাদের ট্রেন। সহব হইতে কয়েকটি আবশ্যক বস্তু ক্রয় করিয়া জিনিসপত্র বাদিয়া আমরা ষ্টেশনে চলিলাম। আমাদের ঝটকাগুলি দ্রুতবেগে ষ্টেশন অভিযুখে ধাবিত হইত। পথেব উভয় পার্শ্বে ফলবিক্রেত্ৰীগণ আতা ও আপেলেব ঝুড়ি লইয়া বসিয়াছে। রাজপথেব নবনাবীগণ গাড়ী দেখিয়া পথ ছাড়িয়া দিতেছে। গৃহ ও বৃক্ষগুলিব শিবোভাগ অন্তোন্মুখ-সূর্য্য-ক্ষিপণে বঞ্জিত হইয়াছে। কাল আমরা বহু দূরে চলিয়া যাউব। এই সকল দৃশ্য আর কখনও দেখিতে পাউব কি না সন্দেহ। এই চিন্তা সুন্দব দৃশ্যগুলিব মধ্যে ককণ ভাব সঞ্চারিত কবিল। ভূট দিনের ক্রান্ত বেড়াইতে আসিয়াও সংসাবী জীবকে মায়ার বন্ধনে পড়িতে হয় !

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

বসু বিজ্ঞান-মন্দিরের

প্রতিষ্ঠা-উৎসব।

পত ১৪ই অগ্রহায়ণ অপরাহ্নে বিশ্ববিশ্রুতকীর্তি আচার্য সারাজগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের চিরজীবনের কামনা পূর্ণ হইয়াছে। কলিকাতার সারকুলার রোডে আচার্যের বাসভবনেই উত্তর পার্শ্বে ‘বসু বিজ্ঞান-মন্দির’ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। জগদীশচন্দ্র ‘ভারতের গোবব ও জগতের কল্যাণ কামনায়’ তাঁহার ‘বিজ্ঞান-মন্দির দেব চরণে নিবেদন’ কবিয়াছেন। আচার্য জগদীশচন্দ্র বৈদিক মন্ত্রে আচার্য্য-পদে ত্রতী হইয়া বৈদিক মন্ত্রে শিষ্যগণকে দীক্ষিত কবিয়াছেন। শিষ্যবর্গও বৈদিক মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া বিজ্ঞানের সাধনায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞানশালায় গঠনে হিন্দু, সে কালের অলঙ্কারে হিন্দু। বসু-শালায় চিত্রে হিন্দু আশা ও আকাঙ্ক্ষা হিন্দু চিত্রকর নন্দলাল প্রতিভার আলোকে ফুটাইয়া দিয়াছেন।

বসু-শালায় অভ্যস্তবে ছাদে চন্দ্রাতপের মত ভারতের চিবন্তন প্রতীক শতদল দলে দলে ফুটিয়া আছে। অমৃত-প্রবণ উদ্ভিদের সুবিশিষ্ট মালা সেই সহস্রার-কমলকে বেষ্টন কবিয়া জগদীশচন্দ্রের নূতন আবিষ্কারের ছোতনা করিতেছে। বেদীর পশ্চাতে প্রাচীরে রূপক-চিত্রে নন্দলাল নব-ভারতের সনাতন আদর্শকে নূতন কবিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।—পুণ্য প্রবাহিণীর পবিত্র পুলিন হইতে জ্ঞান-বিগ্রহ অগ্রসব হইতেছেন;—তাঁহার দৃষ্টি অনন্তে সমুদ্র। তাঁহার পার্শ্বে নারী—শক্তি পুরুষকে প্রেরণা দিতেছেন। ভারত যখন অনন্তের সন্ধানে প্রথম যাত্রা করিয়াছিল, তখন তাহার মুখে এমনই জ্যোতি প্রতিভাসিত হইয়া থাকিবে। ভারত যখন আগিয়া সত্যের উপলব্ধি করিয়া পূর্ণ সত্যের আবিষ্কারকামনায় অনন্তে উদার একাগ্র দৃষ্টি সমুদ্র করিয়া জীবন-তীর্থে ধাবিত হইয়াছিল, তখন বৃষ্টি এমনই ভাবে গগন পবন পূর্ণ হইয়াছিল। শক্তি-রূপিণী নারী তখনও সত্যের সন্ধানে পুরুষোত্তমকে এমনই ভাবে প্রেরণা দিয়াছিলেন। সার জগদীশচন্দ্রের আকাঙ্ক্ষা চিত্রকরের কল্পনায় অপূর্ণ সৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়া সমগ্র জাতিকে গম্ভীর তীর্থের ইঙ্গিত করিতেছে।

ছবির নীচে রক্ত-পতাকায় ‘বন্দে মাতরম্’ মহামন্ত্র অঙ্কিত । শব্দবলের মধ্যে বজ্র । আচার্য্য জগদীশচন্দ্র তাঁহার অভিভাষণে বজ্রের সার্থকতা বুঝাইয়া দিয়াছেন । ত্যাগের অবতার দ্বীপটি ‘লোক-হিতার্থায় জগদ্ধিতায় চ’ আপনায় অস্থি দান করিয়া মানব-সমবায়ের নিকাম ধর্ম্মেব আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । সেই অস্থিনির্ম্মিত বজ্রে দানব-শক্তির অপচয় ও দেব-শক্তির উপচয় হইয়াছিল ।—সেই ‘বজ্র’ আচার্য্য জগদীশের আরাধ্যা বিজ্ঞানলক্ষ্মীর মন্দিরের প্রতীক ! দ্বীপটির সেই বজ্র ও ভারতীয় সাধকের জন্ম-বাণী ‘বন্দে মাতরম্’ মহামন্ত্র গঙ্গা-যমুনার মত মিলিয়াছে । শক্তি ও ভক্তির অতুলনীয় সম্মিলন । এ প্রতীক সার্থক হউক, ধন্য হউক, হে ভগবান !

বেদীর সম্মুখভাগে, স্বর্গ, রক্ত ও তায়ে নির্ম্মিত সূর্য্য-বিগ্রহ । স্বাস্ত্যরি, সর্ব্বপায় দিবাকর সপ্তাশ্ব রথে অয়ন-পথে যাত্রা করিয়াছেন । অন্ধকার অন্তর্হিত, আলোক উদ্ভাসিত হইয়াছে । মহাদ্বাতি কাশ্যপের কিরণের—আলোকের,—প্রকাশের দেবতা ; তাঁহার প্রসাদে বিজ্ঞানলক্ষ্মীর এই মন্দির জ্ঞান-ময়ুখমালায় চিরসমুজ্জ্বল থাকুক । অজ্ঞানেব অন্ধকার অন্তর্হিত হউক,—এই মন্দিরে প্রতিকলিত আলোকে বিশ্ববাসীর চিত্তে সত্য উদ্ভাসিত হইয়া উঠুক । ভারত ধন্য হউক ; আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের সাধনা সিদ্ধ হউক ; ‘প্রবর্ত্তিতো দীপ ইব প্রদীপাৎ’ তাঁহার অমৃত্ত্বিতিলক্ জ্ঞানেব দীপ হইতে ভাবতে—বিশ্বে অগণিত দীপ জীবনের জ্যোতি সঞ্চয় করুক ।

ছয়টার পর জগদীশচন্দ্র প্রতিষ্ঠাক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন । সমগ্র সভাজন দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার সংবর্দ্ধনা করিলেন । সম্মুখে রক্তকোষেয়-পটে দেদীপ্যমান বজ্রে, বন্দে মাতরম্ মহামন্ত্রে, এবং জগদীশেব বিগ্রহে—জাতির নব-তীর্থের স্বাতী পুরুষোত্তমের অবভাস দেখিলাম । মনে আন্তরিক কামনা জাগিয়া উঠিল—মা ! তোমার এই একনিষ্ঠ ভক্ত সাধকের সাধনাব পথ প্রশস্ত করিয়া দাও—কালের প্রভাব হইতে মুক্ত রাখিয়া এই বাঙ্গালীর বাঙ্গালীকে বিজ্ঞান-লক্ষ্মীর আরাধনার অবকাশ দাও ।

সুমধুর সঙ্গীতের পর জগদীশচন্দ্র বৈদিক মন্ত্রে আচার্য্য পদে বৃত্ত হইলেন । আচার্য্য-বরণের পর বৈদিক মন্ত্রে তিনি কয়েক জন শিষ্যকে দীক্ষা দিলেন ; তাঁহারাও বৈদিক মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিলেন । তাঁহার পর সার রবীন্দ্রনাথের রচিত ‘আবাহন’-সঙ্গীত গাঁও হইল ।—

মাতৃমন্দির পুণ্য অঙ্গন

কর মহোচ্ছল আজহে !

শুভ শব্দ বাজহ বাজহে !

যন তিমির রাত্রির চির অতীক।

পূর্ণ কর, লহ জ্যোতিদীপক।

যাজ্জিৎসব সব সাগহে ।

শুভ শব্দ বাজহ বাজহে !

বল 'জয় নরোত্তম, পুরুষসত্তম,

জয় তপস্বীরাজ হে !

জয় হে, জয় হে, জয় হে !'

এস—বজ্রমহাসেনে, মাতৃ আদীর্ভাষণে,

সকল সাধক এস হে, যজ্ঞ কর এ দেশ হে !

সকল যোগী, সকল ভাগী,

এস দুঃসহ-দুঃখভাগী,

এস দুর্জয় শক্তিসম্পদ মুক্তবন্ধ সমাজ হে !

এস জানী, এস কর্মী, নাশ ভারতলাজ হে !

এস মঙ্গল, এস গৌরব,

এস অক্ষর পুণ্য সৌরভ,

এস তেজঃস্বৰ্ণ উচ্ছল কীৰ্ত্তি অক্ষর মাৰ হে !

বীর ধম্মে পুণ্য কর্মে বিবহুদয়ে রাজ হে !

শুভ শব্দ বাজহ বাজহে !

জয় জয় নরোত্তম, পুরুষসত্তম,

জয় তপস্বীরাজ হে !

জয় হে, জয় হে, জয় হে !

সঙ্গীতের অবসানে 'আচার্য্য জগদীশচন্দ্র তাঁহাব অভিভাষণ পাঠ করিলেন । সংক্ষেপে তাহার পবিচয় দিবার উপায় নাই । জগদীশচন্দ্র বলিয়াছিলেন,— ইহা 'পরীক্ষাগার' নয়, বিজ্ঞান-লক্ষ্মীব মন্দির । সতের অন্বেষণ মন্দিরেই করিতে হয় । অতীন্দ্রিয় জগতের সত্যের উপলব্ধি অমুভূতিসাধ্য । সে অমুভূতির বিকাশ যে সাধনাসাপেক্ষ, সে সাধনা মন্দিরেই সম্ভব । তাহার পর রবীন্দ্রনাথের বচিত ভারতভাগ্য-বিধাতার বন্দনা—বাল্মীকীর আশার গান, আকাজ্জিক গান, ভক্তির গান, শক্তির গান, মুক্তির গান, ভারতের মৰ্ম্মবাণী—সমবেত-কণ্ঠে গীত হইল ।—

জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারত ভাগ্য-বিধাতা !

পঞ্চাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা ত্রাবিড় উৎকল বঙ্গ

বিজা হিমাচল যমুনা গঙ্গা উচ্ছল জলধি-তরঙ্গ ।

তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ আশিষ মাগে, গাহে তব জয়গাথা ।

জনগণ-মঙ্গলদায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্য-বিধাতা !

জয়হে জয়হে জয়হে জয় জয় জয় জয় জয় হে !

অহরহ তব আস্থান প্রচারিত, শুনি তব উদার বাণী

হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারসিক মুসলমান খৃষ্টানী

পূরব পশ্চিম আসে তব সিংহাসন পাশে, শ্রেমহার হয় গাঁথা ।

জনগণ-ঐক্যবিধায়ক জয়হে ভারত-ভাগ্য-বিধাতা !

জয়হে জয়হে জয়হে জয় জয় জয় জয় জয় হে ।

পতন-অভ্যুদয়-বজ্রের পরা, যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী,
 হে চিরনারথি, তব রথচক্রে সুখরিত পথ দিনরাত্রি ।
 দাক্ষণ-বিদ্রবমাঝে তব শঙ্খধ্বনি বাজে, সতট হুঃখ-জাতি ।
 জনগণ-পথ-পরিচায়ক জয়হে ভারত-ভাষা-বিধাতা !
 জয়হে জয়হে জয়হে জয় জয় জয় জয়হে ।

যোর তিমিরঘন নিবিড় নিমীষে পীড়িত মুচ্ছিত দেশে
 জাগ্রত ছিল তব অবিচল মঙ্গল নত নয়ন অনিমেঘে ।
 দুঃখের আতঙ্কে রক্ষা করিলে অন্ধে স্নেহময়ী তুমি মাতা ।
 জনগণ-দুঃখত্রায়ক জয়হে ভারত-ভাষা-বিধাতা !
 জয়হে জয়হে জয়হে জয় জয় জয় জয়হে ।

রাত্রি প্রভাতিল উদিল রবিচ্ছবি পূর্ণ উদয়ধিরিভালে ।
 গাহে বিহঙ্গম, পুষ্প সমীরণ নবজীবন রস ঢালে ।
 তব করুণাক্ষণ-রাগে নিদ্রিত ভারত জাগে, তব চরণে নত মাথা ।
 জয় জয় জয়হে জয় রাজেশ্বর ভারত-ভাষা-বিধাতা !
 জয়হে জয়হে জয়হে জয় জয় জয় জয়হে ।

সভাস্থ সকলে দণ্ডায়মান হইয়া সঙ্গীত শ্রবণ কবিলেন ।

তাহার পর, যাহাদেব অগ্র আচার্য্য জগদীশচন্দ্র এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করিলেন, তাহা—বাস্তালা নন্দচুলাল—বাস্তালীর উত্তরপুরুষগণ ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্রে হৃদ্যব করিয়া প্রাণশক্তি ও বাস্তালীব মর্শগত ভক্তির পরিচয় দিয়া সমবেত ভক্ত-সম্প্রদায়ের ভক্তিনন্দ চিত্ত আশায় উদ্দীপ্ত করিলেন।—সভাভঙ্গ হইল ।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের অভিভাষণ ।

নিবেদন ।

বাইশ বৎসর পূর্বে যে স্মরণীয় ঘটনা হইয়াছিল, সে দিন দেবতার করুণা জীবনে বিশেষরূপে অনুভব করিয়াছিলাম । সে দিন যে মানস করিয়াছিলাম, এত দিন পরে তাহাই দেবচরণে নিবেদন করিতেছি । আজ যাহা প্রতিষ্ঠা করিলাম, তাহা মন্দির, কেবলমাত্র পরীক্ষাগার নহে । ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সত্য, পরীক্ষা দ্বারা নির্দ্বারিত হয়, কিন্তু ইন্দ্রিয়ের ও অতীত দুই-একটি মহাসত্য আছে, তাহা লাভ করিতে হইলে কেবলমাত্র বিশ্বাস আশ্রয় করিতে হয় ।

বৈজ্ঞানিক সত্য পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন হয়। তাহার জন্তও অনেক সাধনা আবশ্যক। যাহা কল্পনার রাজ্যে ছিল, তাহা ইন্দ্রিয়গোচর করিতে হয়। এই আলোটা চক্ষুর অদৃশ্য ছিল, তাহাকে চক্ষুগ্রাহ্য করিতে হইবে। শরীর-নির্মিত ইন্দ্রিয় বধন পরাস্ত হয়, তখন বাতুনির্মিত অতীন্দ্রিয়ের শরণাপন্ন হই। যে জগৎ কিয়ৎকণ পূর্বে অশব্দ ও অন্ধকারময় ছিল, এখন তাহার গভীর নির্ধোষ ও হুঃসহ আলোরাশিতে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়ি।

এই সকল একেবারে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য না হইলেও মনুষ্যানির্মিত কৃত্রিম ইন্দ্রিয় দ্বারা উপলব্ধি করা যাইতে পারে। কিন্তু আরও অনেক ঘটনা আছে, যাহা ইন্দ্রিয়েরও অগোচর। তাহা কেবল বিশ্বাসবলেই লাভ করা যায়। বিশ্বাসের সত্যতা সন্দেহেও পরীক্ষা আছে, তাহা দুই-একটি ঘটনার দ্বারা হয় না, তাহার প্রকৃত পরীক্ষা করিতে সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনা আবশ্যক। সেই সত্য-প্রতিষ্ঠার জন্তই মন্দির উখিত হইয়া থাকে।

কি সেই মহা সত্য, যাহার জন্ত এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল? তাহা এই যে, মানুষ বধন তাহার জীবন ও সমস্ত আরাধনা কোনও উদ্দেশ্যে নিবেদন করে, সেই উদ্দেশ্য কখনও বিফল হয় না, যাহা অসম্ভব ছিল, তাহা সম্ভব হইয়া থাকে। সাধারণের সাধুবাদ-শ্রবণ আজ আমার উদ্দেশ্য নহে, কিন্তু যাহারা কর্তব্যসাগরে ঝাঁপ দিয়াছেন, এবং প্রতিকূল তরঙ্গাবাতে মৃতকল্প হইয়া অদৃষ্টের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে উদ্বুদ্ধ হইয়াছেন, আমার কথা বিশেষভাবে কেবল তাঁহাদের জন্ত।

পরীক্ষা

যে পরীক্ষার কথা বলিব, তাহা শেষ করিতে দুইটি জীবন লাগিয়াছে। যেমন একটি ক্ষুদ্র লতিকার পরীক্ষায় সমস্ত উদ্ভিদ-জীবনের প্রকৃত সত্য আবিষ্কৃত হয়, সেইরূপ একটি মনুষ্যজীবনের বিশ্বাসের ফল দ্বারা বিশ্বাসসরাজ্যের সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। এই জন্তই স্বীয় জীবনে পরীক্ষিত সত্যসন্দেহে যে দুই-একটি কথা বলিব, তাহা ব্যক্তিগত কথা ভুলিয়া সাধারণভাবে গ্রহণ করিবেন। পরীক্ষার আরম্ভ, পিতৃদেব স্বর্গীয় ভগবানচন্দ্র বহুকে লইয়া, তাহা অর্দ্ধ শতাব্দীর পূর্বের কথা। তাঁহারই নিকট আমার শিক্ষা ও দীক্ষা। তিনিই শিখাইয়াছিলেন, অস্ত্রের উপর প্রভুত্ববিস্তার অপেক্ষা নিজের জীবন-শাসন বহুগুণে প্রেরণকর। তিনি জনহিতকর নানা কার্যে নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। শিক্ষা, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি করে তিনি তাঁহার সকল চেষ্টা ও সর্বস্ব নিয়োজিত

করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাঁহার সে সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছিল । সুখ-সম্পদের কোমল শয্যা হইতে তাঁহাকে দারিদ্র্যের লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল । সকলেই বলিত, তিনি তাঁহার জীবন ব্যর্থ করিয়াছেন । এই ঘটনা হইতেই সফলতা কত ক্ষুদ্র এবং কোন্ কোন্ বিফলতা কত বৃহৎ, তাহা শিখিতে পারিয়া-ছিলার । পরীক্ষার প্রথম অধ্যায় এই সময় লিখিত হইয়াছিল ।

তাঁহার পর বত্রিশ বৎসর হইল, শিক্ষকতা কার্য্য গ্রহণ করিয়াছি । বিজ্ঞানের ইতিহাস-ব্যাখ্যায় আমাকে বহু দেশবাসী মনস্বিগণের নাম স্মরণ করাইতে হইত । কিন্তু তাঁহার মধ্যে ভারতের স্থান কোথায় ? শিক্ষাকার্য্যে অস্ত্রে বাহা বলিয়াছে, সেই সকল কথাই শিখাইতে হইত । ভারতবাসীরা যে কেবলই ভাবপ্রবণ ও স্বপ্নাবিষ্ট, অল্পসঙ্কলন কার্য্য কোনও দিনই তাহাদেব নহে, এই এক কথাই চিরদিন শুনিয়া আসিতাম । বিলাতের স্তায় এ দেশে পরীক্ষাগার নাই, সূক্ষ্ম যন্ত্র-নিৰ্ম্মাণও এ দেশে কোনও দিনও হইতে পাবে না, তাহাও কত বাব শুনিয়াছি । তখন মনে হইল, যে ব্যক্তি পৌরুষ হারাটয়াছে, কেবল সেই বৃথা পরিতাপ করে । অবসাদ দূর করিতে হইবে, দুর্ব্বলতা ত্যাগ করিতে হইবে । ভারতই আমাদের কর্ণভূমি, সহজ পন্থা আমাদের জন্ত নহে । তেইশ বৎসব পূর্বে অন্যাকার দিনে এই সকল কথা স্মরণ করিয়া এক জন তাহার সমগ্র মন সমগ্র প্রাণ ও সাধনা ভবিষ্যতের জন্ত নিবেদন করিয়াছিল । তাহার ধনবল কিছুই ছিল না, তাহার পথপ্রদর্শক কেহ ছিল না । বিশ বৎসরেরও অধিক একাকী তাহাকে প্রতিদিন প্রতিকূল অবস্থার সহিত যুদ্ধিতে হইয়াছিল । এত দিন পরে তাহার নিবেদন সার্থক হইয়াছে ।

জয়-পরাাজয়

তেইশ বৎসর পূর্বে অন্ত্যকার দিনে যে আশা লইয়া কার্য্য আরম্ভ করিয়া-ছিলাম, দেবতার করুণায় তিন মাসের মধ্যে তাহার প্রথম ফল কলিয়াছিল । জার্মানীতে আচার্য্য হটস বিদ্যাত্তরঙ্গ সঙ্ঘকে যে দ্রুত কার্য্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহার বহুল বিস্তার ও পরিণতি এখানেই সম্ভাবিত হইয়াছিল । কিন্তু এরেশের কোনও প্রসিদ্ধ সভাতে আমার আবিষ্কৃত-সংবাদ যখন পাঠ করি, তখন সভায় কোনও সভ্যই আমার কার্য্য সঙ্ঘকে কোনও মতামত প্রকাশ করিলেন না ; বুদ্ধিতে পারিলাম, ভারতবাসীর বৈজ্ঞানিক কৃতিত্ব সঙ্ঘকে তাঁহারা একান্ত সম্বি-হান । অতঃপর আমার দ্বিতীয় আবিষ্কার বর্ত্তমানকালের সর্বপ্রধান পদার্থবিদের নিকট প্রেরণ করি । আজ বাইশ বৎসর পূর্বে তাহার উত্তর পাইলাম ; তাহাতে

অবগত হইলাম, যে আমার আবিষ্কৃত রয়েল সোসাইটী দ্বারা প্রকাশিত হইবে, এবং এই সকল তথ্য ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিক উন্নতির সহায় হইবে বলিয়া পার্লিয়ামেন্ট কর্তৃক প্রদত্ত বৃত্তি আমার গবেষণাকার্য্যে নিয়োজিত হইবে। সেই দিনে ভারতের সম্মুখে যে দ্বার অর্গলিত ছিল, তাহা সহসা উন্মুক্ত হইল! আর কেহ সেই উন্মুক্ত দ্বার রোধ করিতে পারিবে না। সে দিন যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে, তাহা কখনও নির্বাপিত হইবে না।

এই আশা করিয়াই আমি বৎসরের পর বৎসর অক্লান্ত মন ও শরীর লইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছিলাম। কিন্তু মানুষের প্রকৃত পরীক্ষা এক দিনে হয় না, সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া তাহাকে আশা ও নৈরাশ্রের মধ্য দিয়া পুনঃ পুনঃ পরীক্ষিত হইতে হয়। যখন আমার বৈজ্ঞানিক প্রতিপত্তি আশাতীত উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল, তখনই সমস্ত জীবনের কৃতিত্ব ব্যর্থপ্রায় হইতেছিল।

তখন তারহীন সংবাদ ধরিবার কল নির্মাণ করিয়া পরীক্ষা করিতেছিলাম; দেখিলাম, হঠাৎ কলের সাড়া কোনও অজ্ঞাত কারণে বন্ধ হইয়া গেল। মানুষের লেখাজ্ঞী হইতে তাহার শারীরিক দুর্ব্বলতা ও ক্লান্তি যেরূপ অনুমান করা যায়, কলের সাড়ালিপিতে সেই একইরূপ চিহ্ন দেখিলাম। আবও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বিশ্রামের পর কলের ক্লান্তি দূর হইল, এবং পুনরায় সাড়া দিতে লাগিল। উত্তেজক ঔষধ-প্রয়োগে তাহার সাড়া দিবার শক্তি বাড়িয়া গেল, এবং বিষ-প্রয়োগে তাহার সাড়া চিরদিনের জন্য অন্তর্হিত হইল। যে সাড়া দিবার শক্তি জীবনের এক প্রধান লক্ষ্য বলিয়া গণ্য হইত, জড়েও তাহার ক্রিয়া দেখিতে পাইলাম। এই অত্যন্ত ঘটনা আমি রয়েল সোসাইটীর সমক্ষে পরীক্ষা দ্বারা সপ্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে প্রচলিত মতের বিরুদ্ধ বলিয়া জীবতত্ত্ববিদ্যার দুই এক জন অগ্রণী ইহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। তন্মিহ্ম আমি পদার্থবিৎ, আমার স্বীয় গণ্ডী ত্যাগ করিয়া জীবতত্ত্ববিদের নূতন জাতিতে প্রবেশ করিবার অনধিকারচেষ্টা রীতিবিরুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হইল। তাহার পর আরও দুই একটি অশোভন ঘটনা ঘটিয়াছিল। যাহারা আমার বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলেন, তাহারই মধ্যে এক জন আমার আবিষ্কার পরে নিজের বলিয়া প্রকাশ করেন। এই বিষয়ে অধিক বলা নিম্প্রয়োজন। ফলে, দ্বাদশ বৎসর বাৎসর্য্য আমার সমুদয় কার্য্য পণ্ডপ্রায় হইয়াছিল। এতকাল এক দিনের জন্যও মেঘরাশি ভেদ করিয়া আলোকের মুখ দেখিতে পাই নাই। এই সকল স্বত্তি অভিযন্ত্র ক্রেশকর, বলিবার একমাত্র আবশ্রুত্ব এই, যদি কেহ কোনও বৃহৎ

কার্যে জীবন উৎসর্গ করিতে উদ্ধত হন, তিনি ঘেন ফলাফলে নিরপেক্ষ হইয়া থাকেন। যদি অসীর ঘেরা থাকে, কেবল তাহা হইলেই বিশ্বাস-নয়নে কোনও দিন দেখিতে পাইবেন, বার বার পরাজিত হইয়াও যে পরাধুত হয় নাই, সেই এক দিন বিজয়ী হইবে।

পৃথিবী-পর্যটন

ভাণ্ডা ও কার্যচক্র নিবস্তুর ঘুরিতেছে—তাহার নিয়ম, উপান, পতন, আবার পুনরুত্থান। দ্বাষশ বৎসর ধরিয়া যে ঘন ছুঁর্দিন আমাকে স্ত্রিয়মাণ করিয়াও সম্পূর্ণ পরাতত্ত্ব করিতে পারে নাই, সেই হুয়োগও এক দিন অভাবনীয়রূপে কাটিয়া গেল। সে আজ পাঁচ বৎসর পূর্বের কথা। বিলাত হইতে আগত জনৈক ইংরাজ এক দিন আমার পরীক্ষাগার দেখিতে আইসেন; তিনি উদ্ভিদ-জীবন সম্বন্ধে যে সকল পরীক্ষা হইতেছিল, তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, এবং যে সকল কর্ম্মকার আমার শিক্ষা-অনুসাবে এই সকল কল নির্মাণ করিয়াছে, তাহাদিগকে দেখিতে চাহিলেন। সাক্ষাৎ হইলে তাহাদিগের হাত ধরিয়া বলিলেন, তোমাদের জীবন যন্ত হউক, তোমরাই প্রকৃত স্বদেশসেবক! জানিতে পারিলাম, সেই দিনের আগন্তুক আজ আমাদের ভারতসচিব মণ্টেও। ইহার পর ভারত গবর্নেন্ট ১২.৪ খুঁটাকে আমার নূতন আবিষ্কার বৈজ্ঞানিক-সমাজে প্রচার করিবার জন্ত আমাকে পৃথিবী-পর্যটনে প্রেরণ করেন। সেই উপলক্ষে লণ্ডন, অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ, প্যারিস, ভিয়েনা, হার্ভার্ড, নিউইয়র্ক, প্রুশিয়ার, ক্লিনাডেলফিয়া, সিকাগো, ক্যালিফোর্নিয়া, টোকিও ইত্যাদি স্থানে আমার পরীক্ষা প্রদর্শিত হয়। এই সকল স্থানে জয়মালা লইয়া কেহ আমার প্রতীক্ষা করে নাই, এবং আমার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিগণ আমার ত্রুটি দেখাইবার জন্তই দলবদ্ধ হইয়া উপস্থিত ছিলেন। তখন আমি সম্পূর্ণ একাকী, অদৃষ্টে কেবল সহায় ছিলেন, ভারতের ভাগ্যলক্ষী। এই অসম সংগ্রামে ভারতেরই জয় হইল, এবং বাহারা আমার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, তাঁহারা পরে আমার পরম বান্ধব হইলেন।

বীরনীতি

বর্তমান উদ্ভিদবিদ্যার অসীর উন্নতি লাইপজিগের জন্মার্ণব অধ্যাপক কেকারের অর্দ্ধ শতাব্দীর অসাধারণ কৃতিত্বের ফল। আমার কোনও কোনও আবিষ্কার কেকারের কয়েকটি মতের বিরুদ্ধে। ইহাতে তাঁহার অসন্তোষ উৎপাদন করিয়াছি মনে করিয়া আমি লাইপজিগ না গিয়া ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমন্ত্রণ

রক্ষা করিতে গিয়াছিলাম। সেখানে ফেফার তাঁহার সহযোগী অধ্যাপককে আমার নিমন্ত্রণ করিবার জন্ত প্রেৰণ কবেন। তিনি বলিয়া পাঠাইলেন যে, আমার প্রতিষ্ঠিত নূতন তত্ত্বগুলি জীবনের সম্ভাব্য সত্যকে নিশ্চয়ই পৌছিয়াছে; তাঁহার চঃখ রহিল যে, এ সকল সত্যের পরিণতি তিনি এখানে দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। যাহার বৈবৰ্ত্ত্যব আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তিনিই মিত্ররূপে আনাকে গ্রহণ করিলেন। ইহাই ত চিবন্তন বীৰনীতি, যাহা আপনার পরাভবের মধ্যেও সত্যের জয় দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হন। তিন সহস্র বৎসর পূর্বে এই বীৰধর্ম্ম কুরুক্ষেত্রে প্রচাৰিত হইয়াছিল। অগ্নিবাণ আসিয়া যখন ভীষ্মদেবের মর্ম্মস্থান বিদ্ধ করিল, তখন তিনি আনন্দের আবেগে বলিয়াছিলেন, সার্থক আমার শিক্ষাদান! এই বাণ শিখণ্ডীর নহে, ইহা আমার প্রিয় শিষ্য অর্জুনের।

পৃথিবী পর্য্যটন ও স্বীয় জীবনের পরীক্ষার দ্বারা বৃদ্ধিতে পাবিয়াছি যে, নূতন সত্য আবিষ্কার করিবার জন্ত সমস্ত জীবন পণ ও সাধনা আবশ্যক। জগতে তাহার প্রচাৰ আৰম্ভ হইয়াছে। ইহাতে আমার পূর্বসম্বন্ধ দৃঢ়তর হইয়াছে। বহু দিন সংগ্রামের পর ভাবত বিজ্ঞানক্ষেত্রে যে স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা যেন চিবন্তায়ী হয়। আমার কাগ্য যাহা অল্পসংখ্যক কবিবেন, তাঁহাদের পথ যেন কোনও দিন অবরুদ্ধ না হয়।

বিজ্ঞান-প্রচারে ভারতের স্থান

বিজ্ঞান সার্বভৌমিক, তবে বিজ্ঞানের মহাক্ষেত্রে এমন কি কোনও স্থান আছে, যাহা ভারতীয় সাধক ব্যতীত অসম্পূর্ণ থাকিবে? তাহা নিশ্চয়ই আছে। বর্তমান কালে বিজ্ঞানের প্রসার বহু বিস্তৃত হইয়াছে, এবং প্রতীচ্য দেশে কার্য্যের সুবিধার জন্ত তাহা বহুধা বিভক্ত হইয়াছে, এবং বিভিন্ন শাখার মধ্যে অভেদ্য প্রাচীর উখিত হইয়াছে। দৃশ্যজগৎ অতি বিচিহ্ন এবং বহুকণী। এত বিভিন্নতার মধ্যে যে কিছু সাম্য আছে, তাহা কোনকালেই বোধগম্য হয় না। এই সত্য চকল প্রাণী, আর এই চিরমৌন নিস্তরু আবির্ভাবিত উদ্ভিদ, ইহাদের মধ্যে কোনও সাদৃশ্য দেখা যায় না। আর এই উদ্ভিদের মধ্যে একই কাণে বিভিন্নরূপে সাড়া দেখা যায়। কিন্তু এত বৈষম্যের মধ্যেও ভারতীয় চিন্তাপ্রণালী একতার সন্ধানে ছুটিয়া জড় উদ্ভিদ এবং জীবের মধ্যে সেতু বাধিয়াছে। এতদর্থে ভারতীয় সাধক, কখনও তাহার চিন্তা কল্পনার উন্মুক্ত রাজ্যে অবাধে প্রেরণ করিয়াছে, এবং পর মুহূর্ত্তেই তাহাকে শাসনের অধীনে আনিয়াছে। আদেশবলে জড়বৎ

অজুলিতে নূতন প্রাণ সঞ্চার করিয়াছে, এবং যে স্থলে মানুষের ইন্দ্রিয় পরাস্ত হইয়াছে, তথায় কৃত্রিম অতীন্দ্রিয়েব সৃষ্টি করিয়াছে। তাহা দিয়া এবং অসীম ধৈর্য্য সঞ্চল করিয়া অব্যক্ত জগতের সীমাহীন রহস্ত, পরীক্ষাপ্রণালীতে স্থির প্রতিষ্ঠা কবিবার সাহস বাধিয়াছে। যাহা চক্ষুর অগোচর ছিল, তাহা দৃষ্টিগোচর করিয়াছে। কৃত্রিম চক্ষু পৰীক্ষা করিয়া মনুষ্যদৃষ্টির অভাবনীয় এক নূতন রহস্ত আবিষ্কার করিয়াছে যে, তাহার দুইটা চক্ষু এক সময়ে জাগরিত থাকে না, পর্যায়ক্রমে একটি বুঝায়, আর একটি জাগিয়া থাকে। ধাতুপত্রে লুক্কায়িত শক্তির অদৃশ্য ছাপ প্রকাশিত করিয়া দেখাইয়াছে। অদৃশ্য আলোক-সাহায্যে কৃষ্ণ প্রস্তরের ভিতরের নির্মাণকৌশল বাহির করিয়াছে। আণবিক কারুকার্য্য ঘূর্ণ্য-মান বিদ্যুৎ-উর্ষ্মির দ্বারা দেখাইয়াছে। বৃক্ষজীবনে মানবীয় জীবনের প্রতিকৃতি দেখাইয়া, নির্বাপন জীবনের বেদনাচাঞ্চল্য মানবের অনুভূতির অন্তর্গত করিয়াছে। স্থির বৃক্ষের অদৃশ্য বুদ্ধি মাপিয়া লইয়াছে, এবং বিভিন্ন আহার ও ব্যবহারে সেই বুদ্ধি মাত্রা পরিবর্তন, মুহূর্ত্তে ধরিয়াছে। মনুষ্যস্পর্শেও যে বৃক্ষ সমুচিত হয়, তাহা সপ্রমাণ করিয়াছে। যে উত্তেজক মানুষকে উৎফুল্ল কবে, যে মাদক তাকাকে অবসন্ন করে, যে বিষ তাহার প্রাণনাশ কবে, উদ্ভিদেও তাহাদের একইবিধ ক্রিয়া প্রমাণিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। বিষে অবসন্ন মুমূর্ষু উদ্ভিদকে ভিন্ন বিষের প্রয়োগ দ্বারা পুনর্জীবিত করিয়াছে। উদ্ভিদপেশীর স্পন্দন লিপিবদ্ধ করিয়া তাহাতে হৃদয়স্পন্দনের প্রতিচ্ছায়া দেখাইয়াছে। বৃক্ষশরীরে দ্বায়ুহ্রত ও দ্বায়ুপ্রবাহ আবিষ্কার করিয়া তাহার বেগ নির্ণয় করিয়াছে। প্রমাণিত করিয়াছে যে, যে সকল কারণে মানুষের শ্বাস্যুৎ উত্তেজনা বদ্ধিত বা মন্দীভূত হয়, সেই একই কারণে উদ্ভিদশ্বাস্যুৎ উত্তেজনা উত্তেজিত অথবা প্রশমিত হয়। এই সকল কথা কল্পনাপ্রসূত নহে। যে সকল অনুসন্ধান এই স্থানে গত তেইশ বৎসর ধরিয়া পরীক্ষিত এবং প্রমাণিত হইয়াছে, তাহা তাহারই অতি সংক্ষিপ্ত ও অপরিপূর্ণ ইতিহাস। যে সকল অনুসন্ধানের কথা বলিলাম, তাহাতে নানা পথ দিয়া পদার্থ-বিদ্যা, উদ্ভিদবিদ্যা, প্রাণিবিদ্যা, এমন কি, মনস্তত্ত্ববিদ্যাও এককেত্রে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। বিজ্ঞানের যদি কোনও বিশেষ তীর্থ বিধাতা ভারতীয় সাধকের জন্ত নির্দেশ করিয়া থাকেন, তবে এই চতুর্বেণীসঙ্গমেই সেই মহাতীর্থ।

আশা ও বিশ্বাস

এই সকল অনুসন্ধান বিজ্ঞানের বহুশাখা লইয়া। কেহ কেহ মনে করেন, ইহাভ্যেয় বিকাশে নান্ন ব্যবহারিক বিন্যাস উন্নতি এবং জগতের কল্যাণ সাধিত

হইবে। যে সকল আশা ও বিশ্বাস লইয়া আমি এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিলাম, তাহা কি এক জনের জীবনের সঙ্গেই সমাপ্ত হইবে? একটিমাত্র বিষয়ের জ্ঞান বীক্ষণাগার-নিৰ্ম্মাণে অপরিমিত ধন আবশ্যক হয়, আর এইরূপ অতিবিস্তৃত এবং বহুমুখী জ্ঞানবিস্তার যে আমাদের দেশেব পক্ষে অসম্ভব, এ কথা বিজ্ঞজন-মাত্রেই বলিবেন। কিন্তু আমি অসম্ভাব্য বিষয়ের উপলক্ষে, কেবলমাত্র বিশ্বাস-বলেই চিবজীবন চলিয়াছি; ইহা তাহাবই মধ্যে অল্পতম। হঠতে পাবে না বলিয়া কোনও দিন পবাস্থ্যুপ হই নাই, এখনও হইব না। আমাব যাহা নিজস্ব বলিয়া মনে করিয়াছিলাম, তাহা এই কার্য্যেই নিয়োগ কবিব। বিক্রহস্তে আসিয়াছিলাম, বিক্রহস্তেই ফিরিয়া যাইব; ইতিনধো যদি কিছু সম্পাদিত হয়, তাহা দেবতার প্রসাদ বলিয়া মানিব। আব এক জনও এই কার্য্যে তাঁহাব সৰ্ব্বস্ব নিয়োগ কবিবেন, যাহাব সাহচর্য্য আনাব ভঃপ ও পবাজয়ের মধ্যেও বহুদিন অটল বহিয়াছে। বিধাতাব করুণা হইতে কোনও দিন একেবারে বঞ্চিত হই নাই। যখন আমার বৈজ্ঞানিক কৃতিত্বে অনেকে সন্দ্বিহান ছিলেন, তখনও হই এক জনের বিশ্বাস আমাকে বেঠেন কবিয়া রাখিয়াছিল। আজ তাঁহারা মৃত্যুর পর পারে।

আশঙ্কা হইয়াছিল, ভবিষ্যতেব অনিশ্চিত বিধানেব উপব এই মন্দিরের স্থায়িত্ব নির্ভব কবিবে। অল্পদিন হইল বুঝিতে পাবিয়াছি যে, আমি যে আশায় কার্য্য আরম্ভ কবিয়াছি, তাহার আহ্বান ভারতের দূরস্থানেও মৰ্ম্ম স্পর্শ কবিয়াছে। বোম্বাই হইতে হই জন প্রধান শ্রেষ্ঠী সৰ্ব্বপ্রথমে মুক্ৰহস্তে মন্দিরের চিবস্থায়ী ভাণ্ডারে সাহায্য প্রেবণ করিয়াছেন। আমি কিছুদিন পূর্বে তাঁহাদের নিকট সম্পূর্ণরূপ অপরিচিত ছিলাম। গবমেণ্ট এ বিষয়ে বিশেষ সহদয়তা প্রকাশ করিয়াছেন। এই সকল দেখিয়া মনে হয়, আমি যে বৃহৎ সঙ্কল্প করিয়া ছিলাম, তাহার পরিণতি একেবারে অসম্ভব নহে। জীবিত থাকিতেই হয় ত, দেখিতে পাইব যে, এই মন্দিরের শূন্য ভদ্বন দেশবিদেশ হইতে সমাগত যাত্রী দ্বারা পূর্ণ হইয়াছে।

আবিষ্কার এবং প্রচার

বিজ্ঞান অল্পশীলনের হই দিক আছে, প্রথমতঃ নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার; ইহাই এই মন্দিরের মুখ্য উদ্দেশ্য। তাহার পর জগতে সেই নূতন-তত্ত্ব প্রচার। সেই জ্ঞানই এই শ্রবুহৎ বক্তৃতা-গৃহ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা ও

তাহার পরীক্ষার জন্য এইরূপ গৃহ বোধ হয় অল্প কোথাও নির্মিত হয় নাই। দেড় সহস্র শ্রোতার এখানে সমাবেশ হইতে পারিবে। এ স্থানে কোনও বহু-চর্কিত তত্ত্বের পুনরাবৃত্তি হইবে না। বিজ্ঞান সম্বন্ধে এই মন্দিরে যে সকল আবিষ্কৃতি হইয়াছে, সেই সকল নূতন সত্য এ স্থানে পরীক্ষাসহকারে সর্বত্র প্রচারিত হইবে। সর্ব জাতি সকল নরনারীর জন্য এই মন্দিরের দ্বার চিবুদিন উন্মুক্ত থাকিবে। মন্দির হইতে প্রচারিত পত্রিকার দ্বারা নব নব প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব জগতে পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট বিজ্ঞাপিত হইবে। এই স্থানে প্রকাশিত আবিষ্কার এইরূপে জগতের সম্পত্তি হইবে, এবং হয় ত তদ্বারা ব্যাবহারিক বিজ্ঞানেরও উন্নতি সাধিত হইবে। কিন্তু এখান হইতে কোনও পেটেন্ট লওয়া হইবে না; কাৰণ, আমি মনে করি, জ্ঞান দেবতার দান, তাহা অর্থলাভের উপায় নহে।

আমার আরও অভিপ্রায় এই যে, এ মন্দিরের শিক্ষা হইতে বিদেশবাসীও বঞ্চিত হইবে না। বহু শতাব্দী পূর্বে ভাবতে জ্ঞান সার্বভৌমিকরূপে প্রচারিত হইয়াছিল। এই দেশে নালন্দা এবং তক্ষশিলায় দেশদেশান্তর হইতে আগত শিক্ষার্থী সাদরে গৃহীত হইয়াছিল। যখনই আমাদের দিবার শক্তি জন্মিয়াছে, তখনই আমরা মহৎ দান করিয়াছি। ক্ষুদ্রে কখনই আমাদের তৃপ্তি নাই। সর্বজীবনের স্পর্শে আমাদের জীবন প্রাণময়। যাহা সত্য, যাহা সুন্দর, তাহাই আমাদের আবাস্য। শিল্পী কাককাণ্ড্যে এই মন্দির মণ্ডিত করিয়াছেন, এবং চিত্রকর আমাদের হৃদয়ের অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষা চিত্রপটে বিকশিত করিয়াছেন।

আমি যে উদ্ভিদ-জীবনের কথা বলিয়াছি, তাহা আমাদের জীবনেরই প্রতিফলন। সে জীবন আহত হইয়া যুমুযু প্রায় হয়, এবং ক্ষণিক মুচ্ছা হইতে পুনরায় জাগিয়া উঠে। এই আঘাতের দুই দিক আছে, আমরা সেই দুইএব সংযোগস্থলে বসিমান। এক দিকে জীবনের, অপর দিকে মৃত্যুর পথ প্রসারিত। জীবন, আঘাতেরই ক্রিয়া, যে আঘাত হইতে আমরা পুনরায় উঠিতে পারি। প্রতি মুহূর্তে আমরা আঘাত দ্বারা যুমুযু হইতেছি, এবং পুনরায় সজাগত হইতেছি। আঘাত-বলেই জীবনের শক্তি বদ্ধিত হইতেছে। তিল তিল করিয়া মরিতেছি, বলিয়াই আমরা পাঁচিয়া রহিয়াছি।

একদিন আসিবে, যখন আঘাতের মাত্রা ভীষণ হইবে; তখন যাহা পড়িবে, তাহা আর উঠিবে না, অল্প কেহও তাহাকে তুলিয়া ধরিতে না। ব্যর্থ তখন স্বজনের ক্রন্দন, ব্যর্থ তখন সতীর আননবাণী ব্রত ও সাধনা।

কিন্তু যে মৃত্যুর স্পর্শে সমুদয় উৎকর্ষ ও চাক্ষু্য শাস্ত হয়, তাহার রাজস্ব কোন্ কোন্ দেশ লইয়া ? কে ইহার রহস্য উদঘাটন করিবে ? অজ্ঞান-তিমিরে আচ্ছন্ন আমরা । চক্ষুর আবরণ অপসারিত হইলেই আমরা এই ক্ষুদ্র বিশ্বের পশ্চাতে অচিস্তনীয় নূতন বিশ্বের অনন্ত ব্যাপ্তিতে অভিভূত হইয়া পড়ি ।

কে মনে করিতে পারিত, এই আর্জুনাদবিহীন উদ্ভিদজগতে, এই তুফানীভূত, অসীম জীবসঞ্চারে অমৃতভূতি শক্তি বিকশিত হইয়া উঠিতেছে ? তাহার পর কি করিয়াই বা স্নায়ুস্থত্রের উত্তেজনা হইতে তাহারই ছায়াক্রপিলী অশবীরিণী স্নেহ-মমতা উদ্ভূত হইল ! ইহার মধ্যে কোন্টা অজর, কোন্টা অমর ? যখন এই ক্রীড়াশীল পুতুলীদের খেলা শেষ হইবে, এবং তাহাদের দেহাবশেষ পঞ্চভূতে মিশিয়া যাইবে, তখন সেই সকল অশরীরিণী ছায়া কি আকাশে মিলাইয়া যাইবে, অথবা অধিকতররূপে পবিশ্রুত হইবে ?

কোন্ রাজ্যের উপর তবে মৃত্যুর অধিকার ? মৃত্যুই যদি মনুষ্যের একমাত্র পবিণাম, তবে ধনধাত্তে পূর্ণা পুণিবা লইয়া সে কি করিবে ? কিন্তু মৃত্যু সৰ্ব্ব-জয়ী নহে ; জড়সমষ্টির উপরই কেবল তাহার আধিপত্য । মানব-চিন্তা-প্রসূত স্বর্গীয় অগ্নি মৃত্যুর আঘাতেও নিক্সাপিত হয় না । অমবত্বেব বীজ চিন্তায়, বিস্তে নহে । মহাসাম্রাজ্য, দেশ-বিজয়ে কোনও দিন স্থাপিত হয় নাই । তাহার প্রতিষ্ঠা কেবল চিন্তা ও দিব্যজ্ঞান প্রচাৰ দ্বারা সাধিত হইয়াছে । বাইশ শত বৎসব পূর্বে এই ভারতখণ্ডেই অশোক যে মহাসাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা কেবল শাবীরিক বল ও পার্থিব ঐশ্বৰ্য্য দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । সেই মহাসাম্রাজ্যে যাহা সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহা কেবল বিতরণেব জন্ত, হুঃখমোচনের জন্ত, এবং জীবের কল্যাণের জন্ত । জগতেব মুক্তি হেতু সমস্ত বিতরণ করিয়া এমন দিন আসিল, যখন সেই সমাগরা ধরণীর অধিপতি অশোকের অর্দ্ধ আমলক-মাত্র অবশিষ্ট রহিল । তখন তাহা হস্তে লইয়া তিনি কহিলেন, এখন ইহাই আমার সৰ্ব্বস্ব, ইহাই যেন আমার চরম দানরূপে গৃহীত হয় ।

অর্থ ।

এই আমলকের চিহ্ন মন্দিরের গাত্রে গ্রথিত রহিয়াছে । পতাকাশ্বরূপ সৰ্ব্বোপরি বজ্রচিহ্ন প্রতিষ্ঠিত—যে দৈব অস্ত্র নিষ্পাপ দধীচি মুনির অস্থি দ্বারা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল । যাহারা পরার্থে জীবনদান করেন, তাহাদেব অস্থি দ্বারা ই বজ্র নিৰ্ম্মিত হয়, যাহার অলস্ত ভেঙ্গে জগতে দানবত্বের বিনাশ ও দেবত্বের

প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। আজ আমাদের অর্থ, অর্দ্ধ আয়লক্ষ্যমাত্র ; কিন্তু পূর্ব দিনের মহিমা মহত্তর হইয়া পুনর্জন্ম লাভ করিবেই করিবে। এই আশা লইয়া অল্প আমরা কণকালের জন্ত এখানে দাঁড়াইলাম ; কল্যা হইতে পুনরায় কল্যা-শ্রোতে জীবনতরী ভাসাইব। আজ কেবল আরাধ্যা দেবীর পূজার অর্থ লইয়া এখানে আসিয়াছি ; তাঁহার প্রকৃত স্থান বাহিরে নহে, কিন্তু হৃদয়-মন্দিরে। তাঁহার পূজার প্রকৃত উপকরণ ভক্তের বাহুবলে, অন্তরের শক্তিতে, এবং হৃদয়ের ভক্তিতে। তাহার পর সাধক কি আশীর্বাদ আকাজ্জা করিবে ? যখন প্রদীপ্ত জীবন নিবেদন করিয়াও তাহার সাধনার সমাপ্তি হইবে না, যখন পরাজিত ও মুম্বু হইয়া সে মৃত্যুর অপেক্ষা করিবে, তখনই আরাধ্যা দেবী তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইবেন। এইরূপ পরাজয়ের মধ্য দিয়াই সে তাহার পুরস্কার লাভ করিবে।

বন্ধিমচন্দ্র ।

[শ্রীযুক্ত অববিন্দ ঘোষ মহাশয়ের ইংরাজী কবিতা হইতে ।]

মধু-পুষ্পভরা এই মধু দিনে আজ,
সহসা নীবন তব পিককুল-রাজ,—
হে বসন্ত !—প্রাণসম ছিল যে তোমার,
কোথা গেল বল সেই সুধাস্বর-ধার ?
সৃষ্টিকারি-বৃষ্টিধারা, কোকিল-কুজন,
ভ্রমর-গুঞ্জন, মুহু মলয় পবন,
নব-মুকুলিত তরু, আনন্দের হাসি,
ভরা-ছদ্ম-ভার-হারি ঝরা-অশ্রু-রাশি,
নবোদগত ভাবচর, কোমল, মহান,
যুথিকা ও শতদল, বিহঙ্গের গান,—
তোমারি সন্তান সবে,—প্রতিভার বলে,
করি' রূপান্তর অষ্ট-শব্দ-শতদলে,
রচিত সে প্রাণদ্রাবী মহা গ্রন্থচর,—
চিজিরা বিবিধ বর্ণে মানব-হৃদয়,

রমণীর মধুমাথা কটাক্ষ কোমল,—

প্রণয়-রসের উৎস, পবিত্র নিখিল ।

কি মধুর বাণী তব হে শিল্পি-উত্তম ।

প্রতি ছত্রে চম্পকের বর্ণ মনোরম ;

গন্ধরাজ পুষ্পখাস—সৌরভের সার

নাবীৰ নুপুর-কাঞ্চী-কঙ্কণ-ঝঙ্কার ;

গৃহের আনন্দরোল ; হান্তের লহর,—

বাঘু সহ রত, যেন, পত্রের মর্ম্মর ।

পাঠ করে যেই তব রচনা সুন্দর,

নেত্রে তার খুলে যায় দৃশ্য মনোহর ;

প্রতি পত্রে প্রকটিত বিশ্ব চবাচব,—

ছয় ঋতু, দিব্য, বাজ্রি, কত নাবী-নর,

বিরাজে তথায় ; শুধু নহে মনোবন,—

জীবিত, প্রকৃত বলি' মনে হয় ভ্রম ।

প্রকৃতির লীলাভূমি, হে বঙ্গ সুন্দর !

গিরি, নদী, অধিত্যকা, কানন, প্রান্তর !

প্রেমের জনমভূমি ! পুষ্পেব আকর !

বৃক্ষে বৃক্ষে তব মঞ্জু কোকিলের স্বর,

মলয়-নিঃস্বন সদা জন-চিন্ত-হর ;

কিন্তু এ কবির ভাষা আরো মিষ্টতব !

এ কবির প্রাণ ছিল যুক্ত তব প্রাণে,

জানিত স্বরূপ তব তাই স্কন্ধজ্ঞানে ।

বাজোচিত ছিল তাব প্রকৃতি মহান,

দেবোপম ধৈর্য্য, চক্ষু দিব্য-দীপ্তিমান ।

আয়স-কঠোর এই নিবানন্দ দিনে,

ধীব-পদে বীরসম নিভীকচরণে,

চলিত সে, স্থিৰ-লক্ষ্য ; প্রতি পদে তার,

সৌন্দর্য্য ঢালিত রশ্মি হবিয়া আধার,—

বীর-হন্তে লৌহ-অসি যথা শোভা পায়,

কুসুমের হার যদি তাহারে জড়ায় ।

উষর মরুর মাঝে, যতনে আপন,

করিল সে রক্ত-বক্ষ গোলাপ বপন ;

গাছিল সে মহাগান, গলায়ে পাষণ ;

গত কভু ধরে নাই হেন মিষ্ট তান ।

শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ ।

রাজলক্ষ্মী ।

উষা বাঙ্গা মেয়ে, অকুণ্ঠের কণ্ঠা,
ঢালি দিল যেন আলোকেব বজ্রা
নীৰবে নিশিৰ নিবিড় আঁধারে ।
ভবি' গেল বিশ্ব আলোব জোয়াবে !
সাগৰেব নীল ফেনপুঞ্জবাশি
ভেদ কৰি' মৰি, গাল-ভৰা হাসি,
এসেছেন আঁহা জননী ইন্দিবা ;
নাকেতে বেসৰ, কাণে দোলে হীৰা !
বদনে এখনও হাসিছে বালেন্দু ;
কেশেব তরঙ্গে নীল-নীৰ-বিন্দু
এখনও ঝৰিছে মায়ের আঁমৰ ;
ঝলকে অলকে মুকুতাৰ হাব ;
ভুজ্জে শ্বেত শাঁখা মৰি কি মধুৰ !
চরণ পাকলে প্রবাল-নৃপুৰ ;
যেখানে দাঁড়ান অঁমাব অম্বুজা
নিত্য সেথা সুখ, নিত্য সেথা পূজা !

* * *

এই বালিকাৰ সৌন্দৰ্য্যোৰ শিখা
কৰিছে দাঁহন মায়া-ববনিকা !
সে অনলে আজি, সেট হোম যাগে,
ভক্তি-সৰ্জ্জবদ ঢালি অম্বুবাগে,
কৰি জয়ধ্বনি, ডাকিতেছি তোৰে,
দেখা দে, দেখা দে, দেখা দে মা মোৰে !
এ অনিত্যৰূপে হয় না মা তৃপ্তি,
নিত্যৰূপে তোৰ প্রকাশিয়া দীপ্তি,
দেখা দে মা আজি ! কাণেতে কুন্তল,
রত্ন চেলী অঙ্গে করে ঝলমল,
চরণে নৃপুৰ আনন্দে ঝঙ্কায়ে,
মধুৰ বচনে পিক-বধু হায়ে,
যেখানে পা পড়ে ধরা হেসে উঠে ।
পাদ-পদ্ম-স্পর্শে পদ্ম-মূল ফোটে !
সেই নিত্য রূপে দে মা দরশন,
মহা ধ্যানে আজি মুদিত নয়ন !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

স্থাপত্য-শিল্প ।

৫ •

এইবার স্থাপত্যের উৎকর্ষসাধনে কি কি বিষয়ের প্রয়োজন, তাহার আলোচনা করিব। এই আলোচনা করিবার পূর্বে দেখা যাউক যে, স্থাপত্যের মধ্যে কত প্রকারের বিভিন্ন শ্রেণী বর্তমান। সাধারণতঃ নিম্নলিখিত পাঁচটা শ্রেণীর উল্লেখ করা যাইতে পারে, যথা—মন্দির বা দেবায়তনসংজ্ঞক, স্মারক, রাষ্ট্রীয়, সামরিক ও বাসস্থলীয়। উল্লেখ্য যে দ্বারা এই শ্রেণীগুলির অর্থ বর্ণিত করা যাউক। ইহাদের পার্থে ইহাদের অন্তর্গত উদাহরণগুলি সন্নিবেশিত হউন।

দেবায়তনসংজ্ঞক—রণনাথের মন্দির, সেন্টপলের গির্জা (St. Paul's Cathedral),

দিল্লীস্থ জামে মসজিদ, আবু পর্বতশৃঙ্গস্থ দিলোয়ারা প্রভৃতি।

স্মারক—তাজমহল, এথেন্সস্থ Lysioratesর Monument, সারনাথের স্তূপ, জুনাগড়স্থ

বাইজি সাহেবর সমাধি প্রভৃতি।

রাষ্ট্রীয়—কলিকাতার রাইটার্স বিল্ডিং, হাইকোর্ট, লণ্ডনস্থ প্যারিয়ামেন্ট প্রভৃতি।

সামরিক—দিল্লীর দুর্গ, আগ্রার দুর্গ, কলিকাতার দুর্গ ইত্যাদি।

বাসস্থলীয়—তোমার আমার মত সাধারণ বা বনৌ নিধনের আবাসস্থলী, বা রাজ-

প্রাসাদ; যেমন, ভারসাইল (Versaille-) প্রভৃতি।

পুঙ্খোক্ত শ্রেণীগুলিকে আবার উহাদের অন্তর্গত ক্ষুদ্র শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। যাহা হউক, প্রত্যেক শ্রেণীর এক একটা বিশেষত্ব আছে; এই বিশেষত্ব উদ্দেশ্য বা সার্থকতা দ্বারা অঙ্গপ্রস্থিত। সুতরাং বুঝা গেল যে, স্থাপত্যের উৎকর্ষবিধানে সার্থকতার সংরক্ষণের বিশেষ প্রয়োজন। এ কথা আমি পূর্বে প্রবন্ধে বৃষ্টিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু তৎকালে উদ্দেশ্যের রক্ষা সাধিত হইলেই যে স্থাপত্যের উৎকর্ষ সাধিত হইল, ইহা কখনই কেহ স্বীকার করিবেন না। প্রয়োজনীয়তার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কোনও একটি মৌখিক সূত্রভাবে নির্ধারিত করিলেও তাহাতে মৌলিকতার অবতারণা করিলে কেহ যদি মনে কবেন যে, স্থাপত্যের সার্থকতা রক্ষিত হইয়াছে, তিনি নিতান্ত ভ্রান্ত। শবীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি সুদৃঢ় ও পেশীবহুল হইলেই যে সেহে লাভ্যের পারস্পর্য পাওয়া যাইবে, তাহা আশা করাই অসম্ভব। দেহের কমনীয়তা ও লাভ্য এক স্বতন্ত্র

স্বস্ত; ইহার সন্ধান, শরীরবিজ্ঞানে কেন, কোনও বিজ্ঞানেই মিলিবে না। এই প্রকার কোনও সৌধের সার্বকতা শুদ্ধ উদ্দেশ্য, প্রয়োজনীয়তা, মৌলিকত্ব ও সুদৃঢ়তার মিলিবে না; ইহাব সার্বকতা সৌন্দর্য্যবিধানে। দেহের সম্বন্ধেও যেমন, দৌধের সম্বন্ধেও তেমনই। দৈহিক সৌন্দর্য্য যে কি এবং কোথায়, তাহার ব্যাখ্যা করিতে পারা যায় না বটে কিন্তু ইহা বেশ অনুভব করিতে পারা যায়; তেমনই স্থাপত্যেও সৌন্দর্য্য কি, এবং কি প্রকারে সংরক্ষিত হয়, তাহার ব্যাখ্যা করা অসম্ভব। তবে একটা স্বীকার্য্য যে, অলঙ্কার সম্পাদন করিলেই সর্বস্থলে বা সর্বাবস্থায় সৌন্দর্য্য রক্ষিত হয় না। অলঙ্কার অনেক সময় শোভাবৃদ্ধি না করিয়া ইহার তিবোধানে সহায়তা কবে; কোনও হস্তেও কক্ষ-বিকৃততা অনেক স্থলে তাহার উপরিবিস্তৃত অলঙ্কার অপেক্ষা অধিকতর মনোহর, ইহা অনেকেই অবগত আছেন। গিয়ানুদ্দিন টোগলকেব সমাধিহস্তের বাহ্য-সম্পৎ কিছুই নাই বলিলেও চলে, কিন্তু রচনা ও অঙ্গসংস্থানে, এবং অলঙ্কার-বিমুক্ততার মধ্যে এমন এক অহুলা সৌন্দর্য্য নিহিত রহিয়াছে যে, সমাধিটব প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে মন এক অব্যক্ত রসাবেশে বিমুক্ত হইয়া পড়ে। এক্ষণ সৌন্দর্য্য ইংগুহু নরমানু স্থাপত্যেরও এক বিশিষ্টতা।

অনেককে বলিতে শুনা গিয়াছে যে, এই কঠোর জীবন-সংগ্রামের দিনে অট্টালিকাকে সুন্দর করিবার আবশ্যকতা কি? ইহার উত্তর যে কি দিব, তাহা ত ভাবিয়া পাই না। আমার কেবল একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে, তাহা এই—পৃথিবীতে থাকিতে হইলে মানুষের স্বাস্থ্যদ্রব্যে আয়োজন করা ও তজ্জন্ত অর্থোপার্জন করাই ত বধেই। সাহিত্য, কান্দ, সঙ্গীত প্রভৃতির আলোচনা বা হৃদয়ের সঙ্গতিগুলির পরিপোষণের কোনও সার্বকতা ত থাকে না; তথাপি আমরা জীবনধারণোপায়ের বন্দোবস্ত ভিন্ন নানা আপাততঃ-অপ্রয়োজনীয় কার্য্য করি কেন? করি এই জন্ত যে, যাহা মানুষকে মনবেতর জীব হইতে বিচ্ছিন্নতা প্রদান করে, এবং যাহা দ্বারা মানুষের “তানাস্থাত”^{*} সিদ্ধ হয়, সেই বস্তুগুলির উৎকর্ষসাধনের প্রয়োজন বলিয়া। এই কারণেই আমাদের বাস প্রভৃতিতে শুদ্ধ সূত্র ও সুবিধামুখায়ী করিয়া নির্মাণ করিলে আমাদের মনুষ্যের পরিচয় প্রদান করা হইবে না, এবং স্থাপত্য মনুষ্যের রচিত বলিয়া ইহার সার্বকতারও লোপ হইবে।

রসমাধুর্য্য উপভোগ করিবার জন্ত যেমন কাব্য বা সঙ্গীতের সৃষ্টি, প্রয়োজনীয়তার

* “অন্যোন্মাদাভাবঃ তানাস্থাতমখজাভিঙ্গরপ্রতিযোগিতাকাতাবহঃ” । ভাষ্যপরিচ্ছেদঃ ।

কথা ছাড়িয়া দিলেও স্থাপত্য সম্বন্ধেও এ কথা প্রয়োজ্য; যে স্থাপত্যে রসাবাদন করিতে পারা যায় না, তাহা নগণ্য, তুচ্ছ। কাব্যে বা সঙ্গীতে যেমন হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠে, স্থাপত্যেও তদ্রূপ। শাস্ত্র গণিয়াছেন,—ধর্ম্মের চরম পরিণতি রসোপভোগ দ্বারা পরমানন্দ লাভ কবা; কেন না, সেই ব্রহ্মই রসস্বরূপ। এ হিসাবে স্থাপত্যেরও আধ্যাত্মিকতা সিদ্ধ হয়। এই কাণেই মহাকবি গৌটে (Goethe) গথিক স্থাপত্যকে “প্রস্তরীভূত ধর্ম্ম” (petrified religion) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন; তিনি এই স্থাপত্যকে মহুষ্যেব অধ্যাত্মজ্ঞানের সহায়ক-স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। এক একটি সৌধের প্রতি দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিলে আমাদের সৌন্দর্য্যবোধ ত দূবে পাক, হৃদয়ে এমন এক একটি বৃত্তি জাগিয়া উঠে, যাহা আমাদিগেব প্রবৃত্তিগুলিকে অধোগামী করিয়া তুলে। কলিকাতার Town Hall ও তৎপার্বস্থিত Temple Chambers সৌধ অনেকে দেখিয়াছেন; কেমন বিস্ময়ের কথা যে, দুইটি বিপরীতধর্ম্মাক্রান্ত ও বিপরীত বৃত্তি-উদ্বেজক সৌধ পাশাপাশি নির্মিত হইয়াছে; একটিতে বেন জাতীয় জীবনের জটিল সমস্তাগুলির সমাধান করিবার একটা তীব্র ব্যগ্রতা ও উবেগ মূর্ত্তিপরিগ্রহ করিয়া রহিয়াছে; আর একটি বেন তেন প্রকারেণ অর্থোপার্জন দ্বারা আপনার বৃন্দোদর ও দীর্ঘাঙ্গ অনাবৃত রাখিয়া যেন পশুত্বের পরিচয় দিতেছে; শুদ্ধ তাহাও নহে। ইহাতে স্পষ্টাভাব বর্ত্তমান; পশুত্বের দৃষ্টে ইহা বেন মন্তক উন্নত করিয়া আকাশ ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে; এই যে পূর্ণ পশুত্ব ভাব আমাদেব সম্মুখে উন্মুক্ত বাপা হইয়াছে, ইহাতে আমাদেব প্রবৃত্তিগুলির উপর কি পশুত্বের রেখাসম্পাত বা ছায়াস্পর্শ ঘটিবে না?

আর একটি কথা প্রণিধানযোগ্য। তুমি যে অদ্রভেদী সৌধ রচনা করিয়া আমাব দৃষ্টির সীমা ক্ষুণ্ণ—তাহাব গতি অবরুদ্ধ করিতেছ, আর প্রকৃতি প্রদত্ত বায়ু ও আলোকের অব্যাহত অধিকার হইতে আমায় বঞ্চিত করিতেছ, তোমার কি উচিত নহে, অন্ততঃ ভদ্রতার অমুবোধেও কর্তব্য নহে যে, আমাব মধ্যে যে সৌন্দর্য্যজ্ঞান আছে, তাহাকে চরিতার্থ না কবা অন্ততঃ তাহার মূলে আঘাত করিবে না? শিষ্টাচারের অত্যাচারণ মানবসমাজে যেমন নিন্দনীয়, তেমনই যে সৌধনির্মাণ দ্বারা আমার সৌন্দর্য্যজ্ঞান অব্যাহত থাকে না, হৃদয়ে পশুত্বের উদ্বেক হয়, তাহা দ্বাবা কি পূর্ব্বোক্ত শিষ্টাচারেরই সনাতন নিয়মকে অবমাননা করা হয় না? তুমি আমার বিস্তৃত ভূমি-প্রত্যেক অঙ্গুলি পরিমাণ স্থানে ইষ্টক ও গৌহনির্মিত স্তম্ভের পত্তন করিয়া আয়বুদ্ধি বা ব্যয়ভ্রাসের সন্ধানে ফিরিতেছ,

এক তাহার সুবিধা সংঘটন করিতে পারিলেই আনন্দে উৎফুল্ল হইতেছে ; ইহাতে কি তোমার পণ্ডত্বের পরিচয় প্রদান করা হইতেছে না ? তোমার নীচ স্বার্থ-পন্থতা বৃষ্টির চরিতার্থতা সম্পাদন করা হইতেছে না ? জীবনটা শুধু ত কড়া ক্রান্তি লইয়া নহে । এবং ইহাই যদি জীবনের নিয়ামক হয়, তাহা হইলে সে জীবনের কোনও সার্থকতাই নাই । সুতরাং সামাজিক শিষ্টাচার হিসাবে না ধরিলেও, ব্যক্তিগত ভাবেও নিজ নিজ সৌধকে সুন্দর করিবার আবশ্যকতা আছে । আমি ভাল হইলে শুদ্ধ যে সমাজের মঙ্গল, তাহা নহে, আমাব নিজেরও উপকাব । তেমনি সুন্দর ও স্থাপত্যশীঘ্রক কোনও সৌধ রচনা করিলে অপরের সৌন্দর্য্যানু-ভূতিবশতই যে কেবলমাত্র পুষ্টি সাধিত হয়, তাহা নহে, নিজেরও বহু উপকার সাধিত হইবে । ইহাতে মানুষকে সৌন্দর্য্যভোগজ্ঞানের সহিত স্বার্থ বিসর্জন দিতে শিক্ষা দিবে । বাস্তবিক, কলিকাতাস্থ বড়বাজার, হাটখোলা প্রভৃতি অঞ্চলের বাটীগুলি দেখিলে আমার ত আতঙ্কের উদয় হয় ; যতই ভাল হউক না, মানুষের পণ্ডত্বের এক বীভৎস মূর্তি দেখিয়া আমার ত স্বাস্রোধ হইবার উপক্রম হয়, এবং এগুলিকে ভূমিসাৎ করিতে ইচ্ছা করে ।

গৃহনির্মাণ ব্যাপারে সামাজিক দাবীদণ্ডের যথার্থ উপলব্ধি কবিয়া ইউরোপের ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি দেশে অনেক বিধি নিষেধের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । গৃহবানী ইচ্ছা করিলেই যে সে প্রকারেব গৃহ রচনা করিতে পারেন না ; রাষ্ট্রীয় স্থপতির আদেশ ও অভিমত লইয়া কার্য্য করিতে হয় । Albert Shaw লিখিত Municipal Administration in the European Continent গ্রন্থে দেখিয়াছি যে, প্যারিসনগরীতে কতিপয় নির্দিষ্ট ভিন্ন ভিন্ন পথের ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আদর্শ নকসা (Type plan) অঙ্কিত ও নির্দিষ্ট করা হইয়াছে ; উহার অনুসরণ করিয়া গৃহ নির্মাণ করিতে হয় । এক এক পথেব উপর ঠিক একই প্রকারের বহির্দৃশ্যসূক্ত সৌধের শ্রেণী চলিয়াছে । ইহাতে কিন্তু অনেকগুলি দোষ বর্তমান ;—একই পথের উপর নানা প্রকারের উদ্দেশ্য লইয়া সৌধ নির্মাণ করা হয় । কলিকাতাস্থ হারিসন রোডের কথা উদাহরণ-স্বরূপ অবতারণা করা যাউক ; এই পথের উপর ভদ্রলোকের গৃহস্থলী, বিপণী ব্যাঙ্ক, মাড়বারীদিগের বাণিজ্যসভা (Chamber of commerce), দেব-মন্দির প্রভৃতি নানা উদ্দেশ্যে নিৰ্ম্মিত সৌধ রহিয়াছে ; ইহা আশা করা অজ্ঞায় যে, এই সমস্ত সৌধগুলির বহির্দৃশ্য একই প্রকারের হইবে । কেহ যদি এ কথা বলেন যে, সমাজের সকলেই ব্যবহারাক্রীত হইবেন, বা সকলেই সুশাসিতক্রীত বা

ব্যবসায়জীবী হইবেন, তাহা হইলে সে কথা যেমন অতিশয় অর্থোক্তিক বলিয়া বোধ হয়, কোনও একটি পথের উপর নির্মিত সমুদয় বাটীগুলির একই প্রকার বহিরাঙ্কিত হইবে, এইরূপ আদেশ তদ্রূপ যুক্তিবিরুদ্ধ বোধ হইবে। ইহা দ্বারা এক হিসাবে যেমন স্থাপত্যের সম্মান রক্ষা করা হইয়াছে, তেমনই স্থাপত্য-বিকাশের যাহা প্রাণস্বরূপ, সেই স্বাধীনতার লোপ করিয়া, ইহার উৎকর্ষের তিবোধানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই ব্যাপার লইয়া Viollet-le-Duc প্রভৃতি ফরাসীদেশস্থ অনেক প্রসিদ্ধ স্থপতি অনেক আক্ষেপ করিয়াছেন; কিন্তু তেমন ফলোদয় হয় নাই। তাঁহারা দুঃখ করেন যে, এ অবস্থার মৌলিক ও অন্তঃসাধারণ প্রতিভাবান স্থপতির উদ্ভব কখনই সম্ভবপর নহে। এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া আমাদের কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কয়েকটি বিবি-নিবেশের কথা মনে আসিতেছে; ফুটপাথের উপর স্তম্ভযুক্ত বারাগু নির্মাণ করিতে হইলে ইহাদের অমুমোদিত নক্সার অমুমোদন করিতে হইবে; বাটীটির দৈর্ঘ্য, উচ্চতা, বা বহির্দৃশ্য যাহাই হউক না, ইহাদের ‘একমেবাবিঠায়ম্’ ও মামুলী নক্সামুযায়ী বারাগুটি নির্মিত হইলেই উহা স্থাপত্যের ললামভূত হইয়া পড়িবে, এবং তৎসঙ্গে স্থাপত্যের উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হইবে। আমি জিজ্ঞাসা করি যে, পারিপার্শ্বিক অবস্থামুযায়ী বারাগুর বহির্দৃশ্যের পরিবর্তনও কি বাঞ্ছনীয় নহে? কিন্তু সে কথা শুনে কে?

সামাজিক শিষ্টাচার ও কর্তব্যমুঠানের অঙ্গীভূত বলিয়া স্মরণ অট্টালিকার নির্মাণ সমর্থিত হইয়াছে। আবাসপত্রের নিকটে কলকারখানা নির্মাণ বা দুর্গন্ধের প্রস্রব দেওয়া যেমন কর্ণ ও নাসিকাব পক্ষে কষ্টদায়ক বলিয়া আইন-বিরুদ্ধ, তেমনই বিকৃত রুচিসম্পন্ন বা কদাকাব প্ৰহ্নিন্দ্রাণ দ্বারা অপরের চক্ষে পীড়াদায়ক বলিয়া ইহার বিরুদ্ধে আইন-প্রণয়নও বাঞ্ছনীয়। নাসিকা, কর্ণ যেমন একাদশ ইন্ড্রিয়ার অন্তর্গত, চক্ষুও তদ্রূপ; সুতরাং ইহার তৃপ্তিসাধন সামাজিক কর্তব্যের অঙ্গীভূত। সুখের বিষয়, আনন্দের ক্রমশঃ ইহা হৃদয়ঙ্গম কবিতেছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে একটা ভয়ের কারণও আছে। শিষ্টাচার কর্তব্যের অন্তর্গত হইলেও, ইহার বাহ্য উপহাসাম্পদ হইয়া পড়ে; ভাবায় শিষ্টাচারের বাহ্য অনেক সময় যেমন “ন্যাকামী” বা ভণ্ডামী হইয়া পড়ে, বা মিথ্যা প্রশংসাবাদে পর্যাবসিত হয়, কিংবা সময় সময় মূর্থ্যমীর সীমার আসিয়া উপাধৃত হয়, তেমনই স্থাপত্য-সম্বন্ধীয় শিষ্টাচারের প্রাচুর্যো উদ্দেশ্যহানি অবশ্যজ্ঞাবী। ইহাকে স্থাপত্যবিষয়ক চাটুবাদরূপ সংজ্ঞায় অভিহিত করা যাইতে পারে। “আপ্ খাইয়ে

—আপ্ খাইয়ে” দ্বারা অনেক সময় উদ্বারভাবের পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু অনেক স্থলে আহ্বার করান রূপ উদ্দেশ্যের ব্যাঘাত ঘটে।

উপযুক্ত উপমানের সাহায্যে বৃদ্ধা গেল যে, স্থাপত্য-সংপৃক্ত শিল্পীচার ও স্থাপত্য-সংপৃক্ত চাটুবাধে অনেক প্রভেদ। এই শিল্পীচারবাহুল্যের প্রয়োচনায় অনেকে সৌধের গাত্রে অলঙ্কার-সম্পাদন বা ইহার অঙ্গবিন্যাস সম্বন্ধে এক কঠোর নিয়মের ব্যবস্থা করেন; তাহাদের এই নিয়মের সনাতনত্ব সম্বন্ধে সন্দ্বিহান হইলে মহা বিপদ; তখনই সোধট স্থাপত্যশ্রীবিহীন বলিয়া সাব্যস্ত হইবে। তাহাদের মতে, আয়োনিক (Ionic) বিভাগাস্তর্গত স্তম্ভ গুলির পাত্ৰস্থ পল-গুলির উপর যে চতুর্বিংশতিসংখ্যক খাঁজ (fluting) ক্ষোদিত করিবার নিয়ম আছে, তাহার ছই একটি সংখ্যার হ্রাস হইলেই সোধটি একেবারে গ্রীক বাতি হইতে বিচ্যুত হইয়া ভূমধ্যসাগরের জলে নিমজ্জিত হইবে। এই প্রকার সিদ্ধি-নিষেধের ব্যবস্থার মূলে পূর্বোক্ত স্থাপত্য-শিল্পীচার হুম্মশরীয়ে বর্তমান থাকিলেও, শিল্পীচারটিকে মিথ্যাচাবে পরিণত করা হইয়াছে; কেন না, শিল্পীচার ২৪ সংখ্যার স্থলে ২৫ সংখ্যা দেখিলে কখনই চঃখে মর্সাহত বা ক্রোধে উদ্ভূত হইয়া উঠিবে না। কারণ, খাঁজের সংখ্যা গণনা করা তাহার কার্য্য নহে। এত স্থাপত্য-শিল্পীচারে এক একটি বিভিন্ন রীতি বা Styleর সৃষ্টি হয় বটে, কিন্তু আবার ইহার প্রবর্তকদিগের অন্যায় অভ্যাসে বা অসহিষ্ণুতায় অনেক স্থলে Style বেচাবী প্রাণহীন কাষ্ঠপুতলিকার দশা প্রাপ্ত হয়। আমাদেরকে দেখিতে হইবে যে, কোন অংশটিব লোপ বা পরিবর্তন সাধিত হইলে রীতিটিরও পরিবর্তন হয়। উদাহরণের স্বরূপ ব্রাহ্মণ্য স্থাপত্যের উড়িয়া প্রদেশীয় শাখা বা বিভাগের কথা ধরা যাউক। এ বিভাগাস্তর্গত বিমানের শেখব কখনও বিগুচ্ছ মোচাগ্র আকারে (Pyramidal) দৃষ্ট হয় না; শীর্ষেব নিকট ইহা বক্র বা Curvilinear হইয়াছে, এবং তাহার উপরে গ্রীবার ন্যায় এক নাতুল্য অংশ উঠিয়াছে। মন্দিরারতনট অনেকটা মণ্ড্যাদেহসদৃশ। উড়িয়ার স্থাপত্যে আব এক বিশেষত্ব এই যে, বিমান বা গর্ভগৃহ কখনও স্তম্ভের উপর স্থাপিত নহে; স্তম্ভরাজ্য স্তম্ভবিহীনত্বও ইহার বিশেষত্ব। এই প্রকারের কতিপয় বিশেষত্ব আছে। কিন্তু যদি কেহ কোনও বিশেষত্ব Styleর মোহাই দিয়া ইহার গ্রীবা-নিয়ের বক্রতাকে এক অপরিবর্তনীয় নিয়মে বাধিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাহার সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে; কেন না, আমি কতিপয় বর্ষ ধরিয়া এ বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি যে, এই বক্রতার মধ্যে কোনও নিয়ম নাই। লিঙ্গেশ্বর,

রাজরাণী, মুক্তেশ্বর প্রভৃতি মন্দিরের শেখর-শীর্ষের বক্রতার সমতা দৃষ্ট হয় না । এইজন্য বলিতেছিলাম যে, যে স্থাপত্য-শিল্পীচার Styleর প্রবর্তক, তাহার অত্যাচারে আবার ইহার বিশেষ দ্রবত্বা; যাহা ইহার নিজস্ব নহে, বাহ্যতে ইহার কোনও বিশেষত্ব সিক্ত হয় না, তাহা লইয়া এত বিধি-নিষেধের অবতারণা করিলে আসল জিনিসটি বিকলপ্রকৃতি হইয়া পড়ে ।

পূর্বে অলঙ্কার-সম্পাদন দ্বারা সৌন্দর্য্য-বুদ্ধিক কথা উক্ত হইয়াছে । অলঙ্কার দ্বারা শোভাবুদ্ধি সর্বাধিকায় সম্ভবপর নহে । যথুসাদেহ লাভাবিহীন ও কর্কশ হইলে, তাহা যেমন অলঙ্কার দ্বারা কমনীয়ত্ব প্রাপ্ত হয় না, তেমনই যে সৌখ্যের আকৃতি ও স্থাপনবিজ্ঞাসগত সৌন্দর্য্য নাই, অলঙ্কার তাহাব কি করিবে ? কাহারও প্রতি ব্যবহৃত ভাষা যদি পুরুষ কঠোর হয়, তাহা হইলে তাহা স্নান্য শব্দযোজনা দ্বারা কোমল কবিতার সহস্র চেষ্টা করিলেও ব্যর্থ হইবে ; বরং শব্দ-যোজনা তীক্ষ্ণ শব্দযোজনাব ন্যায় মনঃস্থলে আঘাত করিবে । একটা কৃতিবিহীন কন্যা বাটীর সর্বাঙ্গ বর্দি অলঙ্কারে আবৃত কবা যায়, তাহা হইলে কেহই মনে করিবেন না যে, বাটীর অধিকারী মহাশয় অনেক অর্থব্যয় করিয়াছেন বলিয়া তাহার বিকৃত কৃতি মাঙ্গল্য হওয়া উচিত ; বরং তাহাব বিকৃত কৃতির সহিত তাহার ধনগর্ভ দর্শকের চিত্তে বিজাতীয় ঘৃণার উদ্বেক করিবে । তাহার অর্থব্যয়-স্বচক আশ্চর্য্যতাপের পশ্চাতে ধনগর্ভরূপ রাক্ষসের মনঃগর্ভ ও আশ্চর্য্যপ্রকাশের চেষ্টা দর্শকের চক্ষে বিষম পীড়া ও মনে ঘণাব ভাব উদ্ভিক্ত করিবে । বাস্তবিক, অর্থব্যয় সর্বসময়ে ত্যাগ-জ্ঞানের স্বচনা করে না ; নিত্য নৈমিত্তিক সামাজিক অঙ্গুষ্ঠানে আমরা সচরাচর দেখিতে পাই যে, ব্যয়বাহলা অনেক স্থলে আশ্চর্য্য-পরিমার পরিচায়ক । এ স্থলে বলিয়া রাখি যে, অনেক স্থলে ইহা আশ্চর্য্যতাপেরও পরিচায়ক বটে ।

অনেক সময়ই দেখা যায় যে, অলঙ্কার-প্রাচুর্য্যে গৃহ বন্দিবারতন প্রভৃতির সৌন্দর্য্যের বুদ্ধি না হইয়া হ্রাসই সংঘটিত হয় । অত্যধিক ব্যবহারে মাহুঘের পেশীগুলি যেমন নিশ্বেজ হইয়া পড়ে, সেইরূপ অনেক প্রকারেব সৌন্দর্য্যের সমাবেশে মানব-মনও নিশ্বেজ ও অবসন্ন হইয়া পড়ে । মনের রসাস্বাদনও এক ভৌতিক ব্যাপার, এবং শক্তি-সাততা নিয়মামুসারে (conservation of energy) এই রসাস্বাদন রূপ ব্যাপারের মূলগত শক্তিও পরিচ্ছিন্ন । স্মরণঃ মনের কমতা কোথায় যে, সে সমস্ত অলঙ্কারগুলিকে এক অংশবদ্ধ, শৃংখলিত একক স্বরূপে (Integral whole) পরিণত করিয়া তাহার রসাস্বাদন করিবে ।

সেগুলির সমষ্টিকে কখনই হৃদয় একক সভার উপভোগ করা যাইবে না। এই ক্ষুদ্রই অলঙ্কারপ্রাচুর্যানিবন্ধন দর্শকের চিত্তে এক বিসদৃশ অহুন্দর ভাবের উদ্ভব হয়। ইহা সৌন্দর্য্যানুভূতির ভূততত্ত্বাত্মক (Physical) ব্যাখ্যা। ইহার আরও অনেকগুলি দিক আছে;—যেমন ইহার সহিত অধ্যাত্মবোধের সম্বন্ধ। ইহার আভাস সংক্ষেপে দেওয়া হইয়াছে।

এই সম্বন্ধে আর একটি বিষয়ের কথা চিন্তা করিয়া দেখা যাউক। এমন অনেক প্রকারের অলঙ্কার আছে, যাহা বাহিরের আলোক, বাহিরের স্পর্শ সহ্য করিতে পারে না। রমণী-অঙ্গের শোভাবৃদ্ধিকারী অলঙ্কারের কথাই প্রথমে ভাবিয়া দেখা যাউক। সাংসারিক নিত্য কার্যের শত সংবর্ধের মধ্যেও মণি-যজ্ঞ বলয় শোভা প্রদ; কিন্তু বলয়েব পবিবর্তে যদি স্নানকার্য্যায়ুক্ত কর্ণহার-সদৃশ কোনও অলঙ্কারের সমাবেশ করা হয়, তাহা হইলে শোভার রক্ষা না হইয়া ভ্রাস হইবে বলিয়া মনে হয়। যে প্রকারের অলঙ্কার উৎসব-সময় ভিন্ন অত্র সময়ে পট্টিকার মধ্যে সংবদ্ধিত হইবার উপযুক্ত, এবং যাহা সাধারণতঃ ব্যবহৃত হইবার উপযুক্ত নহে, তাহা যেমন শোভা-রক্ষা বিষয়ে তেমন সহায়তা করে না; তেমনই শিল্প-কার্য্য-বহুল অলঙ্কার সম্পাদন করিলেই যে কোনও আশ্রয়তনের বহিঃ শোভা-বৃদ্ধির আশা করা যাইতে পারে এমন আশা সঙ্গত নহে। বাস্তবিক মহি-মুহুর্ত বেঙ্গুড় গ্রামে প্রসন্নচন্দ্রকণ্ঠের মন্দির নিরীক্ষণকালে কার্ণিসেব নিয়ে ভিত্তিগাত্রের অতিসূক্ষ্ম শিল্পকার্য্যায়ুক্ত ভাস্কর্য্যের বোজনা দেখিয়া আমাদের হাস-মোহের মত বোধ হইয়াছিল। এ ভাস্কর্য্যের সমাবেশ ওরূপ অনাবৃত, সাধারণ লোকচক্ষুর গোচরীভূত স্থানে সার্থক বলিয়া বোধ হয় না; ইহা অতিশয় যত্নের ভিনিস। মণ্ডপমধ্যস্থ স্তম্ভের পাশ্বে ইহা শোভা পায়। এ হিসাবে হালেবিডের, কেদারেশ্বরের মন্দির বেঙ্গুড়ের মন্দির অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর। এ স্থলে এসকলকে বলিয়া বাণি যে, সেন-বংশীয় বিজয়চন্দ্র নরপতির সময় চালুকা-বংশীয় স্থাপত্যের যে শাখার উল্লেখ দেখা যায়, তাহাতে শিল্পবাহুল্যায়ুক্ত ভাস্ক-র্য্যের বিশেষ প্রবর্তনা দৃষ্ট হয়। ইহার প্রবর্তক জকনাচার্য্য স্থাপত্যে বিশেষ উৎকর্ষ সম্পাদন করিলেও, অলঙ্কারপ্রাচুর্য্যের অবতারণা করিয়া মূল উদ্দেশ্যেব হানি ঘটাইয়াছিলেন। এ রীতি দীর্ঘকালস্থায়ী হইতে পারে নাই; জাতিড় বা চালুকা স্থাপত্যের কোথায়ও এ প্রকারের অলঙ্কার-বোজনা দেখা যায় না। পূর্ববর্তী বিজয়নগরের নরপতিদিগের দ্বারা প্রাক্কণ্য স্থাপত্যের অনেক পরিমিত ও উৎকর্ষ সংগঠিত হইয়াছিল; কিন্তু পুরোক্ত রীতি গৃহীত হয় নাই।

ক্রিয়ানোবোধক পঞ্চোপাখ্যান।

প্যারীচাঁদ মিত্র ।

ব্যক্তির জীবনে যেমন, জাতির জীবনেও তেমনই সময়ে সময়ে ঘটনা-পরিবর্তনে নূতন ভাবের আবির্ভাব হয়; সে ভাব-প্রবাহ অতিক্রান্তপৰ্ব্বতপ্রতিরোধ প্রাবনের মতই বহিরা যায়—পুরাতনের পরিবর্তন করিয়া নূতনের প্রবর্তন করে। রাজনীতিক, ধর্মসম্বন্ধীয়, জ্ঞানসম্বন্ধীয় পরিবর্তনে এইরূপ ভাবপ্রবাহের কারণ লক্ষিত হয়। শিল্পে ও সাহিত্যে তাহার চিহ্ন থাকে। বাঙ্গালার ইংরাজের আগমনে এইরূপ নূতন ভাবের আবির্ভাব হইয়াছিল। ঐহারা সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন, প্যারীচাঁদ মিত্র তাঁহাদিগের অন্ততম। দেবাদিষেব মহাদেব যেমন অটামখে। বন্দাকিনীধার। ধরিয়া তাহার উজ্জ্বলিত চাক্ষু্যবেগ প্রশমিত করিয়া লোকহিতার্থ তাহাকে মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, ইহারাও তেমনই নূতন শিক্ষার ও সভ্যতার অবশ্রুতাবী কল নূতন ভাব দ্বারা ধরিয়া তাহার চাক্ষু্য প্রশমিত করিয়া তাহাকে দেশের হিতকর কার্যে প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন।

আমরা তাঁহাদিগের উৎসাহের আধিক্য ও কৃত কার্যের বাহুল্য দেখিয়া বিস্মিত হই। তাঁহারা সংবাদপত্র, সভা, সমিতি প্রভৃতির সাহায্যে দেশে রাজনীতির চর্চা আরম্ভ করেন; তাঁহারা দেশে সমাজসংস্কারের সূচনা করেন; তাঁহারা দেশে শিক্ষাবিস্তারের ব্যবস্থা করেন; তাঁহারা এই দেশে নূতন বাঙ্গালা সাহিত্যের সৃষ্টি করেন। কৃষি, শিল্প, সমাজতত্ত্ব, সর্ব বিষয়ের আলোচনাই তাঁহারা করিতেন; তাঁহাদের কর্মপ্রাণতাই তাঁহাদিগের দ্বারা অসাধারণ উৎসাহের উৎস উৎসারিত করিয়াছিল। প্যারীচাঁদ মিত্র কলিকাতা পবলিক লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান ও সেক্রেটারী ছিলেন। পণ্ডিত শ্রীযুত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন,—“তাঁহাতে যেমন সাহিত্যাসুস্মারাগ, তেমনই বিষয়কর্মে দক্ষতা দৃষ্ট হইয়াছিল। তিনি এক দিকে কলিকাতা পবলিক লাইব্রেরীতে লাইব্রেরিয়ানের কর্ম করিতেন, অপর দিকে তাঁহার বহু তারারিচাঁদ চক্রবর্তীর সহিত সম্মিলিত হইয়া বিষয়বানিষ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। নানাবিধ ভ্রমের আমদানী ও রপ্তানীর কাজ করিতেন। * * * এক দিকে যেমন বৈষয়িক উন্নতি, অপর দিকে তেমনই স্বদেশের হিতসাধনে মনোযোগ। যৌবনে বাণ্য-স্বহৃদ রামমোহন, স্বাভাবিক প্রকৃতির সহিত সম্মিলিত হইয়া ‘সাধারণ

জানার্জন সভার সভ্যরূপে উৎসাহের সহিত কার্য করিয়াছিলেন। ঐক্য-বহাভেও সোসিয়াল সার্কেল এসোসিয়েশন, এগ্রিহটকলচরাল সোসাইটি, ডিষ্ট্রিক্ট চ্যারিটেবল সোসাইটি, স্কুলবুক সোসাইটি, পঞ্চদিগের প্রতি নিষ্ঠুরতা-নিবারণী সভা প্রভৃতি বহু সভাসমিতির সভ্য ছিলেন। কেবল যে নামমাত্র সভ্য ছিলেন, তাহা নহে, তাঁহার সভ্য থাকার অর্থ ছিল সভার উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য পরিশ্রম করা। আমরা অনেক সময় আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া তাবিচাষ, কিরূপে তিনি এত সভাতে যোগ দিয়া ক্ষয় মনের সহিত সকলেরই উন্নতির জন্য পরিশ্রম করিতে পারেন। ১৮৬৮ সালে তিনি বঙ্গদেশের ব্যবস্থাপক-সভার সভ্যরূপে মনোনীত হন। এই পদে ছই বৎসর প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া কার্যমতে বঙ্গদেশের কল্যাণ-সাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। * * * * তিনি ও তাঁহার ভ্রাতা কিশোরীচাঁদ মিত্র উভয়ে ভৎসমকালীন শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে ইংরাজী লেখা সম্বন্ধে অগ্রগণ্য ছিলেন। * * প্যারীচাঁদ প্রথমে তাঁহার বন্ধু রসিকচন্দ্র বল্লিক ও রামগোপাল ঘোষের সহিত সমবেত হইয়া তাঁহাদের প্রচারিত ‘জানার্বেণ’ নামক দ্বিভাষী পত্রিকাতে লিখিতেন; তন্নিম্ন ইংলিশম্যান, কলিকাতা রিভিউ প্রভৃতি ইংরাজ-সম্পাদিত পত্রিকাতেও সর্বদা লিখিতেন। এতন্নিম্ন ইংরাজীতে মহাত্মা ডেবিড হেরারের জীবনচরিত, রামকমল সেনের জীবনচরিত ও গ্রাণ্ট সাহেবের জীবন-চরিত প্রণয়ন করিয়াছিলেন। * * * * তাঁহার সহধর্ম্মিণীর পরলোক হইলে তিনি অনেকটা সংসারে নির্লিপ্ত হইয়া পড়েন; এবং প্রেততত্ত্বের আলোচনাতে মনোনিবেশ করেন। * * তখন সকল প্রকার আধ্যাত্মিক বিষয়ের আলোচনাতে তাঁহার বালকের ভায় উৎসাহ দেখিতাম। আমরা যখন সর্বপ্রকার আধ্যাত্মিক বিষয়ের চর্চাতে সর্বদা উৎসাহিত করিতেন, তাঁহার কাছে বসিলে অনেক জানলাভ করা যাইত।

তিনি ডেবিড হেরার, রামকমল সেন ও কোলস্‌ওয়ার্দি প্রাট—এই তিন জনের যে জীবনচরিত লিখিয়াছিলেন, সে সকল সমসাময়িক ইতিহাসের উপা-দানে পূর্ণ, এবং বাল্যকাল সামাজিক ইতিহাস-লেখকদিগের—বাল্যকাল উন্নতিব-বন্ধননির্ণয়কারীদিগের অবশ্যপাঠ্য। দেওয়ান রামকমলের জীবনচরিতে তিনি ডাক্তার উইলসনের যে পত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে বিলাতে রামমোহন রায়ের জীবনান্তকালের সংক্ষেপ বিবৃত হইয়াছিল। রামমোহনের সেক্রেটারী ডাক্তার আদর্শ তাঁহাকে প্রাণ্য টাকার জন্য বিব্রত করিয়াছিলেন, এবং রাম-মোহনের বিলাতে প্রকাশিত রচনা যে তাঁহার, সে কথা প্রমাণ করিয়া দিবেন

বলিয়া তাহা প্রকাশিত হইলেন। তিনি লীচ লোকের সঙ্গে পড়িয়া বাহ্য ও কৃষ্টি হারাইয়া বিশ্র হইয়াছিলেন। তিনি বিলাতে অশ্রুত হইয়াছিলেন;—
 ‘Ram Mohun died of brain-fever; he had grown very stout, and looked full and flushed when I saw him. It was thought he had the liver, and his medical treatment was for that and not for determination of the head. It appears also that mental anxiety contributed to aggravate his complaint. He had become embarrassed for money, and was obliged to borrow of his friends here in doing which he must have been exposed to much annoyance, as people in England would as soon part with their lives as their money. Then Mr. Sandford Arnot, whom he had employed as his Secretary, importuned him for the payment of large arrears which he called arrears of salary, and threatened Ram Mohan, if not paid, to do what he has done since his death, claim as his own writing all that Ram Mohan published in England. In short, Ram Mohan got among a low, needy, unprincipled set of people, and found out his mistake, I suspect, when too late, which preyed upon his spirit and injured his health”

প্যারীচাঁদের কর্ণবহুল জীবনের সকল কার্যের আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা পণ্ডিত শ্রীযুত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের রচনা হইতে তাঁহার কার্যবাহুল্যের পরিচয় দিয়াছি। তাঁহাব সৰ্ব্বত্র কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়াই আমরা তাঁহার কল্যাণ-স্থায়ী কীর্তি—বাক্যলাভাভার সংস্কারচেষ্টার আলোচনার প্রবৃত্ত হইব। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রকে লিখিয়াছিলেন—প্যারীচাঁদ মিত্রোপীর ও ভারতীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সংযোগ-সেতু ছিলেন। তাঁহার বিরোধে সেই সেতুর বিলোপে উভয় সম্প্রদায়ই হুঁষিত হইবেন। ভারতবাসীদিগের উচ্চাকাঙ্ক্ষা-তৃপ্তির সকল সম্বল তাঁহার মত আর কাহার ছিল? কিন্তু তিনি পার্শ্বব আকাঙ্ক্ষা ও স্বার্থ অবহেলা করিয়া কেবল বঙ্গদেশের উন্নতির জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। অল্প বয়সে তিনি বহুদূরে একটি পাঠশালা প্রতিষ্ঠিত করিয়া কয় জন বন্ধুর সহযোগিতায় প্রতিদিন প্রত্যুষে পল্লীর বালকদিগকে শিক্ষা দিতেন। তিনি ইচ্ছা করিলেই শাসন বা বিচার বিভাগে চাকরী পাঠিতেন। কিন্তু সে দিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল না। তিনি বেটকাক

লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা ও লাইব্রেরিয়ান ছিলেন। লাইব্রেরী হইতে অতি আনন্দিপূর্ণ পারিভ্রমিক লইয়া তিনি লাইব্রেরিয়ানের কার্য করিতেন। তাঁহার সম্বন্ধে লাইব্রেরীতে সুপ্রসিদ্ধ কাউন্সিলের সদস্যগণ, সুপ্রসিদ্ধ কোর্টের জজ ও ব্যারিষ্টারবর্গ, কলিকাতার ব্যবসায়ীরা ও দালালেরা সমবেত হইতেন। প্যারী-চরণের নাম তাঁহাদের সকলেরই পরিচিত ছিল। কেহ নূতন সংবাদ জানিতে চাহিলে লাইব্রেরীতে আসিলেই পাইতেন। তিনি ব্যবসায়ের ক্ষেত্রেও ক্রান্তির পথ দেখাইয়াছেন। যদি বাঙ্গালীরা তাঁহার মত বুদ্ধি, দূরদৃষ্টি ও সাধুতা লব্ধকরে ব্যবসার ব্যাপারে ব্যাপৃত হনেন তবে বর্ষশ্রম বাঙ্গালার বিশেষ উন্নতি অনিবার্য। তিনি সর্ববিধ সংকল্পসাধনোপযোগী কর্মতালী ও সংকল্প-সাধনতৎপর ছিলেন। তাঁহার রচনা এতই সুপরিচিত যে, সে সকলের সম্বন্ধে কিছু বলা বাহুল্য। তিনি বহু সভাসমিতির অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন। তিনি ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে ভূস্বামী ও প্রজার কল্যাণকামনার ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বর্তমান জমিদার-সভা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন তাঁহার সংস্থাপিত সেই ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটীর এক অংশ।

যে সময়ে বাঙ্গালার, কেবল বাঙ্গালার নহে, পরন্তু সমগ্র ভারতের রাজ-নীতিক বন্ধনকে নূতন অঙ্গে যবনিকা-উন্মোচনের সঙ্গে সঙ্গে নূতন অভিনেতা ইংরাজগণের আবির্ভাব হইয়াছিল, সে সময় বাঙ্গালার মানসিক দৈন্ত বাঙ্গালার শিরে ও সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। উপযুক্ত উপাদানের অভাবে আনন্দিপূর্ণ কালীন চিত্রশিল্পের পরিচয় দিতে পারিলাম না। কিন্তু যে স্থাপত্যে সভ্যতার স্বরূপ নির্ণীত হয়, সে স্থাপত্যে তখন বাঙ্গালীর মানসিক মৈন্যের পরিচয় পাওয়া যাইবে। বাঙ্গালার স্থাপত্যে বৈশিষ্ট্য ছিল। বাঙ্গালার সহজে নমনীয় রমণের বাহুল্য ও গৃহনির্মাণে বহুল প্রয়োগ বাঙ্গালার স্থাপত্যে বৈশিষ্ট্যের সঞ্চার করিয়াছিল। বাঙ্গালার পুরাতন স্থাপত্য-নিদর্শন অধিক নাই। রাজনীতিক বিপক্ষে, অধিকারি পরিবর্তনে, মুসলমানের পুরাকীর্তিনাশচেষ্টায় সে সব নিদর্শন হস্তান্তর হইয়াছে। তাহার উপর আবার এ দেশের জল-বায়ু ও কৃষকজাতির ক্রান্তবর্ধন পুরাকীর্তি-স্মারক পক্ষে অজুহুল নহে। এইরূপ বহু কারণ দ্বারা বাঙ্গালার পুরাকীর্তি হুম্মাণ্য হইয়াছে। কিন্তু ১৮২১ খৃষ্টাব্দে ও তাঁহারও পরে নির্মিত বিষ্ণুপুরের মন্দিরে এই বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়। কেবল তাহাই নহে। এ দেশের মুসলমান শাসনকর্তাদিগকে এ দেশের শিল্পী নিযুক্ত করিতে হইত বলিয়া, সৌভাগ্যে ও পায়ুভাগ্যে সে সব বৃহৎ প্রকার বিষ্ণুপুর, সে সকলেও

হিন্দু-সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যকণ। আর সেই জন্যই বাঙ্গালার মুসলমান-সাম্প্রদায়িক বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্যবর্জিত হইতে পারে নাই। কিন্তু এ প্রাচীন ইংরেজ-শাসন-প্রতিরোধ পূর্বে প্রধানতঃ রাজনৈতিক কারণে দেশের যে অবস্থা হইয়াছিল তাহা শিল্পের উন্নতির পক্ষে নূতন সৃষ্টির পক্ষে কোনরূপেই অসুবিধা নহে। সেই জন্য তখন স্বাধীনতা কেবল সজ্জাভারে পীড়িত হইতেছিল। দিনাজপুরের কৃকনগরের মন্দিরে ও কৃকনগরের রাজবাড়ীতে ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রকাশিত। স্বাধীনতা যেমন, তাকর কার্যেও তখনই তখন কেবল প্রাথমিক বাহুল্য। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে বাঙ্গালা প্রান্তরশিল্পের লক্ষ্য সমগ্র ভারতবর্ষে বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। “হিন্দু ও বৌদ্ধ বহুবিধ বাহু ও প্রান্তর নির্মিত মূর্তি এই সময়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।” আবার, “রামপাল দেবের রাজত্বকাল হইতে গোড়ার তাকরশিল্পের পুনরুন্নতি আরম্ভ হইয়াছিল। লক্ষ্মণসেনের সময়ে গোড়ার শিল্প উন্নতির অতি উচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়াছিল।” যে বাঙ্গালার তাকরগণ নূতন নূতন ভাবের বিকাশ স্বাক্ষর মূর্তি-রচনার সিদ্ধান্ত ছিলেন—যে বাঙ্গালার তাকর-কার্য এখনও মূর্তিকাতল ও পুস্তকনির্মাণ হইতে উত্তোলিত হইয়া আমাদিগকে বিস্ময়াবিষ্ট করিতেছে—সেই বাঙ্গালার তখন আর তাকরকার্যে উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় নাই—আছে কেবল প্রাধান্য-প্রাধান্য। তখন কৃকনগরের কুম্ভকারগণ মহারাজ কৃকচন্দ্রের প্রবর্তিত পুন্ডরীক জগদ্ধাত্রী মূর্তি গঠিত করিতেছে—দেবদেবীর মূর্তিতে ধ্যানগত ভাব-বিকাশ অপেক্ষা সাজসজ্জার অধিক মনোযোগ দিতেছেন।

আর সাহিত্যে? সাহিত্যে তখন কল্পনাশালী লেখকের অভাব আর গোপন থাকিতেছে না। প্রাচীন বাঙ্গালা গল্পের সন্ধান আমরা এখনও পাই নাই। কিন্তু তাই বলিয়া এমন কথা বলিতে পারি না যে, সে কালে বাঙ্গালা গল্পে এই রচিত হইত না। তবে সে কালের কবিকীর্তির পরিচয়ের অভাব নাই। আর কবিতা বোধ হয় গড়কে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল। কালীদাস দাস ও কৃত্তিবাস, এই দুই জনকে বাহারা অনুবাদকমাত্র মনে করেন, তাহারা ভ্রান্ত। ইহারা যে দুইটা বিবর লইয়া কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, সে দুইটা বিবর ভারতের সাধারণ সম্পত্তি। তাহাদের মহাতারত ও রামায়ণ অনুকরণ বা অনুবাদ নহে—মৌলিক গ্রন্থ, বাঙ্গালীর প্রতিভার সৃষ্টি। কালীদাস, কৃত্তিবাস, মুকুন্দদাস, ঘনরাম—সকলেই কবি, কেহই অনুবাদকারী বা পদলেখকমাত্র নহেন। তাহাদের প্রতিভা “বর্ষা হইতে বর্ষাকালে—প্রবল বনধিতলে” কাব্যের বিশুদ্ধ

উপকরণ সংগ্রহ করিয়া কবিকল্পনার নূতন সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে। তাঁহাদের কাব্যে “সাগরবৎ—সুসংযোজিত বিলোল তরঙ্গমালায় সংকুচিত, হ্রস্ব রামবৎ কীৰ্ত্তাদি বাতাসাভূতি।—আবার ইহার মধুর নীলিমা, ইহার অমল আলোকচূর্ণপ্রক্ষেপ, ইহার জ্যোতিঃ, ইহার ছায়া, ইহার বৃক্ষরাজি, ইহার মধুরীতি সাহিত্য-সংসারে ‘হ্রস্বভ’।” সাগরোখিত বাস্পরাশি যেমন ক্রমাগতই উষিত হইয়া নানা আকার ধারণ করিয়া মিশিরা গলিয়া আবার সাগরেই মিশিরা যায়, তাঁহাদের করনা তেমনই ক্রমাগত উঠিয়া—ভাসিয়া—মিশিরা—চলিয়াছে—কেবল সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়াছে। তাঁহারা বনির সন্ধান পাইয়াছেন—অবাধে রত্নরাজি ছড়াইয়া গিয়াছেন। তাই সকল রত্ন সমান উজ্জ্বল—সমান পরিষ্কৃত—সমান মূল্যবান নহে—কোনখানি কেবল রত্নে পরিণতি লাভ করিতেছিল—কোনখানির দীপ্তি সমুজ্জ্বল। তাই তাঁহাদের রত্নের প্রাচুর্য্যে আমাদের বাহ্যাবোধে শ্রান্তি অন্বভূত হয়। কিন্তু তাঁহারা প্রকৃত কবি। তাঁহাদের করনা এমনই প্রবল যে তাহা আত্মপ্রকাশের অন্তরে দীর্ঘ ঘটনা-পরম্পরার সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার মধ্যে আমরা পথ হারাইয়া কেলি। কিন্তু ইংরাজ প্রাধান্ত-সংস্থাপনের অব্যবহিত পূর্বে কবিদিগের সেরূপ করনা কোথায়? ভারতব্রত ও রামপ্রসাদ কবি—কিন্তু পূর্ববর্তীদিগের কবিতার তুলনায় তাঁহাদের কবিতা সৌম্যবদ্ধ—সকৌর্ষ। তাঁহাদের ভাবের অভাব ভাবের পূর্ণ হয়। তাঁহারা ভাবপ্রকাশের অন্ত কাব্য রচনা করেন না—ভাব ভাল করিয়া প্রকাশের চেষ্টাই করেন। তাই ভাবের প্রসাধনে তাঁহারা অধিক সন্মোহোগ দেন। উভয়ের ‘বিভাসুন্দর’ পাঠ করিলে দেখা যায়—উভয়ে একই আদর্শ লইয়াছিলেন—একই পুরাতন ভাব আপন আপন ভাবের ব্যক্ত করিয়াছিলেন। এরূপ অবস্থায় ভাষা ভ্রমণভারে পীড়িত হয়—তাহার স্বাভাবিক গতি কুণ্ঠ হয়—তাহার স্বাভাবিক সরসতা শুকাইয়া উঠে। কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের কথায় কোনও সমালোচক সত্যই বলিয়াছেন—“অনুপ্রাসের ছটা, অপ্রচলিত শব্দের খটা, হুরাধর প্রভৃতি দোষ, আর হিন্দী ও পারসী কথার বাড়াবাড়ি ও এইরূপ অপ্রচলিত ভাবের বর্ণনার আধিক্য হেতু অনেক স্থলে অর্থ সাহজবোধ্য নহে।” শব্দরঞ্জে ভারত সিদ্ধবিভ। সুতরাং তিনি এ সব দোষের স্বীকার অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু রামপ্রসাদ তাহা পারেন নাই। তাঁহার গানের ভাষা সরল—সরল—সন্মোহন। কিন্তু তাঁহার কাব্যের ভাষা অন্তবিধ। তাঁহাদের বর্ণনা যে স্থলে সরল—

“ক্রোধে রাগি ধার রড়ে আঁচল ধরায় পড়ে
 আলুখালু কবরী-বন্ধন;
 চক্ষু ঘুরে যেন ঢাক হাতনাড়া বন ডাক
 চমকে সকল পুরজন।”

রামপ্রসাদের বর্ণনা সে স্থানে হুক্কোথ—

“নহে সুখী সুখী নিরখি নন্দিনীয়ে।
 অসব্বর অসব্বর অসব্বর পড়ে শিরে।
 তারাহারা তারাকারা ধারা শতশত।
 গোষুগে গলিত ধারা তৃষ্ণা নিষ্ঠাগত।
 বিগলিত কুন্তল জলদপুঞ্জছটা।
 নিরানন্দ গতি মন জিনিয়া বরটা।”

অর্থ বুঝিতে অভিধান খুলিতে হয়—গলাদ্বন্দ্ব হয়। পাণ্ডিত্যপ্রভুরপেধেণে কমনীয় কবিতা-কুসুম নিষ্পিষ্ট হইয়া যায়। ভারতের ভাষা হুক্কোথ নহে—কিন্তু তাঁহার রচনার ভাবপ্রাচুর্যের অভাব সর্বত্র সপ্রকাশ। তিনি পূর্ববর্তী কবিদিগের ভাব যে ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন, আর কেহ তাহার অনুকরণ করিতেও পারেন না। তাই সমসাময়িক কবিদিগের মধ্যে ভারতচন্দ্রের প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। কিন্তু ভাষাই কবির সর্বসম্পদস্বরূপ নহে। যে কবি ভাষা-সম্পদের অধিকারী হইয়া সঙ্গে সঙ্গে ভাষার ভাণ্ডার অধিকৃত করুন, তিনি জগতে চিরস্থায়ী কীৰ্ত্তিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত করেন। এ সময় সেরূপ কবির অভাব গোপন করা অসম্ভব। ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ—যে য বিভাগে বশব্দী। কিন্তু তাঁহাদিগের সমসাময়িক কবিদিগের কবিতা বাত্যাভাঙিত শুষ্ক বৃক্ষপত্রের মত কোথায় উড়িয়া পিয়াছে। আজ সেই সকল কবির নাম বিশ্বস্তির অতলতলগত—বাকীলা সাহিত্যের ইতিহাসকে অনেক বন্ধে—অনেক চেষ্টায় তাঁহাদের পরিচয় সংগ্রহ করিতে হয়। সে পরিচয়-সংগ্রহ যে সম্ভব হইতেছে, সেও কেবল “বটতলা” ছিল বলিয়া।

তখন দেশ অরাজক। তাহার পর পলাসীক্ষেত্রে ভারতের ভাগ্য-পরিবর্তন হইয়া গেল। তখন অশান্তির স্থানে শান্তি সংস্থাপিত হইল; অরাজকতার পরিবর্তে শৃঙ্খলন প্রতিষ্ঠিত হইল। আর সঙ্গে সঙ্গে আসিল—নূতন ভাব, নূতন শিক্ষা, নূতন সত্যতা, নূতন অধিকার। ভারতবর্ষের লোক বহুকাল বধেছ শালনে আবদ্ধ ছিল—এখন রাজার কার্যের আলোচনা করিবার

অধিকার পাইল—রাজনীতিক অধিকারের আদায় পাইল। সম্পূর্ণ নূতন সভ্যতা তাহাদিগের সম্মুখে উপনীত হইল—তাহারা পার্শ্বব সম্প্রদকে সমাদর করিতে শিখিল—উন্নতির সোপান বলিয়া গণিতে লাগিল। তাহারা যে নূতন সাহিত্যের সহিত পরিচিত হইল তাহা বহুশতাব্দীর সাহিত্যসেবিগণের সাধনার পুই—নানা দেশের সাহিত্য-সম্ভারে সমৃদ্ধ। তাই ভারতবাসীরা নূতন আদর্শের অনুকরণে ও অনুসরণে প্রবৃত্ত হইল। তাহারা নূতন আদর্শের ঔজ্জ্বল্য মুগ্ধ হইয়া প্রাচীন আদর্শ পরিহার করিতে লাগিল। তখন ইংরাজী পঠন পাঠন হইতে লাগিল; সকল দিকেই ইংরাজের অঙ্ক অনুসরণ হইতে লাগিল। কলং দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সঙ্গে আচারে, ব্যবহারে, বিজ্ঞান দেশের জন-সাধারণের বে পার্থক্য জন্মিতে লাগিল তাহার কলং দেশের এক সম্প্রদায়ে বোণাবস্ত্রীতা রজনীর ঘন অঙ্ককার ঘনীভূতই হইতে লাগিল।

মুখের বিষয় অন্নদিনেই বাঙ্গালীর ভ্রম ঘুচিল। যে সকল ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালীর ভ্রম প্রথমে ঘুচিয়াছিল প্যারীচাঁদ মিত্র তাঁহাদিগের অন্যতম। তাহার কারণ, যে যুগে শিক্ষিত বাঙ্গালীরা আহায়ে, বিহারে, বেশে, আচারে দেশীয় প্রথা লঙ্ঘন করাই গৌরবজনক মনে করিতেন সেই যুগেও তিনি প্রকান্তভাবে সমাজশাসন অবহেলা করা সম্ভব মনে করিতেন না। রাজনারায়ণ বসু বহাশর তাঁহার ‘আত্ম চরিতে’ লিখিয়াছেন—ছোটলাট সার রিচার্ড টেম্পলের নিমন্ত্রণে তিনি লাটের বিলাস-ভরণীতে সম্মিলনে গিয়াছিলেন—“আমি কিছু আহাশ করিতে গমম করিয়াছিলাম; কিন্তু টেকচাঁদ ঠাকুর (প্যারীচাঁদ মিত্র) প্রকান্তরূপে ইংরাজের তরনীতে জলযোগ করিতে নিবেদ্য করাতে আমি তাহা হইতে বিরত হইলাম।” বাঙ্গালী বুকিল—“সমস্ত বাঙ্গালীর উন্নতি না লইলে দেশের কোনও মঙ্গল নাই। সমস্ত দেশের লোক ইংরাজী বুকে না, কবিন্ কালে বুঝিবে এমন প্রত্যাশা করা যায় না। সুতরাং বাঙ্গালার যে কথা উক্ত না হইবে তাহা তিন কোটি বাঙ্গালী কখন বুঝিবে না, বা তুনিবে না। এখনও তুনে না, ভবিষ্যতে কোন কালেও তুনিবে না। যে কথা দেশের সকল লোক বুকে না, বা তুনে না, সে কথার সামাজিক বিশেষ কোন উন্নতির সম্ভাবনা নাই।”

তখন বাঙ্গালার দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি পড়িল—বাঁকালা গদ্যের প্রতি তাঁহাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। কারণ দেশমধ্যে লুপ্ত—সমাজের সর্বস্তরে—গ্রীষ্মকালিকভাবে শিক্ষাবিজ্ঞানের জন্ম গদ্য সাহিত্যের প্রয়োজন;

গদ্যসাহিত্য ব্যতীত সে কার্য সম্পন্ন হইতে পারে না। কিন্তু তাহার পুঙ্কেই বাল্যলাগত গদ্য গঠিত হইয়াছে—সংস্কৃত হইতেছে। রামরাম বহু বৈচিত্র্য ‘লিপিমাল্য’ পুস্তকের ভূমিকার গদ্য সাহিত্যের আরম্ভকথা লিখিত আছে—

“সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় কর্তা জ্ঞানদ সিদ্ধিদাতা পরম-ব্রহ্মের উদ্দেশ্যে নত হইয়া প্রণাম ও প্রার্থনা করিয়া নিবেদন করা যাইতেছে।—

এ যেনুহান মধ্যস্থল বঙ্গদেশ কার্যক্রমে এ সময় অস্তোত্তর দেশীয় ও উপ-দ্বীপীয় ও পর্বতস্থ ত্রিবিধ লোক উত্তম মধ্যম অধম অনেক লোকের সমাগন হইয়াছে এবং অনেক অনেকের অবস্থিতিও এই স্থানে। এখন এ স্থলের অধিপতি ইংলণ্ডীয় মহাশয়েরা তাহারা এদেশীয় ভাষা অবগত নহিলে রাজ-ক্রিয়া ক্ষম হইতে পারেন না, ইহাতে তাহাবদিগের আকিঞ্চন এখানকার চলন ভাষা ও লেখাপড়ার ধারা অভ্যাস করিয়া সর্ববিধ কার্য ক্ষমতাপন্ন হইলেন। এতদ্বারা এ ভূমীর যাবদীয় লেখাপড়ার প্রকরণ দুই ধারাতে গ্রহিত করিয়া লিপিমাল্য নাম পুস্তক রচনা করা গেল। প্রথম ধারা দুই তিন অধ্যায় তাহার প্রথমভো রাজাগণ অত্র রাজারদিগকে লেখেন তাহার প্রত্যন্তর পূর্বক দ্বিতীয় রাজাগণ আপন সচিব লোককে অহুজ্ঞাও বিধি ব্যবস্থা ক্রম দান। ইতি প্রথম ধারা। দ্বিতীয় ধারা সামান্য লেখাপড়া। সমান সমানীকে গুরু লঘুকে এবং লঘু গুরুকে প্রভু কর্তৃকরকে এবং অক্ষমাল। এই মতে পুস্তক লেখা যাইতেছে। ইহাতে অস্তোত্তর বিধান লোকের স্থানে আমাব এই আকাঙ্ক্ষা যদি আমার রচিত এই পুস্তকের মধ্যে কদাচিত ক্রমে কণ্ঠিত দোষ হইয়া থাকে তাহা অহুগ্রহপূর্বক দৃষ্টিমাত্রে নিন্দামদে মত্ত না হইলেন একারণ কোন লোক দোষ ভিন্ন হইতে পারে না।—

মানব সৃজন বিধি করিল যখন ।

সেই কালে ষড়রিপু কৈল নিয়োজন ।

অতএব ভুল ভ্রান্তি আছে সর্ব জনে ।

মানব লক্ষণ বহু রামরাম ভণে ।

শতাদিত্য বসুবর্ষ পশুশ্রেষ্ঠ মাস ।

পরম আনন্দে রাম করিল প্রকাশ ।”

সুতরাং এই গদ্য সৃষ্টির গৌরব এ দেশে ইংরাজের। এই সময় এ দেশের প্রাচীন সাহিত্যের উপর ইংরাজদিগের কোতূহলপূর্ণ দৃষ্টি পতিত হইয়াছে ; সংস্কৃত সাহিত্যের সর্বাদয় হইয়াছে। সংস্কৃত-ব্যবসারী পণ্ডিতদিগের দ্বারা

তখন বাঙ্গালা গল্প সংস্কৃতও হইয়াছে। পণ্ডিত শ্রীযুত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন—

“একদিকে পণ্ডিতবর ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর, অপর দিকে খ্যাতনামা অক্ষয়-কুমার দত্ত, এই উভয় যুগ প্রবর্তক মহাপুরুষের প্রভাবে বঙ্গভাষা যখন নবজীবন লাভ করিল, তখন তাহা সংস্কৃত-বহুল হইয়া দাঁড়াইল। বিভাসাগর মহাশয় ও অক্ষয় বাবু উভয়ে সংস্কৃত-ভাষাভিজ্ঞ ও সংস্কৃত-ভাষাভুরাগী লোক ছিলেন; সুতরাং তাঁহারা বাঙ্গালাকে যে পরিচ্ছদ পরাইলেন, তাহা সংস্কৃতের অলঙ্কারে পরিপূর্ণ হইল। অনেকে এক্রপ ভাষাতে প্রীতিলাভ করিলেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ লোকের নিকট, বিশেষতঃ সংস্কৃতানভিজ্ঞ শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের নিকট ইহা অস্বাভাবিক, কঠিন ও দুর্কৌশল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সে সময়ে পাঁচ জন ইংরাজী শিক্ষিত লোক কলিকাতার কোনও বৈঠকখানাতে একত্র বসিলেই এই সংস্কৃত-বহুল ভাষা লইয়া অনেক হাসাহাসি হইত। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ‘সংবাদ প্রভাকর’ের জায় পত্রেরও সেই উপহাস-বিদ্রূপ প্রকাশিত হইত। অক্ষয় বাবু যখন সংস্কৃতকে আগ্রহ করিয়া, “জিগীষা” “জিজীবিষা” প্রভৃতি শব্দ প্রণয়ন করিলেন, তখন আমরা কলিকাতার যে কোনও শিক্ষিত লোকের বাড়ীতে যাইতাম, শুনিতে পাইতাম “জিগীষা” “জিজীবিষা” প্রভৃতি শব্দের সহিত ‘চিচ্চটামিষা’ শব্দ যোগ করিয়া হাসাহাসি হইতেছে।”

বাহারা এই দুই জনের অনুকরণ করিতেন, তাঁহাদের ভাষা আরও বসহীন—শক্তিহীন হইতে লাগিল। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—“এইরূপ সংস্কৃতপ্রিয়তা এবং সংস্কৃতানুকরণিতাহেতু বাঙ্গালা-সাহিত্য অত্যন্ত নীরস, শ্রীহীন, দুর্বল এবং বাঙ্গালা-সমাজে অপরিচিত হইয়া রহিল। টেকচাঁদ ঠাকুর প্রথমে এই বিষয়বস্তুর মূলে কুঠারাঘাত করিলেন। তিনি ইংরাজিতে সুশিক্ষিত। ইংরাজিতে প্রচলিত ভাষার মহিমা দেখিয়াছিলেন এবং বুঝিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন, বাঙ্গালার প্রচলিত ভাষাতেই বা কেন গল্পগ্রন্থ রচিত হইবে না? যে ভাষার সকলে কথোপকথন করে, তিনি সেই ভাষার ‘আলালের ঘরের দুলাল’ প্রণয়ন করিলেন। সেই দিন হইতে বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি। সেই দিন হইতে শুক ভরুর মূলে জীবন-বারি নিষিক্ত হইল।”

প্যারীচাঁদ যে বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন—তাহার প্রথম তুর্ভাবানাদ ধ্বনিত হইল, ‘মাসিক পত্রিকায়।’ ইহার প্রতি সংখ্যার প্রথমে লিখিত থাকিত—“এই পত্রিকা সাধারণের বিশেষতঃ গ্রীলোকদের জন্যে ছাপা হইতেছে, যে ভাষায়

আমাদিগের লচরাচর কথাবার্তা হয়, তাহাতেই প্রস্তাব সকল রচনা হইবেক। বিজ্ঞ পণ্ডিতেরা পড়িতে চান, পড়িবেন, কিন্তু তাঁহাদিগের নিমিত্তে এই পত্রিকা লিখিত হয় নাই। প্রতি মাসে এক এক নম্বর প্রকাশ হইবেক, তাহার মূল্য এক আনা মাত্র।”

এই কয় ছত্রেই পাঠক “আলালী” ভাষার গুণ ও দোষ উভয়ই দেখিতে পাইবেন—“জন্তে”র সঙ্গে লেখককে “প্রস্তাব” “লিখিত” প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করিতে হইয়াছে। তাই যিনি উভয় ভাষার সম্বন্ধে সর্বভাবপ্রকাশক—মনোরম বাঙ্গালা ভাষার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, সেই বক্তৃতাশ্রম লিখিয়াছিলেন, “বাঙ্গালা আজিও অসম্পূর্ণ ভাষা। তাহার অভাব পূরণজন্য অল্প অল্প ভাষা হইতে সময়ে সময়ে শব্দ কর্ত্ত্ব করিতে হইবে। কর্ত্ত্ব করিতে হইলে চিরকালে মহাজন সংস্কৃতের কাছেই ধার করা কর্ত্তব্য। প্রথমতঃ, সংস্কৃত মহাজনই পরম ধনী; ইহার রত্নময় শব্দ ভাণ্ডার হইতে যাহা চাও, তাহাই পাওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ, সংস্কৃত শব্দ লইলে, বাঙ্গালার সঙ্গে ভাল মিশে; বাঙ্গালার অস্থি, মজ্জা, শোণিত, মাংস সংস্কৃতেই গঠিত। তৃতীয়তঃ, সংস্কৃত হইতে নূতন শব্দ লইলে অনেক বুঝিতে পারে; ইংরাজী বা আরবী হইতে লইলে কে বুঝিবে? ‘মাধ্যাকর্ষণ’ বলিলে কতক অর্থ অনেক অনভিজ্ঞ লোকেও বুঝে। ‘গ্রাবিটেশন’ বলিলে ইংরাজী যাহারা না বুঝে, তাহারা কেহই বুঝিবে না। অতএব যেখানে বাঙ্গালা শব্দ নাই, সেখানে অবশ্য সংস্কৃত হইতে অপ্রচলিত শব্দ গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু নিম্প্রয়োজনে অর্থাৎ বাঙ্গালা শব্দ থাকিতে তথাচক অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার যাহারা করেন তাঁহাদের কিরূপ কৃতি তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।”

বিজ্ঞান প্রচলিত বাবস্থা বিনাশের প্রয়াস—সুতরাং তাহাতে উচ্ছ্বলতা থাকে। টেকচাঁদী ভাষাতে সেই উচ্ছ্বলতার চিহ্ন আছে। প্যারীচাঁদের পরবর্তী রচনা হইতে সে চিহ্ন মুছিয়া যাইতেছিল। কিন্তু টেকচাঁদী ভাষা একদলে বিষম বিক্ষোভ উপস্থিত করিয়াছিল। তিনি ‘মাসিক পত্রের’ পূর্বে ‘জানালোচন’ প্রভৃতিতে যে বাঙ্গালা লিখিয়াছিলেন তাহা নীরস ও দুর্বল ছিল। “মস্ত মুরগী ও টেকচাঁদী-বাঙ্গালা এককালে প্রচলিত হইয়া ভট্টাচার্য্য গোষ্ঠীকে আকুল করিয়া তুলিল।” স্বাক্ষরকানাথ বিজ্ঞানভূষণপ্রমুখ সংস্কৃতপ্রিয় পণ্ডিতগণ এ ভাষার নিন্দা করিতে লাগিলেন। রামগতি স্মারক মহাশয় এই সন্দেহায়ত্নকৃত। তিনি তাঁহার ‘বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য

বিষয়ক প্রস্তাবে' লিখিলেন—“আলালের ঘরের ছালা বল, ছতোয় পেচা বল, মুগাশিনী বল—পত্নী বা পাঁচজন বয়স্কের সহিত পাঠ করিয়া আয়োদ্য করিতে পারি—কিন্তু পিতাপুত্রে একত্র বসিয়া অসঙ্কচিত মুখে কখনই ও সকল পড়িতে পারি না। বর্ণনীয় বিষয়ের লজ্জাজনকতা উহা পড়িতে না পারিবার কারণ নহে, ঐ ভাবারই কেমন একরূপ ভঙ্গী আছে, যাহা গুরুজনসমক্ষে উচ্চারণ করিতে লজ্জা বোধ হয়। পাঠকগণ! যদি আপনারদের উপর বিদ্যালয়ের পুস্তকনির্বাচনের ভার হয়, আপনারা আলালী ভাষায় লিখিত কোন পুস্তককে পাঠ্যরূপে নির্দেশ করিতে পারিবেন কি?—বোধ হয়, পারিবেন না। কেন পারিবেন না?—ইহার উত্তরে অবশ্য এট কণা বলিবেন যে, গুরুপ ভাষা বিশেষ শিক্ষাপ্রদ নয় এবং উহা সর্বসমক্ষে পাঠ করিতে লজ্জা বোধ হয়। অতএব বলিতে হইবে যে, আলালী ভাষা সম্প্রদায় বিশেষের মনোরঞ্জিকা হইলেও উহা সর্ববিধ পাঠকের পক্ষে উপযুক্ত নহে। যদি তাহা না হইল, তবে আবার জিজ্ঞাসা হইতেছে যে, ঐরূপ ভাষায় গ্রন্থ রচনা করা উচিত কি না?—আমাদের বোধে অবশ্য উচিত। যেমন ফলাফলে বসিয়া অনবরত মিঠাই মণ্ডা খাইলে জিহ্বা একরূপ বিকৃত হইয়া যায়—মধো মধো আদার কুচি ও কুমুড়ার খাট্টা মুখে না দিলে সে বিকৃতির নিবারণ হয় না, সেইরূপ কেবল বিদ্যাসাগরী রচনা শ্রবণে কর্ণের যে একরূপ ভাব জন্মে, তাহার পরিবর্তন করণার্থ মধো মধো অপরবিধ রচনা শ্রবণ করা পাঠকদিগের আবশ্যক। ফলকথা এই যে, পাঠক যেমন নানা প্রকার, তাহাদের কুচিও সেইরূপ নানা প্রকার; একবিধ রচনা পাঠে সর্ববিধ পাঠকদিগের কুচি চরিতার্থ হওয়া কোন মতেই সম্ভাবিত নহে, অতএব ভাষার মধ্যে নানা প্রকার রচনারীতি থাকা একান্ত প্রয়োজনীয়। যাহা হউক আমাদের বিবেচনার হস্ত-পরিহাস আদি লঘু বিষয়ের বর্ণনায় আলালী ভাষা যেরূপ মনোহারিণী হয়, শিক্ষাপ্রদ বা প্রগাঢ় গুরুতর বিষয়ের বিষয়ক কার্যে বিদ্যাসাগরী ভাষা সেইরূপ স্প্রীতিপ্রদা হয়।”

ইহার উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শনে’ লিখিলেন—

“আমরা ইহাতে বুঝিতেছি যে, প্রচলিত ভাষা ব্যবহারের পক্ষে ছায়রত্ন মহাশয়ের প্রধান আগতি যে, পিতাপুত্রে, একত্রে বসিয়া একরূপ ভাষা ব্যবহার করিতে পারে না। বুঝিলাম যে, ছায়রত্ন মহাশয়ের বিবেচনার পিতা-পুত্রে বড় বড় সংস্কৃত শব্দে কথোপকথন করা কর্তব্য; প্রচলিত ভাষার কথাবার্তা

হইতে পারে না। এই আইন চলিলে বোধ হয়, ইহার পর শুনিব যে, শিশু মাতার কাছে খাবার চাহিবার সময় বলিবে, ‘হে মাতঃ, খাত্তং দেহি মে’ এবং ছেলে বাপের কাছে জুতার আবদার করিবার সময় বলিবে, ‘ছিয়্যেং পাত্তুকা মদীয়া!’ ভায়রত্ন মহাশয় সকলের সম্মুখে সরল ভাষা ব্যবহার করিতে লজ্জাবোধ করেন, এবং সেই ভাষাকে শিক্ষাপ্রদ বিবেচনা করেন না। ইহা শুনিয়া তাঁহার ছাত্রগণকে উপদেশ দিবার সময়ে লজ্জাবশতঃ দেড়গঞ্জী সমাসী পবম্পরাবিজ্ঞাসে তাহাদিগের মাথা মুড়াইয়া দেন। তাহার। যে এবংবিধ শিক্ষায় অধিক বিদ্যা উপার্জন করে, এমত বোধ হয় না। কেন না, আমাদের স্থল বুদ্ধিতে ইহাই উপলব্ধ হয় যে, যাহা বুদ্ধিতে না পাবা যায়, তাহা হইতে কিছু শিক্ষালাভ হয় না। আমাদের এরূপ বোধ আছে যে, সরল ভাবাই শিক্ষাপ্রদ। ভায়রত্ন মহাশয় কেন সরল ভাষাকে শিক্ষাপ্রদ নহে বিবেচনা করিয়াছেন, তাহা আমরা অনেক ভাবিয়া স্থিৰ করিতে পারিলাম না। বোধ হয় বাল্যসংস্কার ভিন্ন আর কিছুই সরল ভাষার প্রতি তাঁহার বীতরাগের কারণ নহে। আমরা আরও বিস্মিত হইয়া দেখিলাম যে, তিনি স্বয়ং যে ভাষায় বাঙালা বিষয়ক প্রস্তাব লিখিয়াছেন, তাহাও সরল প্রচলিত ভাষা। টেকচাঁদী ভাষার সঙ্গে এবং তাঁহার ভাষার সঙ্গে কোন প্রভেদ নাই, প্রভেদ কেবল এই যে, টেকচাঁদে রঙ্গরস আছে, ভায়রত্নে কোন রঙ্গরস নাই। তিনি বলিয়াছেন যে, পিতাপুত্রে একত্রে বসিয়া অসঙ্কচিত মুখে টেকচাঁদী ভাষা পড়িতে পারা যায় না, তাহার প্রকৃত কারণ টেকচাঁদে রঙ্গরস আছে। বাঙালা দেশে পিতা পুত্রে একত্রে বসিয়া রঙ্গরস পড়িতে পারে না। সরলচিত্ত অধ্যাপক অতটুকু বুঝিতে না পারিয়াই বিদ্যাসাগরী ভাষার মাহিমা কীৰ্ত্তনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ভাষা হইতে রঙ্গরস উঠাইয়া দেওয়া যদি ভট্টাচাৰ্য মহাশয়দিগের মত হয়, তবে তাঁহার। সেই বিষয়ে যত্নবান হউন। কিন্তু তাহা বলিয়া অপ্রচলিত ভাষাকে সাহিত্যের ভাষা করিতে চেষ্টা করিবেন না।”

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে “কলিকাতা রিভিউ” পত্রে “বাঙালা সাহিত্য” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধে লেখকের নাম ছিল না। কিন্তু তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা বলিয়া চলিত। তাহাতেও প্যারীচাঁদকে বাঙালা গদ্যের সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ সংস্কারক বলা হইয়াছিল। “It was reserved to Tekchand Thakur to deal the first blow to this insufferable pedantry, and all

hopour to the man who did it." * * He vigorously excluded from his works, except on very rare occasions, every word and phrase that had a learned appearance. His own works suffered from the exclusion, but the movement was well-timed. * * * His success was eminent and well-deserved." আমরা বলিয়াছি, তাঁহার পূর্বের বাঙ্গালা পুরাতন আদর্শাগ—নীরস। তিনি যে ভাষার সৃষ্টি করেন, তাহাতে ইচ্ছা করিয়া সংস্কৃত-শব্দ-বর্জনের চেষ্টা করেন। সে ভাষা বিজ্ঞোহের ভাষা।

বঙ্কিমচন্দ্র প্যারীচাঁদের পুত্রকে প্যারীচাঁদের পুস্তকগুলি একত্র করিয়া পুনর্সুত্রিত করিতে বলেন। যখন প্যারীচাঁদের গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয় (১২৯৯ বঙ্গাব্দ) তখন তিনি “বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান” নির্দেশ করিয়া এক প্রবন্ধ লেখেন। তাহাতে তিনি বলেন,—“বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান অতি উচ্চ।” সাধারণের বোধগম্য ভাষা সাহিত্যে যত অধিক ব্যবহৃত হয়, সাহিত্যের দ্বারা দেশের ততই মঙ্গল হয়—এই সমীচীন মত ব্যক্ত করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

“গদ্য যত সুখবোধ্য হইবে, সাহিত্য ততই উন্নতিকারক হইবে। যে সাহিত্যের পাঁচ সাত জন মাত্র অধিকারী, সে সাহিত্যের অগতে কোন প্রয়োজন নাই।

“প্রাচীন কালে অর্থাৎ এ দেশে মুদ্রায়ন্ত্র স্থাপিত হইবার পূর্বে, বাঙ্গালার সচরাচর পুস্তকরচনা সংস্কৃতের জার পদ্যেই হইত। গদ্য-রচনা যে ছিল না, এমন কথা বলা যায় না, কেন না, হস্ত-লিখিত গদ্যগ্রন্থের কথা শুনা যায়। সে সকল গ্রন্থও এখন প্রচলিত নাই, সুতরাং তাহার ভাষা কিরূপ ছিল, তাহা একপে বলা যায় না। মুদ্রায়ন্ত্র সংস্থাপিত হইলে, গদ্য বাঙ্গালা গ্রন্থ প্রথম প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইল। প্রবাদ আছে যে, রাজা রামমোহন রায় সে সময়ের প্রথম গদ্য-লেখক। তাঁহার পর যে গদ্যের সৃষ্টি হইল, তাহা লৌকিক বাঙ্গালা ভাষা হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন, এমন কি, বাঙ্গালা ভাষা দুইটি স্বতন্ত্র বা ভিন্ন ভাষায় পরিণত হইয়াছিল। একটির নাম সাধুভাষা অর্থাৎ সাধুজনের ব্যবহার্য ভাষা, আর একটির নাম অপরা ভাষা অর্থাৎ সাধু ভিন্ন অপর ব্যক্তিদিগের ব্যবহার্য ভাষা। এ হলে সাধু অর্থে পণ্ডিত বুঝিতে হইবে। আমি নিজে বাল্যকালে ডক্টার্স অধ্যাপকদিগকে যে ভাষায় কথোপকথন করিতে

ভনিরাছি, তাহা সংস্কৃতব্যবসায়ী ভিন্ন অল্প কেহই ভাল বুঝিতে পারিতেন না । তাঁহার কদাচ ‘খয়ের’ বলিতেন না,—‘খদির’ বলিতেন ; কদাচ ‘চিনি’ বলিতেন না—‘শর্করা’ বলিতেন । ‘খি’ বলিলে তাঁহাদের রসনা অন্তর হইত, ‘আজা’ই বলিতেন, কদাচিৎ কেহ ‘সুতে’ নামিতেন । ‘চুগ’ বলা হইবে না,—‘কেশ’ বলিতে হইবে । ‘কলা’ বলা হইবে না,—‘রস্তা’ বলিতে হইবে । ফলাহারে বলিয়া ‘দই’ চাহিবার সময় ‘দধি’ বলিয়া চীৎকার করিতে হইবে । আমি দেখিয়াছি, এক জন অধ্যাপক একদিন ‘শিশুমার’ ভিন্ন ‘শুকু’ শব্দ মুখে আনিবেন না, শ্রোতারও কেহ ‘শিশুমার’ অর্থ জানে না, সুতরাং অধ্যাপক মহাশয় কি বলিতেছেন, তাহার অর্থবোধ লইয়া অতিশয় গুণগোল পড়িয়া গিয়াছিল । পণ্ডিতদিগের কথোপকথনের ভাষাই যেখানে এইরূপ ছিল, তবে তাঁহাদের লিখিত বাঙ্গালা ভাষা আরও কি ভয়ঙ্কর ছিল, তাহা বলা বাহুল্য । এরূপ ভাষায় কোন গ্রন্থ প্রণীত হইলে, তাহা তখনই বিলুপ্ত হইত, কেন না, কেহ তাহা পড়িত না । কাজেই বাঙ্গালা সাহিত্যের কোন শ্রীবৃদ্ধি হইত না ।

“এই সংস্কৃতানুসারিণী ভাষা প্রথম মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়-কুমার দত্তের হাতে কিছু সংস্কার প্রাপ্ত হইল । ইহাদের ভাষা সংস্কৃতানুসারিণী হইলেও তত দুর্কোথ্য নাহে । বিশেষতঃ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষা অতি স্নমধুর ও মনোহর । তাহার পূর্বে কেহই এরূপ স্নমধুর বাঙ্গালা গদ্য লিখিতে পারে নাই এবং তাহার পরেও কেহ পারে নাই । কিন্তু তাহা হইলেও সর্বজন-বোধগম্য ভাষা হইতে ইহা অনেক দূরে রহিল । সকল প্রকার কথা এ ভাষায় ব্যবহার হইত না বলিয়া, ইহাতে সকল প্রকার ভাব প্রকাশ করা যাইত না এবং সকল প্রকার রচনা ইহাতে চলিত না । গদ্যে ভাষার ওজস্বিতা এবং বৈচিত্র্যের অভাব হইলে, ভাষা উন্নতিশালিনী হয় না । কিন্তু প্রাচীন প্রথায় আবদ্ধ এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষার মনোহারিতায় বিমুগ্ধ হইয়া কেহই আর কোন প্রকার ভাষায় রচনা করিতে ইচ্ছুক বা সাহসী হইত না । কাজেই বাঙ্গালা সাহিত্য পূর্ক্সমত সঙ্কীর্ণ পথেই চলিল ।

“ইহা অপেক্ষা বাঙ্গালা ভাষায় আরও একটি গুরুতর বিপদ ঘটিয়াছিল । সাহিত্যের ভাষাও যেমন সঙ্কীর্ণ পথে চলিতেছিল, সাহিত্যের বিষয়ও ততোধিক সঙ্কীর্ণ পথে চলিতেছিল । যেমন ভাষাও সংস্কৃতের ছায়ামাত্র ছিল, সাহিত্যের বিষয়ও তেমনই সংস্কৃতের এবং কদাচিৎ ইংরাজির ছায়ামাত্র ছিল । সংস্কৃত বা ইংরাজি গ্রন্থের সারসঙ্কলন বা অনুবাদ ভিন্ন বাঙ্গালা সাহিত্য আর কিছুই প্রসব করিত না, বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রাতিভাশালী লেখক ছিলেন, সন্দেহ নাই ; কিন্তু তাঁহার শকুন্তলা ও সীতার বনবাস সংস্কৃত হইতে, ভ্রান্তিবিলাস ইংরাজি হইতে

এবং বেভাল-পঞ্চবিংশতি হিন্দি হইতে সংগৃহীত। অক্ষয়কুমার দত্তের ইংরাজি একমাত্র অবলম্বন ছিল। আর সকলে তাহাদের অনুকারী এবং অনুবর্তী। বাঙ্গালী লেখকেরা গভাভুগতিকের বাহিবে হস্ত প্রসারণ করিতেন না। অগতঃ অনন্ত ভাণ্ডার আপনাদের অধিকারে আনিবাব চেষ্টা না করিয়া, সকলেই ইংরাজি ও সংস্কৃতের ভাণ্ডারে চুবীৰ সন্ধানে বেড়াইতেন। সাহিত্যের পক্ষে ইহাব অপেক্ষা গুরুতর বিপদ আর কিছুই নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয় বাবু বাহা করিয়াছিলেন, তাহা সময়ের প্রয়োজনানুসৃত, অতএব তাহারা প্রশংসা ব্যতীত অপ্ৰশংসার পাত্র নহেন; কিন্তু সমস্ত বাঙ্গালি-লেখকের দল সেই একমাত্র পথের পথিক হওয়াই বিপদ।

“এই দুইটি গুরুতর বিপদ হইতে প্যারীচাঁদ মিত্রই বাঙ্গালা সাহিত্যকে উদ্ধৃত করেন। যে ভাষা সকল বাঙ্গালীর বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালা কর্তৃক ব্যবহৃত, প্রথম তিনিই তাহা গ্রন্থপ্রণয়নে ব্যবহার কাবলেন এবং তিনিই প্রথম ইংরাজি ও সংস্কৃতের ভাণ্ডারে পূর্ক্সগামী লেখকদিগের উচ্ছ্রাবশেষের অনুসন্ধান না করিয়া, স্বভাবেব অনন্ত ভাণ্ডার হইতে আপনাব বচনাব উপাদান সংগ্ৰহ করিলেন। এক ‘আলালের ঘবের ঢলাল’ নামক গ্রন্থে এই উভয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। ‘আলালের ঘবের ঢলাল’ বাঙ্গালা ভাষায় চিবৎসারী ও চিবৎসরস হইবে। ইহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ তৎপরে কেহ প্রণত কারিয়া থাকিতে পাবেন অথবা ভবিষ্যতে কেহ কবিত্তে পাবেন, কিন্তু ‘আলালের ঘবের ঢলালে’ দ্বাৰা বাঙ্গালা সাহিত্যেব যে উপকার হইয়াছে, আব কোনও বাঙ্গালা গ্রন্থেব দ্বাৰা সন্দেহ হয় নাই এবং ভবিষ্যতে হইবে কি না সন্দেহ।

“আমি এমন বলিতেছি না যে, ‘আলালের ঘবের ঢলালে’ব ভাষা আদর্শ ভাষা। উহাতে গাষ্টীঘোর এবং বিস্তৃদ্ধিব অভাব আছে, উহাতে আঁঠ উন্নত ভাব সকল, সকল সময়ে, পৰিস্ফুট কৰা যায় কি না, সন্দেহ। কিন্তু উহাতেই প্রথম এ বাঙ্গালা দেশে প্রচাৰিত হইল যে, যে বাঙ্গালা সঙ্গজনমদো কাপ্ত এবং প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থবচনা করা যায়, সে বচনা সুন্দর ও স্বয়ং এবং যে সঙ্গজন-অদয়-গাঠিত ও সংস্কৃতায়গিনি ভাষার পক্ষে চর্চভ, এ ভাবাব তাহা সহজ গুণ। এই কথা জানিতে পারা বাঙ্গালী জাতির পক্ষে অল্প লাভ নহে এবং এই কথা জানিতে পারার পর হইতে উন্নতির পথে বাঙ্গালা সাহিত্যেব গতি অতিশয় দ্রুতবেগে চলিতেছে। বাঙ্গালা ভাষার এক সীমায় তারাশঙ্করের কাদম্বরীৰ অনুবাদ, আব এক সীমায় প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলালের ঘবের ঢলাল।’ ইহার কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত নয়। কিন্তু ‘আলালের ঘবের ঢলালে’ব পব হইতে বাঙ্গালী লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষাব উপযুক্ত সমাবেশ দ্বাৰা এবং বিষয়-ভেদে একের প্রবলতাৰ ও অপবের অল্পতাৰ দ্বাৰা আদর্শ বাঙ্গালা গড়ে উপস্থিত হওয়া যায়। প্যারীচাঁদ মিত্র আদর্শ বাঙ্গালা গড়েব সৃষ্টিকর্তা নহেন, কিন্তু বাঙ্গালা গড়ে যে উন্নতির পথে বাইতেছে, প্যারীচাঁদ মিত্র তাহার প্রধান ও প্রথম কারণ। ইহাই তাহার অক্ষয় কীৰ্ত্তি।”

প্যারীচাঁদ মিত্রের দ্বিতীয় কীর্তি বাঙ্গালায় উপজ্ঞান সাহিত্যের প্রবর্তন। গল্প সর্বকালেই লোকের প্রিয়। মানব সভ্যতার প্রথম বিকাশ কাল হইতে গল্প লোকের চিত্তরঞ্জন করিয়া থাকে। উপকথার সংস্কার বিকৃশ্ণা, ক্রীড়া প্রভৃতির দ্বারা হয়। তাহার পর রোমান্সের যুগ। শেষে উপজ্ঞানে বোমান্সের পরিণতি। এ পরিণতির ইতিহাস কোকুহলোদৌপক, সন্দেহ নাই। অতীত দেশের মত বাঙ্গালাতেও এই পরিণতি লক্ষ্য করিবার বিষয়—সেই পরিণতির পদে পদে জাতীয় ভাবের পরিবর্তন ও পরিপুষ্টি পরিলক্ষিত হয়। বর্তমান বাঙ্গালা উপজ্ঞানের আদর্শ ইংরাজী হইতে গৃহীত। কিন্তু আদর্শ বাহাই হউক, উপাদান আমাদের; কারণ, উপজ্ঞান আমাদেরই ঘবেব কথা লইয়া রচিত। সে রচনার পথপ্রদর্শক—প্যারীচাঁদ মিত্র। তাঁহার উপজ্ঞান খালি উপজ্ঞান হিসাবে অত্যাশুষ্ক, এমন কথা কেহ বলিতে পারে না—‘কলিকাতা রিভিউ’ পত্রের সমালোচক তাহার অসঙ্গতি ও ত্রুটি দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি যে বলিয়াছেন—*we hail this book as the first novel in the Bengali language*—তাহাতেই প্রশংসাব উচ্ছ্বাস উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল। প্যারীচাঁদ শিল্পী না হইতে পারেন—কিন্তু স্রষ্টা গৌরব তাঁহার। আব সেই গৌরবমুকুট-মন্মথের বিস্তারিত দীপ্তি বাঙ্গালায় তরুণ-অরুণ-বিকাশ সূচিত করিয়াছিল, তাহাই পবে দিবালোকে উজ্জ্বল-বিহঙ্গবিরাবে কলরিত সৌন্দর্যময়—সাহিত্যে বাঙ্গালীকে গর্বান্বিত-ভবেব অবকাশ দিয়াছে। তিনি ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন—“এ প্রকার পুস্তক লেখনের প্রণালী এতদেশে মধ্যে বড় প্রচলিত নাই, ইহাতে প্রথমোক্তে অবশ্য দোষ হটবার সম্ভাবনা, পাঠকবর্গ অনুগ্রহ করিয়া ঐ দোষ ক্ষমা করিবেন।” বিশেষ—একটি বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া ‘আলালের ঘরেব ছলাল’ লিখিত। কোনও বিশেষ উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত যে উপজ্ঞান রচিত হয়—তাহাতে ত্রুটি অনিবার্য। সুতরাং প্যারীচাঁদের উপজ্ঞানের ত্রুটি তাঁহার কৃত কর্মের তুলনায় নগণ্য। তাঁহার এই দ্বিতীয় কীর্তির কথায় বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন—

“আর তাঁহার দ্বিতীয় অক্ষয় কীর্তি এই যে, তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে, তাহার জন্ত ইংরাজি বা সংস্কৃতের কাছে ভিক্ষা চাহিতে হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে, তেমনই সাহিত্যে, ঘরের সামগ্রী যত সুন্দর, পরের সামগ্রী তত সুন্দর বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বারা বাঙ্গালা দেশকে উন্নত করিতে হয়, তবে বাঙ্গালা দেশের কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে হইবে। প্রকৃতপক্ষে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি ‘আলালের ঘরেব ছলাল’। প্যারীচাঁদ মিত্রের এই দ্বিতীয় অক্ষয় কীর্তি।”

আজ যে বাঙ্গালা সাহিত্য বিকশিতচাক্ষুর্সর্কাদ—যে সাহিত্য বাঙ্গালীর সৃজলা-সুফলা-মলয়জ্ঞানীতলা জননী জন্মভূমিরই মত প্রাচুর্য্যে প্রোজ্জ্বল—যে সাহিত্যে আজ কীঙ্গালীর মনের ক্ষুধা মিটিতেছে, প্যারীচাঁদ সেই সাহিত্যের প্রবর্তক। প্যারীচাঁদের আদর্শ বঙ্কিমচন্দ্রের—বঙ্গসাহিত্যের যুগাবতার বঙ্কিম-

চত্রেয় শিল্পপ্রতিভার পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল। মহাসা—“কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই স্থপ্তি; কোথায় গেল সেই বিজয়বসন্ত, সেই গোলেবকাগুলি, সেই সব বালক-ভুলানো কথা—কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য! বঙ্গদর্শন যেন তখন আষাঢ়েব প্রথম বর্ষার মত “সমাগতো রাজবহুন্নতধ্বনিঃ”। এবং মুঘলধারে ভাববর্ষণে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নিখরিশী অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া ঘোবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত কাব্য, নাটক, উপন্যাস, কত প্রবন্ধ, কত সমালোচনা, কত মাসিকপত্র, কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে আগ্রহ প্রভাত কলরবে মুখরিত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা মহাসা বাল্যকাল হইতে ঘোবনে উপনীত হইল।”

ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । অগ্রহারণ।—প্রথমেই শ্রীবসন্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের অঙ্কিত একখানি ছবির প্রতিবিম্ব। চিত্রকর কবির রবীন্দ্রনাথের

‘পুষ্প বেগুন আলোর লাগি,

না জেনে রাত কাটার লাগি,

তখনই তোমার আশার আমার হৃদয় আহে ছেয়ে।’

রেবার প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ছবিখানি আশাপ্রব। ইহা ‘ভারতী’র হইলেও, চিত্রকলার বিষজ্বলী নিয়মের বাস্তবিক নহে। বসন্তকুমার এই চিত্রে উদ্ভট ও অকৃত্রিম রীতির প্রভাব অনেকটা অভিক্রম করিয়াছেন।—ইতাই প্রকৃত পথ। শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার ‘পন্নীর বৈয়িক উন্নতি ও পন্নীসংস্কার’ প্রবন্ধে দেশের জীবন-মরণের সমস্যা উপস্থিত করিয়াছেন।—আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র বর্মা হইতে তাঁহাকে আদীর্শ্য করিবেন।—বাঁহারা সরকার মহাশয়ের অভিভাষণে পন্নীর প্রসঙ্গ, বিশেষতঃ ম্যালেরিয়ার কথা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন, বিজ্ঞপ্তি করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মতামতই ‘ভারতী’র কক্ষে প্রতিক্রমিত হয়। সেই সম্প্রদায়ের যুগপক্ষে এই প্রেরণ প্রবন্ধের অবতারণা দেখিয়া মনে হইতেছে, যুগধর্ম অনতিক্রমীয়। লেখক লিখিয়াছেন,— ‘ম্যালেরিয়ার প্রতিকার-(?)’-করে সরকার ও জেলা বোর্ড হইতে বহুবিধ উপায় অবলম্বিত হইতেছে। গ্রামবিশেষের অবস্থা-অনুসারে জঙ্গল ও ড়েন প্রভৃতি কাটাওয়া যাহাতে ম্যালেরিয়া এবং মশকের হাত হইতে গ্রামবাসী-(?)-র পূর্ণ উদ্ধার পায়, সে বিষয়ে উৎসাহ ও অর্থসাহায্য প্রদত্ত হইতেছে। কোথাও বা ডাক্তার বেন্টলি (Dr. Bentley) কর্তৃক অনুমোদিত Beneficazione প্রণয় বস্ত্রার জলে পন্নীর বিবাক্ত আবেদনাদি খুঁই। ফেলিবার ব্যবস্থা হইতেছে।—‘উৎসাহ প্রদত্ত’ হইতেছে বটে, এবং মুক্তহস্তে ক্রমাগত প্রদানের ফলে তাহা হিমালয়ের মত উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও সত্য; কিন্তু শুধু উৎসাহে পন্নীসংস্কার কেন, কোনও সংস্কারই সম্পন্ন হয় না। ‘অর্থসাহায্য’ও ‘প্রদত্ত’ না হইতেছে, এমন নহে। কিন্তু দেশের পরিমাণ, জনসংখ্যা, ম্যালেরিয়ার ব্যাপকতা, বিকৃতি ও জীবনতা, এবং তৎসংক্রান্ত দেশবাসীর গোচরীয় অবস্থার অনুপাতে তাহা যে সমুদ্রে পাল্য-অর্থ্য। এ বিষয়ে ‘আন্তরিক চেষ্টা’ রিপোর্টে মতটা প্রকাশ পায়, কার্য্যক্ষেত্রে টাকার অভাবে তাহা ততটা প্রকাশ পায় না। এই মতই এই অকর্ণ্য ও উৎসাহ-নাট্যো পরিপূর্ণ রিপোর্টগুলি ম্যালেরিয়া-রোগীর মীমাংসার-সীত, মীলনিরাপত্তি চক্কে দানোদের মত বিরাট হইলেও, আমাদের মস্তে দুঃখের—বিষাদের—হতাশারই সৃষ্টি করে। উৎসাহের বা আশার সৃষ্টি করিতে পারে না।—‘বস্ত্রার জলে পন্নীর বিবাক্ত আবেদনাদি খুঁইয়া ফেলিবার ব্যবস্থা’ হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা হ্রাসিত হইয়াছে।

মুৰ্শিদাবাদের জঙ্গীপুৰই বোধ হয় লেখকের লক্ষ্য। আমাদের এইরূপ অনুমানের কারণ এই যে, লেখক সরকারী কর্মস্থলে কিছু দিন জঙ্গীপুৰে বাস করিয়াছিলেন।—তিনি বোধ হয় জানেন না,—বাজালার পর্বতের লুপ্ত বর্ণাঙ্কে জঙ্গীপুৰের ম্যালেরিয়া-প্রতিবেদনের উদ্যোগপত্র বহু দেখিতে গিয়াছিলেন, এবং দেখিয়া হতাশ হইয়াছিলেন: তাহার পর উহা বসিত বা রহিত হইয়াছে। শুনিয়াছি, পৰ্বতের টি ডিক্টেবোর্ডকে ইহাও জানিয়াছেন, বাহা বহু হইয়াছে, তাহাও অনর্থক অপব্যয় ভিন্ন আর কিছুই নহে।—ডাক্তার বেষ্টলীর উপনিষ্ট পরীক্ষার জন্য দুইটি স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। তাহার একটির এই দশা।—আর সমস্ত বঙ্গের তুলনার এই কুসংস্কার কি ও কতদূর?—লেখক বলিয়াছেন,—‘সত্যতঃ শ্রোতৃ বতই পল্লীমুখী হইলে তাহাতে আনন্দ বই দুঃখের কারণ দেখি না।’—সত্যতা অর্থে যদি ভূতা, ছাড়া, পঞ্চ-ভেল, বিছুট ও মোজা-পেজী না হয়—এবং নিশ্চয়ই তাহা লেখকের অভিপ্রেত নহে—তাহা হইলে আমরা ইহার সমর্থন করি। পল্লীই বাজালার সত্যতা-বিকাশের কেন্দ্র। পল্লী মরিয়াছে, তাই বাজালী মরিয়াছে; বাজালীর মনুষ্য প্রিয়াকে, লক্ষী ছাড়িয়াছে।—পল্লী মরিলে আমরাও মরিব, নিশ্চিত হইয়া মুছিয়া বাইব।—বতাবের পথে পল্লীর বিকাশে জনপদ হইতে পারে; কিন্তু পল্লীর মরশানে, পল্লীমূৰ্ত্তির চিত্তান্তরে জনপদ নির্মাণ করিবার অধিকার বতাবেরও নাই, মানবেরও নাই।—লেখক একটি নুতন তথ্য বাজালীর গোচর করিয়াছেন। বাজালার এক জন ‘কীটভববিৎ’ আছেন, তাহার নাম ‘শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়’। তত্ত্ব, বিৎ ও ভববিৎ—এই তিন বস্তুই আজকাল বাজালার ধূলার পড়াপড়ি বাইতেছে। ফৌজদারী আদালতের মোচাকও কীটের পরীক্ষাক্ষেত্র বটে। কিন্তু ‘কীটভববিৎ’ অল্প বস্তু।—এই প্রযুক্ত্যে প্রকাশ,—‘রঙ্গপুর প্রভৃতি স্থানের কালেক্টারগণ লালবাগের নিকটস্থিত চুনাখালির কাগজের জন্য মুৰ্শিদাবাদের কালেক্টার নান্দেবকে মধ্যে মধ্যে ডাকিবে নিতেন। এখন চুনাখালি আর-বাগিচার জন্যই হ্রসিদ্ধ। খুঁজিয়া এক জনও “কাগজী” পাওয়া যায় কি না সন্দেহ!’ শ্রীতারাপণ মৃণোপাধ্যায়ের ‘পল্লী-উৎসব—চিত্র’ কাঁচা হাতের ও কাঁচা মাথার রচনা হইলেও উল্লেখযোগ্য। কারণ, কাঁচা কিন্তু তবু চোখে দেখিয়া লেখক এই ছবিখানি টানিয়াছেন। আজ কাল আমাদের দেশের ‘angle of vision’ ভিন্নপন বলাইয়া গিয়াছে, এই শব্দ-চিত্রে তাহার পরিচয় আছে। পল্লীর মাধুর্য লেখকের চোখে পড়িয়াছে। পল্লীর প্রতি তাহার মায়ার আছে। তবু, বিজাতীয় হাওয়ার গুণে লেখকের মনে যে সকল বিজাতীয় সন্ধ্যার বহন হইয়া গিয়াছে, সম্ভবো তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ‘শেষে উত্তরেই কল্পিত কথকিং-সত্য মূর্ত্তির ভিতর হইতে নৈসর্গিক পল্লী-হুলত বতাবমূর্ত্তি বাহির হইয়া পড়িল। বেছুট গালাগালি।’ লেখকের মতে, ইহাই ‘নৈসর্গিক পল্লী-হুলত বতাবমূর্ত্তি!’ উদীয়মান উত্তরপুরুষকে আমরা গোলাবখানার ছায়ায় কি শিক্ষাই দিতেছি। ‘বেছুট গালাগালি’ যে পল্লীর নিজস্ব বা একচেটে নয়, লেখক বয়স হইলে অভিজ্ঞতাগুণের সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয়ই তাহা বুঝিয়া গাইবেন। সে জন্য আমরা এ প্রসঙ্গের উত্থাপন করি নাই।—পল্লীর জীবন-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ নবীন বাজালী একদেশদর্শিতার ‘কলে একটা নমুনা দেখিয়া বাস্তব পাপ প্রেমের অসঙ্কোচে সমষ্টির উপর আরোপ করিতে চেষ্টা, তাহা শুধু দর্শনীর নহে, চিন্তনীরও বটে।—লেখক কোন পল্লীর ছবি আঁকিয়াছেন, বলিতে পারি না। কিন্তু সেখানে—‘গ্রামের বৃদ্ধ-সম্প্রদায়, কোন বিষয়ে চোখ-কাণ বিবেন না। পিতার সাক্ষাতে পুত্র বহু ঝগিলেও পিতা সেখান হইতে সরিয়া যাইবেন। আজ কেহই রিক্সাচালক নাই; কাহারও হস্তে সস্ত্র-আধারিত বুকশাখা, কাহারও হস্তে তৈলপক যষ্টি, কাহারও হস্তে-বা তিন-চারিটা পরিপূর্ণ মদের বোতল।’ কি বিড়ম্বনা! জোবরা ছেলের কামকটকা ও আলোড়ার কাহিলী শিক্ষা বাও।—গ্রামবাসীরা ঠাকুর আনিতে বাইতেছে।—‘সকলেরই পা টলিতেছে’। কি ভয়ানক! ছেলে, মেয়ে, বুড়ো, কেহ বাদ নাই।—কসিয়াতেও সাতলাখী এমন ‘সার্বজনিক’ ও ‘সাক্ষাত্যমিতিক’ হয় নাই! বাজালার এমন পল্লী আছে, আমরা তাহা আনিভাষ না। তবে সে জন্য দুঃখ করিব না। কারণ, বাহার পল্লীতে জন্মিয়া পল্লীতেই মরিয়াছেন, তাহারও নিশ্চয়ই ‘এ তথ্য জানিতেন না। পূর্বেই বলিয়াছি, এ সকল নির্দেশ মান্যর অভাব

যা বিবেকের কল্যানে। অনভিজ্ঞতা, অসাবধানতা ও ভীতি মাথার কল। লেখক পন্নীর ভাল বিকৃত দেখিয়েছেন, দেখাইয়াছেন। সন্তোষ বসিতেছে,—“আমরা সকলেই বাত্মা গুনতে বাসো, তা হলে করে কে থাকবে?” নীহার কহিল, “কে আবার থাকবে? এখানে সহরের মত চোরে ভয় নেই, তিন মিনি বাড়িতে না থাকলেও কেউ একপাশি কুটো বাড়বে না।” লেখক পন্নীরামস্বরের ভোজনপট্টার প্রতিও একটু কটাক করিয়াছেন!—আমরা বলি, তোমরা কিছুটের কথা খাইয়া ক’দিন বাঁচিবে? ‘কথা’ হইবার দোত সবেগ কর। আবার ভোমরা জীবনধর্মের মত খাইবার ও পরিপাক করিবার চেষ্টা কর। অতিভোজন নহ, পর্যাপ্ত ভোজন। না খাইয়া, এবং পরিপাক করিবার শক্তি হারািয়া বাগানী হুবে মানবকে পরিণত হইতেছে। তাই জাহায়া। এত রকম কামির বৃষ্টি করিতেছে।—মনে ও ঘেহে পর্যাপ্তরাত্রার প্রচুর ধান্য গ্রহণ কর। কচিরে রাঙুতবে, সমাজে, সাহিত্যে তাহার রূপ কসিবে। শ্রুতাবনচন্দ্র ভট্টাচার্যের ‘বর্তমান ভূগোলের দিশ্চর্চন’ প্রবন্ধের শিরোনামের ব্যাপকতাই মর্শ্ব। প্রতি-পাল ধ্বংসের কথাও নাই। শ্রীপ্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘অভাব ও প্রতিকার’ ক্রপটকিন হইতে সফলিত—উল্লেখযোগ্য। এরূপ অনুশীলনে বখেই লাভের আশা করা যায়। শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর জামাই বাবাভীর কানজে ‘অরোরা’ ছাপাইয়া চাপকোর প্রতি তক্তির পরিচয় দিয়াছেন। ‘প্রাপ্তেযু যোদ্ধশে বর্ষে পুত্রঃ সিত্রবদ্যচরণঃ’ উদাহরণ,—‘অসাবধানতার রাজ্যে ভারতের লুইকুলে সাজানো নীল আকাশের নীচে কলকাতার অস্তকার পলিতে আমরা ছুই বহু যে অরোরা’র বক খিড়িকি খোলা না পেয়ে ঘুরে ঘুরে হরহরান ও হতাশ হয়ে রাত্রি সাড়ে চারটের আহিরীটোয়ার খাটের রান্নার বসে পরলা এপ্রেলের সকলবেলার প্রতীক্ষা করে রইলেন সেটা দীকার করতে এখন আর লজ্জা নেই বা নে লজ্জার কথাটা গোপন করতে ছুটো মিথো কথাও এখন আর আমার বলবার অবশ্যক হয় না।’ তাহা ‘একাক্ষ করিয়া’ বলিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না!—সংক্ষিপ্ত বর্ণনাগুলি অতি সুন্দর—হীয়ার চুক্কার মত। শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘ভগ্নপ্রবাসী ও ভাঙতীর ইংরেজ’ প্রবন্ধে নাপিত বনাম খোরার মারপট্টের আমলার কাহিনীটি আমরা সকলকে পড়িতে বলি। শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের ‘অ’ একটি ভাষ্যকবিতা নয়। নব্য কচির ভাবাই ইহার নূতনত্ব। শ্রীকলিদাস রায়ের ‘বৈদ্যপীকী’ পড়িয়া জানে‘বোলা যায়! এবং ‘ছ’ চরণ বেশ। কবিতাটির উপসংহারও সুন্দর।—মধ্যে কবি বসিতেছেন,—

‘বসন্ত কাননে আর সান্নিধ্য-আকাশে

বে অধর রক্তিমার চুখন-পিরাসে

দুরিতাম অন্তরনা।’

তঃ। সে কি ভয়বর বিনই পিরাছে। কবি নিশ্চই ‘বসন্তকাননে’ দুরিতেন; কিন্তু লেখার ভণে মনে হয়, তিনি ‘সান্নিধ্য-আকাশে’ও পারচারা করিতেছেন। প্রকৃতি-বর্ণনে চুখন-লালসা নব্য-বর্ণের কাব্য-রূপ বুদ্ধিমত্তার নিদর্শন। হেমচন্দ্রের ‘চিন্তাতরঙ্গিনী’তে এমন পিরাসের পরিচয় নাই। ‘অ’ভবনের কথা’ শ্রীহেমেন্দ্রচন্দ্র রায়ের অনধিকার-চর্চা। ইনি বাঙ্গালার কুড়ুমিঙ্গা শব্দ। চিত্র, ভাবার্থ, অভিব্যক্তি—সকল কলার বরাহসিদ্ধ। মন্তব্য ও সিদ্ধান্তগুলির বহরও যত্নমূল্য নয়। ইহার মুখে ‘ব’ক কথা’ শুনিতে শুনিতে আমরা জ্ঞাত হইয়া পড়িলাম, কিন্তু শ্রীমানের জ্ঞান নাই, জ্ঞানি নাই; দিগন্ত নাই, বিজ্ঞান নাই। কি অনুকম্পা। ‘বাগদাদী যে সাহেবের মতন ভাল অভিনেতা হইতে পারে, দ্বিবিদ্যচন্দ্র ও অর্ধেকশুণের এবং কতক পরিমাণে মহেন্দ্রলাল বসু, অমৃতলাল মিত্র, শ্রীকৃষ্ণ অমৃতলাল বসু, ও শ্রীকৃষ্ণ হরেন্দ্রনাথ যোব প্রভৃতি তাহা প্রমাণিত করিয়াছেন।’ এই ‘কতক পরিমাণের দূলা কে পরিমাণ করিবে? ‘লক্ষ্মীছাড়া’ এসিদ্ধ রূপ সাহিত্যিক শেখরের রচিত পত্রের অনুবাদের অনুবাদ। আখ্যানবদ্ধ আমাদের পক্ষে নূতন। পরটি উপভোগ্য।

দ্বাত্রিংশত্তম জাতীয় মহাসমিতির সভানেত্রী শ্রীমতী অ্যানী বেসান্টের অভিভাষণ।

প্রতিনিধি দ্বাত্রিংশ বহুগণ !

ভারতমাতার সর্বশ্রেষ্ঠ দান সভা সভাই এই জাতীয় মহাসমিতির সভানেত্রী। আমার অগ্রে যিনি যখন এই সম্মানের আসনে উপবিষ্ট হইয়াছেন, তিনিই শোভন ভাষায় আপন ধত্ত্ববাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। এই আসন জননীর পূর্ণ স্নেহ, নির্ভর ও সম্মতির কাঙ্ক্ষ্যমান নিদর্শন—কারণ, যিনি যে বৎসর এই আসন অধিকার করেন, তিনি সেই বর্ষের জন্ত ভারতমাতার চিহ্নিত সেবকাগ্রণী। কিন্তু আমার পূর্ববর্তিগণ যদি বা যোগ্যভাবে নিজেদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে পারিয়াছিলেন, আমি কি ভাষায় আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব—আমার ক্ষণ যে তাঁহাদের অপেক্ষা শতগুণে অধিক। কনগ্রেসের ইতিহাসে এই প্রথমবার আপনারা এমন ব্যক্তিকে সভানেত্রী নির্বাচিত করিয়াছেন, যে নির্বাচনের সময় রাজপুরুষদিগের বিবাগভাজন ছিল, এবং দেশের শান্তির পৰিপন্থী বলিয়া অস্বীকারে আবদ্ধ ছিল। যখন আমি লাহোর অপমানিত ছিলাম, তখন আপনারা আমাকে সম্মানের কিরীটে ভূষিত করিয়াছিলেন; যখন আমি ধিকৃত ছিলাম, তখন আপনারা আমার সততা ও সচ্ছন্দে বিশ্বাস করিয়াছিলেন; যখন আমি আমলা-শক্তির প্রতাপে পরাভূত ছিলাম, তখন আপনারা আমাকে নেত্রী বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছিলেন; যখন আমি যৌনগ্রস্ত হইয়া আত্মবিকার অসমর্থ ছিলাম, তখন আপনারাই আমার পক্ষসমর্থন করিয়াছিলেন, এবং আমার জন্ত মুক্তি জয় করিয়াছিলেন। আমি অকিঞ্চিৎ সেবিকারূপে জননীর সেবা করিয়া ধন্ত হইতেছিলাম—আপনারা জগতের সমক্ষে আমাকে নেত্রীরূপে বরণ করিয়া এই উচ্চাঙ্গন দান করিলেন। আমার এমন কি বাগ্মিতা আছে, যদ্বারা আপনাদের ক্ষণ পরিশোধ করিব? কি ভাষায় আপনাদের ধত্ত্ববাদ দিব! বাক্য যখন এত দীন, তখন কার্যে তাহা প্রকাশিত হউক। আপনাদের এই অভিনন্দন আমি জননীর সেবায় নিয়োজিত করিব—আমার জীবন তাঁহার কার্যে উৎসর্গ করিব। আমার সর্বত্র মাতৃভূমির যজ্ঞ-

বেণীতে নিবেদন করিলাম—আম্নন, কেবল বাক্যে নয়, কর্মের দ্বারা ঘোষণা করি—‘বন্দে মাতরম্’ ।

ভারতের ভাগ্যচক্রের এই সন্ধিক্ষণে আমার মিস্ট্রীচনে হয় ত একটা সার্থকতা আছে । সত্য বটে, জন্মতঃ ভারতসন্তান হইবার সৌভাগ্য আমার ঘটে নাই—কিন্তু উত্তরসমুদ্রবর্তী সেই ক্ষুদ্র দ্বীপ আমার জন্মস্থান, পশ্চিমের মধ্যে যে দেশ স্বাধীন প্রতিষ্ঠান-সমূহেব নির্মিতা । অনেকেই জানেন যে, প্রাচীন যুগে আৰ্য্যজাতির যে সকল শাখা যুরোপভূখণ্ডে উপনিবেশ বচনা করে, তাহারা আপনাদের এসিয়াস্থ ধাত্রীভূমি হইতে স্বভাবসিদ্ধ স্বাধীনতার বীজ সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল । পর্ববর্তী কালে সাকসান গ্রামসমূহে আমরা যে স্বায়ত্তশাসন দেখিতে পাই—পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকবিগেব মতে, তাহাও পূর্বরূপে এই প্রাচ্য ভূখণ্ডে । তাহারা আরও বলেন যে, ইংবেজ জাতিব যে বর্ণবীর স্বাধীনতা, তাহা স্বায়ত্ত ও স্বাধীন প্রাচীন আৰ্য্য ‘পল্লীসমাজ’-রূপ বীজেব ফলবান্ বৃক্ষমাত্র ।

ইংলণ্ডের পল্লীসমাজে ঐ স্বাধীনতার বিকাশ নবমান-বিজয়ে বিপর্য্যস্ত হইবার উপক্রম হইয়াছিল—যেমন এখানকার পল্লীসমাজেব যুগসংরক্ষিত স্বাতন্ত্র্য ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসনে মৃতপ্রায় হইয়াছিল । কিন্তু ইংলণ্ড ঐ নবমান-নিগড় ভগ্ন করিয়া এক স্বাতন্ত্র্যপ্রিয় জাতিব মাত্রী হইলেন, এবং স্বাধীন পার্লামেন্ট গড়িয়া তুলিলেন । এখানেও স্বায়ত্তশাসনেব সেই পুরাতন বীজ কন্সট্রেস-রূপে এবং পরে মোস্লেম লীগ-রূপে অঙ্কুরিত হইয়া এখন চোমকল বা স্বরাজ-রূপে পুষ্পিত হইতেছে । যে ইংলণ্ড মিল্টন, জেমসওয়েল, সিড্‌নী, বাক্, প্লেটন, শেলী, উইলবারফোর্স ও ম্যাডক্সেনেব জননী, যে ইংলণ্ড ম্যাটসিনী, কসথ, ক্রোপটকিন, টেপ্নেনেকের আশ্রয়দাত্রী, যে ইংলণ্ড গারিবল্ডীৰ আবাহনকর্ত্রী, যে ইংলণ্ড অগ্যাচারের—বেচ্ছাচারেব শত্রু, যে ইংলণ্ড স্বাধীনতার উপাসিকা—আজ আমি সেই ইংলণ্ডের প্রতিভূ-রূপে আপনাদেব সমক্ষে দণ্ডায়মান । আজ যখন ভারতবর্ষ আপনার পায়ে ভর করিয়া দাঁড়াইয়াছে—আজ্ঞাকারী জনসমাজ-রূপে নয়, কিন্তু স্বতন্ত্র, স্বাধীন, স্বাধীনতাকামী জাগ্রত মহাজাতি-রূপে—আজ যখন ভারতজননী আজ্ঞাধীন সেবিকা-রূপে নয়, কিন্তু সহকারিণী সখী-রূপে বৃটানিয়ার সহিত মিলিতে প্রস্তুত—আজ এই মহাদিনে আমি মেহে প্রতীচ্যা কিন্তু প্রাণে প্রাচ্যা, ইংলণ্ডের হৃদিতা কিন্তু ভারতের পুত্রিকা—আমি বৃটনের ও ভারতের মহামিলনের হৃদী-রূপে দণ্ডায়মান হইয়াছি । এ মিলন দৃঢ়দেব মিলন, বেচ্ছাকৃত মিলন—হকুমের মিলন নহে । সেই জন্য এ মিলন স্বাধীন

মিলন, এ মিলন—বিচ্ছিন্ন হইবার নহে। ইহা প্রেমের তত্ত্ব—সহযোগিতার ‘রাবী’—ইহাতে উভয় জাতিরই কল্যাণ—ইহার উপর ভগবানের আশীর্বাদ বর্ষিত হউক।

শান্তিধামে ।

ভারতের প্রধান জননায়ক দাদাভাই নাবোজী ইহধাম ছাড়িয়া গিয়াছেন । আজ যাহারা দিব্যধামে থাকিয়া ভাবতের উন্নতির প্রতি লক্ষ্য করিতেছেন, অভ্যুদয়ের সহায়তা করিতেছেন, তিনি তাঁহাদের অন্ততম ।

উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রাণাড়ে, এ. ও. হিউম, হেনরী কটন, ফিরোজ শাহ মেহেতা এবং গোপালকৃষ্ণ গোখলে—যাহারা কবি সিউনবারণের ভাষায় স্বাধীনতা-লোকের ক্রবতাবা, যাহাদের—

“হে মানব ! পৃষ্ঠ চিবদিন

স্বাধীনতা আব ইচ্ছাবে ।

তোমাব, আমার, মানবের তরে

দীপ্ত লিখামর্গ সদা শিবে দবে’

(যাহা) আলোকিয়া পথ দেখাইলা নবে

স্বাধীনতা-দেবী অমলিন !

পাবে যেন লভিতে তাঁহাবে ।”

— দাদাভাই সেই সকল অমৃতযাত্রীদিগের অন্ততম । বার্থ স্ততিবচনে আমি তাঁহার স্মৃতির কি সম্মান করিতে পারিব ? তাঁহার কীর্্তিই তাঁহার স্ততিবাদ করিতেছে—তাঁহার প্রখ্যাত মাতৃসেবাই তাঁহার অনম্বর মহিমা । তাঁহার অদম্য সাহস ও অক্ষুণ্ণ দেশপ্ৰীতিব অমুকবণ করিয়া যদি আমরা তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে পারি, তাহা হইলে সে কৃতজ্ঞতার ঋণ পরিশোধিত হইতে পারিবে—তবেই সেই স্ববাক্স আমরা অচিবে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব—যে স্বরাজ দেখিবার জন্ত সেই মহাপুরুষ উৎসুক ছিলেন, কিন্তু জড়-নেত্রে দেখিতে পান নাই—যাহা দিব্যধাম হইতে দিব্যচক্ষে তিনি শীঘ্রই দেখিতে পাইবেন ।

যুদ্ধ ও যুদ্ধপূর্বের সময়-ব্যয় ।

যে মহাযুদ্ধের আবার্জিত জাতির পর জাতি আকৃষ্ট হইতেছে, সেই যুদ্ধ এখন চতুর্থ বর্ষে প্রবেশ করিয়াছে । যেরূপ সতর্কভাবে সংবাদ-প্রকাশের পথ

রুদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে কত কালে এই মহাহবের বিরাম ঘটিবে, কর্তৃপক্ষ ভিন্ন অপরের পক্ষে তাহার পূর্বনির্দেশ অসম্ভব। তবে রাজনীতিকের দৃষ্টিতে নয়, আধ্যাত্মিক চক্ষে দেখিলে আমার মনে হয়, এ যুদ্ধেব শেষকল নিশ্চিত। কারণ, এ যুদ্ধের প্রকৃত উদ্দেশ্য,—স্বৈচ্ছা-তন্ত্রের এবং এক জাতি কর্তৃক অপর জাতির উপর প্রভুত্ব-স্থাপনের অপকারিতা-প্রদর্শন ও বিলোপ-সাধন, আর প্রত্যেক জাতির ও (জাতীর কল্যাণের অবিরোধে) প্রত্যেক ব্যক্তির স্বায়ত্ত-শাসনে ও আত্মবিকাশে যে বিধিযুক্ত অধিকার আছে, সুদৃঢ় ভিত্তিতে সেই অধিকারের ব্যবস্থাপন। সেই জন্য যে শক্তিনিচয় স্বৈচ্ছা-তন্ত্রের দীর্ঘজীবনের অন্তকূল (যে তন্ত্রে একের খামখেয়াল সকলের দণ্ডমণ্ডের কর্তা), এবং তদনুসারে অধিকতর সাংঘাতিক আমলা-তন্ত্রের দীর্ঘজীবনের অন্তকূল (যে তন্ত্রে এক কুদ্র আত্মীয়-সম্প্রদায় সমস্ত জাতিকে নিগড়বদ্ধ করে), সেই সমস্ত শক্তিকে ধ্বংস করিবার জন্য মধ্য-যুরোপেব জাতিপুঞ্জ (জার্মানী ও অষ্ট্রিয়ার) কেন্দ্রীভূত করা হইয়াছে—যেমন পুরাকালে রাবণে কেন্দ্রীভূত করা হইয়াছিল। কারণ, প্রাচীনের চিত্তভূমিতেই নবীনের প্রতিষ্ঠা হয়।

যে সকল হুনিমিত্ত বর্তমান সভ্যতার উচ্চমোক্ষকে ধূলিশায়ী করিয়াছে, তাহাদের উচ্ছেদ ভিন্ন নবযুগের সভ্যতা—বাহ্যর ভিত্তি হইবে দৃঢ় ও স্থায়, ভ্রাতৃত্ব ও স্বাধীনতা, শান্তি ও সুখ—সে সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না। অতএব ঠিকই হওয়া চাই—যেন অকাল-সন্ধি দ্বারা যুদ্ধের বিধাতৃ-নির্দিষ্ট পরিণাম ব্যাহত না হয়। কি পূর্বে, কি পশ্চিমে, স্বৈচ্ছাতন্ত্র ও আমলা-তন্ত্র সমূলে বিনষ্ট হইবেই হইবে, এবং পাছে তাহার দৃঢ় বীজ হইতে ভবিষ্যতে অঙ্গুর উৎপত্ত হয়, সেই সম্ভাবনা দূর করিবার জন্য ঐ দুই তন্ত্রকে মাতৃবের চক্ষে দেখে করিতে হইবে। সপ্রমাণ করিতে হইবে যে, তাহাদের এমন প্রিয়তম বাসন যে যুদ্ধ সে ক্ষেত্রেও স্বাধীন জাতির রাজ্যতন্ত্র বৈধী কার্যকর,—আর যদি বা তাহাদের কঠোর শাসনব্যবস্থার আপাততঃ সম্পাদ ও সকলতার ত্যাগ করে, কিন্তু পরিণামে সে প্রণালী গণতন্ত্রের কমনীয় নিষিদ্ধবস্তুর নিকট পরাভূত হয়। জগতের সমক্ষে তাহাদের অসারতা অস্পষ্টরূপে প্রমাণিত করিতে হইবে—যেন আর কেহ তাহাদের বাহ্য চাকচিক্য ও আপাততঃ স্বকলতার প্রতাবিত না হয়। তাহাদের উপযোগিতার দিন চলিয়া গিয়াছে—এখন তাহারা কালের অঙ্গুপযোগী, বাচিবার অযোগ্য—তাহাদের মৃত্যু হুনিমিত্ত।

বুটন যে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইলেন, সে কিসের জন্য? এক কুদ্র জাতির সন্ধি

দ্বারা স্বরক্ষিত স্বাধীনতার রক্ষার জন্য। সেই সময় তিনি যে সকল মহাসভার ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহাতে ভারতবর্ষে এবং সাম্রাজ্যের অন্তর্গত মহাদেশে উৎসাহের ভাঙিত প্রবাহিত হইয়াছিল। তাহার দ্বিধা না করিয়া, অবিলম্বে তাঁহার সাহায্যে অগ্রসর হইয়াছিল। তখন তাঁহার কঠোর প্রাচীন ইংলণ্ডের স্বাধীনতার বাণী শুনিয়া তাহাদের হৃদয়তন্ত্রীতে প্রতিধ্বনি জাগিয়াছিল। কিন্তু সকলেই যুদ্ধার্থ প্রস্তুত ছিল—কেবল লর্ড হাল্ডেনের প্রতিভা ও দূরদৃষ্টিপ্রসূত ইংলণ্ডের ক্ষুদ্র প্রাদেশিক চমু, এবং লর্ড হার্ডিংয়ের ক্ষিপ্ৰকারিতার সর্বদা অভিযানের জন্য প্রস্তুত ভারতীয় কোক রণমুখে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। ইংলণ্ডের ক্ষুদ্র বাহিনী কালবিলম্বের জন্য যুঝিতেছিল; ফ্রান্সের হৃদয় প্যারীসের পথে শত্রুর গতিরোধ করিবার জন্য যুঝিতেছিল; এক পদ এক পদ করিয়া গিছু হটিয়া মুহূর্ত্ত গণিতেছিল। এমন সময় ভারতীয় সেনা ফ্রান্সের ভূমিতে পদার্পণ করিয়া ব্যহমুখে অগ্রসর হইল, এবং ইংলণ্ডের অবসন্ন সৈনিক-পুরুষদের জ্বরধ্বনি-মুখরিত যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুপক্ষের সম্মুখীন হইল, ব্রিটিশ-বাহিনীর প্রতিবান (retreat) স্থগিত করিল। অচিরে ইংলণ্ড ও ভারতের মিলিত বাহিনী এমন চূড়োদ্য ব্যাহ রচনা করিল, বাহার পশ্চাতে দুই বৎসর ধরিয়া তাহারা দুয়স্ত শীতে (গ্রীষ্ম দেশের অধিবাসী ধীরেরা অনেক সময় আবক্ষ তুষার-কর্দমে নিমজ্জিত হইয়া) মৃত্যুপণে বুকিয়াছিল, কিন্তু কখনই শত্রুর নিকট আত্মসমর্পণ করে নাই।

ভারতবর্ষ তাহার সত্যসূত দৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়াছিল যে, এ যুদ্ধে বৃটনই স্বাধীনতার সারথি, এবং জর্শ্বণী স্বৈচ্ছাচারের সহায়। যদিও ভারতবাসী নিজের দেশে পরাধীন, এবং জর্শ্বণী স্বৈচ্ছাতন্ত্রের অপেক্ষাও কঠোরতর নিয়ম-নিগড়ে আবদ্ধ, তথাপি সে ইংলণ্ডের সহযোগি-রূপে দণ্ডায়মান হইয়াছিল। কারণ, সে বুঝিয়াছিল যে, এ নিগড় Un-English অর্থাৎ ‘ইংরাজোচিত’ নহে, অতএব অস্থায়ী, এই জন্য তাহার অবসান অবশ্যজ্ঞাবী। সেই জন্য সে জর্শ্বণীর উৎকোচ-মুদ্রার পদাবাত করিয়াছিল, এবং জর্শ্বণীর বিদ্রোহ-প্ররোচনা ব্যর্থ করিয়াছিল। ভারতবর্ষ ধন ও জন দিয়া ইংলণ্ডকে সাহায্য করিতে চাহিয়াছিল। শিক্ষিত ভারতবাসী (উকীল প্রভৃতি) স্বৈচ্ছাসৈনিক হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের উপরূত সাহায্য লইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন; কিন্তু এংলো-ইণ্ডিয়ান সত্তত জাগ্রত অবিশ্বাস সে সাহায্য গ্রাহ্য করে নাই; অর্থের জন্য আগ্রহাধিত ছিল বটে, কিন্তু সৈন্ত-রূপে গ্রহণ করিতে পরাধু্য হইয়াছিল। তাহার কলে শিক্ষিত ভারতবাসীর আগ্রহ ক্রমশঃ লক্ষ

ও মন্দীভূত হইল। এবং তাঁহাদের উৎসাহে অবসাদ আসিল। কলতঃ এই দুই মহাজাতিকে একতাস্থ্রে গ্রথিত করিবার এমন অমূল্য সুযোগ ব্যর্থ হইয়া গেল।

যুদ্ধান্তের কিছু পরে আমি সাহস কবিয়া বলিয়াছিলাম যে, যত দিন ইংলণ্ড কৃতনিশ্চয় না হইবে, যে, স্বৈচ্ছাতন্ত্র ও আমলা-তন্ত্রের—তুখু ইউরোপে নয়—ভারতবর্ষেও অবসান করিতে হইবে, ততদিন যুদ্ধের শেষ হইবে না। কলিকাতার সদাশয় বিশপ মহোদয় স্বাধীন-জাতি-মূলভ সংসাহসসহকারে সম্প্রতি বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে স্বৈচ্ছাতন্ত্র অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ইউরোপে তাহার ধ্বংসের জন্ত প্রার্থনা করা মিথ্যাচারমাত্র। এখন এই ঘোষণা সুস্পষ্ট ভাষায় প্রচারিত হইয়াছে যে, ভারতবর্ষে ব্রিটিশ বাজ্যাব লক্ষ্য—স্বরাজ-স্থাপন, এবং অচিরে সেই স্বরাজের বহুলাংশ প্রদত্ত হইবে। যখন-গত বর্ষে লক্ষ্মোয়ে-লিপিবদ্ধ সংস্কার-সমূহের প্রদান দ্বারা ঐ প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইবে, তখনই যুদ্ধের অবসান সমীপবর্তী হইবে। কারণ, স্বৈচ্ছাতন্ত্রেব মুতানিনাদ ঘোষিত না হইলে এ যুদ্ধের অবসান নাই।

সত্য বটে, ভারতবাসীর সহানুভূতিব প্রথম উৎসাহ কতক মন্দীভূত হইয়াছে, এবং সাম্রাজ্যের মধ্যে তাহাব হীনাবস্থাব দিকে তাহার চিন্তাস্রোত প্রবাহিত হইতেছে,—কি কাবণে এইরূপ ঘটয়াছে, তাহার আলোচনা আমি পরে করিতেছি। এই মন্দীতাবের জন্ত কিছু ভাবতবাসী দায়ী নহে। সে বাহা ইউক, ভারতবর্ষ যুদ্ধ বিষয়ে যে প্রভূত সাহায্যদান করিয়াছে ও করিতেছে, তাহার অপলাপ করিবার উপায় নাই। এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে, যুদ্ধান্তের বহু পূর্বে হইতে ভারতবর্ষ—প্রথমতঃ নিরাপত্তে, এবং ১৮৮৫ খৃঃ অব্দের পর কংগ্রেসের নিয়ত আপত্তি সত্ত্বেও—সতত-বর্দ্ধমান সমর-ব্যয়ের ভার বহন করিয়াছে। ইহার জন্ত ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের সমবার-প্রণালী (Amalgamation Scheme), সীমান্তের পারে বিবিধ যুদ্ধের খরচ এবং সর্কদা সঙ্করমান সীমান্ত-ও-প্রত্যন্তগামী সমরভিগানই দায়ী। ঐ সকল অভিযানে ভারতবর্ষের কোনও স্বার্থসিদ্ধি হয় নাই। তথাকথিত সাম্রাজ্যিক সুবিধার জন্তই ঐ সকল অভিযানের সৃষ্টি হইয়াছিল।

১৮৫৯ হইতে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ৪৫ বৎসরে ভারতীয় সেনা ৩৭টি যুদ্ধ ও অভিযানে লিপ্ত হইয়াছিল—১০টি যুদ্ধ ও ২৭টি অভিযান। ১৮৮০ ও ১৯০০ খৃষ্টাব্দের দুইটি চীন-যুদ্ধ, ১৮৮৪—৬ খৃষ্টাব্দের ভূটান-যুদ্ধ, ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের অ্যাংগলো-বর্মার-যুদ্ধ, ১৮৭৮—৯ খৃষ্টাব্দের আফগান-যুদ্ধ, এবং কুইলু প্রেরিত দূত-

গণের হত্যার পর ১৮৭২—৮০ খৃষ্টাব্দের দ্বিতীয় আফগান-যুদ্ধ, এবং তাহার ফলে সতত সফরশীল 'বৈজ্ঞানিক' সীমান্তের অব্যবহায়ে ভারতের পশ্চিম-সীমান্তের অগ্রগমন; (কীন বলেন, এই উপলক্ষে পশ্চিম সীমান্ত সিন্ধুদের রেখা হইতে স্থলিমান পর্বতের পশ্চিম উপত্যকা এবং পেশাবার হইতে কোয়েটা অবধি অগ্রসর করা হইয়াছিল); ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের মিশরীয় যুদ্ধ, বাহাতে ভারতবাহিনী বিশেষ গোবব অর্জন করিয়াছিল; ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের তৃতীয় বর্ম্মা-যুদ্ধ, বাহাব ফলে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে উত্তর ব্রহ্মদেশ ভারত-সাম্রাজ্য-ভুক্ত হইয়াছিল; ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে এবং পুনশ্চ ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে তিব্বত-বিজয়—যুদ্ধের এই সংক্ষিপ্ত তালিকা। ক্ষুদ্র যুদ্ধ বা অভিযানের সংখ্যা ২৭। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে ক্ষুদ্রতর সীতানা অভিযান, এবং ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে বৃহত্তর সীতানা-অভিযান; ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে নেপাল ও সিকিম অভিযান; ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে সিকিম অভিযান; ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে তুসুল বণ; ১৮৭১—২ খৃষ্টাব্দে লুশাইদিগের বিরুদ্ধে অভিযান; ১৮৭২—৭৫ খৃষ্টাব্দে ডাকলাদিগের বিরুদ্ধে, ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে নাগাদিগের বিরুদ্ধে, ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে আফবৌদীদিগের বিরুদ্ধে, ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে বর্ম্মা পার্বত্যদিগের বিরুদ্ধে, ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে বাজিরী ও নাগাদিগের বিরুদ্ধে, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে আকাদিগের বিরুদ্ধে, ঐ অক্ষেই জোয়াব উপত্যকার অভিযান, এবং ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ঐ উপত্যকার দ্বিতীয় অভিযান। ১৮৮৮—৯ খৃষ্টাব্দে পুনশ্চ সিকিমের বিরুদ্ধে অভিযান, রুম-পর্বত অভিযান, এবং উত্তর-পূর্ব সীমান্তের পার্বত্য জাতিদিগের বিরুদ্ধে অভিযান, ১৮৯০ অব্দে দ্বিতীয় রুম-পর্বত অভিযান, এবং ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে তৃতীয় অভিযান। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে মণিপুর যুদ্ধ, ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে লুশাই যুদ্ধ, এবং মিরানজান-উপত্যকার অভিযান; ১৮৯৪—৬ খৃষ্টাব্দে চিত্রল অভিযান, এবং ১৮৯৭—৯৮ খৃষ্টাব্দে গুরুতব টিরা-অবরোধ, বাহাতে ৪০০০০ ফোজ লিপ্ত ছিল। এই দীর্ঘ তালিকা—যাহা আমি ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে শেষ করিতেছি, তাহার শেষভাগে সীমান্তে আর তিনটি অভিযান—১৯০১ খৃষ্টাব্দে মালদ্ব যুদ্ধ, ১৯০২ খৃষ্টাব্দে কাবুল অভিযান, এবং ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে পূর্ব-কথিত তিব্বত অভিযান। এই সকল ঘটনার প্রতি লক্ষ্য করিলে আমরা সামরিক ব্যয়-বৃদ্ধির কারণ বুঝিতে পারি। এই সঙ্গে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে মাল্টা ও সাইপ্রাসে ভারতসেনা-প্রেরণ উল্লেখযোগ্য ঘটনা (যাহা কতকটা রক্তভূমির অভিনয়ের মত প্রতীত হইয়াছিল) এবং রুমভীতিবারণের জন্য প্রায় ২০০০০০ পাউণ্ড ব্যয়। এই সকল যুদ্ধবিগ্রহের অধিকাংশই ভারতের প্রয়োজনে নহে,

মাস্ত্রাজ্যের প্রয়োজনে আরও হইরাছিল, এবং তাহাদের ব্যয়ভার-বহনের বিকল্পে অনেক সময়ে ভারত-গবরনেন্টই, আগন্তি করিয়াছিলেন, যদিও দুই এক জন ছরাকাজক বড়লাট করাত বা ঐক্লপ মুখে উৎসাহ দিয়াছিলেন। আমার বিশ্বাস, উপরে যে তালিকা প্রস্তুত হইল, তাহাও সম্পূর্ণ নহে।

যে অবধি ভারতের শাসনভার ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হস্তচ্যুত হইয়া ইংলণ্ডের মাস্ত্রশক্তির অধীন হইয়াছে, তদবধি এই ভারতবর্ষ বৃটিশ সাম্রাজ্যের একটা সমর-সীমাত্রী ও আখড়া রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর স্বার্থবুদ্ধি ভারতবর্ষকে এই ব্যবহার হইতে অনেকটা রক্ষা করিত; কারণ, কোম্পানীর জেদ ছিল যে, তাহার অর্থে পুষ্ট ভারতসেনা ভারতের স্বার্থ ও প্রয়োজন ভিন্ন প্রযুক্ত না হয়।

এইরূপে সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে ভারত-বাহিনীর নিয়োগের ফলে কেবল যে ভারতের প্রভূত আর্থিক ক্ষতি হইতেছে, তাহা নয়, ভারতবাসীর আত্ম-সম্মানও বিশেষ ধর্ম হইতেছে; কারণ, ভারতীয় সমর-বিভাগে ভারতের বোদ্ধ জাতি-ধর্মের স্বাভাবিক বুদ্ধ-প্রবৃত্তি পূর্ববৎ চরিতার্থ হইবার সুযোগ বা অবসর লুপ্ত হইয়াছে। আমরা দেখিতে পাই যে, মহারানী ভারতশাসন অঙ্গীকার করিবাব ২০ বৎসর পরেই অস্ত্র-আইন পাস করিয়া সমস্ত জাতিকে নিরস্ত্র করা হইল— তাহার ফল-স্বরূপ ভারতে পশু ও ক্রীবহ আবিস্কৃত হইল, এবং তথাকথিত সমরবিমুখ জাতিদ্বিগকে এবং অতিসমরপ্রমুখ অতএব অবিস্মৃত জাতিদ্বিগকে সৈন্ত-বিভাগে প্রবেশ করিতে না দেওয়াতে রংকট-সংগ্রহের ক্ষেত্র ক্রমশই উত্তব-বাহী হইল, এবং তাহার ফলে বাদশাহী ও মাস্ত্রাজী—বাহারাই ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রধান নির্ভরস্থল ছিল, তাহাদের দৈহিক অবনতি ঘটতে লাগিল।

এই সম্বন্ধে পঞ্জাবের শ্রেষ্ঠতা বাহার উপর সার মাইকেল ওডারার সেদিন এতটা উৎকট কোঁক দিয়াছিলেন, সে শ্রেষ্ঠতা বৃটিশ রাজনীতি ও রাজ্যপ্রণালীর কৃত্রিম ফল, এবং পঞ্জাবের বাহিরে রংকট-সংগ্রহের চেষ্টার বিফলতা—বাহাব সম্বন্ধে তিনি অবজ্ঞাসূচক অভ্যক্তি করিয়াছিলেন, তাহাও সেই নীতি ও প্রণালীরই ফল, বাহার লজ্জা বাদশাহী, মাস্ত্রাজী ও মারাঠা আজ সৈন্ত-বিভাগে বিরল হইয়াছে। বাদশাহার কিন্তু প্রধানতঃ লর্ড কর্ণওয়ালিসের ভূত বামখেরানী বক্তব্যের অসহনীয় অপমানের ফলে আবার রণবীর দেখা দিয়াছে। এ সম্বন্ধে সোপালঙ্কর গোথলে বলিয়াছিলেন—“রাজপুতবর্গের শির্ষ ও অসংখ্য অত্যাচারের বিরুদ্ধে বাদশাহীর বীরোচিত আত্মরক্ষা সমস্ত ভারত চকিত ও

পুলকিত হইয়াছে * * সমস্ত ভারতবাসী আজ বাকালীর নিকট বিশেষ-
ভাবে দৃষ্ট।

এই সম্বন্ধিত বীৰ্য্য বাকালী যুবকের মধ্যে বিদ্রোহের আকারে প্রকাশ
পাইয়াছিল—যতদিন তাহারা নেতৃবৃন্দের শাসনাধীন ছিল, ততদিন ইহা বদেষ্টী
ও বরকটে নিবদ্ধ ছিল; কিন্তু পরে সেই শাসন ছিন্ন হইলে উহা বড়বড়, গুপ্ত-
হত্যা ও ডাকাতির আকার ধারণ করিল। নব্য ইটালীতে ম্যাটসিনীর সময়ে
এবং নব্য রুসিয়ার ক্রোপটকিন ও ষ্টেনেকের সময়েও ঐরূপই হইয়াছিল।
বাকালী যুবক আশাত্তর হইতে যে অপরাধের উদ্ভব হইল, অগত্যা তাহার দণ্ড
নির্দিষ্ট হইল কাঁসী ও বীপান্তর।—তাহার কুফল বর্তমান যুদ্ধের সময় লর্ড হার্ভিং
ও লর্ড কারমাইকেলকে ভুগিতে হইয়াছিল। কিন্তু ইহাতে কুফলও যে কল
নাই, তাহা নহে। বাকালী যুবকের স্পৃহণীয় দৃঢ়তা, সহিষ্ণুতা ও সাহস, বাহা
বাকালার প্রচণ্ড জনপ্রাণে ও ছর্তিকনিবারণে প্রকটিত করণা ও আত্মত্যাগে
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহা ঐ বীজেরই পরিণত ফল। বর্তমান যুদ্ধে
তাহারা যে সাহায্যদান করিয়াছে এবং করিতেছে—তাহাদের দ্বারা অনুষ্ঠিত
বাহক-বাহিনী (ambulance Corps) এবং সমুদ্রগামী জাহাজদুবির পূর
নূতন সরঞ্জাম সংগ্রহ করিয়া মেসোপটেমিয়ার অক্লান্তভাবে সেবাদান—সম্মুখযুদ্ধে
নিযুক্ত হইবার জন্য ১০০ সৈনিক লইয়া বাকালী পণ্টন গঠন, এবং অপচয়-পূরণ
করিবার জন্য আরও ১০০ রিজার্ভ-রচনা, এবং নব নব রংকট-সংগ্রহ—ঐ সমস্তের
মধ্যেই আমরা ভগবানের মঙ্গলহস্ত দেখিতে পাই—যাহার দ্বারা তিনি
অকল্যাণের ভিতর হইতে কল্যাণকে নিষ্কাশন করেন, এবং দ্রোহ-জাত প্রবৃত্তিকে
সেবার নিরোজিত করেন।

ইংলণ্ডেও আমরা এইরূপ ব্যাপারই লক্ষ্য করিয়াছি। এক জন কয়েদী
কারামুক্ত হইয়া ‘ভিক্টোরিয়া ক্রস’ অর্জন করিয়াছে। রাজনীতিক অপরাধে
বা রাজপুরুষদিগের সন্ধেহে বাহারা এখন কারাগারে বা অন্তরীণে আবদ্ধ আছে,
ঐ সময় যদি তাহাদের প্রত্যেককে যুদ্ধক্ষেত্রে সাম্রাজ্যের সেবা করিবার
সুযোগ প্রদত্ত হয়, তবেই বথার্থ রাজনীতিজ্ঞের কার্য্য করা হইবে, এবং তাহাদের
প্রতিও প্রকৃত করণা প্রদর্শিত হইবে। ইহাদের অধিকাংশই তরুণ যুবক;
যদি দয়াকার মনে হয়, তাহাদের লইয়া স্বতন্ত্র পণ্টন গঠিত হউক, এবং তাহাদের
প্রতি প্রথম দৃষ্টি রাখা হউক, কিন্তু তাহাদিগকে তাহাদের অব্যাহতি কাল
করিবার ঐরূপ অসুস্থ দেওয়া অবশ্যকর্তব্য।

পূর্বোক্ত দুইবিগ্রহের ফলে এবং অস্তান্ত কারণে (ক্রমশঃ তাহার উল্লেখ করিতেছি) ভারতের স্বল্পে যে দুর্ব্বল ব্যয়ভার অর্পিত হইয়াছে, তাহাতে এতটা অশ্রীতি উৎপন্ন হইত না, যদি ভারতবাসী নিজে নিজের উপর ঐ ভার চাপাইত, এবং ভারতকে সাম্রাজ্যের যে রণ-শিকার আখড়ায় পরিণত করা হইয়াছে, তাহার দ্বারা ভারতবাসী নিজে উপকৃত হইত। কারণ, অস্তান্ত ক্ষেত্রের দ্বারা এ ক্ষেত্রেও ভারতবর্ষ সাম্রাজ্যের বোঝা বহন করিয়াছে, অথচ সাম্রাজ্যের শক্তি ও স্বাধীনতার ভাগী হইতে পারে নাই।

সে বাহা হউক, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, যে পরিবর্তনের ফলে ভারতীয় সমর-বিভাগের ব্যয়ভার এতটা বাড়িয়া উঠিয়াছে, এবং দুর্ব্বল হইয়াছে, তাহার নাম—“ব্রিটিশ রিলিফ” প্রণালী। এই প্রণালীর সারমর্ম এই যে, বিলাত হইতে সর্ব্বদা স্বল্প কালের জন্য বিলাতী সৈন্য এ দেশে আনীত হয়, এবং যেমন তাহাদের শিক্ষাবীশি শেষ হয়, অমনই তাহাদিগকে বিলাতে ফেরত পাঠাইয়া অল্প নূতন সৈন্যদল আমদানী করা হয়। তাহার ফলে, ঐ সকল শিক্ষিত সৈন্য থাকার সমুদায় সুবিধা ও লাভ ইংলণ্ড ভোগ করেন, এবং তাহাদের শিক্ষা, হাতারাত ও অস্তান্ত সমস্ত ব্যয় ভারতবর্ষকে বহন করিতে হয়। এক কথায় ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ সেনার শিক্ষাক্ষেত্ররূপে ব্যবহার করা হয়। এ সম্বন্ধে সিমলার সমর-সমিতি বলিয়াছেন—“ব্রিটিশ সমর-বিভাগে সম্প্রতি যে স্বল্পকালি প্রথা (short-service system) প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহার ফলে এক দিকে ভারতবর্ষের ব্যয়ভার বাড়িয়াছে, অল্প দিকে ভারতপ্রবাসী ব্রিটিশ সৈন্তের কার্য-কারিতা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। এ কথা আমরা বলিতে বাধ্য যে, এই প্রণালী প্রবর্তিত করিবার সময় ভারতীয় কর্মদাতাদিগের স্বার্থের প্রতি আদৌ দৃষ্টি করা হয় নাই।” এ উক্তি খুব সঙ্গত উক্তি। কারণ, এই স্বল্পকালি প্রথার ফলে ভারতবর্ষ বহু ব্যয়ে সংগৃহীত ও শিক্ষিত ব্রিটিশ সৈনিকের ‘সার্ভিস’ ৫ বৎসর মাত্র ভোগ করে—আর বাহা কিছু লাভ ইংলণ্ডেরই হয়। ইহার ফলে কয়েক বৎসরের মধ্যেই ইংলণ্ডের ‘রিজার্ভ’ খুব বাড়িয়া গিয়াছিল, এবং ভারতের ব্যয়ে সংগৃহীত ও শিক্ষিত সৈনিকের সংখ্যা চারি লক্ষ হইয়াছিল।

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ভারত-রক্ষী সৈন্তের সংখ্যা ছিল ১০০০০০ ; আর যেতান সেনার সংখ্যা ছিল ৬৫০০০। ১৮৮৫ হইতে ১৯০৫—এই দুই বৎসরের মধ্যে অনেক পরিবর্তন সংঘটিত হইল, এবং ১৯০২ খৃষ্টাব্দের শেষে লর্ড কিচনার বখন জর্জীয়াট হইলেন, তখন তিনি সমর-বিভাগের অনেক সংস্কার করিলেন। এই

এসঙ্গে ইহাও বক্তব্য যে, অধিকাংশ সামরিক উপাদান—যাহা ভারতের কারখানার প্রস্তুত করা উচিত ছিল, এবং যাহা করিলে সমরব্যয় দ্বারা ভারত লাভবান হইতে পারিত, সেই সমুদায় প্রস্তুত ব্যয়ে ইংলণ্ড হইতে আমদানী করা হইতেছে। সম্প্রতি যুদ্ধের প্রয়োজনবশতঃ ভারতীয় কল-কারখানায় গোলাগুলি প্রস্তুতি প্রস্তুত হইতেছে বটে; কিন্তু ইহা বহু পূর্বে আরম্ভ করা উচিত ছিল। ঐরূপ করিলে ভারতের অর্থহানি না হইয়া সমৃদ্ধি হইতে পারিত। যুদ্ধের জন্ত বাধ্য হইয়া রাজপুরুষেরা ভারতের খনিজ সম্পদের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। যুদ্ধের পূর্বেই এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিলে ভাল হইত। তাহা না করিয়া জৰ্জরিত ভারতের খনিজ-সম্পদ লুণ্ঠন করিতে দেওয়া হইয়াছিল। ভারতে হোমরুল থাকিলে ভারতবাসী নিজে এই খনিজ-সম্পদে সম্পন্ন হইতে পারিত। ভারতকে সম্পত্তি না ভাবিয়া যদি অংশীদার-রূপে স্বীকার করা হইত, তবে ভারতও সমৃদ্ধ হইত, সাম্রাজ্যও নিরাপদ হইত। (ভারতীয় বণিকদিগের জাগরণের সঙ্গে এ বিষয়ের আবার আলোচনা করিব।) এখন যদি আমরা আশা করি যে, যুদ্ধের সময় যুদ্ধসামগ্রী প্রস্তুতের জন্ত গবর্নমেন্ট যে সাহায্য দিতেছেন, সন্ধির পর পণ্যসামগ্রী প্রস্তুতের জন্ত সেই সাহায্য দিবেন, তবে কি দুরাশা করা হইবে? সে যাহা হউক, সমর-ব্যয়-বৃদ্ধি যে সকল কারণের উদ্ভব করিলাম, তাহার ফলে সমরবিভাগে ব্যয় লক্ষ লক্ষ বাড়িয়া গিয়াছে, এবং যে ক্ষেত্রে ইংলণ্ড ২৮০০০০০ পাউণ্ড ব্যয় কবিতোছে, সে ক্ষেত্রে ভারতের ব্যয় ২১০০০০০ পাউণ্ড; কিন্তু কেনেডা ও অস্ট্রেলিয়াব মত ধনী রাজ্যে সমর-বিভাগের ব্যয় ১৫ লক্ষ ও ১২১০ পাউণ্ড মাত্র। (অবশ্য এ কথা অস্বীকার করি না যে, ইংলণ্ড নৌবিভাগের জন্ত ৫১০০০০০ পাউণ্ড বৎসর বৎসর ব্যয় করেন; সে স্থলে ভারতবর্ষের নৌবিভাগের সাহায্যদান ৫ লক্ষ পাউণ্ড মাত্র।)

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে কন্‌গ্রেস এই নিয়ত বর্ধমান সমর-ব্যয়ের বিরুদ্ধে পুনঃ পুনঃ আপত্তি করিয়াছে, কিন্তু কন্‌গ্রেসের বাণী রাজদ্রোহ ও সম্প্রদায়-বিশেষের দুরাকাঙ্ক্ষার বিজ্ঞপ্তি বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। অথচ আমরা জানি যে, ভারতীয় প্রকার মধ্যে বাহারা সর্বশ্রেষ্ঠ স্বদেশপ্রেমিক ও সর্বাধিক রাজভক্ত, ইহা সেই ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়েরই উক্তি। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের প্রথম কন্‌গ্রেসে শ্রীযুক্ত পি. রজিয়া নাইডু দেখাইয়াছিলেন যে, ভারতের সমর-বিভাগের ব্যয়—যাহা ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে ১১৪৬৩০০০ পাউণ্ড ছিল, তাহা ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে বাড়িয়া ১৬৯১৫৭৫০ পাউণ্ড হইয়াছে। ঐ সময়ে শ্রীযুক্ত ডি. ই. ওয়াচা

বলিয়াছিলেন যে, ঐ ব্যয়-বৃদ্ধির প্রধান কারণ ১৮৫২ খৃষ্টাব্দের সমবার প্রণালী (amalgamation scheme)। তিনি আরও দেখাইয়াছিলেন যে, ইষ্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানী ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ১৫ কোটী পাউণ্ড রাজ ব্যয়ে ২৫৫০০০ জন সৈনিক নিয়োগ করিত। কিন্তু মহারাণী ভারত-সাম্রাজ্যের তার লইবার পর ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ১৮১০০০ সৈনিকের অল্প ১১৭০০০০০০ পাউণ্ড ব্যয় পড়িত। এই ব্যয়বৃদ্ধির প্রধান কারণ ছিল ইয়ুরোপীয় পণ্টনের মহাব্যয়, নৌ-যাত্রার ব্যয়াদি, এবং সরঞ্জাম, রসদ, পেন্সন, চুটির তাতা ইত্যাদি। এই সকল ব্যয়ের অনেক দকা সম্বন্ধেই ভারত গবর্নেন্ট আপত্তি করিয়াছিলেন, এবং ইহাও অভিযোগ করিয়াছিলেন যে, ঐ সমবারপ্রণালীজনিত অধিকাংশ খরচ সাম্রাজ্যের প্রয়োজন-বহিত, তদ্বিষয়ে ভারতের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখা হয় নাই। এ আপত্তি গ্রাহ্য হয় নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষকে বৎসর বৎসর হোম-ডিপোর অল্প ৭ সাত লক্ষ পাউণ্ড দিতে হইয়াছিল। এ ‘হোম’ অবশ্য ভারতবর্ষে নয়, ইংলণ্ডে। সেই হোমে বিশ হাজার হইতে বাইশ হাজার ব্রিটিশ সৈনিক বাস করিত, কিন্তু তাহাদের পণ্টন এ দেশে থাকিত বলিয়া ঐ সকল হোমের ব্যয় ভারতবর্ষকে দিতে হইত।—ওয়ারা সাহেব তাঁহার বক্তৃতায় আরও অনেক অবৈধ ব্যয়ের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিলেন। কুতূহলী পাঠক তাঁহার সেই সুন্দর বক্তৃতা পাঠ করিতে পারেন।

ফসেট সাহেব একবার বলিয়াছিলেন যে, “ইষ্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানীর অবসানের পর ইংরেজ জাতি সাক্ষাৎসম্বন্ধে ভারতীয় শাসনের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, আমরা এই দায়িত্ব এমন প্রথভাবে পালন করিয়াছি যে, অনেক ক্ষেত্রে নূতন শাসনপ্রণালী পুরাতনব তুলনায় অপকৃষ্ট। সে সময়ে ব্যয় বিষয়ে স্বাধীনভাবে নিকাশ লওয়া হইত। এখন সে প্রথা প্রায়ই উঠিয়া গিয়াছে।”

মহারাণী সাক্ষাৎসম্বন্ধে ভারত-শাসনের তার গ্রহণ করিবার কিছু পরে ডিস্ট্রিক্ট সাহেব পার্লামেন্ট সভায় বলিয়াছিলেন যে, “সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তি ভগবানের অচিন্ত্য বিধানে ভারতের শাসনভার যে ইংরাজ জাতির উপর ভর হইয়াছে, তাহাকে একটা মহান দায়িত্বপূর্ণ জ্ঞাস্বরূপ বিবেচনা করা উচিত।” এই উক্তির প্রতি লক্ষ্য করিয়া ৪র্থ কনগ্রেসে অর্জু ইউল সাহেব বলিয়াছিলেন যে, “যদি হয়, যেন পার্লামেন্টের অধাধিক ৬৫০ জন সভ্য ঐ জ্ঞাস জ্ঞাসকর্তা ভগবানের হস্তে প্রত্যাশ করিয়াছেন, ভগবানই যেন তাহার সংরক্ষণ করেন।” বোধ হয়, এমন

সমর আনিরাছে যখন আমাদেরকে মনে রাখিতে হইবে যে, ভগবান তাহারই সাহায্য করেন, যে নিজেকে সাহায্য করে।

বৎসরের পর বৎসর কংগ্রেস সমরবিভাগের ব্যয়-বৃদ্ধির সম্বন্ধে আপত্তি করিতে লাগিলেন। কয়েক বৎসরের ব্যর্থ প্রতিবাদের পর ১৯০২ খৃষ্টাব্দে যখন গোরা সৈনিকের বেতন-বৃদ্ধির ফলে ভারতের সমর-ব্যয় প্রতি বৎসর ৭৮৬০০০ পাউণ্ড বাড়িয়া গেল, তখন কংগ্রেস উহার প্রতিবাদ করিয়া দেখাইলেন যে, যখন দক্ষিণ আফ্রিকা ও চীনদেশে বহুসংখ্যক গোরা সৈন্ত পাঠান সত্ত্বেও ভারত নিরাপদ ছিল, তখন নিশ্চয়ই অপ্রয়োজনে এত অধিক গোরা সৈন্ত রাখা হইতেছে। পর বৎসর কংগ্রেস আবার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে, ভারতের বর্তমান সমর-ব্যয় ভারতকে অন্তর্বিগ্রহ বা বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য নয়, পাকিস্তানে ইংলণ্ডের সাম্রাজ্য-নীতির পরিপূষ্টির জন্য। উপ-নিবেশসমূহ সাম্রাজ্যের সমর-ব্যয়ে অতি অল্পই সাহায্য করে। কিন্তু ভারতবর্ষ শুধু ভারতীয় সৈনিকের নয়, ব্রিটিশ সেনারও প্রায় এক-তৃতীয়াংশের গুরু ব্যয় বহন করিতেছে। সাম্রাজ্যের সমর-প্রয়োজনে ভারতের সাহায্যের যখন পরিমাণ করা হয়, তখন এই সব কথা স্মরণ রাখা উচিত।

১৯০৪ ও ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেস বলিয়াছিলেন যে, ভারত তখনকার সামরিক ব্যয়ভার বহন করিতে অক্ষম, এবং ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে এই আবেদন করিয়াছিলেন যে, লর্ড কিচেনারের সংস্কার-প্রণালীর প্রয়োজনে যে এক কোটি পাউণ্ড মজুর করা হইয়াছিল, তাহা শিক্ষার জন্য এবং রায়তদিগের তার-লাঘবের জন্য ব্যয় করা হউক।

ব্রিটিশ সমর আকিস ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ভারতের ক্ষেত্রে যে ব্যয়ভার চাপাইয়া আসিতেছিলেন, ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেস তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন; এবং ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন যে, ভারত-স্বাধীনতার প্রায় একতৃতীয়াংশ সামরিক প্রয়োজনে ব্যয় করা হইতেছে, এবং তাহার ফলে শিক্ষা ও বাহ্যিক রিক্ত রাখা হইতেছে।

লর্ড কিচেনারের সংস্কার-প্রণালীর ফলে ভারতসেনাকে অহরহ অভিযানের জন্য প্রস্তুত রাখা হইত, এবং ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে ঐরূপ প্রস্তুত সেনার সংখ্যা ছিল—৭৫ হাজার গোরা সৈন্ত সমেত ২৪৭০০০। যেহেতু ভারতবর্ষ বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া বহু অর্থব্যয়ে ভারতের সেনাকে যুদ্ধার্থ সজ্জিত রাখা হইত, সেই জন্যই যুদ্ধের প্রভাবে ক্রমে ব্রিটিশ সেনার শব্দটসময়ে ভারত

প্রতিনিধিগণও বখাযোগ্য আসন পাইবেন) হাত থাকা উচিত, ইহা তাঁহারা ঠিকিয়া শিখিয়া বুঝিবেন ।

ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড হার্ডিং (ভারতবাসীর আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রতি উদার সহানুভূতির জন্য বাঁহাৰ স্মৃতি এ দেশে সম্মানিত রহিয়াছে) বিগত ৩রা জুলাই পার্লামেন্টের লর্ড-সভায় বর্তমান যুদ্ধে ভারতের সাহায্যদান সম্বন্ধে চমৎকার বিবরণ বিবৃত করিয়াছিলেন । তিনি যুদ্ধের পূর্বকালীন ভারতের সামগ্রিক ব্যয়ের উল্লেখ করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, ‘নিকলসন’ কমিটীর নির্দেশানুসারে বার্ষিক ১৯২৫০০০ পাউণ্ড ভারতীয় সমব-ব্যয়ের সর্বোচ্চ হার নির্দিষ্ট হইয়াছিল বটে, কিন্তু তৎপরে ১৩ বৎসরের মধ্যে ১১ বৎসর ভারতবর্ষ ঐ অঙ্কের অতিরিক্ত খরচ করিয়াছিল, এবং তাঁহার শাসনের শেষ বৎসরের বজেটে ঐ ব্যয়ের হার ২২০০০০০ পাউণ্ড পর্য্যন্ত উঠিয়াছিল । ঐ ১৩ বৎসরের আয়ের অঙ্ক ৪৮০০০০০ হইতে ৫৮০০০০০ পাউণ্ডের বেশী ছিল না—কেবল এক বৎসর ৬ কোটি হইয়াছিল । ভারতের মোট আয়ের অনুপাতে সমর-ব্যয়ের পরিমাণ কর, তবেই ভারতবর্ষ যুদ্ধে কতটা ত্যাগবীকার করিয়াছে, তাহার প্রমাণ পাইবে । ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা অগষ্ট বর্তমান মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয় । ঐ মাসের সেপ্টেম্বর মাসের প্রারম্ভে ভারতবর্ষ হইতে তিনটি ‘ডিভিসান’ (দুইটি পদাতিক সৈন্তের ও একটি অঝারোহী সৈন্তের ‘ডিভিসান’) ক্রাঙ্গে প্রেরিত হইল । নভেম্বর মাসে অঝারোহী সৈন্তের আর একটি ‘ডিভিসান’ তাহাদের সহিত যোগ দিল । লর্ড হার্ডিংয়েব ভাষায়, ‘প্রথমোক্ত সৈনিকগণ বৃটিশ-বাহিনীর যে শুল্ক স্থান পূর্ণ করিয়াছিল, অল্প কেহ তাহার পূরণ করিতে পারিত না ।’ লর্ড হার্ডিং খেদের সহিত বলিয়াছিলেন—‘সেই বীর পদাতিক সৈন্তের অল্পমাত্রই জীবিত আছে ।’ সত্যই তাহাদের গৃহদ্বার আজ শূন্য ; কিন্তু যে স্বাধীনতার জন্য তাহারা ক্রাঙ্গে প্রাপপাত করিয়াছে, তাহাদের বংশধরগণ সে স্বাধীনতা নিশ্চয়ই ভোগ করিবে । ভারতের সীমান্ত-রক্ষার জন্য আর তিনটি ডিভিসান অচিরে প্রেরিত হইয়াছিল, এবং ঐ সেপ্টেম্বর মাসে এক মিশ্র ডিভিসান পূর্ব-আফ্রিকায়, এবং অক্টোবর ও নভেম্বর মাসে আর দুইটি ‘ডিভিসান’ ও একটি অঝারোহী ‘ত্রিগেড’ মিশরে প্রেরিত হইয়াছিল । ঐ সময়ে এক ব্যাটালিয়ন ভারতীয় পদাতিক মারীচমীপে, আর এক ব্যাটালিয়ন ক্যাম্বিকনে, এবং দুইটি ব্যাটালিয়ন পারস্ত-উপসাগরে প্রেরিত হইয়াছিল । এ দিকে অল্প অল্প সৈন্তেরা সিংটাউ-অবরোধে জাপানীদিগের সহায়তা করিয়াছিল । এইরূপে ২১০০০ ভারত-সৈনিক সমুদ্র-

পারে প্রেরিত হইরাছিল। এই সময় সৈন্তের অস্ত্র-শস্ত্র ও সাধ-সরঞ্জাম ভারত-বর্ষ যোগাইরাছিল। তা ছাড়া যুদ্ধের প্রথম ক্রম সপ্তাহে ভারতীয় অগ্রাগার হইতে ৪ কোটি টোটা, ৩০০০ বন্দুক ও ৫৫০০এরও অধিক অতি উৎকৃষ্ট কামান ইংলণ্ডে প্রেরিত হইরাছিল।

লর্ড হার্ডিং বলেন যে, 'ইহা ব্যতীত প্রচুর পরিমাণ সরঞ্জাম অর্থাৎ তাঁবু, বুট, জিন, পোষাক ইত্যাদিও ভারত হইতে বিলাতে প্রেরিত হইরাছিল, এবং বিলাতের সমর আফিসের নিত্য নূতন আবদার যোগাইবার পক্ষে চেষ্টার কোনও ক্রটি হয় নাই। মোটের উপর এ কথা বলিলে অতুলিত হইবে না, যুদ্ধ-যোষণার পর প্রথম ক্রম সপ্তাহ ভারতবর্ষকে নিঃশেষে দোহন করা হইরাছিল।' যদিও লর্ড হার্ডিং এ কথা ধরেন নাই, কিন্তু আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, যুদ্ধে যেমন যেমন সৈন্তস্বর হইরাছে, অমনই তাহাদের শুল্ক স্থান পূর্ণ করা হইরাছে; সেই সুরক্ষাকারী সৈন্তের সংখ্যা ৪৫০০০০। নূতন রংকট ও অস্ত্র সৈন্তের গণনা করিলে ২১৬ খুঁটামের শেষ অবধি অন্ত ১০ লক্ষ ভারতীয় সৈন্ত বর্তমান যুদ্ধে যথাক্রমে অবতীর্ণ হইরাছে। তা' ছাড়া ভারতের ব্যয়ে শিক্ষিত ও সজ্জিত ৮০০০০ গোরা সৈন্ত ভারত হইতে যুদ্ধস্থলে প্রেরিত হইরাছিল। ইহার বিনিময়ে কয়েক মাস পরে ৩৪টি টেরিটোরিয়াল ব্যাটেলিয়ন ও ২২টি ব্যাটারী ভারতবর্ষকে দেওয়া হইরাছিল। ইহাদের 'সামরসজ্জা' ও অস্ত্র-শস্ত্র সংকৃত হইলে পর, এবং শিক্ষানবীশদিগের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইলে পর, তবে তাহারা ভারত-সীমান্তে, কিংবা মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হয়।'।

১৯১৪ খুঁটামের শরৎ হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯১৫ খুঁটামের শেষ পর্যন্ত ভারত-সীমান্তের রক্ষাকার্য্যও যুদ্ধের ব্যাপার ছিল না। এ সম্বন্ধে লর্ড হার্ডিং বলিয়াছেন— অনেক দিন পর্যন্ত আফগানিস্তানের ভাব অনিশ্চিত ছিল; যদিও আমি আমাদের নিজস্ব আশীরের ব্যক্তিগত সত্যতা সম্বন্ধে কখনও সন্দেহান ছিল না; কিন্তু আমার ভয় ছিল, পাছে পার্শ্বভাষা জাতিদিগের মধ্যে জেহাদের প্রচার সকল হইয়া, কিংবা আফগান-প্রজার মধ্যে স্বর্গাঙ্কতার চেউ উঠিয়া আশীরকে বিস্মৃত করে। • • এ কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যে স্থলে যুদ্ধের পূর্বে তিন বৎসরে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে উল্লেখযোগ্য কোনও বিগ্রহ হয় নাই, ১৯১৪ খুঁটামের ২২শে নভেম্বর হইতে ১৯১৫ খুঁটামের ৫ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে ঐ প্রদেশে ৭টি গুরুতর আক্রমণ ব্যাহত করিতে হইরাছিল।' ১৯১৫ খুঁটামের প্রারম্ভে এবং শেষে সমর-বিভাগের কর্তৃপক্ষদিগকে দুইটি লক্ষ্য

বড়বয়ের প্রতীকার করিতে হইয়াছিল—প্রথমতঃ ক্যানেডা ও মার্কিন দেশ হইতে ৭০০০ লোক পত্রাবের করেকটি বাটি হঠাৎ অধিকার করিবার সংকল্পে ভারতবর্ষে উপনীত হয়। পরে ঐ বৎসরের ডিসেম্বর মাসে বাঙ্গালা প্রদেশে আর এককটি জর্জন বড়বয়ের সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, এবং তাহার জন্ত স্থলে সৈন্ত চালনা ও জলে বন্দররক্ষার আয়োজন করিতে হইয়াছিল।

লর্ড হার্ডিংকে বিলাতের ও এ দেশের টোরী ও ইউনিয়নিষ্ট সংবাদ-পত্র-কৃত তীব্র আক্রমণ সহিতে হইয়াছে—বিলাতে যেসোপটেমিয়ারামিতির মন্তব্যের জন্ত, এবং এ দেশে ভারতবাসীর পক্ষসমর্থন-জনিত অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান বিষয়ের জন্ত। ভারতবাসী কিন্তু তাঁহার প্রতি নিষেধের প্রত্যাখ্যান লিপিবদ্ধ করিয়াছে। লর্ড হার্ডিং ইহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন।

যেসোপটেমিয়ারামিতি-কৃত ভারত-প্রচলিত আমলা-তন্ত্রের নিন্যাসবাদের এ স্থলে আলোচনা নাই করিলাম। লর্ড হার্ডিং নিজের ও ভারতের কলঙ্কজনন করিয়াছেন, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত কেহই আমলা-তন্ত্রের ফালন করিতে পারে নাই। এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যুক নয় যে, ১৮৭৮—২ ও ১৮৭৯—৮০ খৃষ্টাব্দের আকুগান যুদ্ধে আমলা-তন্ত্রের অসারতা আরও চমৎকার-রূপে প্রমাণিত হইয়াছিল। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের কেক্রমারী মাসে সম্ভাবিত সময়-ব্যয় ৪০ লক্ষ পাউণ্ডের বেশী হইবে না, এইরূপ স্থির করা হইয়াছিল; এবং বজেটে ব্যয়ের উপর কাজিল আর ২০ লক্ষ পাউণ্ড ধরা হইয়াছিল। ঐ খৃষ্টাব্দের ৮ই এপ্রেল ভারত গবর্নমেন্ট সংবাদ দিলেন যে, ‘সময়-ব্যয় বড় তীতিপ্রদ—বজেটে নির্দিষ্ট সংখ্যার অনেক অধিক।’ ১৩ই এপ্রেল শুনা গেল যে, তিন মাসের মধ্যে অত্যধিক সময়-ব্যয় জন্ত কাজিল তহবিল ১৩ কোটি হইতে ২ কোটির নীচে নামিয়াছে। পরে ২২শে এপ্রেল লর্ড সাহেবের নিকট সংবাদ আসিল যে, ‘কাজিল ত দুইর কথ্য অনুমান ৫৬ কোটি টাকা ব্যয়িত পড়িতেছে।’ ঐ প্রকাণ্ড ভুলটা সময়জনিত দোষাব অঙ্ক কম করিয়া ধরায় ঘটয়া গিয়াছিল, এবং সেই জন্ত পার্লামেন্ট সভাকে অতটা বিভ্রান্ত করা হইয়াছিল, এবং নিরস্ত্র ধরচেষ তার বহন করিবার অক্ষমতা হঠাৎ ধরা পড়িয়াছিল। দেখা গিয়াছিল যে, প্রকৃত প্রস্তাবে কত টাকা ব্যয় হইয়াছিল, কর্তৃপক্ষ তাহা জানিতেন না—আর-ব্যয় পরীক্ষার কাগজে কত অঙ্ক কেলা ছিল, তাহাই জানিতেন। ব্যয়ের অঙ্ক ‘আমানত’ বলিয়া লিখিত হইয়াছিল; যদিচ ঐ আমানত-আদায়ের কোনও সম্ভাবনা ছিল না। পরে প্রকাশ হইল যে, হিসাব-বিভাগের, কর্তাদিগের অনবধানতায় ঐ ভুলটা ঘটয়াছিল। এ দেশে

করা—প্রতিষ্ঠার পর—তগবান্ না করুন—যদি ঐক্লপ একটা ছুঁটনা ঘটে, তবে ভারতীয় কর্মচারীদের শ্রেণীসমূহ অযোগ্যতার প্রতি তখনকার “ইংলিশম্যান” ও “সাম্রাজ্য রেল” যে কঠোর কটাক্ষ করিবেন, তাহা ভাবিতে গেলেও কণ্ঠস্থ উপস্থিত হয় !

বিগত সেপ্টেম্বর মাসে আমাদের বর্তমান রাজপ্রতিনিধি লর্ড চেমসফোর্ড পরবর্তী নিম্নকদিগের আক্রমণ লক্ষ্য করিয়া ভারতবর্ষের পক্ষসমর্থন করিয়াছিলেন। এই সকল নিম্নকদিগের আশঙ্কা এই যে, পাছে ভারতের সাহায্যের প্রকৃত বিবরণ প্রকাশিত হইলে ইংলণ্ডকে কৃতজ্ঞতার পড়িতে হয়, পাছে তাহার কলে ভারতের প্রতি ক্ষায়া ব্যবহার করিতে গিয়া ভারতকে স্বরাজ্যের অধিকার দিতে হয় ! লর্ড চেমসফোর্ড অতি সংঘত ভাবায় তাঁহার ব্যবস্থাপক-সভার সমক্ষে বিগত দুই বৎসরে ভারতবর্ষ যুদ্ধ সম্বন্ধে কি কি সাহায্য দিয়াছে, তাহার বিবৃতি করিয়াছিলেন। লর্ড হাডিংয়ের আমলের প্রসঙ্গ বাদ দিয়া আমি তাঁহার উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।—“বখন যুদ্ধ বাধে, তখন ভারতীয় সৈন্তবিভাগের ৪৫৯ জন গোরা অফিসারের মধ্যে ৫০০ জন ছুটি লইয়া বিলাতে ছিল। ইংলণ্ডের সমর-অফিস তাহাদিগকে যুরোপেই যুদ্ধার্থ রাখিয়া দিলেন। তাহা ছাড়া যুদ্ধ-ব্যবহারের পর ভারতবর্ষ হইতে আজ পর্যন্ত ২৬০০ জন যুদ্ধযোগ্য অফিসারকে টানিয়া লইলেন। এ গণনায় যাহারা নিজ নিজ ব্যাটারী বা সৈন্তদিগের সহিত বিদেশে যুদ্ধার্থ প্রেরিত হইয়াছে, তাহাদের ধরা হইল না। এই বাট্টি ও যুদ্ধের অবশ্যস্তাবী অপচর পূরণ করিবার জন্য ভারতীয় সৈন্তের সেনাধ্যক্ষের রিজার্ভ, বহা ৪ঠা আগষ্ট ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ৪০ জন মাত্র ছিল, তাহা বাড়িয়া ৩০০০ হাজার করা হইয়াছে। ভারতীয় সৈনিকের সংখ্যার হ্রাস ত করা হয়ই নাই, বরং অনেক বাড়ান হইয়াছে। অশ্বারোহীর সংখ্যা শতকরা ২০ জন, এবং পদাতিকের সংখ্যা শতকরা ৪০ জন বাড়িয়াছে, এবং যুদ্ধারম্ভের পর যে সকল রফেট সংগ্রহ করা হইয়াছে, তাহাদের সংখ্যা ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা আগষ্ট সমস্ত ভারত-সৈন্তের যে সংখ্যা ছিল, তদপেক্ষা বেশী।” লর্ড চেমসফোর্ড যথার্থই বলিয়াছেন—“অতএব প্রমাণিত হইয়াছে যে, ভারতীয় কোজ সাম্রাজ্যের এক প্রধান সহায়ক (asset)। বখন যুদ্ধ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের সাহায্যের জেল কবা হইবে, তখন যেন এ কথা মনে রাখা হয় যে, ভারতীয় কোজ একটা হঠাৎ-ঘট ব্যাপার নয় ; কিন্তু হুচিরকালকলিত হুশিক্ষিত হুসজ্জিত বাহিনী। এই কোজ প্রকৃত রাখিবার জন্য ভারতবর্ষকে অনেক কাল ধরিয়া বৎসর বৎসর বহু অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছিল।”

লর্ড চেমসফোর্ড সম্প্রতি একটা জনশক্তি-সমিতি (Man power Board) গঠিত করিয়াছেন। এই সমিতির উদ্দেশ্য ভারতীয় জনশক্তি-সংগ্রহের উপযোগী সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করা। সকল প্রদেশে ইহার শাখা গঠিত হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন ব্যুহমুখে সৈন্তের যে অপচয় হইতেছে অবিলম্বে নূতন সৈন্ত দ্বারা তাহার পূর্তি করা হইতেছে; এবং মজুর, চালক, বাহক প্রভৃতি কুলী সংগ্রহ করিয়া মেসোপোটেমিয়ার ২০টা এবং ফ্রান্সে ২৫টা 'গণ' (corps) গঠিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া ৬০০০০ হাজার কারুকর, শ্রমজীবী, বিশেষজ্ঞ প্রভৃতি মেসোপোটেমিয়ার ও পূর্ব-আফ্রিকার নিযুক্ত হইয়াছে, এবং কুড়ি হাজার ব্যক্তি ভূতা-রূপে সমুদ্রপারে গিয়াছে। প্রায় ৫০০ শত ভারতীয় চিকিৎসক ভারতীয় চিকিৎসা-বিভাগে কমিশন গ্রহণ করিয়াছেন। ইংলণ্ডে এ সময়ে নাকি বিশেষ জরুরী প্রয়োজন, তাই এই ভাবে কমিশন দেওয়া হইয়াছে। যখন দেওয়াই হইয়াছে, তখন আমরা কি আশা করিতে পারি না যে, যুদ্ধের সময় যেমন, শান্তির সময়েও তেমনই ভারতীয় চিকিৎসককে সাদরে গ্রহণ করা হইবে, এবং বিলাতী ডিগ্রীর অভাবকে মন্দিরে প্রবেশের অন্তরায়-রূপে স্থাপন করা হইবে না? ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, জিলাহ সিভিল-সার্জনের স্থান অনেক স্থলে ভারতীয় ডাক্তার-গণ গ্রহণ করিয়াছেন। যুদ্ধের পর যেন এ ব্যাপারে অন্তথা না করা হয়। রিজার্ভভুক্ত সৈন্যাধ্যক্ষের সংখ্যা যখন ৪০ হইতে তিন হাজার বদ্ধিত হইয়াছে, তখন একরূপ ভাবা কি অসঙ্গত যে, উপযুক্ত ভারতবাসীর পক্ষে সন্ত্রাটের কমিশন-প্রাপ্ত সেনানায়ক হইবার অধিকার ২টি মাত্র সীমাবদ্ধ রাখা অসঙ্গত? যদি ১৯২০ বৎসরের ইংরেজ বালক সন্ত্রাটের কমিশন পাইবার যোগ্য হন (মৃত দ্বিতীয় লেপটেনেন্টের তালিকা দেখিলে এই কথা সপ্রমাণ হইবে) তাহা হইলে যখন ভারতীয় কোজ ইংরেজ সৈন্যের সমান সাহসে যুকিতেছে, কেন তবে ভারতীয় যুবকের পক্ষে নিজের দেশে সন্ত্রাটের কমিশন পাইবার অধিকার অপাবৃত হইবে না? এবং ভারতীয় সেনাধ্যক্ষের অধীনে ভারতীয় কোজ রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইবে না?

ভারতবাসীর যুদ্ধে সহায়তার যে চিত্র আমি অক্ষম-তুলিতে অঙ্কিত করিলাম, ইহার পর ভারতবাসীর কৃত ইংলণ্ড ও অন্যান্য ক্ষিত্র-রাজ্যের পক্ষ-সমর্থনের বিষয় আর অধিক কি বলিবার আছে? ভারতবর্ষ যে ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যভুক্ত থাকিতে ইচ্ছা করে, এবং ইংলণ্ডের সহিত সম্বন্ধ অবিচ্ছিন্ন রাখিবার অভিলাষী, এ কথা বিশিষ্টরূপে প্রমাণিত হইয়াছে। কিন্তু ইংলণ্ড যদি ভারতীয় জনশক্তির

সম্যক প্রয়োগ করিতে ইচ্ছা করেন (এবং লর্ড চেমসফোর্ডের অনুষ্ঠিত জন-শক্তি-সমিতির উদ্দেশ্যও ইহাই) তাহা হইলে, ভারতীয় জনগণের স্বদেশে মনুষ্যোচিত অধিকার থাকা আবশ্যক । বর্তমান যুদ্ধের প্রধান শিকাই এই যে, যদি সাম্রাজ্যকে নিরাপদ করিতে হয়, তবে ভারতবর্ষকে হোমরুল দিতেই হইবে । যদি যুদ্ধের পূর্বে ভারতের জনশক্তির প্রকৃষ্ট প্রয়োগ করা হইত, তবে বোধ হয় যুদ্ধই বাধিত না । কারণ, কাহার এত সাহস যে, ইংলণ্ড ও ভারতের সংযুক্ত শক্তিকে সম্মুখ-যুদ্ধে আহ্বান করে । কিন্তু যত দিন ভারত পরাধীন জাতি থাকিবে, তত দিন তাহার জনশক্তির প্রকৃষ্ট প্রয়োগ সম্ভব হইবে না । ভারতবর্ষ কিরূপে একটা বিপুল সেনার ব্যয়ভার বহন করিবে, যদি সেই সঙ্গে তাহাকে গোরা সৈন্যের ব্যয়, তাহাদের বাতায়ানের ব্যয়, বিলাতে উচ্চদরে সরঞ্জাম-খরিদের ব্যয়, এবং ইংলণ্ডের প্রয়োজন হইলে সেই সরঞ্জাম রপ্তানী করিবার ব্যয় বহন করিতে হয় ? ভারতবর্ষের পক্ষে ইংলণ্ডে গোরা সৈন্যের শিক্ষানবিশী ব্যয়-ভার বহন করা সম্ভব নহে—বিশেষতঃ যখন সেই সকল সৈনিক ৫ বৎসরের অধিক ভারতবর্ষে থাকে না । ইহা কিছুতেই সম্ভব নহে যে, ভারতবর্ষ ইংলণ্ডে মোহরের বিপুল কাঁড়ি জমাইয়া রাখিবে, এবং নিজে অর্থক্লেশে সম্বৃত্তি হইয়া থাকিবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের করাধিকা-জাত কষ্টসঞ্চয় হইতে যুদ্ধের ব্যয়েব জন্য ২৭০০০০০ পাউণ্ড কর্ক্স দান করিবে । অরণ রাখিবেন যে, এ কর্ক্স দান বৃহৎ সমর-রণ-আদানের পূর্বের ঘটনা । আমি একবার বিলাতে বক্তৃতায় বলিয়াছিলাম যে, যদি ভারতের রাজতন্ত্রি চাও, তবে ভারতকে স্বাধীন কর । আজ আরও বলিতে চাই যে, যদি ভারতকে সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে লাগাইতে চাও, তবে ভারতবাসীকে স্বাধীন কর । ভারতবাসী যখন দেখিবে যে, ভারতীয় করজাত অর্থ ভারতবর্ষেই থাকে, এবং ভারতবর্ষের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করে, ভারত-বাসীর শিক্ষার ও তাহাদিগের শক্তির উপকর্ষের জন্য ব্যয়িত হয়, এবং তাহাব রাণিজ্যের উন্নতিতে এবং নব নব শিল্পের উদ্ভাবনে নিয়োজিত হয়, তখন ভারত-বর্ষ বেজার নিজের উপর ব্যয়ভার স্থাপন করিবে । শান্তিতে সমৃদ্ধি এবং যুদ্ধে আপদ উদ্ধার জন্য ভারতবর্ষের যেমন ইংলণ্ডকে প্রয়োজন, তেমনই ইংলণ্ডের ভারতবর্ষকে প্রয়োজন । মর্টেও সাহেব যথার্থই বলিয়াছেন যে, যুদ্ধকালে রণসজ্জার জন্য শান্তিকালে স্বাধীনতার প্রয়োজন । অন্ততঃ বলিতে চাই যে, ইংলণ্ড ও ভারত দুই দেশের পক্ষেই যুদ্ধের শিকাই এই যে, ভারতবর্ষকে হোমরুল দাও ।

অবশেষে এই সভার সমবেত সহস্র সহস্র নরনারীর প্রত্যাশা রাখতলি মহাবাহা সন্মাত্রের সিংহাসনতলে উপহার দিয়া এই প্রসঙ্গের অবসান করিতেছি। আমাদের নিশ্চিত আশা ও বিশ্বাস এই যে, অচিরে স্বরাজ্য-মণ্ডিত এই মহাভাতির প্রজ্ঞা ও কৃতজ্ঞতার পুষ্পাঞ্জলি তাঁহার চরণে উপস্থিত হইবে।

ভারতীয় নবজাগরণের নিদান।

ভারতে নবজাগরণের উবা যে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ করিবার অবসর নাই। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মিলনজনিত ভাববিনিময়, ইংরাজী শিক্ষা সাহিত্য ও আদর্শের প্রভাব, ইয়ুরোপ, জাপান এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ভ্রমণের কল প্রভৃতি যে সকল পরিজ্ঞাত কারণ এ সম্বন্ধে কার্য্য করিয়াছে, ঐ স্থলে তাহার বিস্তার করিব না। কিন্তু তথ্যাতীত যে কয়েকটি বিশিষ্ট শক্তি কার্য্যকরী হইয়া ভারতবর্ষে এই যুগপরিবর্তন ও নবীন ভাবের প্রবর্তন করিয়াছে, সংক্ষেপে তাহারই উল্লেখ করিব।

- (ক) প্রথমতঃ এশিয়ার উদ্বোধন।
- (খ) বিদেশী শাসন ও সাম্রাজ্যের পুনর্গঠন সম্বন্ধে অন্যত্র আলোচনা।
- (গ) খেতাজ জাতিদিগের প্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে বিশ্বাস হানি।
- (ঘ) বণিকদিগের জাগরণ।
- (ঙ) নারীদিগের প্রাচীন স্থান অধিকারের চেষ্টা।
- (চ) জনসাধারণের সুশ্রুতিভঙ্গ।

ভারতীয় জাতির মধ্যে যে মহনীর ভাব-বিপর্য্য দৃষ্ট হইতেছে, যে দেশাত্মবোধ উদ্ভূত হইয়াছে, যে স্বাতন্ত্র্য, স্বাবলম্বন, আত্মমর্যাদা ও আত্মসম্মানবোধ জাগিয়া উঠিয়াছে, উল্লিখিত প্রত্যেকটি তাহার সহকারী কারণ। যুদ্ধের কলে জগতের বিকাশক্রম সর্বত্রই দ্রুততর হইয়াছে; কিন্তু আমাদের জন্মভূমি বতটা এই অমু-প্রাণনা অমুভব করিয়াছেন, তাহা কোনও দেশ ততটা করে নাই।

(ক) এশিয়ার উদ্বোধন :-

লর্ড মিণ্টো রাজপ্রতিনিধি হইয়া এ দেশে আসিবার অল্পদিন পরে তাঁহার সঙ্গে ভারতের অশান্তি সম্বন্ধে আমার আলোচনা হইয়াছিল। ঐ প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন যে, ঐ অশান্তি ইংরাজী শিক্ষার ও ইংরাজী গণতন্ত্রের আদর্শ, জাপানের হস্তে কবের পরাজয় এবং বহির্জগতের পরিবর্তন-পরম্পরার অবশ্যজ্ঞাবী ফল। সেই জন্য লর্ড মিণ্টো যখন প্রকাশ্য ভাবে ও স্পষ্টভাবে বলিলেন যে,

ভারতবাসীর ক্ষমতা যে স্তূভন আশা আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহা সমস্ত প্রাচ্যের বিরাটতর ভাবগরিষ্ঠতার ব্যক্তনামাত্র এবং শাসন-কার্যে ভারতবাসীকে অধিকতর ভাগী করিয়া ঐ আশা আকাঙ্ক্ষার পূরণ করা আবশ্যিক, তখন আমি বিশ্বিত হই নাই। কিন্তু বর্তমানে ভারতের মধ্যে যে প্রেরণা দৃষ্ট হইতেছে, যদি ইহাকে প্রাচীর আগমনের অঙ্গমাত্র বলিয়া মনে করা যায়, তবে বুদ্ধিতে ভুল করা হইবে। এশিয়ার আগরণ জাগতিক উদ্বোধনের একাংশ। এই উদ্বোধন এই জগদ্ব্যাপী যুদ্ধের কলে অভ্যাসার্ধ গতি লাভ করিয়াছে। জগতের গতি এখনও গণতন্ত্রের অতিমুখে। ১৭৭৬ খ্রিষ্টাব্দে যখন আমেরিকার উপনিবেশসমূহ ইংলণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, ঐ ব্যাপারে ইহার আরম্ভ, এবং ১৭৮২ খ্রিষ্টাব্দের করাচীবিপ্লবে ইহার পরিণতি। বলা বাহুল্য যে, ইহার মূলে বিজ্ঞানশাস্ত্রের উন্নতি এবং ক'ম্বো, টমাস পেইন ও ফরাসী বিপ্লবোৎসাহ-কর্তাদিগের চেষ্টায় ইয়ুরোপের মানসিক দাসত্বের অপনোদন। প্রাচ্যে, জাপানে দ্রুততর পরিবর্তন এবং রুশিয়ার সহিত যুদ্ধে জয়লাভ, চীনে মাছু বাজবংশের অধঃপতন এবং চৈনিক গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা, পারস্যের অভ্যুদয়প্রবন্ধ (যাহা রুশিয়া ও ইংলণ্ডের হস্তক্ষেপে এবং প্রভাবক্ষেত্রের (spheres of influence) স্থাপন দ্বারা বাহত হইয়াছিল, এবং পারস্যের ন্যায় স্বাধীনতাকে ধ্বংস করিয়াছিল) এবং সর্বশেষে রুশ রাজ্যবিপ্লব এবং ইয়ুরোপ ও এশিয়ার রুসীকরণতন্ত্রের সম্ভাবনা—এই সমস্ত মিলিত হইয়া ভারতের পূর্বস্তন ভাবের আমূল পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। ভারতবাসী এখন হিমালয়ের পরপারে এশিয়ার বক্ষের উপর স্বাধীন ও স্বতন্ত্র জাতিসমূহের বিস্তার লক্ষ্য করিতেছে। স্বেচ্ছাচারী জার বা চীন সম্রাটের বিপুলরাজ্যদেশ এখন আব ভারতের প্রতিবাসী নহে। ভারত এখন আব এই সকল অত্যাচার-পীড়িত জাতিসমূহের হ্রস্বহার সহিত নিজের সোভাগ্যের তুলনা করে না। ১২০৫ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত (যখনও এদেশে স্বেচ্ছাচার প্রবল হয় নাই) ভারতবর্ষ প্রতিবেশী দেশের তুলনায় সোভাগ্যশালী ছিল। কিন্তু এখন হইতে বতদিন না ভারতবর্ষে স্বরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়, ভারতবাসী স্বায়ত্তশাসী প্রতিবেশীদিগের অবহারে জীয়াবিত হইবে, এবং এই তুলনা ভারতের অশান্তিকে প্রবলতর করিবে।

কিন্তু যদিচ ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করে, (আমি বিশ্বাস করি, ইহা অনি-
শ্চিত) তাহা হইলে সাম্রাজ্যের মধ্যে ভারতবর্ষ যে স্থান অধিকার করিবে,
তাহাতে তাহার স্বাধীন হইলেই চলিবে না, তাহাকে সবল হইতে হইবে। কারণ,
এশিয়ার শক্তিপুঞ্জের যেমন যেমন আকাঙ্ক্ষা ও বিরোধ বৃদ্ধি পাইবে, তেমনই

ভারতবর্ষ যে কেবল সাম্রাজ্যের মধ্যে স্বতন্ত্রতা গ্রহণ থাকিবে, তাহা নহে, ভারতের প্রতি অন্ত জাতিরা লোপুণ দৃষ্টিপাত করিতে থাকিবে। ইয়াং সাহেব এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের ছদ্মবতী গাভী—এক কথার কামধেনু। এশিয়ার মধ্যে যদি ঐ ধারণা প্রবল হয়, তবে কে জানে—প্রাচীন কালে বণিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের মধ্যে কামধেনু লইয়া যে রূপ বিবাদ ঘটিয়াছিল, সেইরূপ ভারতবর্ষের স্বামিত্ব লইয়া বিবাদ না ঘটেবে। অতএব, কি স্থলপথ কি জলপথ, উভয় পথে ভারতের আত্মরক্ষার সমর্থ হওয়া আবশ্যক। বাণিজ্য-ব্যবসায়ের অবস্তা-ভাবী বিরোধের কথা নাই বলিলাম, (যদিও দেখিতেছি, জাপান ইতিমধ্যেই ভারতীয় ব্যবসায় ও বাণিজ্যের সঙ্কটদশা করিয়া তুলিতেছে, যে হেতু ভারত আত্মরক্ষার অসমর্থ) কিন্তু এশিয়ার অধিরাট হইবার জন্য, প্রশান্ত মহাসাগরে প্রভুত্বাভ্যাসের জন্য, অষ্ট্রেলিয়া দ্বীপপুঞ্জের স্বত্বাধিকার জন্য বিরোধ-বিসংবাদ কি অসম্ভব ?

অমানচিত্রে এই সকল সূত্রং সম্ভাবনার সম্মুখীন হইবার জন্য সাম্রাজ্যের মধ্যে এমন ভারতবর্ষ থাকা চাই, যাহা স্বাধীন, সশস্ত্র, সবল, এবং সমৃদ্ধ। কেবল সে আত্মরক্ষার সমর্থ হইলে চলিবে না ; কিন্তু উপনিবেশসমূহকে বিশেষতঃ অষ্ট্রেলিয়াকে (যাহার জনসংখ্যা ক্ষুদ্র, কিন্তু যাহার জনহীন ও অরক্ষিত ভূমি বিস্তৃত) সাহায্য করিতে সমর্থ হওয়া আবশ্যক। কেবল এক ভারতবর্ষেরই এমন প্রভুত্ব জনশক্তি আছে, যাহার সাহায্যে এশিয়ার বৃটিশ-সাম্রাজ্য সুরক্ষিত হওয়া সম্ভব। যে অদূরদর্শিতার কলে বৃটিশ রাজচ্ছত্রের ছায়ায় ব্রাজ-প্রাপ্ত সবল স্বপ্রতিষ্ঠ ভারতবর্ষকে লইয়া কয়েকটি স্বাধীন জাতির সাহচর্যে এক বিশাল যুক্তসাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার প্রত্যাবাস ঘটিতেছে, সে অদূরদর্শিতা পাপ অপেক্ষাও ভীষণ। ভারত-প্রবাসী ইংরেজ-সম্প্রদায় ভারতের আপনাদিগের স্বার্থের কথা ঘোষণা করে। কিন্তু এই মুষ্টিমের জনসত্ত্ব ভবিষ্যতে অপর জাতির আক্রমণ হইতে কিরূপে আত্মরক্ষা করিবে ? ভারতবর্ষ স্বাধীন ও সবল হইলে তবেই তাহারা নিরাপদ। যাহারা জাপানী সংবাদপত্র পাঠ করেন, তাহারা জানেন যে, এই যুদ্ধের সময়েও তাহারা অসঙ্কোচে জর্জর্জরিত মঞ্চের তাহাদের প্রবল পক্ষপাত প্রকাশ করিতেছে। যুদ্ধের পর এই দুই ছুরাকাজ্ঞা হৃদয়মণ্ডল জাতির মধ্যে মৈত্রীস্থাপন আদৌ বিচিন্ন নহে। জাপান তাহার সৈন্তবল ও নৌবল অক্ষুণ্ণ লইয়া এই যুদ্ধ-ব্যাপার হইতে নিজস্ব হইবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাণিজ্যবল অশ্লিষ উৎকর্ষলাভ করিবে। অতএব বুদ্ধিমান রাজনীতিকের ব্যবস্থারিতে ইংলণ্ডের উচিত যে, জাপানের

অপেকা ভারতবর্ষকে স্মৃতিক বিশ্বাস করা। আমরা চাই যে, এশিয়ার বৃটিশ-সাম্রাজ্য স্বাধীন ও সম্ভব ভারতীয় প্রজার রাজতন্ত্রের দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হউক। সে সাম্রাজ্য কেন সম্ভাবিত্বাত্মক প্রতিদ্বন্দ্বীর কণ্ঠস্বর বহুতর উপর নির্ভর না করে। কারণ, আন্তর্জাতিক মিত্রতা জাতিগত স্বার্থের উপর প্রতিষ্ঠিত; তাহার ভিত্তি-ভূমি বাসুকা, প্রস্তর নহে।

ভারতপ্রবাসী ইংরাজের অনেকেই ধারণা এই যে, তাহাদের স্বার্থরক্ষার জন্য (১৯১৫ খৃষ্টাব্দে এই স্বার্থের পরিমাণ ৩৬৫৩৯২০০০ পাউণ্ড ছিল) ভারতে ইংরাজের প্রভুত্ব অত্যাবশ্যক। কিন্তু যদিচ ইংরাজ জাতির আমেরিকার মুক্ত-রাজ্যে ৬৮৮০৭৮০০০ পাউণ্ড খাটিতেছে, এবং আর্গেন্টাইন প্রদেশে ২৬৯৮০৮০০০ পাউণ্ড খাটিতেছে, কৈ সে সকল দেশে ত ইংরাজ প্রভুত্বস্থাপনের দাবী করে না? তবে ভারতবর্ষে টাকা খাটাইতেছে বলিয়া তাহারা কেন প্রভুত্বের দাবী করিবে? “ভারতবর্ষ আমাদের সম্পত্তি, আমাদের প্রয়োজনে ইহার বিনিয়োগ করিব”, এই ব্রাহ্ম ধারণা ইংরাজকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। “ভারতবাসী আমার বন্ধু, আমার সমকক্ষ, ভারতবর্ষ বৃটিশ-সাম্রাজ্য-ভুক্ত একটা স্বাধীন রাজ্য, আমাদের মতই একটা স্বতন্ত্র জাতি, সাম্রাজ্যের অংশীদার, পরভ্রম্ব নহে”, এই ভাবই ইংরাজকে অতঃপর পোষণ করিতে হইবে।

জাপান, চীন এবং এসিয়াস্থ কসিয়ার যে গণতন্ত্রের প্রেরণা উঠিয়াছে, ভারতের তত্বীতে তাহার প্রতিধ্বনি বাজিতেছে। কেহ যদি মনে করেন যে, এ উন্নয়ন ভারতের তটে আঘাত করিবে না, তবে তিনি ভ্রান্ত।

(খ) বিদেশী শাসন ও সাম্রাজ্যের পুনর্গঠন বিষয়ে

অনুদ্র আলোচনা।

কিন্তু এসিয়ার জাগরণ ভিন্ন অন্তান্ত কারণও ভারতবর্ষে কাণ্ড করিয়াছে। ইউরোপে ইংলণ্ড বেচ্ছাতন্ত্রের বিপক্ষে এবং স্বাধীনতার স্বপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছে, অথচ কিছুদিন পূর্বেও ভারত সম্বন্ধে তাহার ভাব অনিশ্চিত ছিল। এ জন্য আমি বলিতেছিলাম যে, ইংলণ্ড একটা সুবর্ণপ্রবোণ হেলার দ্বারা ইয়াছে। এখন এখন ভারতবর্ষ হিরণ্যবিশ্বাস করিয়াছিল যে, ইংলণ্ড জাতিনির্কীর্ণভাবে সকলের স্বাধীনতা-রক্ষার জন্যই যুদ্ধ করিতেছে। পার্লামেন্ট সভার শান্তি-প্রস্তাব উপস্থিত হইলে, গণতন্ত্রের রাসেও এদিক-সেদিক বলিয়াছিলেন যে, মিত্ররাজ্যসমূহ যুদ্ধ স্বাধীনতার পক্ষে যুদ্ধ করিয়াছে। স্বাধীনতার কমে

তাহারা নিবৃত্ত হইবে না। ফ্রান্স যাহাতে এলসেস্ লোরেন পুনঃপ্রাপ্ত হয়, এই প্রস্তাবের সর্ব্বনে তিনি বলিয়াছিলেন যে, পরাধীনতার নিগড় একেবারে হুঃসহ ! কিন্তু কেহ কি বলিতে পারেন যে, ঐ নিগড় এলসেস্ লোরেন অপেক্ষা এখানে কম হুঃসহ ? জাতীয় সম্মানের কম কতিকারক ? এলসেস্ লোরেনে শাসক ও শাসিত উভয়ই ধর্মে ধর্মে ও জাতিতে এক ; এ দেশে কিন্তু তাহার বিপরীত। যেমন যেমন যুদ্ধ অগ্রসর হইতে লাগিল, ভারতবাসী ধীরে ধীরে অনিচ্ছায় বুঝিতে পারিল যে, স্বৈচ্ছাচারীর প্রতি যে বিদ্বেষ, তাহা কেবল পশ্চিম ভূখণ্ডে অল্পভিত স্বৈচ্ছাচারকে লক্ষ্য করিয়া ; আর পরাধীনতার যে হুঃসহ অপমান, তাহা কেবল স্বৈচ্ছাচার জাতিদিগের পক্ষে প্রযোজ্য। ইহাও বুঝিল যে, সকল দেশেই স্বাধীনতার বৃষ্টি হইবে, কেবল ভারতের ভূমি শুষ্ক থাকিবে, এবং উপনিবেশ সকলকে নূতন অধিকার দেওয়া হইবে, কিন্তু ভারত রিক্তহস্তে ফিরিবে। সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে রাজপুরুষেরা যে সকল বক্তৃতা করিতে লাগিলেন, তাহাতে ভারতবর্ষকে যেন ইচ্ছা করিয়া বাদ দেওয়া হইল, এবং অবশেষে স্পষ্টতঃ স্বৈচ্ছাসাম্রাজ্যের প্রসঙ্গ হইতে লাগিল। ঐ সাম্রাজ্যের হর্ত্তা কর্ত্তা থাকিবেন, স্বৈচ্ছাজাতি-পঞ্চক ; এবং কৃষ্ণকার জাতিদের সম্বন্ধে স্বৈচ্ছাদিগের তত্ত্বাবধানে চিরস্থায়ী নাবালকত্ব বিহিত হইল। অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল এবং ভয়ের যথেষ্ট কারণ দেখা গেল। সাম্রাজ্যের পুনর্গঠনের জন্ত আলোচনা চলিতে লাগিল ; কিন্তু তথায় ভারতবর্ষের স্থান নির্দিষ্ট হইল না। উপনিবেশদিগকে অংশিকরূপে গ্রহণ করা স্থির হইল। তবে কি ভারতবর্ষ চিরদিন পরাধীনই থাকিবে ? খোলা তপ্ত থাকিতে থাকিতে বনার-ল সাহেব উপনিবেশদিগকে অগ্রসর হইতে বলিলেন। ভারত কি হেলার ঐ সুযোগ হারাইবে ? ফ্রান্সে, ফ্রান্সে, গ্যালীপোলীতে, এসির-মাইনরে, চীনে, আফ্রিকার ভারতীয় সেনা স্বাধীনতাব জন্ত যুদ্ধ করিতে লাগিল, কিন্তু যাহার জন্ত যুদ্ধ করিল, ভারত কি সেই স্বাধীনতার ভাগী হইতে পারিবে না ? অবশেষে ভারতবাসী সুপ্তোখিত হইয়া ভারতমাতার এক সুপুত্রের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া সম্মুখে বলিয়া উঠিল, 'স্বাধীনতা আমার বিধিদ্ভূত অধিকার, আমি স্বাধীন হইতে চাই।' সে স্বরাজ-মন্ত্রে নীক্ষা গ্রহণ করিল, এবং সাম্রাজ্যের মধ্যে তাহার যোগ্যস্থান দাবী করিল।

এইরূপে যদিও সে সাম্রাজ্যের জন্ত যুদ্ধ করিতে উদ্যত হইল না, এবং যদিও সে যুদ্ধসংক্রান্ত বিবিধ ব্যাপারে (হাঁসপাতাল-কাহাল, সময়কণ্ড, রেড্‌ক্রস্‌ অসুষ্ঠান, এবং সুবৃহৎ সময়-খণ্ড) জলের মত অর্থ চালাতে লাগিল,

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা শীড়াকারক আতঙ্ক তাহার মনের মধ্যে আগিল উঠিল যে, যদি না সে নিজের দেশে স্বাভিজ্ঞ প্রতিষ্ঠা করিতে পারে, তাহা হইলে হয় ত সাম্রাজ্যের বিষয়ে তাহার স্বাধীনতা আরও খর্ব হইবে।

সাম্রাজ্য-পরিষদের অধিবেশন—বাহা সাম্রাজ্য-ঘটিত-ব্যাপারের আলোচনার জন্য সমবেত হইয়াছিল, তথায় ভারত গবর্মেণ্টকে প্রতিনিধি-প্রেরণের অধিকার দিয়া ইংলণ্ডের মন্ত্রিসভা সুবিবেচনার কার্য করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহা কোত্তের কারণ হইয়াছিল, যে স্থলে অন্তান্ত দেশ নিজের নিজের নির্ধারিত প্রতিনিধি পাঠাইয়াছিল, সে স্থলে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি হইয়াছিলেন—গবর্মেণ্টের নিযুক্ত, প্রজার নিকট দায়িত্বশূন্য ব্যক্তিগণ। বাহারা ঐরূপ প্রতিনিধি হইয়াছিলেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে ব্যক্তিগত আপত্তির কিছু কারণ ছিল না। কিন্তু তাঁহারা গবর্মেণ্টের নিযুক্ত প্রতিনিধি, ব্যবস্থাপক-সভার নির্ধারিত সভ্যগণের মনোনীত প্রতিনিধি নহেন, ইহাই আপত্তির বিষয় ছিল। ব্যবস্থাপক-সভার বানরীয় খান বাহাদুর সাকী সাহেব ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের ২৮ অক্টোবর এই প্রস্তাব উত্থাপন করিলে মন্ত্রবর হুরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ষাট সাহেবকে সম্বোধন করিয়া যে উক্তি কবিতাছিলেন, তাহা আমাদের প্রশংসনযোগ্য। তিনি বলিয়াছিলেন,—“এই আশা ও প্রত্যাশার অবস্থায় প্রস্তাবক মহাশয়ের মন্তব্য যথাক্রমে হয় নাই। ইনি সাম্রাজ্য-সমিতিতে সরকারী প্রতিনিধি পাঠাইতে চাহেন, নির্ধারিত প্রতিনিধি পাঠাইবার প্রসঙ্গ করেন নাই। সরকারী প্রতিনিধি পাঠাইবার সার্থকতা অল্প, হয় ত তাহাতে আমাদের অনিষ্টও ঘটিতে পারে। কারণ, আমি এ কথা বলিতে বাধ্য যে, জনহিতকর ব্যাপার আমরা যে চক্ষে দেখি, তাঁহারা সকল সময় সে চক্ষে দেখেন না। অনেক সময় তাঁহাদের মতি গতি আমাদের স্বার্থের বিরুদ্ধ। এ কথা আমি অস্বীকার করি না যে, সাম্রাজ্য-পরিষদে ইংলণ্ডের এবং ভারতশাসক উপনিবেশ-সমূহের মন্ত্রিগণ সমবেত হইবেন, কিন্তু ঐ সকল কর্মচারীতে এবং আমাদের কর্মচারীতে অনেক প্রভেদ। তাঁহাদের মন্ত্রিগণ প্রকৃতিগুণের নির্ধারিত প্রতিনিধি, সেই সেই দেশের জন-সাধারণের সুখবরণ, এবং তাহাদের কার্য্যার্থের জন্য প্রজার নিকট দায়ী; কিন্তু আমাদের কর্মচারীগণ নামে যাহা সাধারণের সেকক, কার্য্যে তাঁহারা আমাদের প্রত্ন। আমি আশা করি যে, আপনার হিতকারী শাসনের গুণে আমাদের এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটিবে। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় আমাদের সুখ-সৌভাগ্যের পোতা

পাইবে না। কারণ, তাহা স্বপ্নদৃষ্ট অট্টালিকার মত হঠাৎ বিলীন হইতে পারে।”

ঐ সাম্রাজ্য-পরিষদে ভারতীয় প্রতিনিধিবর্গকে স্থানদান একটা যুগান্তরকারী ঘটনা বলিয়া প্রচারিত হইয়াছে। তাঁহারা প্রতিনিধি ছিলেন বটে; কিন্তু ভারতের নয়, ভারত গবর্নমেন্টের; এই খানেই প্রভেদ। কারণ, তাঁহাদের সহযোগিগণ স্ব স্ব দেশের প্রকৃত প্রতিনিধি। তথাপি তাঁহাদের কার্যে আমরা সন্তুষ্ট। কারণ, তাঁহারা যোগ্য ও বহুস্ত ব্যক্তি। যদিচ দুইটি বিষয়ে, অর্থাৎ সাম্রাজ্যগত বিশিষ্ট বাণিজ্যবিধান ও চুক্তিবদ্ধ কুলীর সম্বন্ধে তাঁহাদের কার্য আমাদের স্নেহমত হয় নাই, তথাপি আমরা আশা করিতে পারি যে, ঐ পরিষদে ভারত-সন্তানকে স্থানদানের ফলে ‘ছুঁচ হইয়া প্রবেশ ও ফাল হইয়া নির্গত হইবার’ প্রবাদ সার্থক হইবে। অন্ততঃ তাঁহাদের সহযোগিগণ এবার বুঝিয়াছেন যে, যদিচ ভারত পবর্ধীন বটে, তথাপি ভারতসন্তান তাঁহাদের সম্পূর্ণ সমকক্ষ।

এই ফলে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, পব্লিক সার্ভিস কমিশনের মন্তব্যে ভারতে নৈরাশ্র ও বিরক্তির সৃষ্টি হইয়াছিল। অবশ্য, ঐ মন্তব্য অল্প যুগের কথা, বর্তমানে আলোচনার অযোগ্য। কিন্তু ঐ প্রসঙ্গে ইহা লক্ষ্য কবিবাব বিষয় যে, কমিশনের সভ্যদিগের অধিকাংশের মতে ভারতশাসনে ইংরাজের প্রভুত্ব চিরস্থায়ী করা আবশ্যিক, এবং ৩০ বৎসর পরে ভারতবাসী সিভিল সার্ভিস ও পুলিশ বিভাগের চারি আনা মাত্র পদ পাইতে পারিবে। ঐ কমিশনের যখন সামান্য উল্লেখও করিলাম, তখন সঙ্গে সঙ্গে বিচারপতি বহিন সাহেবকে ভারতবাসীর ক্রুদ্ধ হৃদয়ের ধ্বজবাহু জ্ঞাপন না দিয়া কান্ড খািকিতে পারি না। তিনি সুদূরত সাহসের পরিচয় দিয়া একক সমস্ত সভ্যের অন্তিমোদিত মন্তব্যের প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, এবং ভারতবর্ষে কি সুসঙ্গত প্রণালীমতে কর্মচারি-নিয়োগ করা উচিত, তাহা প্রশ্ন করিয়াছেন।

ঐ সমিতিতে তিন জন মাত্র ভারতীয় প্রতিনিধি ছিলেন। ত্রীযুক্ত গোপালকৃষ্ণ গোখলে রিপোর্ট-প্রকাশের পূর্বেই ভবলীলা সাজ করিয়াছিলেন। আমরা জানি, সমিতির অধিবেশনের সময় তাঁহার স্বদেশবাসীত্ব প্রতি যেরূপ ব্যবহার করা হইয়াছিল, তাহার অপমান ও বেদনার তাঁহার মৃত্যু আসন্ন হইয়াছিল। রহিম সাহেবের কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। মাননীয় চৌবল মহোদয় রিপোর্টে স্বাক্ষর করিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি উহার অনেকগুলি গুরুতর

প্রস্তাবের সহিত একমত নহেন। বাহা হউক, ঐ সমিতির রিপোর্টকে আমরা পূর্ব-সম্বন্ধের ব্যাপার বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারি। উহা প্রকৃতভাবে অসম্মানের বস্তু হইতে পারে—সাধারণের উহাতে কোনও প্রয়োজন নাই।

এই সমস্ত কারণে ভারতবাসী বাধ্য হইয়া বুকিয়াছিল যে, জগতের মধ্যে তাহার অর্ধট্রেই চিরদাসত্ব। ইংলণ্ডে ইংরেজ প্রভু, ফ্রান্সে ফরাসী, আমেরিকায় মার্কিন জাতি, উপনিবেশসমূহে ঔপনিবেশিকগণ প্রভু; কিন্তু ভারতবাসী কোথাও প্রভু নহে। পৃথিবীর মধ্যে কেবল ভারতবাসীই ‘নিজবাসভূমে পরবাসী’। ‘বুটিশের জন্ত বুটন’—যদি এ কথা বল, তোমার উক্তি শ্রাব্য ও সঙ্গত; কিন্তু যদি বল, ‘ভারতবাসীর জন্ত ভারতবর্ষ’, তবে শুধু অস্ত্রায় বলিলে, তা’ নয়, তুমি রাজদ্রোহী। তোমার বলা উচিত, ‘সাম্রাজ্যের জন্ত ভারতবর্ষ’; বরং আরও ভাল,—যদি বল, ‘ভারতকে বাদ দিয়া যে সাম্রাজ্য, তাহার জন্ত ভারতবর্ষ।’

ইংরেজের পক্ষে স্বদেশীয় পণ্য-গ্রহণ সুবুদ্ধি ও স্বদেশ-প্রেমের বোধ্যক, কিন্তু ভারতবাসীর পক্ষে বিদেশী বর্জন সংকীর্ণতা ও সাম্রাজ্য-দ্রোহের পরিচায়ক। ভারতবাসীর পক্ষে এই বিধান যে, সে চিরদিন প্রকৃতচিত্তে এখনকার মত—‘অধীনতার আবহাওয়ায়’ (ইহা গোপালকৃষ্ণ গোখলের শব্দ) বসবাস করুক, এবং যে সাম্রাজ্যে সে সামাজিকের অধিকারবর্জিত, সেই সাম্রাজ্যের জন্ত গর্ক অকৃতব করুক। আর সাম্রাজ্যেব অন্তর্গত অপরাপর জাতির পক্ষে এই বিধান যে, তাহারা সামাজিকের পূর্ণ অধিকারে অধিকারী হইয়া সাম্রাজ্যভুক্ত থাকুক। এইরূপে ঠিক বখন ইংলণ্ডের প্রতি ভারতবাসীর বিশ্বাস বিলুপ্ত হইতেছিল, এমন সময় মণ্টেগু সাত্তেবের ভারতসচিব-পদে নিয়োগরূপ আনন্দ-সংবাদ ভারতে ঘোষিত হইল, এবং ভারতবাসীর অভাব অতিযোগ স্বকর্ণে শ্রবণ করিবার জন্ত আমাদের রাজপ্রতিনিধির নিমন্ত্রণ তাঁহার নিকট প্রেরিত হইল। নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে যেন আলোক-রেখা ফুটিয়া উঠিল, ইংলণ্ডের সম্বন্ধে প্রগট্ট বিশ্বাস মন-জীবন লাভ করিল, এবং সুরুৎসমাগমের সম্ভাবনায় ভারতময় আনন্দ-তুর্ধা ব্যক্তিরা উঠিল।

এইরূপে ভারতবাসীর সম্বন্ধে গবর্মেণ্ট ও বুটিশ গবর্মেণ্টের ভাবান্তর হওয়ার ভারতের ভাবেরও পরিবর্তন ঘটয়াছে বটে, কিন্তু ইহাতে কেহ যেন মনে না করেন যে, স্বরাজ-লাভের জন্ত ভারতবাসীর দৃঢ় সংকল্পের কিছুমাত্র ধ্বংস হইয়াছে। সন্ধির প্রস্তাব শুনিতে তাহার আপত্তি নাই, কিন্তু সে সন্ধি

‘সম্মানসহিত সন্ধি’ হওয়া চাই । এ ক্ষেত্রে সম্মানের অর্থ—স্বাধীনতা । তাহা যদি না প্রদত্ত হয়, তবে এ দেশে আরও প্রবলতর আন্দোলন আরম্ভ হইবে ।

(গ) খেতাব জাতির প্রেষ্ঠতায় বিশ্বাসহানি ।

আর্য্য-সমাজ ও খিওজ্জিকাল সোসাইটীর প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে খেতাব জাতির প্রেষ্ঠতার বিশ্বাসহানির সূত্রপাত হইয়াছিল । কারণ, উভয় সমাজেরই লক্ষ্য ছিল—ভারতবাসীর হৃদয়ে ভারতীয় সভ্যতার উৎকর্ষ-ভাবনা জাগ্রত করা, এবং তাহাকে অতীতের গৌরবে গৌরবিত করিয়া বর্তমানে আত্মসম্মান এবং ভবিষ্যতে আত্মনির্ভর আনয়ন করা । ঐ দুই সমাজের চেষ্টার ফলে সর্ব্ব বিষয়ে পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণগ্ৰস্থা ক্রমশঃ নিবারিত হইয়াছিল, এবং পাশ্চাত্য জাতির চিন্তা ও সভ্যতার মধ্যে বাহা উৎকৃষ্ট, তাহাই গ্রাহ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল । এ ক্ষেত্রে স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব বিশেষভাবে কার্য্য করিয়াছিল । তাঁহার অলস্ত স্বদেশপ্রেম, তাঁহার দেশাত্মবাগ, এবং তৎকৃত পাশ্চাত্য জড়বাদের অনিষ্টকারিতা-প্রদর্শন ভারতীয় সমাজে শক্তি সঞ্চার করিয়াছিল । তাঁহার একটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি :—“ভারতসম্মানগণ ! আমি যে আজ ভারতের গৌরবময় অতীতের প্রতি তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি, তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে । অনেকে অনেক বার আমাকে বলিয়াছেন যে, অতীতের প্রতি দৃষ্টিপাত কেবল যে নিষ্ফল, তাহা নহে, তদ্বারা মানুষের অবনতি ঘটে । এ কথা মিথ্যা নহে । কিন্তু ইহাও সত্য যে, অতীতই ভবিষ্যতের নির্মাণকর্ত্তা । অতএব, দূর অতীতের প্রতি—যত দূর দৃষ্টি চলে, দৃষ্টিক্ষেপ কর । অতীতের সনাতন ধারার অবগাহন কর । তাহার পর ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া অগ্রসর হও, এবং ভারতের ভবিষ্যৎকে উজ্জলতর কর । আমাদের পূর্ব্বপুরুষগণ কত মহান ছিলেন, তাহা মনে রাখা চাই । কোন্ বংশে আমার জন্ম, কোন্ রক্ত আমার ধমনীতে প্রবাহিত, তাহার জ্ঞান থাকা চাই । আমাদের আভিজাত্যে, আমাদের গৌরবময় অতীতে, বিশ্বাস থাকা চাই । সেই বিশ্বাস হইতে, গৌরবিত অতীতের সেই স্মৃতি হইতেই অতীতের অপেক্ষাও মহিমান্বিত ভারতবর্ষকে গড়িয়া তুলিতে পারিব ।” আর একটি উক্তি শুধুন :—“আমি নিশ্চয় জানি, প্রত্যেক সভ্য দেশের লক্ষ লক্ষ—হাঁ, প্রকৃতই লক্ষ লক্ষ নয় নারী ভারতের বাণী শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে—যে বাণী তাহাদিগকে মুদ্রার উপাসক জড়বাদ-দানবের বিকট গ্রাস হইতে পরিত্রাণ করিবে । এখন নব্যতন্ত্রের সমাজসংস্কারকদিগের

মধ্যে অনেকেই বুঝিয়াছেন যে, বেদান্তের উচ্চ ভাব ভিন্ন তাঁহাদের সামাজিক চেষ্ঠার মধ্যে কেহই আধ্যাত্মিকতার সন্ধান করিতে পারিবে না।”

পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও দার্শনিক-কৃত সংকৃত সাহিত্যের স্তুতিবাদও এই ব্যাপারে সাহায্য করিয়াছিল। তথাপি এই ভাবান্তর অল্পসংখ্যক লোকের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল—সাধারণের অধিগত ছিল না। কিন্তু যখন ভারতবাসী দেখিল, জাপান-যুদ্ধে রুস পরাজিত হইল, একটি ক্ষুদ্র প্রাচ্য জাতি এক সুবৃহৎ পাশ্চাত্য জাতিকে পরাস্ত করিল, যখন দেখিল, রুসীর জন-নাশকগণ হুর্কল ও অন্তঃসারহীন, আর তাহাদের সবল ও সুদৃঢ় প্রতিদ্বন্দ্বিগণ দেশের অন্ত সর্বত্র উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত—তখনই যেতাক জাতির শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে তাহাদের পূর্বতন বিশ্বাস আঘাত প্রাপ্ত হইল। বর্তমান যুদ্ধে জর্মণীর দুর্ব্যবহারে ঐ বিশ্বাস আরও হুর্কল হইয়াছে। একে ত রাজ্যতন্ত্র সম্বন্ধে জর্মণ মত-বাদ স্পষ্টতঃ বিবাহীন। তাহার উপর ভারতবাসী যখন দেখিল যে, প্রতিবানের সময় জর্মণেরা বিজিত দেশের প্রতি কিরূপ অত্যাচার করে, এবং প্রতিবানের সময় পরিত্যক্ত প্রদেশকে কিরূপে বিধ্বস্ত করে, আর বিসমার্কের শিক্ষা ক্রান্স, ক্লান্ডাস, বেলজিয়ম, পোলও, শার্ডিয়া প্রভৃতিতে কতটা কার্যকরী হইয়াছে, তখন ‘এসিয়ার তুলনার খুষ্টিয়ান ইরোরোপ অনেক শ্রেষ্ঠ’, এই ব্রাস্ত ধারণা একেবারে তিরোহিত হইয়া গেল। দেখা গেল যে, ইরোরোপ যে সভ্যতার এত বড়াই করে, তাহা বাহ্য চাকচিক্য-মাত্র, তাহার ধর্মও কেবল প্রাণ-হীন বাহ্য অনুষ্ঠানমাত্র। অতএব ইরোরোপের রণক্ষেত্রে হত ও আহতদিগের বিকট তৃপ লক্ষ্য করিয়া, এবং নিত্য নূতন ছেদন ও ভেদনকারী যন্ত্রণাদায়ক যন্ত্রের উদ্ভাবনে নিযুক্ত বিজ্ঞানকে মানবিকতার পরিণত দেখিয়া এশিয়া যদি নিজদেশের ধর্ম ও সভ্যতার পক্ষপাতী হয়, তবে কি তাহাকে অপরাধী বলিতে হইবে?

কিন্তু যুদ্ধ বিগ্রহের বহিঃ-কোলাহল অপেক্ষা আর এক সম্ভেদ নিবিড়তর ভাবে ভারতবাসীর হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছে। পাশ্চাত্যদিগের মধ্যে বাহ্য বা অগ্রণী, তাঁহারা ভারতের স্বাধীনতা ও জাতীয়তা সম্বন্ধে যে সকল উচ্চ আদর্শের ঘোষণা করেন, তাহার সভ্যতা সম্বন্ধে, যৌবকদিগের আন্তরিকতা সম্বন্ধে সম্ভেদ ভারতবাসীর হৃদয়কে আঘাত করিয়াছে। যুক্ত-প্রদেশের শাসনকর্তা সার জন মেটন সে দিন যে বলিয়াছিলেন যে, আজ তিনি ভারতবাসীর মধ্যে যেমন সংহিত ও প্রত্যাহীন ভাব দেখিতেছেন, তাঁহার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় ঐরূপ ভাব কখনও দেখেন নাই, তাহা অপ্রাকৃত মনে। অনেক কালের ধরিয়া

ভারতবাসীগণ উপযুক্তি পরি রাজপুরুষ-কৃত প্রতিজ্ঞা ও শপথভঙ্গের মনস্তাপে জর্জরিত হইতেছিল। তাহার উপর এ দেশে রাজনৈতিক নির্যাতন অব্যাহত চলিয়াছে; আর ১২০৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে যে সকল কঠোর আইন প্রচলিত ছিল, এই কয়েক বৎসরে তাহাদের সংখ্যা ও পরিমাণ বেশ বাড়িয়াছে, এবং যদিও সন্ধির পবিত্রতা ও জাতীয়তা রক্ষার জন্ত ইয়োরোপে যুদ্ধ চলিতেছে, তথাপি এ দেশে ঐ নির্যাতন-নীতির সংকোচ না হইয়া প্রসার বর্দ্ধিত হইতেছে। এই সকল কারণে ভারতবাসীর সন্দেহ ঘনীভূত হইয়াছে। যদি এই সন্দেহ দূর করিতে হয়, তবে সরলভাবে সাহসের সহিত রাজনীতিজ্ঞদিগকে দীর্ঘ প্রত্যাশিত সংস্কার-প্রণালীর প্রবর্তন করিতে হইবে। রাজনীতিক ছিটাকৌটার আর কাল নাই; এখন বিজ্ঞতার সহিত বিশিষ্ট পরিবর্তন করিবার সময় আসিয়াছে।

যে সকল ব্যাপারের সহিত প্রজার সুখ-স্বচ্ছন্দতার নিকট-সম্বন্ধ, সেই সকল ব্যাপার সম্বন্ধে ইংরেজ-শাসিত ভাৰত কিরূপ মন্ববগতিতে অগ্রসর হইতেছে, এবং তাহার তুলনার কোনও কোনও ভারতীয় মিত্ররাজ্য কিরূপ দ্রুতগতির গতিতে উন্নতি করিয়াছে, এ ঘটনাও ভারতবাসীর বিশ্বাসহানির অন্ততম কারণ। ভারতবাসী লক্ষ্য করিয়াছে যে, তাহার স্বদেশীয় রাজা ও সচিবের নেতৃত্বে ঐ উন্নতি সাধিত হইতেছে। সে দেখিতেছে যে, মহীষরের প্রতিনিধি-সভার গৃহীত মন্তব্য সকল বিশিষ্টভাবে বিবেচিত হইতেছে, এবং বধাসম্ভব অনুমত হইতেছে, এবং বৃকিতেছে যে, আমাদের ব্যবস্থাপক-সভার সদস্যগণ অপেক্ষা ঐ সভার সভাগণ—আইনত: না হউক—কার্যত: বেশী অধিকার পাইয়াছেন। সে দেখিতেছে, ঐ সকল প্রদেশে শিক্ষার বিস্তার হইতেছে, নূতন শিল্পের পোষণ হইতেছে, পল্লী-সমাজ স্বায়ত্ত-শাসনে এবং নিজের দায়িত্ব-বহনে উৎসাহ পাইতেছে, সুতরাং সে বিস্মিত হইতেছে যে, এ কি অপরূপ যে, ভারতবাসীর পক্ষা ইংরাজের দক্ষতা অপেক্ষা কার্যকরী হইয়াছে।

হয় ত মোটের উপর ভারতবাসীর পক্ষে ভারতীয় শাসনই সর্বোত্তম।

(ঘ) ভারতীয় বণিকদিগের জাগরণ।

যে সকল শক্তিপুঞ্জের সমবায় নূতন ভারতবর্ষ রচনা করিয়াছে, তাহার মধ্যে বোধ হয় ভারতীয় বণিকদিগের রাজনৈতিক জাগরণ সকলের অপেক্ষা সবল ও দ্রুত। ১৯১২ খৃষ্টাব্দের বোম্বাই শিল্প-সম্মিলনে সার দোরাব টাটা

শিল্প ও রাজনীতির রাষ্ট্রবন্ধন অতীত বলিয়াছিলেন। ঐ বন্ধন এখন আগত-
 প্রায়। এত দিন পর্য্যন্ত বণিকেরা স্ব স্ব ব্যাপার লইয়া নিমগ্ন ছিলেন, কিন্তু
 এখন যুদ্ধের ফলে তাঁহারা প্রবুদ্ধ হইয়াছেন, এবং বুঝিয়াছেন যে, রাজনীতি-
 ক্ষেত্রে তাঁহাদের প্রবেশ করা দরকার—নতুবা গবর্নমেন্টের কার্যপ্রণালী দ্বারা
 তাঁহাদের সর্বনাশ ঘটিতে পারে। দৃষ্টান্তরূপ বলা হইতে পারে যে, যে
 সকল ব্যবসায় জর্ম্মণ-বাণিজ্যের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ ছিল, এবং যুদ্ধারম্ভের
 পর বাহাদের সর্বনাশের সম্ভাবনা হইল, গবর্নমেন্ট ঐ সকল ব্যবসায়কে কোনও
 রূপ সাহায্য করিলেন না। যে সকল নিত্য-ব্যবহার্য্য পণ্যদ্রব্য জর্ম্মণী হইতে
 আমদানী হইত, যুদ্ধারম্ভের পর সেই সকল পণ্যদ্রব্য এই দেশের কারখানায়
 তৈয়ার করিবার জন্য কাবখানা-স্থাপনের উদ্যোগ হইলে গবর্নমেন্ট টাকা দিয়া
 বা অন্তরূপে তাহার কোনও রূপ সহায়তা কবিলেন না। যুদ্ধের ফলে যে সকল
 শিল্পের সম্ভাব্যতা বিস্তার হইবার সম্ভাবনা হইল, গবর্নমেন্ট যুদ্ধের অছিলায় এরূপ
 কর্ত্তার নিয়ম করিলেন যে, তৎক্ষণ্য সেই সকল শিল্পের প্রসার না হইয়া সঙ্কোচ
 সাধিত হইল। যখন যুদ্ধের জন্য টাকার বাজার খুব মন্দা হইল, তখন গবর্নমেন্ট
 সেই অর্থকুচ্ছ-নিবারণের কোনও উপায় কবিলেন না। তাহার ফল এই
 হইল যে, ও দিকে ইংরেজ দেনদারেরা বিলাত হইতে টাকা পাঠান বন্ধ করিল,
 সেই জন্য সমৃদ্ধ বণিকেরাও যুদ্ধার বাট্টি অস্বস্ত করিতে লাগিলেন। এ
 দিকে কেহ কেহ নিজের উজ্জ্বল বজায় রাখিবার জন্য বাধ্য হইয়া প্রচুর লোকসান
 সহিয়া কোম্পানীর কাগজ বিক্রয় করিলেন। কোনও কোনও স্থলে তাঁহারা
 দ্রব্যের মূল্য বাবত টাকার পরিবর্তে যুদ্ধ-বন্ড (war bond) লইতে বাধ্য
 হইলেন। অবশ্য, এই সকল দুর্গতি বিভিন্ন বাণিজ্যক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন আকার
 ধারণ করিয়াছিল। বোম্বাইয়ের ধনশালী ও স্বাধীন বণিকদিগকে তত কষ্ট
 সহিতে হয় নাই, বরং মাস্ত্রাজের বণিকেরা (বাঁহাদের অভাব অভিযোগের
 সহিত আরি বেশী পরিচিত আছি) সহিয়াছেন। মাস্ত্রাজে প্রেসিডেন্সী ব্যাঙ্ক
 ইংরেজ বণিকদের প্রতি পক্ষপাত করাতে, এবং ঐ ব্যাঙ্কের ডিরেক্টরদিগের
 মধ্যে দেশীয় লোক আন্দোল না থাকাতে, মাস্ত্রাজ প্রদেশের বণিকদিগকে
 অধিকতর কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানীর কাগজের
 দরের বাট্টি হওয়ার বণিকদিগের দৃষ্টিভ্রমের কারণ আরও বাড়িয়াছিল।
 কারণ, যখন জর্ম্মণী প্রয়োজনে বাধ্য হইয়া তাহারা কোম্পানীর কাগজ বাজারে
 বিক্রয় করিয়াছিল, তখন যে কেবল মূলধনের অগচর হইয়াছিল, তাহা নহে ;

কিন্তু কোম্পানীর কাগজের দর বাড়ি হওয়ার সকলের মনে গবর্নেন্টের স্থানিত সম্বন্ধেও আতঙ্কের উদয় হইয়াছিল।

গোলবোগের আর একটা কারণ হইয়াছিল এই যে, কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতের জমী ও খনি প্রকৃতি নিয়মিত বিদেশীয়েরা হস্তগত করিতেছিল, কিন্তু গবর্নেন্ট সে বিষয়ে উদাসীন ছিলেন।

পশ্চিম উপকূলের নারিকেলের মালায় ও নারিকেল-ছোবড়ার ব্যবসায় ভারতবাসীর হস্তচূত হইয়া জর্জণীর হস্তগত হইয়াছিল। যুদ্ধের ফলে এই ব্যবসায় যখন জর্জণীর কবলমুক্ত হইল, তখন ইহা ইংরাজ বণিকের গ্রাসে পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল। সুখের বিষয়, টাটা এও সম্মান কোম্পানী মাহেন্দ্রক্ষেপে অগ্রসর হইয়া ব্যবসায়টাকে বিদেশীর গ্রাস হইতে রক্ষা করিলেন। দশ বৎসর পূর্বে মোনা-জাইট (monazite) নামক খনিজ দ্রব্যের কারবার (গোলাগুলি প্রস্তুত করিবার ইহা একটা উপাদান) জর্জণেরা একচেটিয়া করিয়াছিল। ভারতীয় অশ্রের খনির অধিকাংশ জর্জণীর হস্তগত হইয়াছিল। অমার্জিত চামড়া বহুল-পরিমাণে জর্জণীতে রপ্তানী হইত। অথচ দেখা গিয়াছিল যে, মহীশূরে ভারতীয় কারখানার ইয়ুরোপ অপেক্ষা এই মার্জিত ব্যাপার স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন হইত, এবং অল্পমাত্র সাহায্য পাইলে এই চামড়ার ব্যবসায় খুব একটা লাভজনক ব্যাপারে পরিণত হইতে পারিত। তাহা না করিয়া গবর্নেন্ট নিজের নির্দিষ্ট দরে প্রচুর-পরিমাণ অমার্জিত চামড়া খরিদ করিতে লাগিলেন, এবং সেই চামড়া মার্জিত করিয়া শিল্প-দ্রব্যে পরিণত করিবার জন্ত বিদেশে পাঠাইতে লাগিলেন। বিগত এই সেপ্টেম্বর তারিখে বড় লাট সাহেব ভারতীয় ব্যবস্থাপক-সভায় যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তৎপ্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন যে, “ভারতীয় চামড়া-পরিষ্কার-দিগকে প্রচুর অর্ডার দেওয়া হইয়াছে।” তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে, চামড়া মার্জিত সম্বন্ধে যে সকল পরীক্ষা করা হইয়াছিল, তাহার ফল সন্তোষজনক হইয়াছে, এবং ঐ ব্যবসারে সকলতার সম্ভাবনা দৃঢ় হইয়াছে। তিনি আশা করিয়াছিলেন যে, যুদ্ধের পর চামড়া-মার্জনের ব্যবসায় প্রচুর প্রসার লাভ করিবে। কিন্তু ইতিমধ্যে যুদ্ধের নির্দিষ্ট হারে চামড়া খরিদ হইবে, এই হুকুম প্রচারিত হওয়ার, চামড়া-ব্যবসায়ীরা সন্তুষ্ট হইয়াছেন। কারণ, কেবল যুদ্ধকালে ব্যবহারের জন্ত নয়, ইংলণ্ডের জনসাধারণকে সস্তা দরে চামড়ার দ্রব্য বোণাইবার জন্ত নির্দিষ্ট হারে ইংলণ্ডের সমর-আকিস এই বেশে চামড়া খরিদ করিতেছেন। আজ্ঞা, জিজ্ঞাস্য করি, জনসাধারণকে বড় বোণানর সহিত সমর-আকিসের কি সম্বন্ধ?

তু ধু ধুধর প্রয়োজনে নয়, ধুধুতর প্রয়োজনেও কি ভারতকে শোষণ করিতে হইবে? যখন ইংলণ্ডের মহাজনদ্বিগের অর্ধে নয়, ভারতের বায়ে বিশেষজ্ঞেরা চাকড়া-সংকীর্তন সবক্ষে পরীক্ষা করিতেছেন, তখন তাহাদের পরীক্ষা-লব্ধ জ্ঞান ভারতেরই সম্পত্তি হওয়া উচিত, এবং ভারতীয় প্রজার সবুজিসাধনেই প্রযুক্ত হওয়া উচিত। কিন্তু তাহা না হইয়া ইংরেজ বণিক ও ইংরেজ কারখানার মালিকদ্বিগের উহা দ্বারা শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে।

ধুধের কলে ভারতের বিপুল সম্ভাবনাজাত সম্পদের সম্যকব্যবহার করিবার পক্ষে গবর্নমেন্টের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে, এবং সেদিন বড়লাট সাহেব বলিয়াছেন যে, ভারতকে স্বায়ত্ত করিবার জন্য, এবং বিদেশীয় পণ্যজব্যবহার উপর ভারতের নির্ভর হ্রাস করিবার জন্য ঐ সকল সম্পদের যথাযোগ্য ব্যবহার করা উচিত। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে এই অভিপ্রায়ের সমর্থন করি। ভারতবাসীরা অনেক দিন হইতে এই কথাই বলিতেছিল, কারণ, ভারতবর্ষের আবহাওয়া ও মাটিব এতই বৈচিত্র্য যে, আমাদের যে কিছু প্রয়োজন, সমস্তই এ দেশে উৎপন্ন করা যাইতে পারে, এবং খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে ভারতের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া কিলিম্বোর সাহেব বাহা বলিয়াছিলেন, এখনও আমাদের ভূমির উচ্ছ্রিষ্ট দ্বারা সমস্ত পৃথিবী পরিভূষ্ট হইতে পারে।

কিন্তু এখনতঃ ইষ্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানী, তাহার পর ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট, এবং সম্রাট শোষণনীল সাম্রাজ্যপন্থা বণিক-সম্প্রদায় দৃঢ়তার সহিত বলিতেছেন যে, ভারতবর্ষ কেবল কারু-কার্যের উপযোগী উপাদানসম্রাজ্য যোগাইবে। সেই উপাদান বিদেশে রপ্তানী হইবে এবং বিদেশী কারখানার—ঐ কারখানা সাম্রাজ্যের অন্তর্গত দেশে স্থিত হইলেই ভাল হয়—পণ্যজব্যবহার পরিণত হইয়া ভারতে আমদানী হইবে, এবং ভারতবাসী তাহাই খরচ করিবে। অনেক দিন পূর্বে বেকলে বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষের সবুজি-হানির সঙ্গে সঙ্গেই, বিলাতী ব্যক্তিগণের অসুস্থ প্রসার দৃষ্ট হইয়াছিল। আমাদের বর্তমান রাজপ্রতিনিধি যদি ভারতীয় কলকারখানার শ্রীবৃদ্ধিসাধন করিতে পারেন (‘ভারতীয়’ অর্থে ভারতবর্ষে স্থিত ইংরেজী কলকারখানা নয়) তবে তিনি চিরদিনের জন্য ভারতবর্ষের স্বাধীনতাভাজন হইবেন। ইন্ডাস্ট্রিয়াল কমিশনের সম্মুখে সাক্ষ্য দিতে গিয়া এক জন বলিয়াছেন যে, ভারতের উচিত,—ভারতবর্ষের বাহিরে ব্যবহাবেব অন্য চাষের দ্রব্য উৎপন্ন করা; অর্থাৎ, ইষ্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানী বাহা বলিতেন, ভারতবর্ষ অপরের কারখানার উপাদান যোগাইবার জন্য একটা আবাদে পরিণত

হউক। কথাটা যদি অগ্রিম হয়, তবে বড়লাট বাহাদুর করা করিবেন, কিন্তু পূর্বের অভিজ্ঞতা স্বরণ করিয়া আমাদের আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে। আমরা এ কথা কুসিদ্ধ না যে, এক শতাব্দী পূর্বে মধ্যভারতে লৌহের বনি পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু সেই লৌহ উত্তোলন করিবার কোনও ব্যবস্থাই করা হয় নাই। তাহার কারণ এই যে, তখন ইংলণ্ডই অগতঃ লৌহ বোগাইয়া প্রভূত লাভবান হইতেছিল। সে স্বভাবতই ঐ ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বী আসিতে দেয় নাই। এতদিন পরে টাটা কোম্পানী লৌহখনির উদ্বার করিয়াছে—আজ তাহাদের শেরার ৩০ টাকার স্থলে ১১৮ টাকার বিকাইতেছে। টাটার একটা প্রকাণ্ড কারখানা খুলিয়াছেন, এবং টাটার ইম্পাতের এত কাঁচিতি যে, তাঁহারা বোগাইয়া উঠিতে পারিতেছেন না। এই ব্যাপার যদি ১০০ বৎসর পূর্বে আরম্ভ হইত, যদি এত বৎসর ধরিয়া লৌহের কারখানা ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত থাকিত, তবে কি আজ কলকারখানার জন্ত আমাদের ইংলণ্ডের সুখাপেক্ষা করিতে হইত? উহার অভাবেই ও আমরা নূতন কারখানা খুলিতে পারিতেছি না, পুরাতন কারখানা বাড়াইতে পারিতেছি না, এবং ইংলণ্ডের অনেক কারখানা যুদ্ধের প্রয়োজনে নিযুক্ত থাকার বাজারে যে সকল পণ্যের অভাব হইয়াছে, তাহাও বোগাইতে পারিতেছি না।

বড়লাট সাহেব সেদিন বসবার্থই বলিয়াছেন—‘এ ক্ষেত্রে পূর্বে পূর্বে যে কিছু চেষ্টা হইয়াছে, তাহা কদাচ কখন হইয়াছে, স্থায়ী চেষ্টা হয় নাই।’ তিনি আরও বলিয়াছেন—‘বৈজ্ঞানিক কৃষিকর্ম সম্বন্ধে পরীক্ষা ও প্রদর্শন কার্যের ব্যবস্থাপন, এবং ভূতত্ত্ববিভাগ কর্তৃক খনিজ শিল্পের সাহায্যদান দ্বারা যে আশাশ্রিত ফললাভ হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে, অস্ত্রান্ত শিল্প—বিশেষতঃ কারু-শিল্পের হিতার্থে ঐক্লপ প্রণালীর প্রবর্তন করিবার সময় আসিয়াছে।’ এ প্রসঙ্গে কিন্তু ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, বৈজ্ঞানিক কৃষিসম্বন্ধীয় পরীক্ষালব্ধ জ্ঞানও অনেক স্থলে ভয়িতের প্রয়োজনে নয়, ইংলণ্ডের প্রয়োজনে প্রযুক্ত হইতেছে। দৃষ্টান্ত-রূপ, ভারতের চরকার এবং অস্ত্রান্ত ক্ষুদ্র-তন্ত (short stapled) তুলার ব্যবহার। ল্যাক্সারার চাহে দীর্ঘতন্ত তুলা—মিশর ও মার্কিনদেশে তাহা যথেষ্ট পাওয়া যাইতেছে না। অতএব ভারতের কৃষিক্ষেত্রের ক্ষুদ্র-তন্ত তুলার পরিবর্তে দীর্ঘতন্ত চাষ করা হউক। এ কার্য-কারণ-সম্বন্ধ আমাদের বেশ জদয়লম হইল না। যে ইংলণ্ডকে আমাদের আদর্শ বলা হয়, কই, সেই ইংলণ্ডের শিল্প-বাণিজ্যের ইতিহাসে ও কখনও দেখি নাই যে, ইংলণ্ড আন্তর্জাত্য-ব্রতে ব্রতী

হইয়া নিজের কতি করিয়া বিশেষের প্রয়োজন বোঝাইবার জন্য আপনার উৎপন্ন দ্রব্যের প্রকার নির্ধারণ করিয়াছে।

বাহা হউক, যুদ্ধের একটা সুফল এই হইয়াছে যে, ভারতীয় জননায়ক-দিগের চেষ্টায় এত দিনে বাহা হয় নাই, আজ ভারতের শিল্পোন্নতি সম্বন্ধে গবর্নমেন্টের মনোবোগ আকৃষ্ট হইয়াছে। যুদ্ধের ফলে শিল্প-কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে, এবং গোলা বারুদ প্রভৃতি যুদ্ধের উপকরণ প্রস্তুত করিবার প্রয়োজনে শিল্প সম্বন্ধে সংহত চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। ভারতীয় বণিকদিগকে সতর্ক থাকিতে হইবে, যেন শিল্প সম্বন্ধে গবর্নমেন্ট-কৃত এই সংহতি ও সাহায্যের ফলে তাঁহাদের বর্তমান শোচনীয় তাবদারী অবস্থা আরও শোচনীয় না হয়। তাহা বাহাতে না হয়, গবর্নমেন্ট বাহাতে আমাদের নিজস্ব হয়, তজ্জন্ত শাসন-শক্তিতে তাঁহাদিগকে শক্তিশালী হইতে হইবে। ভারতীয় বণিকদিগের মধ্যে আজ যে জাগরণ দৃষ্ট হইতেছে, ঐরূপ সম্ভাবনার আতঙ্ক তাহার প্রধান কারণ। দপ্তর স্বরূপ দেখুন—কৃষিজাত পণ্য-লব্ধ আয়ের উপর কর ধাৰ্য্য করা হইয়াছে; চা যদিও কৃষিজাত পণ্য, কিন্তু চা-করেবা প্রধানতঃ ইংরেজ বলিয়া অনেক দিন পর্য্যন্ত চায়ের বিক্রয় লব্ধ অর্থের উপর কর ধাৰ্য্য হয় নাই। যদি এই নীতিই অমূল্য হয়, এবং ভারতীয় অর্থে পুষ্টি পণ্য-শিল্পের পোষণ দ্বারা ঐ শিল্প বিদেশীয়দিগের হস্তগত হয়, তবে ভারতবাসীর ভাগ্যে ইংরেজ হাউসওয়ালার অধীনে কেরান্সিগিরি ডুবাসগিরি ইত্যাদি ভিন্ন স্বাধীন সৎকাগরী কখনও জুটিবে না, এবং দিন দিন প্রতিবোধিতার ফলে ক্ষয়মাণ বেতনই তাহাব জীবিকার সম্বল হইবে।

যদি ভারতবাসীরা এখনও আত্মরক্ষায় উদযোগী হইতে পারে, তবে শিল্প সম্পর্কে ভারতের ভবিষ্যৎ নৈরাশ্যময় নহে। এ সম্বন্ধে টোকার সাহেব তাঁহার “ব্রিটিশ ইন্ডিয়া বাণিজ্য” (British India and its trade) নামক গ্রন্থে এইরূপ লিখিয়াছেন,—

“তুলা ও পাটজাত পণ্যদ্রব্যের পরিমাণ এখনই অল্প নহে; উহা প্রসা-বৃদ্ধির এখনও ক্ষেত্র রহিয়াছে। এ দেশে চিনি ও তামাক যথেষ্ট উৎপন্ন হইতেছে, কিন্তু উহাদিগের চাষ ও তৈয়ারীতে চরমোদ্ভাবিত বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বিত হওয়া উচিত। তৈল-শস্যের রপ্তানী না করিয়া উহা এ দেশেই ভাস্কান উচিত, আর কার্পাসের বীজ—বাহার এখন যথাব্য ব্যবহার হইতেছে না, তাহাব রক্ষাব্যবহাব হওয়া উচিত। চামড়া, ও খোলস বাহা এখন প্রচুর পরিমাণে রপ্তানী

করা হয়, তাহার সংস্কার ও মার্জন অনেক পরিমাণে এ দেশেই হইতে পারে। রেশমী ও পশমী দ্রব্য, বাহা এখন এ দেশে প্রস্তুত হইতেছে, তাহার অধিকাংশই মোটা জিনিস; সুন্দর ও মন্থণ মাল প্রস্তুত করার সুযোগ আছে। রেল-কোম্পানীরা নিজের গাড়ী এ দেশেই প্রস্তুত করে বটে, কিন্তু চাকা, নেমি, অর প্রভৃতি লোহ-দ্রব্য বিদেশ হইতে আনীত হয়। সম্প্রতি এ দেশে ইম্পাত অরই প্রস্তুত হয়, এবং যদিও লোহা ঢালাইয়ের কারখানা এবং কল প্রস্তুত করিবার কারখানার সংখ্যা ধীরে ধীরে বাড়িতেছে বটে, কিন্তু ইহার ভূমিষ্ঠ বিস্তার সম্ভব। কল ও যন্ত্র প্রায়ই আমদানী করিতে হইতেছে। লক্ষ লক্ষ কৃষক ও কারিকর মোটা রকমের যন্ত্র ব্যবহার করিতেছে। উহার স্থানে ভাল কারিকরের তৈয়ারী মজবুদ যন্ত্রের ব্যবহার সম্ভব। উৎকৃষ্টতর তৈল মাড়িবার কল ও চরকার যথেষ্ট কাটতি হইতে পারে। কাগজের কল ও ময়দার কলের সংখ্যা যথেষ্ট বাড়িতে পারে। তা ছাড়া শেলাইয়ের কল, বাজি, দড়ি, জুতা, জিন, রাশ, বড়ি, ঢেঁক-বড়ি, কৃত্রিম ও অকৃত্রিম রং, তাড়িত-উপকরণ, কাচ, কাচের দ্রব্য, চায়ের সিদ্ধক, দস্তানা, চাউল, মাড়, দিয়াশলাই, ল্যাম্প, বাতি, সাবান, লিলেন, ছুরি-কাঁচি, হার্ডওয়্যার (hard-ware) ইত্যাদি তৈয়ার করিয়া বিক্রয় করিবার প্রশস্ত ক্ষেত্র এ দেশে পড়িয়া রহিয়াছে।” ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, ভারতদ্রব্য দ্বারাই ভারতবর্ষের অভাব পর্যাপ্তরূপে মিটিতে পারে, এবং সে পূর্বকালের মত উৎকৃষ্ট জিনিসও বিদেশে রপ্তানী করিতে পারে। পক্ষান্তরে, ভারতের আমদানী দিন দিন বাড়িতেছে, এবং যে প্রকারে রপ্তানী চলিতেছে, তাহাতে ভারতবর্ষের উচিতমত সমৃদ্ধি হইতেছে না।

যুদ্ধের পূর্বে আমদানীর হার ক্রমশঃই বাড়িতেছিল; যুদ্ধের শুরু হইতে উহা ক্রমশঃ কমিতেছে,—নিম্নের তালিকা হইতে এ বিষয় দৃষ্ট হইবে।

বর্ষাঙ্ক	মোট আমদানী	সূতী ও পশমী মাল
১৯১১-১২	২১৩৮৩২০০ পাউণ্ড	২৮৫৯২০০০ পাউণ্ড
১২-১৩	১০৭৩৩২৪২০ ”	৩৫৫৩৬০০০ ”
১৩-১৪	১২২১৩৫২০০ ”	৩৮৭৫৮০০০ ”
১৪-১৫	২১২৫২৬০০ ”	২৮৬৪০০০০ ”
১৫-১৬	৮৭৫৬০১৬২ ”	২৫১৭৫০০০ ”

ইহার পূর্বের পাঁচ বৎসরের অঙ্ক হইতেও আমদানীর হ্রাস হার দেখা যাইবে।—

খুঁটাক	টাকা
১২-৩-৭	১৩৫৫০৮৫৩৭৬
৭-৮	১৩২৭১৫৫২৩৪
৮-৯	১৪০৮২৭৫৭২৬
৯-১০	১৫৫৪৮০৬২১৪
১০-১১	১৬২০৫৭২৭২৭

কিন্তু আমদানী অপেক্ষা রপ্তানীর হার বেশী দেখা যায়। সেই জন্য মুদ্রের মূল্যে পাওনা টাকা আমদানের মূল্য বাড়িয়াছে।

খুঁটাক	পাউণ্ড
১৯১১-১২	১৪৭৮৭২০৬০
১২-১৩	১৬০৮২২২৮২
১৩-১৪	১৬২৮০৭২০০
১৪-১৫	১১৮০২০৩০০
১৫-১৬	১২৮০৫৬১২২

ভারতীয় বণিকগণ জাপানী ব্যবসায়ের অতি দ্রুত প্রসার লক্ষ্য করিয়াছে। তাহারা জানে, জাপানী গবর্নেন্ট আমদানী-শুল্ক ও অর্থসাহায্য দ্বারা ঐ ব্যবসার পুষ্টিসাধন করে। নিজের দেশে তাহাদিগকে জাপানী প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত স্মৃতিতে হয়। এ অবস্থায় যদি তাহারা বরাদ্দ চায়, তবে কি তাহা বিশ্বের বিষয় ? তাহারা দেখিতেছে জাপানী পণ্য তাহাদের বাজার পরিপূর্ণ, এবং জাপানীরা ঐ মাল কমতি করে বিক্রয় করিতেছে। এ অবস্থায় হোমরুল না চাহিয়া তাহাদের উপায় কি ? হোমরুল হইলে তাহারা সংরক্ষণ-নীতি (protection) অবলম্বন করিয়া বিদেশী পণ্যের উপর শুল্ক বসাইতে পারিবে। ইউরোপীয় বণিক-সভা—তাহারা ভারতবাসীর সম্পর্কিত রাজনীতিক বিষয়ে সর্বদা উদাসীন—সেই সকল সভার আকস্মিক অভ্যুত্থান দেখিয়া ভারতীয় বণিকগণ বেশ স্মৃতিয়াছেন যে, তাহাদের ইংরেজ প্রতিদ্বন্দ্বিগণ পাছে ভারতবাসীর হস্তে শাসন-শক্তি হস্ত হয়, এই ভয়ে ভীত হইয়াছেন। কারণ, ঐরূপ হইলে খুঁটীর শপদশ পতাবীর বসন্ত বণিকগণ যে দিন ভারতবর্ষের প্রভু হইয়াছিল, তদবধি তাহারা যে অস্ত্রের সুবিধা ও সুযোগ ভোগ করিয়া আসিতেছে, বরাদ্দ প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার বর্ধতা হইতে পারে। সমানে সমানে মুদ্র তাহার অভ্যুত্থান নয়, কাজেই ঐরূপ সতর্কতার তাহারা সজ্জ হইয়াছে। তাহার বিশিষ্ট সুবিধা

চার—ভার ও সাম্যের তাহারা বিরোধী, কিন্তু সমানে সমানে প্রতিবোধিতা অপেক্ষাও তাহাদের বেশী ভর হোমরুল বজেটকে। সেই জন্ত তাহাদের এত ঘোষ, এত আতঙ্ক। সেই জন্তই ভারতপ্রবাসী ইংরেজের স্বার্থরক্ষার জন্য সার হিউ ব্রে ভারতে ইংরেজ প্রভুত্বের চিরস্থায়িত্ব চাহিয়াছেন।

ভারতীয় বণিকগণ বেশ ক্ষয়ক্ষয় করিয়াছেন যে, বর্তমান যুদ্ধের-পর যে বাণিজ্য-যুদ্ধ বাধিবে, সেই যুদ্ধে তাহাদের পরাস্তব অনিবার্য, যদি না ইতিমধ্যে তাহারা নিজের দেশ শাসন করিবার শক্তি নিজের হাতে গইতে পারে। ইউরোপীয় চেম্বার অফ কমার্স ও ট্রেড এসোসিয়েসনসমূহের সভ্যগণ যদি ভারতের ব্যবসায় ও শিল্প বাণিজ্যের হর্তা কর্তা হইলেন, তবে ভারতীয় বণিক ও ব্যবসায়ীগণ অধঃপাতে বাইবে। এত দিন তবু ইংরেজ বণিকগণ সংহত-ভাবে কার্য করিত না। তথাপি গবর্নমেন্টের ইংরাজী ব্যাঙ্কের প্রতি পক্ষপাতের ফলে ভারতীয় বণিকদিগকে কঠোর সংগ্রাম করিতে হইত। ইহার উপর যদি তাহাদিগকে বিদেশী কর্তৃক অল্পশ্রুতি ও নিয়ন্ত্রিত সংঘ-শক্তির সহিত ঘুরিতে হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের সর্বনাশ স্থনিশ্চিত। এ সম্বন্ধে জে, ডব্লিউ, রুট সাহেব ঠিকই বলিয়াছেন :—“বর্তমান অবস্থার সমান হারে শুদ্ধ বসাইয়া যদি ইংলণ্ডকে ভারতের অন্তঃশিল্প ও বহির্বাণিজ্যের নিয়ন্তা করা হয়, তবে অমার্জ্জনের অপরাধ করা হইবে। • • এ কথা মনেও ভাবিবেন না যে, যদি ভারতের শুদ্ধ-গত বিধিব্যবহার ভার ইংরেজ আইন-কর্তাদের করায়ত্ত করা হয়, তবে ইংরেজের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি না করিয়া ঐ বিধি ব্যবস্থা প্রণীত হইবে। ভারতের শুদ্ধ-গত ও বাণিজ্য-গত বিধি-প্রণয়নে অত্যাধি ভারতের প্রতি তীব্র ঈর্ষ্যাই সূত্রধার।”

রুট সাহেব যে বিপদের আশঙ্কা করিতেছেন, ভারতীয় বণিকগণ তাহা বেশ লক্ষ্য করিয়াছেন, এবং ঐ বিপদ-নিবারণের জন্যই তাহারা হোমরুলের পক্ষপাতী হইয়াছেন।

ভারতীয় বণিকগণ ইংরাজী বুঝিয়াছেন যে, শাসন-গত স্বরাজ ভিন্ন শুদ্ধ-গত স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠিত হইবে না। শুদ্ধ-গত স্বাভাব্যকে বরণ করা এবং শাসন-গত স্বরাজকে প্রত্যাখ্যান করা মুক্ততার কার্য। ভারতীয় রাজস্ব-সচিবের হস্তে যখন বজেট-প্রণয়নের ক্ষমতা আসিবে, তখন তিনি শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও জলসেচন-ব্যবস্থা লম্বন্ধে ব্যয়ের অঙ্ক অনেক বাড়াইবেন; কারণ, ঐরূপ ব্যয়ে প্রজার বাহ্যের উন্নতি হইবে, শক্তির বিকাশ হইবে, এবং ভূমির উর্বরতার বৃদ্ধি

হইবে। তখন রাজস্ব হইতে রেল-নির্মাণের ব্যয় নির্বাহিত না হইয়া স্বর্ণলক্ষ্য অর্থের দ্বারা ঐ প্রয়োজন সুসিদ্ধ হইবে। বেতনের হার কমাইয়া ও অন্যত্র ব্যয়-সংকোচ করিয়া শাসনের ব্যয় লঘু করা হইবে। (লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, দশ বৎসরে আমাদের শাসন-ব্যয় বোল কোটি বাড়িয়াছে।) আয়ের অঙ্কে ভূমির উপর কর কমান হইবে, যেন কৃষক স্বীয় শ্রম দ্বারা স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিতে পারে। যে সকল পণ্য ভারতের একচেটিয়া (যেমন পাট ও নীল) তাহার রপ্তানীর উপর উচ্চ হারে কর বসান হইবে। ভারতের প্রয়োজন অনুসারে বিদেশী আমদানীর উপরও শুদ্ধ বসিবে; এবং রাজকীয় সাহায্যপুষ্ট পণ্যের উপর ঐরূপ শুদ্ধের হার খুব উচ্চ হইবে। বিদেশী মস্তুর উপর শুদ্ধের হার এত উচ্চ হইবে যে, যেন উহার আমদানী বন্ধ হইতে পারে। (১৯১০-১১ খ্রীষ্টাব্দে আমদানী-কৃত মস্তুর দাম ছিল ১৮৯৮১৬৬৬।) ঐ বৎসর ভারতে তিন কোটি টাকার খাদ্যসামগ্রীর আমদানী হইয়াছিল। বিলাসের সামগ্রী বলিয়া উহার উপরও উচ্চ হারে শুদ্ধ বসান হইবে। পাঁচ বৎসরে চিনির আমদানী দশ কোটির স্থলে ১৪ চৌদ্দ কোটি হইয়াছে। ভারতবর্ষে যাহাতে বেশী চিনি উৎপন্ন হয়, তাহা দ্বিগুণে উৎসাহ দিবার জন্য আমদানী-কৃত চিনির উপর উচ্চ হারে শুদ্ধ বসাইতে হইবে। স্থতী বস্ত্রের আমদানী ৩৭ কোটির স্থলে ৪১ কোটি হইয়াছে, এবং রেশমী বস্ত্রের আমদানী ১৬ স্থলে ২৬ হইয়াছে; অথচ উত্তর জিনিসই ভারতে উৎপন্ন হওয়া উচিত। সম্প্রতি সমস্ত-ব্যয় কমান চলিলে না বটে, কিন্তু ক্রমশঃ প্রাদেশিক সেনা গঠিত হইবে, এবং এ দেশেই বৃহৎ রিজার্ভ স্থাপিত হইবে। দক্ষিণ আফ্রিকায় যেরূপ হইয়াছিল, এখানেও কিছু দিনের জন্য গোরা সৈন্য রাখা হইবে, কিন্তু ‘স্বল্পকালি’ প্রণালী রহিত হইবে, এবং বিলাতে রংকট-সংগ্রহের ব্যয়-হার হ্রাস করা হইবে।

ভারতের অর্থগত অবস্থার যে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিলাম, তাহা হইতেই বুঝা যাইবে,—কেন ভারতীয় বণিকগণ জাগরিত হইয়াছেন, এবং কেন তাঁহারা হোমরুলের দলে প্রবেশ করিতেছেন।

(৬) ভারতীয় নারীগণের জাগরণ ।

প্রাচীন আৰ্য্য সভ্যতার নারীগণের স্থান বেশ উচ্চ ছিল। অনেকে বিবাহ করিয়া গৃহিণী হইতেন—ভগবান্ মনুর তাহার গৃহের শ্রী হইতেন। কেহ কেহ স্বল্পে থাকিয়া ব্রহ্মবাহিনী হইয়া ব্রহ্মচিহ্নের জীবনধারণ করিতেন। প্রাচীন

যুগে রাণী দমরতী—নল রাজা দ্ব্যতক্রীড়ার উদ্ভূত হইলে সচিবেরা সেই সংকটে যাহার পরামর্শ লইরাছিলেন; গাঙ্গারী, যিনি নৃপতি ও রাজসভা ভূপতিগণের মণ্ডলীর মধ্যে বদাঙ্ক পুত্র হর্ষোদনকে হিতবাণী শুনাইরাছিলেন; আধুনিক সময়ে চিতোরের রাণী পদ্মাবতী, মারবাড়ের মধুর জী-কবি দীরাবাই, টোড়ার বীর-নারী তারাবাই, আমেদনগরের রক্ষাকত্রী চাঁদবাই, ইন্দোরের প্রসিদ্ধ রাণী অহল্যাবাই—এই সকল এবং আরও অসংখ্য নারীর ইতিহাস ভারতরমণীর শ্রেষ্ঠতার যথেষ্ট নিদর্শন।

কেবল বিগত ৫১৬ পুরুষ ধরিয়া ভারত-নারী আর স্বামীর পার্শ্চািরিণী নহেন—জনহিতকর কাণ্ডে আর স্বামীর সহায়তা করেন না। এখনও তাঁহারা পতিপুত্রের উপর যথেষ্ট প্রভুত্ব করেন, কিন্তু সহায়দাত্রী হইবার জন্ত যে বিজ্ঞতার প্রয়োজন, তাহা তাঁহাদের নাই। সুশিক্ষা তাঁহাদের মধ্যে হইতে কখনই তিরোহিত হয় নাই, তবে পতিপুত্র ইংরাজি-শিক্ষিত সংস্কৃত প্রাকৃতের চর্চা করেন নাই—সেই জন্ত পুরুষের শিক্ষা ও নারীর শিক্ষার মধ্যে স্বভাবতঃ একটা ব্যবধান গঠিত হইয়াছে, তাহার ফলে তাঁহারা পুরুষদিগের ব্যাপকতর জীবনের সহিত আগেকার মত আর সহানুভূতি করিতে পারিতেছেন না। এক দিকে স্বামীদিগের লক্ষ্যস্থল প্রসৃত হইতেছে, অত্র দিকে স্ত্রীদিগের লক্ষ্য-স্থল সংকীর্ণ হইতেছে। স্বামীদিগের মধ্যে ধর্মহানি হওয়াতে তাহার প্রতি-ক্রিয়ার ফলে স্ত্রীদিগের ধর্ম-বিশ্বাস অহুদার ও অজ্ঞানবদ্ধ হইতেছে। পূর্বের মত স্বামী আর স্ত্রীর ধর্মশিক্ষক নাই। স্ত্রীকে এখন ধর্মশিক্ষার জন্ত পুরো-হিতের পরণাপন্ন হইতে হইতেছে। তাহার ফলে ধর্ম এখন নষ্ট ভক্তিতে পরিণত হইয়াছে, এবং জ্ঞানের স্তম্ভ জ্যোতিতে আলোকিত না হওয়াতে ঐ ধর্ম সহজেই কুসংস্কারে ও ভাবহীন ক্রিয়া-কর্মের অহুঠানে অবনত হইতেছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে যখন ধর্মশিক্ষাকে শিক্ষার অঙ্গীভূত করিবার জন্ত একটা অহুঠানের স্বরূপাত হর, তখন ঐ চেষ্টার সহিত ভারতরমণীরা যথেষ্ট সহানুভূতি দেখাইরাছিলেন। কারণ, তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে, ইংরাজি-শিক্ষার প্রভাবে ভারতীয় যুবকদিগের ক্ষমতায় যে নাস্তিক্যের বীজ অঙ্কুরিত হইতেছিল, ঐ অহুঠান দ্বারা তাহার প্রতীকারের সম্ভাবনা ছিল। বর্তমান যুগে বোধ হয় ঐ অহুঠানই সর্বপ্রথম ভারতরমণীগণের মধ্যে একটা দেশব্যাপী আগ্রহ ও অহুরাগ উত্তেজিত করিয়াছিল।

তাহার পর ভারতের বাহিরে ভারতবাসীর নির্ধাতন দেখিয়া ভারতরমণীর

সত্যকিন্দ্র সহায়ত্ব জাতিরা উঠিয়াছিল। পরে যখন দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয় বিবাহের পদ্ধতির উপর আক্রমণ করা হইয়াছিল, তখন সেই অত্যাচারের প্রতিবাদ করিবার জন্য তাঁহারা দলে দলে বাহির হইয়াছিলেন।

বঙ্গ-ভঙ্গ বাঙ্গালী স্ত্রীলোকদিগের তীব্র অসন্তোষ উপর করিয়াছিল, এবং তাঁহাদিগের বহির্বিবাহ হইবার অন্ততম নিদান হইয়াছিল। যখন এক চরমপন্থী সমবাদপত্রের সম্পাদক রাজস্রোতের জন্য অভিযুক্ত হইয়া কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন, তখন ৫০০ শত বঙ্গনারী তাঁহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া দুঃখনিবেদন দ্বারা নয়, অভিনন্দন দ্বারা আপনাদের সহায়ত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহাতেই সমবংশজাতা বঙ্গনারীর হৃদয়ের পরিচয় জানা যায়।

চুক্তিবদ্ধ শ্রমজীবীদিগের হৃদয় নইয়া যে আন্দোলন উপস্থিত হয়, তদ্বারাও ভারতরমণীগণ উত্তেজিত হইয়াছিলেন। কারণ, উহায় সহিত নারী জাতির মান অপমান জড়িত ছিল, এবং ঐ উপলক্ষে তাঁহারা দলবদ্ধ হইয়া বড়লাটের নিকট দরবারও করিয়াছিলেন।

এ পর্যন্ত যে সকল বিষয়ের উল্লেখ করিলাম, ভারতীয় নারী জাতির আগরণের বোধ হয় উহাই প্রণাম কারণ। কিন্তু ইহার উপর আর একটা গভীরতর কারণ বিদ্যমান ছিল। ভারতমাতার রক্তাগণের হৃদয়ের অন্তরালে জননীর বাণী বাজিয়া উঠিয়াছিল। সে বাণী স্বরাজের বাণী, নিজের দেশে রাণী হইবার জন্য ভারতমাতার সহায় হইবার আহ্বান-বাণী তাহাদের হৃদয়ে ধ্বনিত হইয়াছিল। ভারতের প্রাচীন সাহিত্যের স্তম্ভ-পানে পুঠি, রমণীর পূর্ণ আদর্শের উচ্চতাবে অনুপ্রাণিত ভারত-হিতৈষণ ভারত-স্বাধীনতার বৃহৎ চেষ্টায় উদাসীন থাকিতে পারেন নাই, এবং গত কয় বৎসরে স্বদেশ-প্রেমের সজ্জ্বিত অগ্নি—যাহা বহু দিন তাহাদের হৃদয়ে ধিকি ধিকি জ্বলিতেছিল—এবং যে ধর্মকে তাঁহারা প্রাণের সহিত ভালবাসেন, সেই ধর্মের প্রত্যাবহানিদর্শনে প্রদীপ্ত মোহনাল বিদেশী শাসনের প্রতি সহজাত বিরাগের সহিত মিলিত হইয়া তাঁহাদের মধ্যে এক অপূর্ণ আগরণের সঞ্চার করিয়াছিল। ফলতঃ বহুসংখ্যক ভারতীয় নারীর সহায়ত্ব-লাভের ফলে হোমরুল-অনুষ্ঠানের শক্তি দশ গুণ বর্ধিত হইয়াছে। কারণ, তাঁহারা উহায় মধ্যে রমণীমূলক ভিত্তি, আত্মত্যাগ ও নিঃস্বার্থ দীর্ঘা জ্ঞানরস করিয়াছেন। আমাদের হোমরুল গীণের ভারত-রমণীমণ্ডলই প্রেট রকেট ও রকেট-কর্জী। মাত্রাজ-রমণীরা আজও গর্ভ কবেন যে, যখন পুরুষদের পোতাধারা রাজ্যভার হগিত হইয়াছিল, তখন তাঁহাদের

শোভাযাত্রা বন্ধ হয় নাই, এবং মন্দিরে মন্দিরে অমূল্য তীর্থাবাসী পূজা অন্তরীণে আবদ্ধ ব্যক্তিবর্গকে মুক্তিমান করিয়াছিল।

প্রথমতঃ ভারতের পুণ্যভূমির মন্দির সকলে, এবং সেই তরঙ্গ পল্লীগ্রামে পহঁছিলে গ্রামস্থ মন্দিরসমূহে প্রদত্ত পূজা, প্রার্থনা ও সাধু সন্ন্যাসীদের দেশবাসী প্রচারকার্যের কলে ধর্মের সহিত স্বরাজ এরূপ একতাহুত্রে প্রযুক্ত হইয়াছে যে, ধর্মপ্রাণ ভারতবর্ষী ও ভারতীয় জনসাধারণের চক্ষে এখন উভয়ের সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য। উচ্চ বর্ণের ভারতবর্ষীও পল্লীবাসী নরনারীকে স্বরাজের পক্ষপাতী করিবার ইচ্ছাই এ দেশে সুনিশ্চিত উপায়। সেই জন্য আমি বলিতেছিলাম যে, ‘স্বরাজ’ এই তিনটি অক্ষর এখন একটা মন্ত্রে পরিণত হইয়াছে।

(চ) সাধারণ জনশ্রেণীর জাগরণ।

বর্তমান সময়ের ইহা আর একটি অতি বিশ্বয়কর ঘটনা। পূর্বে সাধু-সন্ন্যাসিগণ কর্তৃক যে প্রচার ও সমবেত প্রার্থনা প্রবর্তনের কথা বলা হইয়াছে, তাহার কলে পূর্বে হইতেই জাগরণ আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু এই জাগরণ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বহুবর্ষব্যাপ্তি নিয়ত প্রভাবের দ্বারাই অধিক পরিমাণে সফল হইয়াছে। এই শিক্ষিত সম্প্রদায় সাধারণ জনশ্রেণীর সহিত অসংশ্লিষ্ট নহে। এ সম্প্রদায়ের মূল পল্লীজীবনের গভীর প্রদেশে নিহিত, ইহা আমরা ক্রমে আলোচনা করিব। ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, রায়তরা ইংরাজী আদৌ জানে না বটে, কিন্তু তাহাদের এক রকম বিজ্ঞা আছে। এই বিজ্ঞা স্মরণাতীত-কাল হইতে প্রচারিত প্রাচীন কিংবদন্তী, উপাখ্যান, কাহিনী প্রভৃতির সাহায্যে অর্জিত হয়। ভারতীয় রায়ত ধর্মপ্রাণ, কর্মবাদ ও জন্মান্তরবাদের বিধানও সে জানে, সে শ্রমশীল ও চতুর। ‘সরকার’ কে, তাহাতে তাহার কিছু আসে যায় না, তবে সরকারের যে কর্মচারী কর আদায় করিতে আসে, এবং তাহার জমীতে হস্ত-ক্ষেপ করিতে আসে, তাহার সম্বন্ধে তাহাকে বিশেষভাবে ভাবিতে হয়। প্রাচীনকালে পকারেড গ্রামের সমুদয় কার্য পরিচালনা করিতেন, তখন রায়তের অবস্থা ভাল ছিল, সে সন্তুষ্টচিত্তে দিনযাপন করিত, রাজার কর-আদায়কারী আসিলে বা সৈন্তগণ গ্রাম আক্রমণ করিলে তাহার অবস্থার কিছু ব্যতিক্রম হইত। এই সমুদয় ব্যতিক্রম, অনাবৃষ্টি বা বস্তার মত, অবশ্যস্বারী প্রাকৃতিক দুর্য্যাপক। গ্রামে লুণ্ঠন হইলে, বা শত্রুরাজা গ্রাম আক্রমণ

করিলে, প্রজাগণ ইহা বেশ অস্বস্তব করিত যে, তাহাদের রাজা যেমন অস্ববিধা ভোগ করিতেছেন, তাহারাও সেইরূপ অস্ববিধা ভোগ করিতেছে ; আর যে কর সংগ্রহীত হইতেছে, তাহার স্বেবিধা রাজাও যেমন উপভোগ করিতেছেন, তাহারাও সেইরূপ উপভোগ করিতেছে । কিন্তু এখন কি হইয়াছে ? এক চেষ্টন দৌহবস্ত্রের নিশ্চেষ্টে তাহারা অর্জরিত, পূর্বে শাসন-ব্যবস্থার কেন্দ্রস্থলে যে সফল মানবতার সঞ্চ-বন্ধন ছিল, এখন আর তাহা নাই ।

“হোমরলে”র কথা গ্রাম্যজীবনের মধ্য দিয়া রায়তকে স্পর্শ করিয়াছে — বর্তমান শাসন-ব্যবস্থা তাহাকে যে কত প্রকারে ক্লিষ্ট করিতেছে তাহা কৃষির অবস্থা-বর্ণনার সময় নির্দেশ করিব । নির্দিষ্ট নগ্ৰতি খাজনা দেওয়ার যে কড়াকড়ি বিধান, তাহাতে সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে — “শস্ত্র যেমন উৎপাদিত হইবে, রাজাকে তাহার অংশ পরিমাণমত আদায় দিব” এই বিধানের পরিবর্তে পুনঃ পুনঃ জমীর মাপ ও খাজানা নির্দেশের ব্যবস্থার বেশী খাজনা দিবার জন্য তাহাকে মহাজনের নিকট টাকা ধার করিতে হয়, এই ব্যবস্থার সে তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে । সে প্রাচীন পঞ্চায়েত-প্রথা আবার কিরিয়া পাইতে চায় । সে চায় যে, তাহার গ্রামের সমুদয় কার্য তাহার ও তাহার গ্রামবাসিগণের দ্বারা পরিচালিত হয় । প্রাচীন সমাজের সুনিপুণ সেবকগণের স্থান অধুনা রাজকর্মচারিগণ কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে । এই সমুদয় রাজকর্মচারিগণের অত্যাচার হইতে সে পরিত্রাণ পাইতে চায় ।

সাধারণ জনশ্রেণীর এই জাগরণ যে সমুদয় কারণের সাহায্যে সাধিত হইয়াছে, তাহার তালিকা হইতে যৌথ-সমিতির আন্দোলনের প্রভাব এবং গ্রামের ও গ্রামবাসীর স্বাস্থ্যবিধান ও অন্যান্য সাধারণের হিতকর ব্যাপার সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্য শিক্ষিত ব্যক্তিগণের গ্রামে বাতারাতে প্রত্যেকের বাধ দেওয়া যায় না । শ্রীযুক্ত মোরলাল ও শ্রীযুক্ত ইউরিং, “কোয়টার্লি মিটিং” পরে লিখিত, প্রবন্ধে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন ; —

“প্রধানতঃ যৌথসমিতির আন্দোলনের দ্বারা সমবেতভাবে কার্য করিবার শক্তির যে উন্নতি ও বিকাশ হইয়াছে, তাহার সহিত বর্তমান সময়ের কৃষক-গণের মনোভাবের পরিবর্তন জড়িত রহিয়াছে । গত দশ বৎসরে যে সফলতা হইয়াছে, ইহাই তাহার স্থায়ী ফল । এবং বাহারা কৃষির সংস্কার ও উন্নতিকামী, তাহারা যে আজ কাল আশাময় বিশ্বাসের সহিত ভবিষ্যতের কল্পনা করিতে থাকেন, এইটাই তাহার প্রধান ভিত্তিস্থল ।”

দেশের বাহা হানে সভাসমিতির কার্য এখন সর্বসাধারণের কথিত ভাষার পরিচালিত হয়, বহুসংখ্যক দায়ত বলে বলে এই সকল সভাসমিতিতে উপস্থিত হয়, এবং স্থানীয়-ব্যাপার-সংক্রান্ত যে সমুদয় কার্যকরী আলোচনা হইয়া থাকে, তাহাতে বোধ্যমান করে। এখন তাহারা আশার সহিত বৃদ্ধিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, এই যে বৃহৎ জাতীয় আন্দোলন, তাহারাও ইহার অংশী, এবং তাহাদেরও ভাল দিন আসিতেছে।

উপেক্ষিত জাতিসমূহও আশালোকের স্পর্শ অনুভব করিয়াছে, এবং তাহাদের নত-নির উত্তোলিত করিতেছে। ক্রমেই অধিক হইতে অধিকতর স্পষ্টভাবে তাহাদের জননী জন্মভূমির গৃহপ্রাঙ্গণে তাহারা তাহাদের স্থান দাবী করিতেছে। কোনও কোনও আন্দোলন তাহারা আপনা-আপনিই সৃষ্টি করিয়াছে, আবার কোনও কোনও আন্দোলন উচ্চতর জাতিগণের দ্বারা আরম্ভ হইয়াছে। এই সমুদয় আন্দোলন তাহাদের মধ্যে একটা আত্মসম্মান-বোধ উদ্দীপিত করিতেছে। ব্রাহ্মণেরা আজ জাগ্রত হইয়া বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন যে, তাঁহারা বহুকাল তাঁহাদের কর্তব্যকর্মে হেলা করিয়াছেন; এইরূপ বৃদ্ধি তাঁহারা এই সকল উপেক্ষিত জাতিকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। এখন বৎসরের পর বৎসর এই সমুদয় উপেক্ষিত জাতির ভবিষ্যৎ উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইয়া উঠিতেছে।

আজ উন্নত জাতিগণ বৃদ্ধিতেছেন যে, তাঁহারা যেমন কর্ষ করিয়াছিলেন, তেমনই কল কলিয়াছে; তাই শ্রমের বিধানে সরকারী ও বেসরকারী ইউ-রোপীয়গণ এই সমুদয় জাতি যাহাতে “হোমরুল”এর বিরোধী হয়, সে জন্ত তাহাদিগকে উত্তেজিত করিতেছেন। এই সমুদয় উপেক্ষিত জাতি এত দিন যে স্থগার সহিত ব্যবহৃত হইয়াছে, সেই স্থগার উল্লেখ করিয়া তাহাদিগকে বলা হইতেছে যে, যদি “ব্রাহ্মণ-শাসন” আবার ফিরিয়া আসে, তাহা হইলে তাহারা আবার সেই ভাবে স্থগিত হইবে। কুড়ি বৎসর আগে এবং তাহারও পূর্বে আমি সাহসের সহিত হিন্দু-সমাজকে এই আসন্ন বিপদের কথা বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলাম। উপেক্ষিত জাতিগণকে অবহেলা করা হইয়াছিল—তাহারা দেখিতেছে যে, খৃষ্টান অথবা মুসলমান হওয়া তাহাদের পক্ষে লাভজনক, তাহাতে তাহাদের সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধি পায়। এই যে ব্যাপার, ইহার ভিতর যে বিপদ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, সে বিপদের কথাই আমি বলিয়াছিলাম। সেই অবধি কিছু কিছু কার্য হইয়াছে, কিন্তু যে সিদ্ধর প্রয়োজন, সে ক্ষেত্রে

বিশ্বমাত্র হইরাছে। অবশ্য তাহারা বেশ ভাল করিয়াই জানে যে, কেবল উচ্চতম জাতিগুলিই নহে; সকল জাতিই তুল্যরূপে অপরাধী। কিন্তু সে সাধনা শু সাধনা নহে, ইহাও হুংখের কথা। বড়ই হুংখের বিষয় এই যে, তাহাদের মধ্যে এখন বহুসংখ্যক লোক অতীতকে তুলিয়া বাইতে ইচ্ছুক, এবং স্বদেশবাসী সকলের জন্ত, ভবিষ্যতের জন্ত সমবেতভাবে কার্য করিতে ইচ্ছুক। মাতৃভূমির প্রত্যেক ভক্তসন্তানের এখন এই সুদূর উপেক্ষিত সন্তানগণকে জননীর সাধারণ গৃহে নিয়ন্ত্রণ করিয়া লইয়া আসা একান্ত কর্তব্য।

ঐক্য গাভীর সঙ্কল্প অতি চমৎকার। জাতীয় মহাসমিতি ও মুসলমান-সমিতির শাসন-সংস্কারের প্রস্তাবের সমর্থনকল্পের জন্ত এক অভি হুংখ আবেদন-পত্র প্রস্তুত হউক, এবং এই প্রস্তাবের তাৎপর্য সর্বত্র বিশেষভাবে ব্যাখ্যা করিয়া লোকের স্বাক্ষর গ্রহণ করা হউক। এই চেষ্টার দ্বারা অতি দূরত্ব রাজনীতিক প্রচারকার্য সম্পন্ন হইরাছে। সকলে বুঝিতে পারে, এমন সাহিত্য পুঁথি বিদ্যুতভাবে বিতরণ করিয়া মাত্রাজ প্রদেশে কেবল হুংখরূপে প্রস্তুত করা হইরাছে। প্রচার-সমিতি সমগ্র প্রদেশে দেশের প্রচলিত ভাষায় হোম-ক্লবের সরল ব্যাখ্যা সর্বত্র প্রচার করিয়াছে। গত কংসর এই ভাবে গ্রামে গ্রামে কার্য্য করার এই কল হইরাছে যে, প্রায় দশ লক্ষ স্বাক্ষর সংগৃহীত হইরাছে। এই স্বাক্ষর দুইটি করিয়া লওয়া হইরাছে, কাজেই “হোমক্লব”র পক্ষপাতী বহুসংখ্যক লোকের নাম আমাদের নিকট আছে—এই লোকের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া যাইবে, এবং ভবিষ্যৎ স্বাধীনতালভের রাজ্যের বিরাট দল গঠিত হইবে।

ভারতবর্ষ কেন ‘হোমক্লব’ চায় ?

হুইট কারণে ভারতবর্ষ ‘হোমক্লব’ চায়। একটি কারণ অন্তরল, তাহা প্রাণের কথা; আর একটি কারণ অত্যাবশ্যক নয়, কিন্তু খুব গুরুতর। প্রথম কারণ এই যে, স্বাধীনতা প্রত্যেক জাতির অন্বসিদ্ধ দাবী; বিতীর্ণতঃ, ভারত-বর্ষের বাহা সর্বশ্রেষ্ঠ স্বার্থ, এখন তাহা ভারতবর্ষের সম্মতি ব্যতীত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের করতলগত, এবং ভারতবর্ষের নিজের সম্পদ, তাহার নিজের যে সমস্ত প্রধান প্রধান অভাব, তাহা পূরণ করিবার জন্ত ব্যবহৃত হয় না। কেবলমাত্র এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সমরবিভাগের জন্ত ভারতের যে অর্থ ব্যয় হয়—ভারতরক্ষার জন্ত নহে, সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে,—তাহার তুলনায় প্রাথমিক শিক্ষাবিত্তাদের জন্ত ব্যয় কত নগণ্য ?

(১) অন্তরঙ্গ হেতু।

(ক) জাতি কাহাকে বলে ?

প্রত্যেক জাতির আত্মসম্মান ও মহত্বের জন্য স্বায়ত্তশাসন আবশ্যিক। বৈদেশিকের শাসন শাসিত জাতিকে বিকলাঙ্গ করে, তাহার চরিত্রকে অবনত করে, এবং তাহার শক্তিকে ধ্বংস করে। অত্র-আইনের দ্বারা কি না অনিষ্ট ঘটনাছে? জাতীয় মহাসমিতির দ্বিতীয় অধিবেশনে রাজা রামপাল সিংহ বলিয়াছিলেন যে, ইংরাজ-শাসনে দেশের যে সমস্ত সুবিধা হইয়াছে, তাহা এক দিকে, আর অত্র-আইনের অনিষ্টকারিতা আর এক দিকে রাখিয়া ওজন করিলে ঐ অনিষ্টকারিতাই অধিক হইবে। অত্র-আইন ভারতের মনুষ্যত্বকে দুর্বল ও বিকৃত করিয়াছে। রাজা রামপাল সিংহ আরও বলিয়াছিলেন, “এই বিধান আমাদের প্রকৃতিকে অবনত করিয়াছে, নিম্নতভাবে আমাদের সামগ্রিক শক্তিকে চূর্ণ করিয়াছে। সৈনিক ও বীরের জাতিকে ভীক্স্বভাব মসীজীবী মেঘশালে পরিণত করিয়াছে। আমরা এই বিধানের প্রতি কৃতজ্ঞ হইতে পারি না।” মানুষ সর্বদা অস্ত্রশস্ত্র লইয়া চলা ফেরা করিতে পারে না বলিয়া যে এক্রপ হইয়াছে, তাহা নহে; ইংলণ্ডও কেহ সর্বদা অস্ত্র লইয়া বেড়ায় না—কিন্তু দেশবাসীর অস্ত্র-ব্যবহারের অধিকার কাড়িয়া লওয়ার এইরূপ হইয়াছে। স্বাধীনতা ব্যতিরেকে কোনও জাতি বা কোনও ব্যক্তিবিশেষ তাহার শক্তির পূর্ণ বিকাশ-সাধন করিতে পারে না। ভারতবর্ষ ছাড়া এ কথা সর্বত্রই যুক্ত। ন্যাটুসিনি বখাৰ্ধই বলিয়াছেন—“অগদীশ্বর তাহার চিন্তার একটী লিপি প্রত্যেক শিশুর দোলনার উপর লিখিয়া রাখিয়াছেন। সেইটাই তাহার জীবনের বিশিষ্ট পন্থামার্গ। তাহার অপলাপ হইতে পারে না। অবাধে তাহার বিকাশ না হইলেই নয়।”

কারণ, জাতি বলিতে কি বুঝায়? এক একটি জাতি ব্রহ্মরূপ অগ্নির এক একটি ফুলিক—পরমেশ্বরের একটি একটি বিশিষ্ট অংশ জগতের মধ্যে নিঃখসিত হইয়া বহুসংখ্যক নরনারী ও শিশুকে এক জনসংঘে গ্রথিত করিয়া এক একটি জাতিরূপ শরীর গ্রহণ করিয়াছে। প্রত্যেক জাতির গুণসমূহ, তাহার শক্তি-সমূহ, এক কথায় তাহার প্রকৃতিগত বিশিষ্টতা তাহার প্রাণভূত সেই ঐশ-জীবনের অংশের উপর নির্ভর করে—সেই ঐশ-জীবন উহাকে আকৃতিমান করিতেছে, বিকশিত করিতেছে, বিশেষ বর্ণে রঞ্জিত করিতেছে, এবং উহাকে

চালিত—বাণীক শক্তি তাহাদেরই হাতে কেন্দ্রীভূত, বাণীক দারিদ্র্য তার তাহাদের উপরই দ্রুত ; এই ব্যবস্থা ভারতের আত্মার উপর একটা মরণের বোকার মত চাপিয়া আছে—আমাদের উদ্ধাবন-শক্তি একেবারে লুপ্ত করিয়া দিতেছে—মাথা খাটাইতে হয় না বলিয়া আমরা অধঃপাতে বাইতেছি, কর্মশক্তির স্নায়ুগুলি চৈতন্যশূন্য হইয়া পড়িতেছে—এবং সর্বাঙ্গের ভয়ানক ব্যাপার এই হইতেছে যে, ইহার অবশ্যস্বাভাবী ফলস্বরূপে আমাদের আত্মসম্মান-বোধ একেবারে লুপ্ত হইয়া বাইতেছে ।”

কুপাস'হিল্ কলেজের ছাত্রগণের প্রতি লর্ড সলসবরীর উপদেশবাণী এই প্রসঙ্গে বেশ সার্থক,—“শাসক ও শাসিতের মধ্যে যে সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধ যদি শাসিতগণের হীনতাবোধ ও মনস্তাপের দ্বারা কলুষিত হয়, তাহা হইলে সে শাসন-ব্যবস্থা কখনই স্থায়িকরূপে নিরাপদ নহে । যাহারা এ দেশ ছাড়িয়া ভারতবর্ষ শাসন করিতে বাইতেছে, তাহাদের হৃদয়ে আমি এই উপদেশটুকু বিশেষভাবে মুদ্রিত করিয়া দিতে চাই, তাহারা যদি ঐ ভাবে কাজ করে, তাহা হইলে তাহারাই ইংলণ্ডের ভয় করিবার মত একমাত্র শত্রু । তাহারাই ইচ্ছা করিলে ইংলণ্ডের ভবিষ্যতের ভারত-শাসনের মূলে কুঠাঝাঝাত করিতে পারে ।

এই বিপদের কথা আমি পুনঃ পুনঃ বলিয়া আসিতেছি । ভারতবাসীগণের আত্মসম্মানবোধ ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়ায়, ইদানীং ঐ বিপদ আরও বাড়িয়াছে । কিন্তু আমাদের এ দেশে সত্যগোপনই শ্রেয়স্বত্ব বলিয়া বিবেচিত হয় ।”

জাতীয় বিকাশের এই অবরোধ শিশুদিগের শিক্ষাদান হইতেই আরম্ভ হয় । বিদ্যালয়ের ব্যবহার ইংরেজ ও ভারতবাসী শিক্ষকের মধ্যে পার্থক্য দৃষ্ট হয়, কলেজেও তাহাই । ছাত্রেরা দেখিতে পায়, প্রথম শ্রেণীর ভারতবাসীগণকে অতিক্রম করিয়া তৃতীয় শ্রেণীর অপরিপক্ব বিদেশী উচ্চপদ পাইতেছে । বিদেশী জিন্ন কাহারও কলেজের অধ্যক্ষ হইবার অধিকার নাই, ভারতের ইতিহাস অপেক্ষা বিদেশের ইতিহাস অধিক প্রয়োজনীয় । ইংলণ্ডের গ্রাম সম্বন্ধে বিনি কিছু লিখিয়াছেন, ভারতের অর্থনীতিশাস্ত্র পড়াইবার গুণ তাঁহার আছে । ইংলণ্ডের ও কলেজের সমস্ত বায়ুগুল বৈদেশিকের প্রাধিক্রান্তের নিদর্শনই পরিপূর্ণ—এমন কি, অধ্যাপকেরা যখন এ কথা প্রকাশ করিয়া নাও বলেন, তখনও তাহা অনুভব করা যায় । কি শিক্ষা দেওয়া হইবে, শিক্ষাবিভাগ তাহা নিয়ন্ত্রিত করিবেন—বিদেশের আদর্শে ইহা স্থিরীকৃত হয়—এবং ইহার উদ্দেশ্য—বৈদেশিকের স্বার্থ-সাধন, বিদেশের নহে । স্বদেশপ্রেমিক রাজনীতিক—দারিদ্র্যবোধসম্পন্ন সামাজিক

প্রস্তুত করা ইহার উদ্দেশ্য নহে, বেশ পোষ-মানা সরকারী কর্মচারী প্রস্তুত করাই ইহার উদ্দেশ্য। উন্নত ভেজবিতা, সাহস, আত্মসম্মানবোধ এ সকলে উৎসাহ দেওয়া হয় না। বেশ পোষ-মানা 'গো-বেচার' হওয়ার গুণই ছাত্র-দিগের মধ্যে বেশ ভাল গুণ বলিয়া বিবেচিত হয়। দেশের জন্ত গর্ববোধ, দেশহিতৈষণা, উচ্চাভিলাষ, এ সমস্ত বিপজ্জনক বলিয়া বিবেচিত হয়; ভারত-বর্ষীয় আদর্শসমূহের পরিবর্তে বিলাতী আদর্শসমূহের গুণ-কীর্তন করা হয়; বৈদেশিক শাসনের সুফল এবং নিজেদের কার্য-পরিচালনায় ভারতবাসীর অক্ষমতা—সকল সময়েই উপদিষ্ট হয়। এই প্রকারে যে সমুদয় বালক শিক্ষালাভ করে, তাহারা যখন বড় হয়, তখন তাহারা মতলব-বাজ ও চাটুকার হইয়া পড়ে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? তাহারা যখন দেখে যে, তাহাদের শ্রাসঙ্গত উচ্চাকাঙ্ক্ষা বিফল হইতেছে, তখন অত্যন্ত স্বার্থপর হইয়া পড়ে, এবং সাধারণের সুখ-সুবিধা সম্বন্ধে আদৌ বিবেচনা করে না।—তাহারা যে হীন, এই কথাটা, তাহাদের হৃদয় যখন কোমল থাকে, সেই সময়ে তাহাদের হৃদয়ে এমন করিয়া মুদ্রিত করিয়া দেওয়া হয় যে, তাহারা সেই জিনিসটা অমুভবই করিতে পারে না, যাহাকে এস্কিথ সাহেব "বৈদেশিক শাসনের অসহনীয় অবমাননা" বলিয়াছেন।

(ঘ) ভারতবর্ষের দাবী ।

এই শাসন ভাল কি মন্দ, ইহা আদৌ বিচার্য্যই নহে। ইংলণ্ডে ইংরাজ-শাসনের সাফল্য অপেক্ষা জর্ম্মণিতে জর্ম্মণ-শাসনের সাফল্য ঢের বেশী। জর্ম্মণরা ভাল থাইতে পাইত, তাহাদের আমোদ-প্রমোদ ও বিশ্রামের অবকাশও অধিক। ইংলণ্ড অপেক্ষা সেখানে দারিদ্র্যের পেষণও কম। কিন্তু তাই বলিয়া কি কোনও ইংরেজ ইচ্ছা করে যে, ইংলণ্ডের যত বড় বড় পদ জর্ম্মণরা আসিয়া দখল করুক! কেন তাহা করে না? কারণ এই যে, বৈদেশিক শক্তির দাসত্ব যতই ভাল হউক, স্বাধীন মানবের ধর্ম্মসঙ্গত আত্মসম্মানবোধ ও মহত্ত্ব-বোধ তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী না হইয়া থাকিতে পারে না। বর্ত্তমান যুদ্ধের প্রারম্ভে মিষ্টার এস্কিথ বলিয়া-ছিলেন,—এ প্রকারের অবস্থা "ধারণাতীত এবং অসহনীয় হইবে।" আচ্ছা, তাহা হইলে এই পদ্ধতি এ কালে এই ভারতবর্ষে একমাত্র 'ধারণাযোগ্য' পদ্ধতি হইল কিরূপে? কেন সমুদয় ভারতবাসী কর্তৃক ইহা 'অসহনীয়' বলিয়া অমুভূত হইবে না? কারণ এই যে, শিশুকাল হইতে এই ভাবের মধ্যে লাগিত পালিত

হওয়ার, 'সাহেব লোকেরা স্বভাবতঃই আমাদের অপেক্ষা বড়', এই ধারণা আমাদের অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে ।

ইংরেজ-শাসনে ভারতবর্ষের সর্বাধিক অধিক অনিষ্ট এই হইয়াছে যে, ইহা স্বাধীন মানবজাতিরই সাবলম্ব ও আশ্রয় হইবার যে সহজাত অধিকার, তাহা হইতে ভারতবাসিগণকে বঞ্চিত করিয়াছে । ভারতবর্ষীয় পরিচ্ছদ, ভারতবর্ষীয় ভাষা, ভারতীয় জীবনযাত্রা-পদ্ধতি, ভারতীয় আচার-নিয়ম, এ সমস্তই নিয়ন্ত্রণের বলিয়া বিবেচিত হয় ; ভারতের মাতৃভাষা ও ভারতের সাহিত্যের দ্বারা লোকে পণ্ডিত হয় না । ভারতবাসিগণ ও ইংরেজগণ ইহা স্বঃসিদ্ধ সত্য বলিয়া ধরিয়া লন যে, প্রত্যেক জাতির বাহা স্বাভাবিক অধিকার, ভারতবাসীদের তাহা নাই । ভারতবাসিগণ তাহাদের দেশের শাসনের সুমুখ অধিকার দাবী না করিয়া দেশ-শাসনে আর একটু বেশী অধিকার ভিক্ষা করে, এবং তাহাদিগকে কিছু বর বা সুবিধা দিলে ইংরেজ আশা করে যে, তাহারা কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিবে । কেন বৃটনেরই অধিকার—সে কি দিবে । সমস্ত ব্যাপারই উদ্ভ্রান্ত, বিপর্যস্ত ও অস্বাভাবিক । ভগবানকে ধন্যবাদ যে, ভারতের চক্ষু খুলিতেছে । ভারতের অধিবাসিগণের মধ্যে এখন লক্ষ লক্ষ লোক উপলব্ধি করিয়াছে যে, তাহারাও মানুষ, নিজের দেশে মানুষজাতিরই যে স্বাধীনতার অধিকার, তাহা তাহার আছে, তাহার নিজের দেশের কাজকর্ম পরিচালন করিবার অধিকার তাহার আছে । আর ভারতবর্ষ জামু পাতিয়া বসিয়া বরভিক্ষা করিতেছে না, এখন পাণ্ডের উপর দাঁড়াইয়া তাহার অধিকার দাবী করিতেছে । আমি এই সব প্রচার করি বলিয়া ভারতপ্রবাসী ইংরেজেরা আমাকে ভুল বোঝে, এবং আমাকে রাজদ্রোহী বলে ; আমি এই সব শিক্ষা দিয়াছি বলিয়াই আজ আমি এই জাতীয় মহাসমিতির সভানেত্রী ।

মনে হইবে যে, এ তাহা বড় তীব্র ; কারণ, স্পষ্ট সত্য কথা ভারতবর্ষে সাধারণতঃ বলা হয় না । কিন্তু ইংলণ্ডের প্রত্যেক ইংরেজ নিজের দেশের জন্ত এইরূপ অঙ্গুভব করে, এবং ভারতবর্ষে প্রত্যেক ভারতবাসীর স্বদেশের জন্ত এইরূপ অঙ্গুভব করা উচিত । এই সেই স্বাধীনতা, বাহার জন্য মিত্রশক্তিগুণ্ড বুদ্ধ করিতেছেন—ইহারই নাম প্রজাতন্ত্র, ইহাই এ যুগের কালশক্তি । ইহা ঠিক তাহাই, বাহা প্রত্যেক প্রকৃত ইংরেজ ফেন দাবী করিবে, ভারতবর্ষ অমনি ইহা ভারতের স্বাক্ষর দাবী বলিয়া অঙ্গুভব করিবে । ভারতবর্ষ এখন এই অধিকার পাইবে, তখন ভারতবর্ষ ও গ্রেটব্রিটেনের সম্বন্ধ-বন্ধন পরস্পরের প্রতি প্রেম ও

সেবা-বিনিময়ের স্বর্ণতন্ত্রে পরিণত হইবে—বৈদেশিক দাসত্বের লোহরজু তখন ধসিয়া পড়িবে। আমরা একত্র পাশাপাশি বাস করিব, এবং কাজ করিব, কোনরূপ অবিবাহ বা অশ্রীতি থাকিবে না—একই লক্ষ্য লইয়া তাইরে তাইরে যেমন কাজ করে, ঠিক সেইরূপ। আর সেই মিলন হইতে সর্বাপেক্ষা শক্তিমান সাম্রাজ্যের বা গণতন্ত্রের উদ্ভব হইবে; পৃথিবী তেমনটি কখনও দেখে নাই; আর ভগবানের ইচ্ছার সুসময় হইলে তাহারাই পৃথিবীতে যুদ্ধবিগ্রহ একেবারে বন্ধ করিয়া দিবে।

(২) গোণ হেতুসমূহ।—(ক) সাফল্যের পরীক্ষা।

‘হোমরুলের’ জন্ত এখন যে দাবী করা যাইতেছে, তাহার গোণ কারণগুলি সংক্ষেপে সরল ভাষায় এই ভাবে বলা যায়।—“বর্তমান শাসনপদ্ধতি গোণ ব্যাপারসমূহে এবং ইংরাজের স্বার্থসংপৃক্ত বিষয়ে সুকলগ্রহ হইলেও, মুখ্য ব্যাপারে, অর্থাৎ বাহার উপরে দেশের লোকের সুস্থ জীবন ও সুস্থ নির্ভর করিতেছে, সে সমুদয় ব্যাপারে সফল নহে।” বাহিরের ব্যাপারগুলির প্রতি চাহিয়া—যেমন বাহ্য শৃঙ্খলা, ডাকঘর, টেলিগ্রাফ—অবশ্য যে স্থলে রাজনীতিক আন্দোলনকারীদের কোনও সম্বন্ধ নাই—সেই সব ব্যাপার—এবং রাজপথ লোহবস্ত্র প্রভৃতি দেখিয়া, বৈদেশিক ভ্রমণকারীগণ—একটা অর্ধসভ্য দেশ দেখিবার প্রত্যাশায় এ দেশে আসিয়া—বিস্মিত হন, এবং প্রশংসা করেন বটে, কিন্তু তাঁহারা যদি দেশবাসিগণের জীবন দেখিতেন, মাসে ২৫ টাকা বেতনভোগী জীবনসংগ্রামে বিব্রত ও সন্তান-সন্ততির শিক্ষার জন্ত ব্যাকুল কেরাণীকুলকে দেখিতেন, দিনে একবার করিয়া খায়—এই প্রকারের শ্রমজীবীগণকে যদি দেখিতেন, যে কুটীরে তাহারা বাস করে, সেই কুটীরসমূহ যদি দেখিতেন, তাহা হইলে তাঁহারা চিন্তা করিবার হেতু পাইতেন। আর শিক্ষিত লোকেরা যদি অসঙ্কোচে তাঁহাদের সহিত কথাবার্তা কহিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদের তীব্র অসন্তোষ দেখিয়া বিস্মিত হইতেন। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে গোপালকৃষ্ণ গোখলে এ সমুদয় বেশ স্পষ্ট ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন—

“এ দেশে ইংরেজশাসনের যে বিশিষ্ট স্থান আছে, তাহার প্রাথমিক সর্ব-সমূহের মধ্যে একটি এই যে, ইহাকে ক্রমিক উন্নতিমুখী শাসনব্যবস্থা হইতে হইবে। আমি মনে করি, প্রত্যেক চিন্তাশীল লোক—তিনি যে সমাজেরই হউন—এ কথা স্বীকার করিবেন। এখন আমি এই শাসনব্যবস্থা উন্নতিমুখী

কি না, এবং ইহা ক্রমিক উন্নতিসূচী কি না, তাহা নিরূপণ করিবার জন্য চারিটি প্রমাণ প্রয়োগ করিতে অনুরোধ করিতেছি। প্রথম প্রমাণ, বাহা আমি প্রয়োগ করিতে চাই, তাহা এই,—সমুদয় জনশ্রেণীর নৈতিক ও আর্থিক উন্নতির জন্য সরকার কি কি উপায় অবলম্বন করিতেছেন? অবশ্য এই সমুদয় বলিতে আমি আধুনিক শাসন-ব্যবস্থার সেই সব উপায়গুলি ধরিব না, বাহা সরকারকে নিজের অভিযন্তার জন্যই প্রবর্তন করিতে হইয়াছে—তবে সেগুলি আনুমানিকরূপে জনশ্রেণীর উপকার করিয়াছে—যেমন রেলওয়ে, ডাকঘর, টেলিগ্রাফ ও এই প্রকারের অন্যান্য ব্যবস্থা। সর্বসাধারণের নৈতিক ও আর্থিক উন্নতির উপায়-বিধান বলিতে আমি ইহাই জানিতে চাই যে, শিক্ষাবিত্তারের জন্য সরকার কি করেন? বাহ্যিকের জন্য কি করেন? কৃষির উন্নতির জন্য কি করেন? ইত্যাদি। ইহাই আমার প্রথম প্রমাণ। দ্বিতীয় প্রমাণ বাহা আমি প্রয়োগ করিতে চাই, তাহা এই—আমাদের স্থানীয় ব্যাপারের পরিচালনার অর্থাৎ মিউনিসিপালিটি ও ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডে আমাদের অধিকার বাড়াইয়া দেওয়া সম্বন্ধে সরকার কি করেন? তৃতীয় প্রমাণ এই,—যে লাট-পরিষদে রাজ্যশাসনের নীতি স্থিরীকৃত হয়, সেই পরিষদে সরকার আমাদের কি অধিকার দেন? পরিশেষে আমাদের বিবেচনা করিতে হইবে, ভারতবাসীরা কত দূর পর্যন্ত সরকারী কর্মের উন্নতির অধিকারী?”

(গ) পদ্ধতির পরিবর্তন আবশ্যিক—সরকারী কর্মচারিগণ ।

এগুলির—গোখলের প্রমাণ এবং প্রশ্নগুলির—সমাধান ভারতবাসিগণ নিজেদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা হইতে করিতে পারে। কিন্তু এই সমস্ত পরীক্ষার দ্বারা যে বিকলতা প্রতিপন্ন হইবে, সে সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে, এই কথাটা এখানে বলা দরকার যে, এখানে মানুষের নিন্দা করিবার দরকার নাই, ইংরাজের আরগার ভারতবাসীকে বসাইলেও হইবে না, সমগ্র পদ্ধতিটাই বদলানো দরকার। দারিদ্র্যবহীন শক্তি হাতে পাইলে বুঝ ভাল লোকও খারাপ হইয়া যায়, ইহা একটা খুবই সাধারণ সত্য। যেমন বার্নার্ড হাউটন বলেন যে, “অশাসিত শক্তি অনেক উন্নততর সঙ্গুণকেও কলুষিত করে।” সরকারী কর্মচারিগণ বেশ সরল গ্রোণেই এই বিবাসে আসিয়া উপস্থিত হন যে, যাহারা এই পদ্ধতি কলাইতে চায়, তাহারা রাজ্যের ভিত্তিই দুর্বল করিতে চায়। রাজ্য বলিতে তাঁহারা নিজেদেরই বুঝেন, কাজেই তাঁহাদের সমালোচনা করিলে তাহা

রাজদ্রোহ বলিয়া বিবেচিত হয়। এ প্রকারের ঘটনা ইতিহাসে সুপরিচিত—ভারতবর্ষে ইতিহাসের কেবল পুনরাবৃত্তিমাত্রই হইতেছে। পূর্বোন্নিখিত লেখকেরই কথা উদ্ধৃত করিতেছি। আমি আমার নিজের কথায় বলার চেয়ে তাঁহার কথায় কলাই বেশী সঙ্গত মনে করি—আমার বাহা মত, তিনি ঠিক তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন, এবং আমি যেমন পক্ষপাতদুষ্ট বলিয়া বিবেচিত হই, তিনি অবশ্য সেরূপ বিবেচিত হইবেন না। উক্ত লেখক মশ্বম্পর্শিনী ভাষায় নিম্নরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন;—

“তিনি (সরকারী কর্মচারী) বহু বৎসরের অভ্যাসের ফলে কার্য্যবিবরণী-প্রেরণ, রিটার্ন দাখিল ও অন্যান্য হস্তবদ্ধ কার্য্যে বেশ সুদক্ষ হইয়াছেন। এই কাজগুলি তাঁহার মস্তিষ্কবৃত্তির টানা-পোড়েন বলিলেও হয়। তাঁহার নিজের কোনও ধারণা নাই, কেবল অপরের ধারণার প্রতিবিম্ব আছে। অপরীক্ষিত কোনও সিদ্ধান্ত উপস্থিত হইলে তিনি তৎপ্রতি বিরক্তি ও অরুচির ভাব প্রকাশ করেন। কল হাতে করিয়া সর্বদা কাজ করিতে করিতে কলের ঝঞ্জাটাইন কাজ ও কলের চাকচিক্যময় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলির শৃঙ্খলাবদ্ধ ও সামঞ্জস্যময় পরিচালনাকে সর্বশ্রেষ্ঠ সেবা যিনি মনে করেন—তিনি তাঁহার এই প্রবাসক্ষেত্রের আর কি সেবা করিতে পারেন? তিনি প্রতিজ্ঞাক্রূত হইয়া বসিয়া থাকেন। যেন তাঁহার এই বিশিষ্ট কলের চাকার দস্তগুলি বেশ উজ্জ্বল ও মসৃণ থাকে, এবং নিঃশব্দে কাজ করে, এবং চাকার ঘূর্ণনের ব্যতিক্রম হইতে উৎপন্ন কোনরূপ কোলাহল যেন একেবারেই না হয়। কাজেই কিছুদিন পরে তিনি আপিসের জানালার সোজা ছিদ্র দিয়া যে সমগ্র জগৎ দেখিবেন, ইহা মোটেই অস্বাভাবিক নহে। কাজেই যখন কোনও নূতন প্রস্তাব সম্বন্ধে তাঁহাকে মস্তব্য প্রকাশ করিতে হয়, তখন সেই প্রস্তাব জনসাধারণের জীবনের পথে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিবে, তাহা সম্মুখে রাখিয়া তিনি বিচার করিতে পারেন না। আমলাতন্ত্রের ইহাতে কি সুবিধা অসুবিধা হইবে, এবং তাহাদের প্রতিপত্তিরই বা কিরূপ হ্রাস বৃদ্ধি হইবে, তাহাই সম্মুখে রাখিয়া তিনি বিচার করিতে বাধ্য হন।

সেকালের মঠাধ্যক্ষের মত অথবা ইংলণ্ডের খাঁটী গ্রাম্য জমীদারের মত তাঁহার সাধারণ জনগণের প্রতি একটা করুণার ভাব থাকে, এবং তাহাদের মঙ্গলের জন্য সাধারণভাবে মনোযোগী হইবার তাঁহার ইচ্ছা ও আগ্রহও থাকে,—যদি তাহার কোনরূপ নিজেদের বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ না করে, যদি তাহার নিজের মত-প্রতিষ্ঠার জন্য কোনরূপ চেষ্টা না করে, এবং তাঁহার ও তাঁহার আদেশের যদি

কোনরূপ বিকৃতভাষণ না করে। এই যে সত্তা, ইহার অনেক ভাষণই আছে নিজের সিদ্ধান্তকে একরূপ ভগবানের সিদ্ধান্তের মত বিবেচনা করার, এবং তিনি নিজে যে আমলা-ভয়ের অন্তর্ভুক্ত, সেই আমলা-ভয়কে একটি পবিত্র প্রতিষ্ঠান-রূপে বিবেচনা করার, বাহিরের সাধারণ লোক বড়ক্ষণ নিজ নিজ কর্তব্য নীতি ও শাস্তভাবে পালন করে, রাজ্যের বড় বড় ব্যাপার লইয়া কিছু না বলে—ততক্ষণ তিনি তাহাদের প্রতি সদর। রাজ্যের বড় ব্যাপার সবচেয়ে কথা কওগ তাহাদের পক্ষে অতি উন্নয়নক অপরাধ। সরকারী কর্মচারিগণের কার্যের সরল সমালোচনা আরও গভীরতর হান স্পর্শ করে। কোনও কর্মচারীই তাঁহার অধস্তন কর্মচারীর কোন সমালোচনাই সহ্য করিতে পারেন না—সাধারণ লোক ত গভীর বাহিরে অন্ধকারে অবস্থিত, তাহারা ত তাঁহার মতে তাঁহার অধস্তন কর্মচারীদেরও সমকক্ষ নহে। আচ্ছা, তাহা হইলে যখন সাধারণ লোকে কার্যের ঘোষ প্রদর্শন করিয়া এইরূপ অভিযোগ উপস্থিত করে যে, এই উন্নতমনা আমলা-ভয়ের পরিশ্রম সত্ত্বেও সমস্ত ব্যাপার এই সর্বোত্তম অগতে ঠিক সর্বোত্তম নহে, তখন কেমন করিয়া ধৈর্যের সহিত তাঁহারা তাহা শুনিবেন? আর তাঁহারা যদি এমন কোনও সংস্কারের কথা উপস্থাপিত করেন, বাহা কখনও তাঁহার বা তাঁহার সম্প্রদায়ের মনে উদ্ভিত হয় নাই, এবং যে সংস্কারের সহিত তাঁহার চিরশ্লেষিত আদর্শের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে তিনি কি কহিবেন, তাহা বলাই বাহুলা। বেশশাসন করা এই আমলাগণের কাজ। শাসনের পবিত্র রহস্যে কেবল তাঁহারাই দীক্ষিত। শাসন-ব্যয়ের রহস্যময় কর্মপ্রণালী কেবল তাঁহারাই বুঝেন। সাধারণ বাহিরের লোকে বড় জোর বিনীতভাবে হুই একটা প্রার্থনা জানাইতে পারে, কিন্তু তাহার বেশী নয়। বাহারা স্বাধীন-ভাবে চিন্তা করে, বা স্বাধীন ভাবে কার্য করে, তাহাদের মূর্ততা ও ত্রাণ তাহাদের দস্তেরই সমতুল্য। যেন কয়েকটি বিদ্যালয়ের ছাত্র তাহাদের শিক্ষকের নিকট চিরদিনের ব্যবস্থাপত্রের পরিবর্তন করিতে বলিতেছে, অথবা পাঠ্যপুস্তকের তালিকা বদলাইবার জন্য অনুরোধ করিতেছে। এই সকল কর্মচারিগণ মানবোচিত স্বাধীনতাকে রাজদ্রোহিতা বলিয়া মনে করেন; দেশে হুই রকম লোক থাকিতে পারে,—এক বিদ্রোহী অথবা নিরীহ ঘেঁষ, তাহারা ইহা ভিন্ন আর কিছুই কল্পনা করিতে পারেন না।”

এই আমলা-ভয়ের কল সবচেয়ে অজ্ঞাত উদ্ভূত মত প্রথম পবিশিষ্টে জটিল।

(গ) বেসরকারী ইঙ্গ-ভারতবাসী ।

এই সকল উচ্চ রাজকর্মচারিগণ যে জাতির লোক, সেই জাতির অন্নসংখ্যক, কিন্তু শক্তিশালী এক দল লোক ভারতবর্ষে বাস করার সমস্তা আরও জটিল হইয়া পড়িয়াছে। ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এরূপ লোকের সংখ্যা এ দেশে ১২২১১২ ; আর ব্রিটিশরাজ্যের লোকসংখ্যা ২৫ কোটি ৫০ লক্ষ আর অন্নবিস্তারপরিমাণে ব্রিটিশ প্রভাবে প্রভাবিত দেশীয় রাজ্যের লোকসংখ্যা ৭ কোটি। সাধারণতঃ এই বেসরকারী দল রাজনীতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন না ; তাঁহারা অন্ত কার্য্যে ব্যস্ত ; কিন্তু জাতির পক্ষে সত্য সত্য কল্যাণকর কোনও সংস্কারের কোনও আশা যখন ভারতবাসিগণের হৃদয়ে জাগ্রত হয়, সেই সময়ে তাঁহারা রাজনীতিকক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। এ বিষয়ে জন ষ্টুয়ার্ট মিল এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন,—“শাসক জাতির যে সমুদয় লোক অর্থোপার্জননের জন্য বিদেশে যায়, তাহাদিগকেই সর্ব্বোপেক্ষা অধিকতর প্রবল শাসনে সংযত রাখা দরকার। তাহারা রাজ্যশাসনের প্রধান অন্তরায়সমূহের মধ্যে অন্ততম। উচ্চপদবীর প্রতিপত্তি অস্ত্রে সজ্জিত হইয়া, বিদ্রোহজাতি-মূলতঃ ঘৃণাপূর্ণ দস্তের দ্বারা হৃদয় পূর্ণ করিয়া, প্রতিদ্বন্দ্বিশূন্য শক্তির দ্বারা যে সমুদয় হৃদয়ভাব উদ্দীপিত হয়, তাহারা সেই সমুদয় পোষণ করে, কিন্তু তাহাদের কোনরূপ দায়িত্ববুদ্ধি থাকে না।

এই ভাবে সার হেন লরেন্স লিখিয়াছিলেন,—“এই সমস্ত ব্যাপারে জ্ঞানপথ কার্য্য করিবার পক্ষে বাধা ভাবতসরকারের খুব বেশী। দেশের লোকদের সাহায্য করিবার জন্য যদি কিছু করা হয়, বা করিবার চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে চারি দিকে একটা অসন্তোষের গর্জ্জন উপস্থিত হয় ; সেই গর্জ্জনের প্রতিধ্বনি ইংলণ্ডে জাগ্রত হয়, এবং সেখানে সহানুভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করে। আমি সময়ে সময়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়ি। ভাবের রাজ্যে সকলেই জ্ঞানপরতা, মিতব্যবহার প্রভৃতি সদগুণাবলীর পক্ষপাতী, কিন্তু এই সকল বিধান যখন এমন ভাবে কার্য্যে পরিণত করিতে যাওয়া যায় যে, তাহাতে কাহারও স্বার্থের আঘাত লাগে, তাহা হইলেই তাহাদের মত পরিবর্তিত হইয়া যায়।”

সমাজের সকল শ্রেণীর লোকের সহিত সমানভাবে ব্যবহার করার বিধান সম্বন্ধে কীন বলেন—“কিন্তু ভারতবর্ষে এই নীতির প্রয়োগ করিতে গেলেই, যে অন্নসংখ্যক শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন, সেই সম্প্রদায়ের মধ্যে

প্রতিবাদ আগিয়া উঠে । এই বেতাজ সম্প্রদায়, এমন কি, শাসনব্যবহার সহিত তাহাদের কোনও সম্বন্ধ না থাকিলেও, সম্প্রদায় হিসাবে তাঁহারা যে উচ্চ, এইরূপ দাবী করেন—অবশ্য ইহা অমেকটা স্বাভাবিক যে, যে দেশে জাতিভেদপ্রথা প্রবল—সে দেশে শাসকগণের স্বজাতীয়গণ, লর্ড লিটন বাহাকে এক প্রকার বেতাজ ব্রাহ্মণ বলিয়াছেন, তাহাই হইয়া পড়িবে, এবং ইহাও নিশ্চিত যে, কার্যতঃ জাতির গর্ব ও পাশ্চাত্য সভ্যতার অধিকার তাঁহাদের মধ্যে ‘আমরা উচ্চ’ এই প্রকারের একটা ভাব আগাইয়া দেয় । এই ভাবটি যখন আত্মপ্রকাশ করে, এবং উচ্চ-কর্মচারী হওয়ার যে দায়িত্ব, সেই দায়িত্বভার-বহনের দ্বারা যখন তাহা কিছু কোমল হইয়া পড়ে, সে সময় ইহা বড়ই অশোভন, এমন কি, বিপজ্জনক হইয়া উঠে । লর্ড উইলিয়ম বেটিকের সময় এই ভাবটা খুব বেশী রকম উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল । সে সময়ে, যে দলের কথা বলা হইল, সে দলে লোকসংখ্যাও খুব বেশী ছিল না । আর, তাঁহাদের তেমন প্রতিপত্তিও ছিল না । কিন্তু এখন ইহাদের সংখ্যা খুব বেশী, এবং কলিকাতার ও লণ্ডনের খবরের কাগজগুলির সহিত সম্বন্ধ থাকায় তাঁহারা তাঁহাদের ক্ষমতার আলা অপরকে বেশ চুকাইতে পারেন ।”

লর্ড রিপনের সহায়ত্বপূর্ণ শাসনের সময় ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ইলবার্ট বিলের বিকল্পে ভরানক আন্দোলন উপস্থিত হয় । আজ আবার সেই প্রকারেব ঘটনা উপস্থিত । আমরা দেখিতেছি, মাস্ত্রাজ মেল, কলিকাতার ইংলিশমান, প্রয়াগের পায়োনিয়র ও লাহোরের সিভিল-মিলিটারী গেজেট, লণ্ডনের সংবাদ-পত্রের—টোরী ও ইউনিয়নিষ্ট সহযোগীগণের নেতৃত্বে, এবং যে সকল সরকারী ও বেসরকারী অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান অবসর লইয়া ইংলণ্ডে বাস করিয়াছেন, তাঁহাদের সাহায্যে ইউরোপীয় সভ্যগুলি অধুনা-প্রভাবিত সংস্কার-প্রস্তাবে প্রাণপণে বাধা দিতেছে । আমরা জানি যে, ইংলণ্ডের অধিবাসিবৃন্দের চিত্তের উপর তাহারা ক্রিয়া করিতে না পারিলেও এই প্রতিবন্ধকতা, স্বাধীনতার স্বচ্ছ এ দেশে যে আন্দোলন হইতেছে, তাহার এক অন্তরায় । ইংলণ্ডে যে এট চেষ্টা বিফল হইতেছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে, কিন্তু এ দেশে রাজার আদেশে সংস্কার হইলেও তাহারা তাহার প্রভাব হাস করিবার চেষ্টা করিবে, এবং তাহা বাহাতে বিফল হয়, তাহারও চেষ্টা করিবে । এই প্রকারে মিটো-মর্লে সংস্কারের উপযোগিতা নষ্ট হইয়াছে, এবং এখন হইতে খুব সতর্ক না হইলে জাতীয় মহাসমিতি ও মুসলমান-সমিতির প্রস্তাবকে ভিত্তি করিয়া যখন আইন রচিত হইবে, তখনও তাহারা এইরূপ চেষ্টা করিবে ।

(ঘ) ইংলণ্ডের উপর প্রতিক্রিয়া।

এই যে ইংরাজনীতিবিদ্রূপ ভারতবর্ষীয় শাসনপদ্ধতি, ইহা খাস ইংলণ্ডের যে কি ভয়ানক ক্রতি করিতেছে, তাহার বিচার না করিয়া নিরস্ত থাকা যায় না। মিষ্টার হব্‌সন দেখাইরাছেন,—

“যেমন আমাদের স্বাধীন স্বায়ত্তশাসনপ্রাপ্ত উপনিবেশগুলি আমাদের একটা আশা ও উৎসাহ দান করিয়াছে, এবং স্বায়ত্তশাসন ব্যাপারে কৃতকার্যতা লাভ করার ও স্বাধীনতা ও সাম্যের ভাব কলমের চারার মত তাহাদের দেশে রোপণ ও শোষণ করার গ্রেটব্রিটেনেও জনশ্রেণীর মধ্যে মহাভিলাষ জাগাইয়া দিয়াছে, সেইরূপ যথেষ্টাচারের সহিত শাসিত আমাদের অধীন দেশগুলি আমাদের দেশের লোকের চরিত্র একবারে নষ্ট করিয়া দিতেছে। তাহাদের মধ্যে হীন ক্রীতদাসোচিত অভ্যাসসমূহ শন ও উচ্চপদবীর প্রতি অত্যধিক প্রশংসার ভাব ক্রমে ক্রমে বর্দ্ধিত করিয়া দিতেছে; এই ভাবগুলি মধ্যযুগের অভিজাত-তন্ত্রের বৈষম্যের কলুবিত নিদর্শনের স্তার। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে কব্‌ডেন আমাদের ভারত সাম্রাজ্য সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে বেশ জোরের সহিত এই প্রশ্ন উপস্থিত করেন। ‘যেমন গ্রীস ও রোম এসিয়ার সহিত সংস্পর্শে আসিয়া জাতিব্রষ্ট হইয়াছিল, সেইরূপ প্রাচ্যদেশে যথেষ্টাচারপূর্ণ যে সমস্ত রাজনৈতিক বিধানের প্রবর্তন করা হইতেছে, সেইগুলি আমাদের দেশের শাসন-ব্যাপারে প্রতিক্রিয়া উৎপাদন করিয়া আমাদের কলুবিত করিতে পারে, ইহা কি খুব সম্ভব নহে?’ এই প্রতিক্রিয়া কেবল সম্ভব নহে, অবশ্যসম্ভাবী। আমাদের সাম্রাজ্যের যথেষ্টাচারের সহিত শাসিত অংশের পরিমাণ যে পরিমাণে বাড়িতেছে, সেই পরিমাণে আমাদের দেশের অধিকতর সংখ্যক লোক আমাদের উপনিবেশে, আশ্রিত রাজ্যে ও ভারতসাম্রাজ্যে সৈনিক ও দেওয়ানী কর্মচারীর কাজ করিয়া যথেষ্টাচারের পদ্ধতি ও তদুপযোগী হৃদয়বৃত্তিতে অভ্যস্ত হইতেছে; ব্যবসায়ী, নীলকর, চা-কর, পূর্তবিভাগের বড় ও ছোট কর্মচারী প্রভৃতির দ্বারা ইহাদের সংখ্যা আরও বাড়িয়া যাইতেছে। ইহারা সাধারণ ইউরোপীয় সমাজের সমুদয় স্বাস্থ্যকর সংঘর্মের বাহিরে এক উচ্চশ্রেণীর জাতির মত কৃত্রিম জীবন যাপন করিয়া যে চরিত্র, চিন্তা ও ভাব সেই বৈদেশিক পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে প্রাপ্ত হয়, তাহাই লইয়া দেশে ফিরিয়া আসে।”

যাহারা ইণ্ডিয়ান সিভিল-সার্ভিসের লোক, তাহারা বিদেশী বলিয়া এখানে তাহাদের বড়ই কষ্ট হয়; তাহার পর যখন তাহারা দেশে ফিরিয়া যান, তখন

যেখন যে, এখানে যে সমস্ত কলুষময় প্রভাবের মধ্যে থাকেন, তাহার কলে তাঁহারা দেশেও বিদেশী হইয়া পড়িয়াছেন। আমরা যখন তাঁহাদিগকে কাঁচা মালের মত আমদানী করি, তখন আমাদের অনুবিধা হয়; আবার যখন এখানে গড়িয়া পিটিয়া তাঁহাদের দেশে চালান করি, তখন তাঁহাদের প্রতিক্রিয়া-প্রবণ মনোবৃত্তি ও অভ্যাসের জন্ত তাঁহারা গ্রেটব্রিটেন ও ভারতবর্ষ উভয় দেশেরই কতি করেন। ইহার ফল উভয় পক্ষেরই অসন্তোষজনক।

(ঙ) প্রথম প্রমাণের প্রয়োগ।

এখন গোথলের প্রথম প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া দেখা যাউক, এই আমলা-ভ্রষ্ট শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও কৃষির উন্নতির জন্ত কি করিয়াছে? আমি তথ্যগুলি খুব সংক্ষেপে উপস্থাপিত করিব; কিন্তু এই তথ্যগুলি অকাটা।

শিক্ষা।—যে সমস্ত বালকবালিকা শিক্ষা পায়, তাহাদের হার সমুদয় লোকসংখ্যার তুলনায় শতকরা ২০.৮। মিষ্টার গোথলে ছয় বৎসর পূর্বে তাঁহার শিক্ষা-বিষয়ক প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার পর এই হার শতকরা ১.২ বাড়িয়াছে। কিন্তু এই যে শতকরা হিসাব, ইহাও ভ্রমোৎপাদক শিক্ষাবিষয়ক বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক ইহা স্বীকৃত হইয়াছে যে, বালকবালিকাগণকে চারি বৎসরের কম সময় পড়াইলে তাহারা ঐ সময়ে বাহা শিক্ষা করে, তাহা ভুলিয়া যায়। ১৯১৫—১৬ খৃষ্টাব্দের শিক্ষা-বিষয়ক সংখ্যা-তালিকায় (ইংরেজ-শাসিত ভারতের) আমরা দেখিতে পাই যে, ৬,৫৩৩,৬৬৮ বালক ও ১,১২৮,৩৬৩ বালিকা, একুনে ৭,৭৬০,০০১ বালকবালিকা শিক্ষাধীন ছিল। ইহার মধ্যে ৫,৪৩৪,৫৭০ নিম্ন প্রাথমিক পর্য্যন্তও পড়ে নাই। আবার ইহার মধ্যে ১, ৬৮০,৫৭১ পড়িতেই শেষে নাই। সমগ্র সংখ্যা হইতে যদি এই সংখ্যাটিকে বাদ দেওয়া যায়, তাহা হইলে দেখা যায় যে, কেবলমাত্র ২,০২৭,৪৪৫ বালকবালিকা এমন শিক্ষা পাইতেছে, বাহা তাহাদের কাজে লাগিবে—ইহাতে শতকরা হিসাবে ৮.৩ পাড়ায়। কি ভয়ঙ্কর কথা! ৫৫ লক্ষ বালকবালিকার বিদ্যালয়ের জন্ত কে টাকাটা খরচ হয়, তাহা বঙ্গোপসাগরের জলে ফেলিয়া দিলেও চলে। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের শেষে, যে সমস্ত বালকবালিকার বিদ্যালয়ে বাইবার বয়স, তাহাদের সমগ্র সংখ্যার শতকরা ২০.৪ অংশ বিদ্যালয়ে বাইত।

১৯১০ খৃষ্টাব্দে ভারত-গবর্মেণ্টের হিসাবে ছাত্রছাত্রীরা সংখ্যা ৪৫ লক্ষ ছিল। সার চার্লস উড ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে যে শিক্ষা-বিষয়ক মিনেংসপত্র প্রচার

করেন, তাহার দ্বারা শিক্ষাবিভাগ গঠিত হয়। শিক্ষাবিভাগ-গঠনের ৫২ বৎসর পরে এই কল হইয়াছে। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে একটা শিক্ষা-আইন প্রবর্তিত হয়। সে সময়ে ইংলণ্ডের শিক্ষার অবস্থা বেরূপ ছিল, এখন আমাদের অবস্থা অনেকটা সেইরূপ। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দ হইতে প্রধানতঃ ধর্ম্মবাজকগণের অধীন বিদ্যালয়সমূহে নিয়মিত সাহায্যদান আরম্ভ হইয়াছিল। ১৮৭০ ও ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্তিত হয়। বার বৎসরের মধ্যে ৪৩০.৩ হইতে শতকরা ১০০ জন পড়িতে আরম্ভ করে। এখন ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌সের লোকসংখ্যা চার কোটি, আর ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ৬০ লক্ষ।

আপানে ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের পূর্বে, যে সকল বালকবালিকা বিদ্যালয়ে বাইবার বয়স আছে, তাহাদের মধ্যে শতকরা ২৮ জন অর্থাৎ আমাদের হার অপেক্ষা শতকরা ৮ জন বেশী বিদ্যালয়ে বাইত। ১৪ বৎসর পরে এই হার ৯২-এ পরিণত হয়। ২৮ বৎসরের মধ্যে শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক অর্থাৎ সার্কজুনীন হইয়াছে। বরোদার শিক্ষা অবৈতনিক, এবং অনেকটা বাধ্যতামূলক; সেখানে শিক্ষা সার্কজুনীন। জিবাকুরে শিক্ষোপযোগী বয়সের বালকগণের শতকরা ৮১.১ ও বালিকাগণের ৩৩.২ জন বিদ্যালয়শিক্ষা করে। মহীশূরে বালক ৪৫.৮, এবং বালিকা ২.৭। বরোদারাজ্যে প্রত্যেক শিক্ষার্থীর জন্য ছয় আনা ছয় পাই ব্যয় হয়। ইংরেজ-শাসিত ভারত তিন আনা ব্যয় করে। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে শিক্ষার ব্যয় ৫৭ লক্ষ টাকা বাড়িয়াছে। ভূমি-কর আট কোটি টাকা বাড়িয়াছে। সামরিক বিভাগের ব্যয় তের কোটি বাড়িয়াছে। দেওয়ানী আট কোটি বাড়িয়াছে। লোহস্বর্ণ-মূলধন-প্রয়োগ ১৫ কোটি। (আমি গোখলের প্রদর্শিত সংখ্যা উদ্ধৃত করিয়াছি।) গোখলে হিসাব করিয়া বিজ্ঞপের সহিত বলিয়াছিলেন যে, দেশের লোকসংখ্যা যদি বৃদ্ধি না পায়, তাহা হইলে আর এক শত পনের বৎসরে প্রত্যেক বালক, এবং ৬১৫ বৎসর পরে প্রত্যেক বালিকা বিদ্যালয়ে বাইবে। প্রিয় প্রতিনিধিগণ! আমরা আশা করি, হোমরুলের অধীনে আমরা ইহা অপেক্ষা দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইব। আমি বলিতে চাই যে, শিক্ষাদান-ব্যাপার আমলা-তন্ত্র অঙ্গুপযোগী।

স্বাস্থ্য ও রোগচর্যা—মেগ, কলোরা, এবং সর্কোপরি ম্যালেরিয়ায় একোপবৃদ্ধি হইতেই, কি গ্রামে ও কি নগরে, স্বাস্থ্যরক্ষার অভাব প্রতিপন্ন হয়। যে সমস্ত কারণে ভারতবর্ষের লোকের গড়ে পয়মায়ু এত কম, অর্থাৎ ২২.৫

বৎসর, এই স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থার অভাবই তাহার অন্যতর। ইংলণ্ডে গড়ে পরমাণু ৪০ বৎসর। নিউজিলণ্ডে ৬০ বৎসর। ব্যাধির চিকিৎসা-বিধানের অনুবিধা এই যে, পল্লী অঞ্চলেও বৈদেশিক চিকিৎসা-পদ্ধতিই বিশেষরূপে উৎসাহ পায়, দেশীয় পদ্ধতি কোনরূপ সাহায্য পায় না। সরকারী হাসপাতাল, সরকারী ঔষধালয়, সরকারী চিকিৎসক, সমস্তই বৈদেশিক পদ্ধতির। আনু-র্বেদীয় ও ইউনানী ঔষধ, হাসপাতাল, ঔষধালয় ও চিকিৎসকগণ সরকারের নিকট পরিচিতই নহে। ত্রিবাঙ্কুর-রাজ্য ৭০টি বৈদ্যশালার নিয়মিত অর্থসাহায্য করেন। এই সমুদয় বৈদ্যশালায় ১৯১৭—১৫ খৃষ্টাব্দে ১৪৩৫.০৫ জন রোগী চিকিৎসিত হইয়াছিল। এই সংখ্যা এলোপ্যাথিক চিকিৎসালয়ে চিকিৎসিত রোগী অপেক্ষা ২২০০০ অধিক, (১৯১৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত কার্যবিবরণী হইতে উদ্ধৃত) আমাদের সরকার দেশবাসিগণের ঔষধের প্রয়োজন পূর্ণ করিতে পারেন না। অথচ দেশের লোকেরা যে চিকিৎসা-পদ্ধতি পছন্দ করে, তাহারা যে তাহাদের দেশের টাকা সেই পদ্ধতির জন্য ব্যয় করিবে, সরকার তাহাও করিতে দিবে না। হোমরুলের অধীনে দেশীয় ও বিদেশীয় উভয় পদ্ধতিই অপেক্ষাপাতে ব্যবহৃত হইবে। আমি স্বীকার করি, এলোপ্যাথিক চিকিৎসকগণ অভাবপূরণ করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেন, এবং প্রভূত আত্মোৎসর্গও করিয়া থাকেন। কিন্তু অভাব এত অধিক, এবং তাঁহাদের সংখ্যা এত অল্প যে, আমাদের আমলা-তন্ত্র শাসন-পদ্ধতি যে পথ অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে এ বিষয়ে সকলতা-লাভ অসম্ভব। দেশীয় পদ্ধতি-বর্জনের ফলেই এই দোষ ঘটিয়াছে। এই পদ্ধতি বর্জন করিবার পূর্বে তাহারা একবার রূপাণুর্ভূত পরীক্ষা করিয়াও দেখেন নাই। ইহা হইতে প্রতিপন্ন হইতেছে যে, স্বাস্থ্যরক্ষার ও রোগিচর্য্যার আমলা-তন্ত্র কার্যকর ও উপযোগী নহে।

কৃষির উন্নতি।—১৯১১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারীতে দেখা যায়, কৃষি-জীবী লোকের সংখ্যা ২১ কোটি ৮০ লক্ষ। ইহাদের জীবন দারিদ্র্য সর্ব-সাধারণের সুপরিচিত। ইহাদের ঋণ-ভার ক্রমাগত কিরূপ বাড়িয়া যাইতেছে, গত ত্রিশ বৎসর কাল সার দীনশাওরাজ কর্তৃক তাহা আলোচিত হইয়াছে। তথাপি ইহাদের ঋণ-ভার বৃদ্ধি বাড়াইতেছে, ক্রমশঃ বাড়িতেছে। ভূমির দর ২৫ বৎসরে ৮ কোটি টাকা বাড়িয়াছে, তাহা এইমাত্র বলিয়াছি। ইহা ছাড়া হানীর ক্রম আছে। লবণ-শুল্ক প্রভৃতি আছে। লবণ-শুল্ক নিত্যন্ত দারিদ্র্য লোককেই জীবন নিপীড়ন করে। গত আর-ব্যর-নির্দেশের সময় এই

লবণ-তুচ্ছ ১০ লক্ষ টাকা বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। এই দারিদ্র্যের অবশ্রম্ভাবী কলবল্লপ কৃষকের শরীরের উপযুক্ত পুষ্টি হয় না; তাহাদের জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। ব্যাধির আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার সামর্থ্য নাই। পরমায়ু কমিয়া বাইতেছে। শিশুদের মৃত্যুসংখ্যা ভয়ঙ্কর বাড়িয়া বাইতেছে। গোপালকৃষ্ণ গোখলে ‘ছষ্টবুদ্ধি’ আন্দোলনকারী ছিলেন না। এ বিষয়ের আলোচনার যে সমুদয় সংখ্যা প্রায়ই উদ্ধৃত হয়, ১৯০৫ খৃঃ অব্দে তিনি তাহারই পুনরায়ুষ্টি করিয়াছেন।—

“সার উইলিয়ম হাট্টার এক জন মহামুভব ভারতপ্রবাসী ইংরাজ। তাঁহার কথা প্রামাণিক। তাঁহার মতামুসারে, ভারতে চারি কোটা লোক চিরজীবন দিনান্তে এক বেলা মাত্র খাইতে পায়। সার চার্লস ইলিয়ট আর এক জন প্রামাণিক ব্যক্তি। তিনি বলেন, ভারতবর্ষে সাত কোটা লোক উদর পূর্ণ করিয়া থাকে যে কি প্রকার, সংবৎসরের মধ্যে এক দিনের জ্ঞাতও তাহা জানিবার অবকাশ পায় না। ভারতবর্ষের অধিবাসিগণের দারিদ্র্য সত্যিই ক্লংকল্প উৎপাদন করে। তোমরা এক শত বৎসর রাজ্যশাসন করিবার পর দেশের অবস্থা যদি এইরূপ দাঁড়াইয়া থাকে, তাহা হইলে তোমরা কিছুতেই বলিতে পার না যে, ভারতবাসিগণের বাহাতে সুবিধা হয়, তাহাই তোমাদের প্রধান উদ্দেশ্য।”

কখনও কখনও এইরূপ জবাবও দেওয়া হয়—“এই একই কথা বার বার বল কেন? আমরা তাহা জানি।” আমাদের উত্তর এই যে, এই একই কথা বার বার জনশ্রুতির জঠরে আঘাত করিতেছে, এবং এইরূপ অবস্থা যত দিন চলিবে, তত দিন আমরা এই অবস্থায় মনোযোগ আকর্ষণ না করিয়া থাকিতে পারি না। গোখলে দৃঢ়তার সহিত আরও দেখাইয়াছেন—এই শোচনীয় অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া পড়িতেছে। কৃষিজীবীগণের মধ্যে অল্পপুঙ্ক্ত খাদ্যানিবন্ধন যে পুষ্টির অভাব, তাহার কোনও সংখ্যা বা পরিমাণ পাই না—কিন্তু মাদ্রাজ নগরে গ্রাম্য কৃষকের জায় দরিদ্র নগরবাসিগণের মধ্যে চিকিৎসকের দ্বারা পরীক্ষা করাইয়া এইরূপ মন্তব্য পাওয়া গিয়াছে যে, শতকরা ৭৮ জন লোক পুষ্টিহীনতার কষ্ট পাইতেছে। দেহাষ্টির ক্ষীণতা, বাহ ও পদের ক্লেশতা, জীবনের উপর শোচনীয়রূপ আধিপত্যের অভাব,—যাহার চক্ষু আছে, তাঁহাকে বলিয়া দিতে হইবে না, ব্যাপারটা কি—তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। যখন চারি দিকে এইরূপ অবস্থা চলিতেছে, তখন অমানুষিক কলনশক্তির অভাব না থাকিলে হাঙ্গর হৃৎপিণ্ড না হইয়া থাকিতে পারে না।

কুবকগণের অভিযোগের অন্ত নাই, এবং বৎসরের পর-বৎসর ধরিয়া জাতীয় মহাসমিতি তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রামের লোকের অসুবিধা বাহারা আদৌ বুঝেন না, তাঁহারা ই বনবিভাগের আইন প্রণয়ন করিয়াছেন। এই আইনের ফলে গ্রামবাসিগণের কষ্টের সীমা নাই। অতি অল্পমাত্র স্থানেই বন-বিভাগীর পক্ষাঘাত-প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। যে অল্পসংখ্যক স্থানে ইহার পরীক্ষা হইয়াছে, সেই সমুদয় স্থানে ফল খুব ভাল হইয়াছে। কয়েকটি স্থানে ফল এত ভাল হইয়াছে যে, তাহা দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। গৃহপালিত পশুগণের অন্ত চারণভূমির অভাব, নিঃশেষিতশক্তি ভূমির জল কাঁচা-সারের অভাব, বনের চারি দিকে বেড়াব অভাব, এবং তাহার ফলে গৃহপালিত পশুগুলি চরিতে চরিতে সেই বনের মধ্যে যায়, এবং খোঁয়াড়ে তাহাদের আটক করিয়া, ছাড়িয়া দিবার জন্য মালিকের নিকট খেসারতের খরচ আদায় করা হয়, জরিমানা করা হয়, অন্তরূপ শাস্তি দেওয়া হয়; কিন্তু কেন যে এই জরিমানা ও শাস্তি, লোকে তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে না। আলানীর জন্ত, ঘর ও জিনিসপত্র মেঝামেঝের জন্ত কাঁঠ পাওয়া যায় না; জল বাহা পাওয়া যায়, তাহা সমানভাবে বিতরিত হয় না; এই সমুদয় অসুবিধা গ্রামে ও স্থানীয় সভা-সমিতিতে আলোচিত ও বিচারিত হইয়াছে। অন্ত-আইন অত্যন্ত কষ্টকর; তাহার ফলে বহু পশু ও দুর্দান্ত মানবের আক্রমণ হইতে তাহারা একেবারে আতঙ্কিত করিতে পারে না। বিচার ও শাসনবিভাগের কার্য সংবদ্ধ থাকার সুবিচার অনেক সময়েই দুশ্রাব্য, এবং তাহাতে টাকা খরচও খুব বেশী, সময়ও খুব বেশী নষ্ট হয়। গ্রামের রাজকর্মচারিগণ স্বভাবতঃ সর্বদাই চেষ্টা করেন, কিসে তহশীলদার ও কালেক্টর তুষ্ট হইবেন; গ্রামবাসিগণ কিসে সুখী হইবে, সে দিকে তাঁহারা মনোযোগ দেন না; কারণ, গ্রামবাসিগণের নিকট কোনও বিষয়েই তাঁহাদের দায়িত্ব নাই। দলাদলি সকল সময়েই প্রবল; কারণ, সকল সময়েই একটা তৃতীয় দল বিচ্ছিন্ন। তাঁহারিগণের নিকটই মীমাংসা হইয়া থাকে। যিনি এই তৃতীয় দলের, তিনি যদি উচ্চপদস্থ হন, তাহা হইলে তোষামোদের দ্বারা, এবং নিরপদস্থ হইলে উৎকোচের দ্বারা তাঁহাকে বশীভূত করা যায়; এবং উচ্চই হউক আর নিরপদ হউক, তোষামোদ করিলে, পদানত হইয়া থাকিলে, এবং অন্যের নামে সর্বদা ‘লাগান-ভালান’ করিলে তাঁহাকে তুষ্ট রাখা যায়। সুতরাং ভারতবর্ষে কৃষির অবস্থা ও কৃষিকর্মচারিগণের দায়িত্বের আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, এই আনন্দ-তত্ত্ব-শাসন অল্পপযোগী।

গোখলের প্রথম প্রমাণ ভারতের হস্তশিল্পে প্রয়োগ করিয়া দেখা বাউক।
 স্বর্ণের শিল্পগুলিকে কত দূর সবল করা হইয়াছে, নূতন শিল্পের কত দূর প্রতিষ্ঠা
 হইয়াছে, বাতারাভের অস্ত্র নদী ও খালগুলির কিরূপ যত্ন হয়, বন্দরে মাল আসিলে
 তাহার রপ্তানীর কিরূপ ব্যবস্থা হয়, নীল ও অস্ত্রাঙ্গ দেশীয় রঙ্গের কারবার জৰ্ম্মণীর
 যান্ত্রিক রঙ্গের প্রতিযোগিতা হইতে কিরূপ রক্ষিত হয়, এ সকলের আলো-
 চনাতেও ঐ একই উত্তর পাওয়া যায়। দেশের ধনাগমের উপায়সমূহের কি
 প্রকারে পুষ্টি হইবে, সে বিষয়ে আমলা-তন্ত্রের উদাসীনতার অস্ত্র আমাদের
 অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে। জৰ্ম্মণ জাতি এই সমস্ত উপায়ের কতকগুলি দখল
 করিয়া বসিয়াছে; সে দিকে যত্ন ও মনোযোগ নাই, এবং এখনও জাপানীরা
 তাহাদের রাজশক্তির সাহায্যে, জৰ্ম্মণী যে পন্থা অবলম্বন করিয়াছিল, ঠিক সেই
 পন্থা অবলম্বন করিতেছে; কিন্তু এই আমলা-তন্ত্রের তাহাতে কোনরূপ দৃষ্টি নাই।
 কলে জৰ্ম্মণীর পরিবর্তে এখন জাপান ভারতবাসিগণের স্বাভাবিক ও পুরুষাঙ্-
 ক্রমিক অধিকার কাড়িয়া লইতেছে।

সমুদ্র সমুদ্রসম্পন্ন দেশে কৃষির সঙ্গে সঙ্গে হস্তশিল্পের উন্নতি হয়, এবং
 যতাবতই তাহারা পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করিয়া থাকে। আয়লণ্ডের
 ভীষণ দারিদ্র্য, এবং তাহার অর্ধেকেরও অধিক অধিবাসিগণের দেশত্যাগ,
 গ্রেট-ব্রিটেন কর্তৃক তাহাদের উলের শিল্পনাশ ও একমাত্র কৃষির উপর তাঁহা-
 দিগকে নির্ভর করিতে বাধ্য করিবার প্রত্যক্ষ ফল। সেই একই প্রকারের
 কারণ হইতে এখানেও সেই একই প্রকারের কার্য ঘটিয়াছে—কিন্তু এখানে
 বাঁচা হইয়াছে, তাহার পরিমাণ আয়লণ্ড অপেক্ষা খুব বেশী। এখানে আর এক
 সমস্যার পরিবর্তন ঘটিয়াছে, ভারতবর্ষের পক্ষে তাহা নূতন—১৮৯১ ও ১৯০১
 খৃষ্টাব্দের আদমশুমারীর বিবরণ তুলনা করিয়া ইম্পীরিয়াল স্টেজিটারে যত্নব-
 প্রকাশ করা হইয়াছে যে, “ভারতবর্ষে ভূমিশূন্য এক দল লোকের সংখ্যা ক্রমশঃ
 বাড়িয়া বাইতেছে, ইহা অর্থনীতির হিসাবে বিপজ্জনক।” “সাধারণ ক্রমবিকা-
 সের মধ্যে কেবল চাবের সময় জমীতে মজুরী করে, যখন জমীর কাজ থাকে
 না, তখন তাহারা সাময়িক কাজের জন্য বৃহৎ বাণিজ্যক্ষেত্রসমূহে আসিয়া থাকে।”
 আয়লণ্ডের মজুরদের ইংলণ্ডে আসার কথা ইহা হইতে ঠিক মনে পড়িয়া যায়।
 অধ্যাপক রাধাকমল মুখোপাধ্যায় প্রাচীন সময়ে গ্রামসমূহের কিরূপ অবস্থা ছিল,
 তাহার উপর বিশেষ করিয়া জোর দিয়াছেন। তিনি বলেন;—

“গ্রামগুলি এখনও প্রায় নিজের অভাব নিজে পূর্ণ করে, এবং প্রত্যেকেই

অর্থনীতির হিসাবে স্ব-ভর। গ্রামের লোকসমূহের আহারের জন্য যে খাদ্যের প্রয়োজন, গ্রামের কৃষকই তাহা উৎপাদন করে। কর্মকার কৃষকের জন্য লাজলের কাল ও গ্রামের সমুদয় লোকের গৃহস্থালীর জন্য তাহাদের প্রয়োজনীয় লৌহজাত জব্যাসমূহ প্রস্তুত করে। সে গ্রামের লোকের এ সকল সামগ্রী সরবরাহ করে ; কিন্তু বিনিময়ে টাকা পায় না। গ্রামের লোকেরা তাহাদের নিজের নিজের শ্রম ও উৎপন্ন জব্যের দ্বারা তাহার অভাব পূরণ করে। সুস্তকার মাটির জিনিস বোগার, তন্তবায় কাপড় দেয়, তৈলকার তৈল দেয়। কৃষকের নিকট হইতে এই সকল শিল্পী আপন আপন চিরন্তন পাওনা কসলের অংশ পাইয়া থাকে। এই প্রকারে আদানপ্রদানের সমস্ত কার্য মুদ্রা ব্যবহার না করিয়াও চলিয়া যায়। গ্রামের লোকের পক্ষে মুদ্রা জিনিসটা কেবল সঞ্চয় করিবার মত মূল্যবান পদার্থ, বিনিময়ের উপকরণ নহে। যখন তাহারা ধনী হইয়া পড়ে, তখন তাহারা উহা সঞ্চয় করে—হয় মুদ্রাই সঞ্চয় করে, নয় ত সোনা-রূপার গহনা গড়াইয়া তাহা সঞ্চয় করে।”

দারিদ্র্যের তাড়নায় গ্রামবাসিগণ সহরে চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছে, তাই এই সমুদয় অবস্থা পরিবর্তিত হইতেছে। গ্রামবাসিগণ সহরে আসিয়া গ্রামের সহযোগিতা বা পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করিবার ভাবের পরিবর্তে প্রতিযোগিতা শিক্ষা করিতেছে। তাহাদের ক্ষয়ভাব বদলাইয়া যাইতেছে, বিশ্বাসের ভাব দূর হইয়া সন্দেহের ভাব জাগিতেছে ; সহরের নিকটবর্তী গ্রামগুলি পর্যাবেক্ষণ করিয়া সেই সকল গ্রামের সহিত দূরবর্তী গ্রামসমূহের তুলনা করিলেই ইহা বুঝিতে পারা যাইবে। আর্থিক ও নৈতিক সর্বনাশের পতিদোষ করিতে হইলে আবার সেই স্বাস্থ্যকর ও আনন্দকর গ্রাম্যজীবনের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। ইহা করিতে হইলে শাসনের মূল উপাদানরূপে পঞ্চায়েত-প্রথা পুনঃপ্রবর্তন করিতে হইবে। সে সম্বন্ধে আমি পরে আলোচনা করিতেছি। গ্রামের শিল্পসমূহের তাহাতে উন্নতি হইবে, এবং পরস্পরের সহিত আদানপ্রদানের লব্ধকম্ভব বোধ-সমিতির দ্বারা গঠিত হইবে। শ্রীকৃষ্ণ সি. পী. রামস্বামী আরার “বোধ-সমিতি ও পঞ্চায়েত” নামক তাহার ক্ষুদ্র গ্রন্থে বলেন—

“এই যে অঞ্চল, (গ্রাম ছাড়িয়া সহরে বাওয়া) ইহা নিবারণ করিবার, এবং গ্রামবাসিগণের নৈতিক ও আর্থিক অবস্থা উন্নত করিবার একমাত্র উপায়, বোধ-সমিতিসমূহের ভিত্তির সহিত সংশ্লিষ্ট করিয়া বেশ ভাল রকমের পঞ্চায়েত প্রথা প্রবর্তন। তাহা হইলেই গ্রামের শিল্পসমূহের আবার উন্নতি হইবে, এবং

সজীব ও শৃঙ্খলাবদ্ধ সমাজশক্তিরও পুনরায় উদ্ভব হইবে। ভারতের গ্রামগুলি যখন আবার ঠিকরত পুনর্গঠিত হইবে, তখন সুবিকশিত ও সহযোগিত্বপূর্ণ শিল্প-সাধন-ব্যবহার অতি সূক্ষ্মর ভিত্তি নিশ্চিত হইবে।” তিনি আরও বলেন—

“পকারেড-প্রধার প্রবর্তনের সহিত সাধারণতঃ বিবেচিত হয় না, এ প্রকারের আরও অনেকগুলি কথা আছে,—গ্রাম্যজীবনের পদ্ধতির পুনরুত্থানের সহিত সেগুলি বিজড়িত। তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা আবশ্যিক কথা—দেশের ছোট ছোট শিল্পের পুনরুত্থান। কি ইউরোপে, কি ভারতবর্ষে, ছোট ছোট কৃষি-ক্ষেত্রের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট হস্তশিল্পগুলিও ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। ক্রান্তের মত দেশসমূহে কৃষি বহুলপরিমাণে গ্রামের শিল্পসমূহকে সাহায্য করিয়াছে—এবং যে কৃষকদের অন্ন জমী আছে, তাহারা জীবিকার্জনের একটি অতিরিক্ত উপায়-রূপে শিল্পকর্মে মনোযোগী হইয়াছে। ভারতে গ্রাম্যজীবনের ধ্বংস কেবল যে একটি রাজনীতিক সমস্যা, তাহা নহে; ইহা অর্থনীতি এবং শিল্প-ব্যবহারও সমস্যা। ইউরোপে সভ্যতার তরঙ্গ সহর হইতে গ্রামে গিয়াছে—কিন্তু ভারতবর্ষের ব্যবস্থা ঠিক তাহার বিপরীত। এ দেশে সামাজিক জীবনের কেন্দ্র গ্রামে, নগরে নহে। আমাদের শিল্প মূলতঃ কুটীরশিল্প ছিল, এবং আমাদের শিল্পিগণ এখনও কুটীরে থাকিয়া কাজ করে—বাগিচা-জগতের সহিত তাহারা অস্বাভাবিক পরিমাণে সঙ্কল্পিত। সমস্ত জগৎ জুড়িয়া আজকাল একটা চেষ্টা হইতেছে যে, গ্রামের শিল্প ও পরিশ্রমকে ভিত্তি করিয়া শ্রমের সহযোগিত্ব ও শ্রমবিভাগের ব্যবহার বিশেষ অবহিত হইতে হইবে। এই কারণ হইতেই শিল্পিগণের সমবায়মণ্ডলী, উত্তান-নগর প্রভৃতির উদ্ভব হইতেছে। এ সকলের মূলে লক্ষ্য এই যে, সমাজ-তত্ত্ববাদের ও সহযোগিতার রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হউক। উৎপাদনকারী ও ব্যবহারকারীর মধ্যে দান-বিভাগের যে দারুণ বৈষম্য বিদ্যমান, তাহা দূরীভূত হউক। ভারতবর্ষ চিরদিনই ছোট ছোট কৃষকের দেশ, এবং তাহার কলে পাশ্চাত্যদেশে অন্নসংখ্যক করেক জনের হাতে টাকা জমিয়া বাওয়ার যে সমুদয় কুফল কলিতেছে, ভারতবর্ষে সে সকল কুফল কলে নাই। আমাদের মধ্যে সমাজসেবার যে প্রবৃত্তি আছে, সেই প্রবৃত্তি এবং আমাদের গার্হস্থ্যজীবনের বাহ্য মূল শিক্ষা, সেই শিক্ষা, এই উভয়ে মূলধনকে এক জারগার জমিতে দেয় নাই। এই কারণেই বৃহৎ আকারে ভারতবর্ষে কলকারখানার উন্নতি হয় নাই।”

কলকারখানার সহরে যে দারুণ হুঃখ ও দুর্দশা ঘটে, তাহা পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিবার পর ইংলও এই সমুদয় পরিবর্তনের আবশ্যিকতা বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে।—এই সমুদয় পরিবর্তিত ব্যবহার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক।

ইংলণ্ডের কোনও সভার বক্তৃতা-প্রসঙ্গে গোপাণকৃষ্ণ গোখলে ভারতবর্ষের সাধারণ অবস্থা এই ভাবে এক সঙ্গে বর্ণনা করেন—

“হিসাব করিয়া হির হইয়াছে যে, তোমাদের প্রত্যেকের বার্ষিক আয় গড়ে ৪২ পাউণ্ড। আর আমাদের ৭ সরকারী হিসাবে ২ পাউণ্ড, আর বেসরকারী হিসাবে এক পাউণ্ড অপেক্ষা সামান্য কিছু বেশী। তোমাদের দেশে আরমানী প্রত্যেকের প্রায় তের পাউণ্ড, আর আমাদের ৫ শিলিং। তোমাদের ডাক-ঘরের সেভিংস্-ব্যাঙ্কে মজুত আছে ১৪ কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ড; তাহা হাফাট্রী সেভিংস্-ব্যাঙ্কে তোমাদের মজুত ৫ কোটি ২০ লক্ষ পাউণ্ড। আর আমাদের দেশের লোকসংখ্যা তোমাদের লোকসংখ্যার ৭ গুণ, অথচ আমাদের ডাকঘরে মজুত আছে—কেবল ৭০ লক্ষ টাকা, এবং তাহারও অতি সামান্য কম দশ ভাগের এক ভাগ ইউরোপের লোকের। তোমাদের বোখ-কারবারে স্তম্ভ মূলধন ১২০ কোটি; আব আমাদের ২ কোটি ৬০ লক্ষও নহে। আবার এই টাকারও অধিকাংশ ইউরোপের লোকের। আমাদের দেশের ৫ ভাগের ৪ ভাগ লোক কৃষিক্রীবী; আর এই কৃষি বেশ দ্রুতগতি অবনতি প্রাপ্ত হইতেছে। ভারতের কৃষকগণ অত্যন্ত দরিদ্র; আবার তাহার উপর তাহার অত্যন্ত ঋণ-ভারগ্রস্ত; ফলে তাহারা জমীতে মূলধন নিয়োগ করিতে পারে না, এবং তাহার ফলে ভারতের কৃষির অধিকাংশই,—যেমন সার জেম্‌স্‌ কেয়ার্ড প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে দেখাইয়াছেন—ভূমির উর্বরতা-শক্তিকে ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছে। এক একরে (তিন বিঘার) যে শস্য উৎপাদিত হয়, তাহার পরিমাণ প্রত্যহ কমিতেছে। ইংলণ্ডে এক এক একরে ৩০ বুশেল শস্ত জন্মায়, আর আমাদের দেশে এক এক একরে ৮১২ বুশেল মাত্র জন্মাইয়া থাকে।”

গোখলের প্রথম প্রমাণের অন্তর্গত যে যে বিষয় আলোচিত হইয়াছে, তাহার সমুদয়গুলিতেই এই আমলা-তন্ত্র এত দিন অনুপযোগী প্রতিপন্ন হইয়াছে, এবং এখনও তাহা সেইরূপ অনুপযোগী।

(৬) ভারতবাসিগণকে একবার সুযোগ দাও।

এ বিষয়ে আমরা বাহা বলি, তাহা এই;—দেশের সর্বসাধারণ জনশ্রেণীর শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধিসাধনের ব্যবস্থায় তোমরা অকৃতকার্য হইয়াছ। আপান ও অন্যান্য জাতি নিজের দেশের বাহা করিয়াছে, তাহা কদম্বার জন্য ভারত-বাসিগণকে সুযোগ দিবার উপযুক্ত সময় কি এখনও উপস্থিত হয় নাই?

নিচেরই এ দাবী অস্বীকার্য নহে। ইঙ্গ-ভারতীয়গণ যদি বলেন যে, দেশের সর্ব-সাধারণ জনশ্রেণী তাঁহাদেরই বিশেষরূপ প্রতিনিধিত্বের পাত্র, শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদের দিকে দৃষ্টিপাত করে না—শিক্ষিত সম্প্রদায় কেবল শক্তি ও পদ চায়, তাহা হইলে, আমরা তাহাদিগকে জাতীয় মহাসমিতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে অস্বীকার করিব, এবং সেই মহা-সমিতির বক্তৃতা ও নির্দ্ধারণগুলির আলোচনা করিতে বলিব, সেই সকল বক্তৃতার ও নির্দ্ধারিত মন্তব্য হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইবে, সাধারণ জনশ্রেণীর প্রতি, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভালবাসা ও তাহাদের সম্বন্ধে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জ্ঞান কত গভীর! দেশের দারিদ্র্যের প্রতি, সহায়-হীন নৈরাত্তের প্রতি যে তাহারা সতৃষ্ণনয়নে দৃষ্টিপাত করে, ইহা তাহাদের দোষ নহে। আচ্ছা, বিচারপতি শ্রীযুক্ত রহিম সাহেব কি বলেন, দেখা বাউক।—

“বহু কোটা ভারতবর্ষীয় সাধারণ লোকের কল্যাণ অকল্যাণের প্রতিনিধিত্ব সম্বন্ধে যদি এইরূপ দাবী করা হয় যে, ভারতীয় সরকারী বা বেসরকারী উদ্ভ-লোক অপেক্ষা ইউরোপীয় রাজকর্মচারীগণই তাহাদের স্বার্থের বোগ্যতম প্রতিভূ হয়, তাহা হইলে একরূপ স্পষ্টাঙ্গ পূর্ণ মত দাবী যে কি প্রকারে উপস্থাপিত হয়, তাহা ধারণা করাই অসম্ভব হইয়া পড়ে। ইংরাজ রাজকর্মচারীগণ ভারতবর্ষের কথিত ভাবাসমূহ আয়ত্ত করিতে পারেন না; তাঁহাদের দৈনন্দিন জীবনব্যাপন প্রণালী ও চিন্তাপ্রণালী সাধারণ জনশ্রেণী হইতে তাঁহাদের এত দূর পৃথক করিয়া রাখে যে, কেবলমাত্র অতিশয় অল্পসংখ্যক লোক, তাঁহাদের অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টির প্রভাবে এই বাধার অতিক্রমে কৃতকার্য হইয়াছেন। পরন্তু শিক্ষিত ভারতবাসিগণের পক্ষে এই জ্ঞান সংস্কারজ, এবং ধর্ম ও সামাজিক রীতি,—বাহ্যের প্রভাব পূর্ব-দেশে এত প্রবল, সে সম্বন্ধে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সম্প্রদায় একমতাবলম্বী হওয়ার, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জ্ঞান ও সহানুভূতি খুবই সত্যোপেত; অড়বাহুপ্রতিষ্ঠা ধারণা যে সকল দেশে খুব প্রবল, সে সকল দেশে এ প্রকারের দৃষ্ট (অর্থাৎ শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে একরূপ ঘনিষ্ঠ যোগ) দেখিতেও পাওয়া যায় না।”

এ কথাও স্মরণীয় যে, শক্তিমত্তার অভাবেই যে আমলা-তন্ত্র বিকল হইয়াছে, এমন নহে। কারণ, ইংরাজ বণিক ও কলওয়ারা ভারতবর্ষে আপনাদের অসাধারণ উন্নতিসাধন করিয়াছে। তবে কথা এই যে, এই আমলা-তন্ত্র এই প্রকারের ব্যাপারে (অর্থাৎ দেশবাসিগণের কল্যাণ-সাধনে) আদৌ মনোযোগী নহে। কল দেশের সাধারণ জনশ্রেণীর কিসে স্বর্থসমৃদ্ধি হইবে, কল দেশের আমলা-তন্ত্র সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল; জনসাধারণ কিসে

বন্দীভূত হইয়া থাকিবে, কিসে তাহার নিয়মিতভাবে দের খাজনা দিবে, সেই দিকেই তাহাদের দৃষ্টি ছিল। আমলা-তন্ত্র সকল দেশেই এক প্রকার; সেই জন্যই আমরা এই পদ্ধতির বিরুদ্ধবাদী; কর্মচারীগণের বিরুদ্ধে নহি। ইংরাজ আমলা-তন্ত্রের পরিবর্তে ভারতীয় আমলা-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হউক, তাহাও আমরা চাহি না। আমরা সিবিল কর্মচারী দ্বারা শাসন, অর্থাৎ এই আমলা-তন্ত্রই লুপ্ত করিতে চাহি।

(ছ) অস্তান্ত প্রমাণের প্রয়োগ ।

দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া আমি কালবিলম্ব করিতে চাহি না। কারণ, সে সকলের উত্তর চোখের উপর পড়িয়া আছে।

দ্বিতীয় পরীক্ষা-স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন ।

লর্ড মেওর শাসনকালে (১৮৬২-৭২) এক-কেন্দ্রী শাসন-পদ্ধতি তাম্রিবার জন্ত “কিছু চেষ্টা” হইয়াছিল। কীন ইহাকেই ‘হোমরুল’ বলেন,—এবং তাহারই নীতি, টাকাকড়ির ব্যাপার বাদ দিয়া, অস্তান্ত ব্যাপারে লর্ড রিপণ কর্তৃক অনুসৃত হইয়াছিল। কীন বাহাকে ‘হোমরুল’ের বীজ বলিয়াছেন, লর্ড রিপণ তাহাতে জীবন-সঞ্চার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এখন এই ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা দেশে একটি পরীক্ষাধীন ও সীমাবদ্ধ স্থানীয় হোমরুলের পরীক্ষা করিবার কল্পনা হইয়াছে। যদিও এককেন্দ্রী-শাসন তাম্রিবার জন্ত প্রতিষ্ঠিত কমিশন বা তদন্তকারী মণ্ডলী ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তাহাদের মন্তব্য পেশ করিয়াছেন, তথাপি আজও সকল স্থানে বে-সরকারী চেয়ারম্যান বা সভাপতির নিয়োগ হয় নাই। সুতরাং বেশ দেখা বাইতেছে যে, দ্বিতীয় প্রমাণেও এই আমলা-তন্ত্র অনুপযোগী।

তৃতীয় পরীক্ষা—সদস্য-সভার কর্তৃত্ব ।

রাজ্যের ব্যবস্থাপক-সভার নির্বাচিত ভারতীয় সভ্যগণ বাছা করেন, তাহার প্রসঙ্গে সম্প্রতি এক জন সদস্য বলিয়াছেন যে, তাহা প্রেসনমাত্র। বড়লাটের ব্যবস্থাপক-সভাকে এক জন সদস্য “একটি বড়ঘরের তর্ক-বিতর্ক-সভা” বলিয়াছিলেন। সম্প্রতি অনেকগুলি মন্তব্য নির্বাচিত দেশীয় সভ্যগণ কর্তৃক প্রস্তাবিত হইয়াছিল; তাহার কোনওটি গৃহীত হইয়াছিল, কোনওটি পরিত্যক্ত হইয়াছিল। এই ব্যাপারে বেশ বুঝিতে পারা গিয়াছে যে, ব্যবস্থাপক-সভা

সবকে প্রযুক্ত বিশেষণগুলি অসঙ্গত নহে। মিষ্টো-মর্লে-সংস্কার সবকে আমলা-তন্ত্র এই শক্তিমত্তা দেখাইয়াছে যে, যে কল্যাণসাধন পার্লামেন্টের বিধানের উদ্দিষ্ট ছিল, আমলা-তন্ত্র তাহা এককালে ধ্বংস করিয়া দিয়াছে। কিন্তু এই তৃতীয় পরীক্ষার প্রয়োগেও দেখা যায় যে, ভারতবাসিগণকে শাসন-সমিতিতে অধিকার-দানের ব্যাপারেও আমলা-তন্ত্র অল্পবোণী।

চতুর্থ পরীক্ষা—ভারতবাসিগণের সরকারী

কার্যে নিয়োগ—

“কমিশনের মন্তব্য হইতেই ইহা বুঝিতে পারা যায়। এই মন্তব্য কার্যে পরিণত করিবার অনিচ্ছা প্রতিপন্ন করিবার জন্য আমলা-তন্ত্রের দিক্ হইতে কোনরূপ বাধা প্রদান করা আবশ্যক হয় নাই। কারণ, এই মন্তব্যে আমলা-তন্ত্রের বাহা বিশেষ সুবিধা, তাহা সুরক্ষিত হইয়াছে।

গোষ্ঠের পরীক্ষাসমূহের সহিত আমরা আর একটি পরীক্ষা বোগ করিতে চাহি। সে পরীক্ষায় আমলা-তন্ত্র খুব গৌরবের সহিত উত্তীর্ণ হইবে। সে পরীক্ষা এই—রাজ্য-পরিচালনের ব্যয়-বৃদ্ধি বিষয়ে আমলা-তন্ত্র কতদূর কৃতকার্য হইয়াছে? বর্তমান বৎসরের খাজনার হিসাবে দেখা যায় যে, উহা ৮৬১২২৬০০ পাউণ্ড। খরচ, —৮৫৫৭২১০০ পাউণ্ড। সমগ্র সংগৃহীত ভূমিকরের আর্ডেকের উপর ব্যয়।

দেওয়ানী বিভাগ বেতন ও অন্যান্য ব্যয়	...	১২৩২৩৩০০ পাউণ্ড
বিবিধ ব্যয়	...	৫২৮৩৩০০ ঐ
সামগ্রিক বিভাগ	...	২৩১৬৫২০০ ঐ
		<hr/>
		৪৭৭৭২৫০০ ঐ

শাসনকার্যের এই যে অস্বাভাবিক ব্যয়-বাহুল্য, ইহার সঙ্কোচসাধন ভারত-বর্ষের একটি অত্যাবশ্যক প্রয়োজন; কিন্তু আমরা ‘হোমরুল’ না পাইলে তাহা কিছুতেই হইবে না।

“হোমরুলের” দাবী করিবার বেগুলি গৌণ হেতু, সেগুলি যতই অত্যন্ত গুরুতর; এবং সেগুলির পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, ভারতবর্ষ অত্যন্ত দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে। এখন এই জাতিটী একেবারে দেউলিয়া হইয়া বাইবার আশঙ্কা ঘটাইয়াছে; এবং এই আশঙ্কা হইতে অব্যাহতি পাইবার একমাত্র পথ — ‘হোমরুলের’ অনুমোদন। (এই দারিদ্র্য ইতিপূর্বেই দেশের লোকের

পরদায়ু করাইরা দিরাছে, যুত্য়ার হার বাড়াইরা দিরাছে, চারি দিকে রোগ-বিতার করিরাছে, ভূমির উর্বরতা-শক্তিও কম করিরা ফেলিরাছে) । আমাদের সাধারণ জনশ্রেণীর অবস্থা-পরিবর্তনের জন্য কতকগুলি গুরুতর পরিবর্তন অত্যন্ত আবশ্যক,—অপরিস্রাব্য । নতুবা অনাহার হইতে উদ্ধৃত রাষ্ট্রবিগ্নব অনিবার্য, এ কথা প্রত্যেক ইতিহাসজ্ঞ, যিনি ভারতবর্ষের সাধারণ জনশ্রেণীর বর্তমান অবস্থা অবগত, তিনি স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিতেছেন । এই যে আর্থিক অবস্থা, ইহার কারণ অনেক । তাহার মধ্যে একটি এই যে, শাসন-কর্তারা বৈদেশিক, তাঁহারা প্রকৃত অবস্থা বুঝেন না । পাশ্চাত্য দেশের উপযোগী শাসনপদ্ধতি জোর করিয়া প্রাচ্যদেশে প্রবর্তিত হইয়াছে । প্রাচ্যদেশের নিজস্ব প্রজাতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রমূলক প্রতিষ্ঠানসমূহ নষ্ট হইয়া গিয়াছে ; আমলা-তন্ত্র-পদ্ধতির প্রবর্তনের ফলে দেশের অধিবাসিগণ ব্যতিব্যস্ত ও অধঃপতিত হইয়াছে ; কারণ, এই পদ্ধতি তাহাদের পক্ষে একেবারে নূতন, এবং ইহাতে তাহাদের বিরুদ্ধিই উৎপাদিত হয় । যাহা হইয়াছে, তাহা লইয়া এখন আর কলহ করিয়া লাভ নাই—এখন পরিবর্তন আবশ্যক । যখন একটা অল্পপযোগী শাসনপদ্ধতি পূর্ণ হইতে খুব উন্নত সভ্যতাসম্পন্ন দেশে আরোপিত হইয়াছে, তখন ইহা নিফল হইবেই । গরীবেরাই যে বিদ্রোহী হয়, ইহা অত্যন্ত সত্য ; যে হুঃখ তাহারা ভোগ করিতেছে, সেই হুঃখ যখন বিদ্রোহের হুঃখ অপেক্ষা অধিক নহে বলিয়া মনে হয়, তখনই তাহারা বিদ্রোহী হয় । দেশের ভূমির উৎপাদিকা শক্তির হ্রাস ও গ্রাম্যশিল্পের ক্ষঃস নিবন্ধন কোটা কোটা মানবের যে মৈনন্দিন ক্রেন উপস্থিত হইয়াছে, তাহা দূর করিবার জন্য আমরা ‘হোমরুল’ চাই ।

শাসনসংক্রান্ত সংস্কার-সমূহ ।

ইহা তিন ভাগে বিভক্ত ।—

- (১) ভারত-শাসনের সংস্কার ।
- (২) প্রাদেশিক শাসনের সংস্কার ।
- (৩) স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসনের সংস্কার ।

আমি এই তিনটি বিষয় বিপরীত দিক্ হইতে বিচার করাই সুবিধাজনক মনে করি । তাঁহা হইলে, সমগ্র শাসনব্যবস্থা ভিত্তি হইতে গড়িয়া তুলিতে পারা যাইবে ; এবং ইহা বেণ একটি জীবন-সম্পন্ন ও সুশৃঙ্খলার ব্যাপার বলিয়া উপলব্ধ হইবে ; অংশগুলি কেমন অসঙ্গতিভাবে বিরাজিত, তাহাও বুঝিতে পারা

হাইবে। কিন্তু ভ্রান্তি-নিরাসের জন্য প্রায়স্তেই বলিয়া রাখি যে, গত বৎসর কনগ্রেস-লীগের সংস্কার-প্রস্তাবে যে পরিবর্তনসমূহ চাওয়া হইয়াছে, তাহা অনুমোদিত না হইলে, স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনের কোনও ব্যবস্থাই সকল হইবে না। সেই সংস্কার-প্রস্তাবে বাহা চাওয়া হইয়াছে, তাহা সৰ্ব্বাপেক্ষা কম, আর তাহা কমানো যায় না, কমাইলে সংস্কার আর 'সংস্কার' আখ্যা পাইতে পারে না। লর্ড রিপনের সময় হইতে স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন-প্রথা বরাবর পৌজামিল দিয়া সংস্কার করিবার চেষ্টা হইতেছে, এবং সে চেষ্টা বিফলও হইতেছে। তাহাতে ইহাই সুস্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক-সভা সম্পূর্ণরূপে প্রতিনিধি-সভা না হইলে, অর্থাৎ এক বাঙ্গালা দেশ ছাড়া অন্তর্দেশে বেক্রপ মন্ত্রণা-সভা আছে, সেরূপ সভা থাকিলে,—অর্থাৎ সভায় সরকারী ও সরকার-নির্বাচিত সভ্যের সংখ্যা অধিক, আর কার্য্যকরী সভায় হয় সকলেই ইংরাজ, নয় ত ৪ জন ইংরাজ, আর এক জন দেশীয় লোক,—আর এই এক জন দেশী-লোক কোনও আপত্তিজনক ব্যবস্থার নিবারণে একেবারে অক্ষম, কেবলমাত্র শিখড়ীর মত থাকেন,—সেরূপ ব্যবস্থা থাকিলে, স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনের সংস্কার অসম্ভব। যেমন মস্তিষ্কে ব্যাধি থাকিলে, বা মস্তিষ্ক অপূর্ণ হইলে, দেহের স্বাস্থ্য থাকে না, ঠিক সেইরূপ;—কারণ, সুস্থ মস্তিষ্ক পরিচালন ও শাসন করিলেই তবে সুস্থ দেহ গড়িয়া উঠে। বৈদেশিকগণের দ্বারা ভারতবাসিগণের যে নিজের দেশ শাসন করিবার আদৌ শক্তি আছে, গঠিত কার্য্যপরিচালক মণ্ডলী তাহা বিশ্বাস করেন না। এই মণ্ডলী, সরকারী নিয়ম ও শাসন কিরূপে ঠিক থাকিবে, এই চিন্তাতেই ব্যস্ত, দেশীয় সভ্যগণের শক্তিমত্তা সম্বন্ধে কোনও সংবাদই রাখেন না। এই যে 'দির্দিমা'র শাসন, ইহাতে আমরা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি। ইঙ্গ-ভাবভীষণ যদি মনে করেন, আমরা শিশু—বেশ ভাল কথা। শিশুগণ এখন নিজে নিজে হামা টামুক, দাঁড়াইয়া উঠুক, হাঁটিতে চেষ্টা করুক, পড়িয়া বাউক, এই প্রকারে পড়িতে পড়িতে দেহের ভারকেষ্ট ঠিক রাখিতে শিখিবে। যদি তাহারা চিরদিন দড়ীর সাহায্যে চলে, তাহা হইলে যে তাহাদের পদব্বয় কখনও ঠিক হইবে না। এই স্থানে আমি প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি যে, যে কোনও বিভাগে ভারতবাসিগণকে সম্ভাবে পরীক্ষা করা হইয়াছে, তাহারা সেইখানেই কৃতকার্য্য হইয়াছে। যদি ভারতবর্ষ ও গ্রেটব্রিটেনের গবর্নেন্ট অন্ততঃপক্ষে কনগ্রেস-লীগের দাবীটুকু মঞ্জুর করিবার পূর্বে সরকারী চাপে স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসন হইতে সংস্কারকার্য্য আরম্ভ করেন, এবং সেই স্থানে বা অন্য কোনও

বিভাগে বাহাতে সকলতা হয়, তাহারই দাবী করেন, তাহা হইলে বুঝা যাইবে যে, তাঁহারা পাড়াইরা পাড়াইরা কেবল সময়ের ভালে ভালে পদধ্বনি করিতেছেন,—প্রকৃত পক্ষে আরো অগ্রসর হইতেছেন না। আমি ভারত-সরকার ও ব্রিটিশ-সরকারকে অত্যন্ত সরলভাবে ও সদিচ্ছার সহিত বলিতে চাহি যে, ভারতবর্ষ তাহার স্বয়ং দাবী করিতেছে, অধিকার পাইবার জন্য তিকা করিতেছে না। ভারতবর্ষই বলিয়া দিবে, কিসে সে সন্তুষ্ট হইবে। আমার এই উক্তির সমর্থনে আমি গ্রেটব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী বাহা বলিতেছেন, তাহারই দোহাই দিতেছি,—অন্ত কোনও কর্তাকে বলিতে হইবে না—“এই পর্য্যন্ত—আর না।” এ বিষয়ে গ্রেটব্রিটেনের প্রজাতন্ত্র আমাদের সমর্থন করিতেছে, সম্মিলিত জাতিগণ (মিষ্টার এড্‌মুইন্ডের ভাষায়)—“কেবলমাত্র স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিরা” আমাদের সমর্থন করিতেছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রজাতন্ত্র আমাদের সমর্থন করিতেছে। ব্রিটেন তাহার চিরাচরিত সংস্কার অস্বীকার করিতে পারে না। তাহার দেশের প্রধান প্রধান রাজনীতিকগণের কার্যের বিকল্পাচরণ করিতে পারে না; এবং ইংলণ্ড জগতে যে স্বাধীন প্রজাতন্ত্রের উজ্জ্বল মুকুটমণি-স্বরূপ, সেই প্রজাতন্ত্রের মুখে কলঙ্ককালিমা লেপন করিতে পারে না।

প্রজাতন্ত্রের অনুপযুক্ত ?

আমাদিগকে পুনঃ পুনঃ আশঙ্কিত করা হইয়াছে, এবং আমরা এই আশঙ্কানানে এখন ক্লান্ত হইরা পড়িয়াছি। তাহা এই যে, ভারতবর্ষ প্রজাতন্ত্র শাসনের প্রতিষ্ঠানসমূহ পাইবার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত; চিরদিনই ভারতবর্ষ একচ্ছত্র রাজার অধীন রহিয়াছে। কিন্তু ইহা ঐতিহাসিকগণের বাস্তব ব্যাপারে প্রতিষ্ঠিত মত নহে, পক্ষপাতে প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় সিভিলসার্ভিসের সভ্যগণেরই কেবল এইরূপ মত। ‘হোমরুল’-সমিতিসমূহ ভারতের বড়লাট বাহাদুর ও মিষ্টার মণ্টেগুর নিকট যে আবেদনপত্র অর্পণ করিয়াছে, তাহাতে নিম্নলিখিত অতি সত্য কথাগুলিই কথিত হইয়াছে—

“ভারতবর্ষে প্রজাতন্ত্র-শাসন একেবারে নূতন, এ কথা কোনও জানবান্‌ লোকই বলিবেন না। যেন ও অন্তান্ত ঐতিহাসিকগণ স্বীকার করেন যে, প্রজাতন্ত্ররূপক প্রতিষ্ঠানসমূহ মূলতঃ আধ্যাত্মিক, এবং আধ্যাত্মিক উপনিবেশ-বিভারের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ হইতে ইউরোপে বিস্তৃত হইয়াছে। পক্ষান্তরে “প্রাচ্য সাধারণতঃ” ভারতবর্ষে অত্যন্ত সুপ্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান ছিল; গত

শতাব্দীতে ইষ্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানীর প্রাধান্তের চাপে তাহা মট হইয়া গিয়াছে । বর্ণ-বিভাগের মধ্যে এখনও তাহা আছে ; প্রত্যেক বর্ণ নিজের গভীর ভিতরে একটি পূর্ণাঙ্গ প্রজাতন্ত্র, তাহার ভিতরে একই লোকের রাজপুত্রের সহিত ও দরিদ্র কৃষকের সহিত সম্পর্ক থাকিতে পারে । টাকার এবং উপাধিতে সামাজিক সম্মান তেমন নির্ভর করে না ; বিদ্যা ও ব্যবসায় সাপেক্ষ । ভারতবর্ষ তাহার অন্তরের অন্তরে প্রজাতন্ত্র ; ভারতবর্ষ অতীতকাল হইতে যে সমুদয় প্রতিষ্ঠান পাইয়াছে, তৎসমুদয়, এবং এখনও যে সমুদয় প্রতিষ্ঠান তাহার অধীন আছে, সে সমুদয়, প্রজাতন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত ।”

এ বিষয়ে সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজের সাক্ষ্য আছে—সার জন লরেন্স, আজ নহে, ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে বলিয়াছিলেন,—“ভারতবর্ষের অধিবাসিগণ আপনাদের কার্য আপনারা পরিচালনা করিতে সম্পূর্ণরূপে সমর্থ, এবং স্বায়ত্তশাসন সম্পন্ন করিবার প্রবৃত্তি তাহাদের হৃদয়ে গভীররূপে বিরাজমান । গ্রাম্য সমাজসমূহের প্রত্যেকেই এক একটি সাধারণ-তন্ত্র, এবং ভারতের প্রতিষ্ঠান-সমূহের মধ্যে এগুলি সর্বোপেক্ষা স্থায়ী । আমরা ভারতবর্ষে যে স্থান অধিকার করি, তাহাতে কর্তব্য ও নীতি স্বত্বকে আমরা বৈরূপ ধারণাই পোষণ করি না কেন, দেশের কাজের যতটা অংশ সম্ভব—দেশের লোককে করিতে দেওয়াই আমাদের কর্তব্য ।”

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে সার বার্টল ফ্রিয়ার লিখিয়াছিলেন—“ভারতের সামাজিক কাজকর্ম কি ভাবে পরিচালিত হয়, তাহা যিনি মনোবোগের সহিত দেখিয়াছেন, তিনিই জানেন যে, প্রতিনিধি-নিয়োগ ইহাদের স্বাভাবিক প্রকৃতি—কেবল সংস্কারের বিধানের দ্বারা প্রতিনিধি-নিয়োগ নহে—ইহাদের পূর্ব হইতেই যে সকল ব্যবস্থা আছে, তাহাতে সমাজের প্রত্যেক শ্রেণীর লোক প্রতিনিধি-পদ প্রাপ্ত হয় । যখনই কোনও গোলমাল উপস্থিত হয়, এবং সরকারবাহাদুরকে কোনও কিছু জানাইবার আবশ্যক হয়, তখনই তাহারা এইরূপ করে—তখনই তাহাদের মধ্যে এই ভাবে সে বিষয়ের আলোচনা হয় । যখনই সমাজের কোনও লোককে পুরস্কার বা শাস্তি দিতে হয়, তখনই সেই জাতির একটি সভা হয় । আমার মনে হয়, এ জাতির বিশিষ্ট প্রকৃতিই এই ধরণের । যেমন প্রাচীন ভাক্সন জাতিদের ছিল—তাহারা ভিন্ন ভিন্ন ভাবের লোকসমূহকে সভায় একত্র করিয়া প্রত্যেকের মত লইয়া কাজ করিত, ঠিক সেইরূপ ।”

মিষ্টার চিশহলম্ এনস্টি বলেন - “আমরা যখন পূর্ব দেশের অধিবাসিগণকে শিক্ষাদান করিয়া মিউনিসিপ্যাল কাজের জন্ত, এবং মহাসভার শাসন-প্রণালীর

জন্ম পড়িয়া তুলিবার কথা বলি, তখন আমরা তুলিয়া যাই যে, মিউনিসিপ্যালিটি জিনিসটাই পূর্ব-দেশের নৃষ্টি। স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন—এই কথাটাকে খুব বিস্তৃতভাবে বুঝিলে, ইহার অর্থ যতদূর ব্যাপক হয়, তাহার সমস্ত ব্যাপারটাই পূর্বদেশে বড় প্রাচীন, এ দেশে ঠিক তত প্রাচীন নহে। দেশের অধিবাসিগণ যে ধর্মাবলম্বী হইত না কেন, বাহারা পূর্বদেশের অধিবাসী, তাহাদের মধ্যে, পূর্ব হইতে পশ্চিমে, এবং উত্তর হইতে দক্ষিণে এমন স্থান নাই। যেখানে অসংখ্য স্বায়ত্ত-শাসন-ব্যবস্থা নাই। কেবল তাহাই নহে, আমাদের প্রাচীন মিউনিসিপ্যালিটিসমূহের মত তাহারা পরস্পর পরস্পরের সহিত গ্রথিত—সমস্তগুলি একখানা জালের মত, কাজেই প্রতিনিধি-নির্বাচন-ব্যবস্থার কাঠামো একেবারে প্রস্তুত হইয়াই পড়িয়া আছে।”

এ প্রকারের প্রমাণ বচন আমি অসংখ্য উদ্ধাব করিতে পারিতাম—কিন্তু উদ্ধার করিয়া কি হইবে? বাহা বা জানী, তাঁহা বা সকলেই ইহা জানেন—আর বাহারা অন্তরূপ, তাঁহাদের নিকট যতই জোরে বলা হউক, তাঁহারা স্বীকার করিবেন না।

এই কয়েকটি প্রাথমিক মন্তব্যের পর আমি আলোচনা করিতেছি,—

স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন প্রণালীর সংস্কার।

(ক) সাধারণ বিধানসমূহ।

আমাদিগকে তিনটি ক্ষেত্রের আলোচনা করিতে হইবে—(১) গ্রাম, (২) গ্রামগুচ্ছ—অল্প বা অধিক ব্যবধানবিশিষ্ট ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের মধ্যে যে জমী আছে, সে জমীগুলিও ইহার মধ্যে—ইহাই দ্বিতীয় ক্ষেত্র, (৩) জেলা—মহার মধ্যে পরস্পরের সহিত সংলগ্ন তালুক ও তহশীল আছে, তাহা ছাড়া সরকারী পতিত জমী ও বন আছে। প্রাচীনকালের গ্রাম-প্রতিষ্ঠার একটা অতি আনন্দকর স্মৃতি ইহার মধ্যে আছে। প্রত্যেক গ্রামের শীর্ষস্থানে এক জন করিয়া প্রধান থাকিতেন; দশখানি গ্রামের এক একটি গুচ্ছের শীর্ষস্থানে তদ-পেক্ষা উচ্চপদস্থ এক জন প্রধান থাকিতেন; একশতখানি গ্রামের শীর্ষস্থানে এক জন আরও উচ্চপদস্থ ব্যক্তি,—এই প্রকারে দেশের বিভাজ্য সংখ্যা অবলম্বনে সমুদয় ব্যবস্থা ছিল। প্রাচীনরা এই প্রকারের নিয়মবদ্ধ আদোহপ্রণালী গৃহীত করিতেন; তাঁহারা সজীব ও শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যবস্থা ভালবাসিতেন।

তাঁহাদের ভূমি বা সম্পত্তি থাকুক বা না থাকুক, গ্রামের অধিবাসী গৃহস্থমাত্রই প্রতিনিধি-নির্বাচনের অধিকারী ছিলেন। কারণ, ব্যবস্থা এই ছিল যে, “বাহাব

কল সকলকেই ভোগ করিতে হইবে, তাহা সকলের দ্বারাই বিচারিত হওয়া উচিত।” এই ব্যবস্থার দেশের কাজে দেশের প্রত্যেক নারীর ও প্রত্যেক পুরুষের অধিকার ছিল। কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে তাহার শক্তি সীমাবদ্ধ ছিল; কারণ, যে সমুদয় ব্যবস্থার সহিত তাহার অতি নিকট সম্বন্ধ, সেই সমস্ত ব্যবস্থার সে কেবলমাত্র প্রতিনিধি-নির্বাচনের অধিকারী; কিন্তু আর এক দিগা দেখিতে গেলে ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর প্রতিনিধির মধ্যস্থতার সমস্ত দেশের শাসনেও তাহার হাত ছিল। আমাদের মন্ত্রণা-সভাতেও, কি প্রাদেশিক মন্ত্রণাসভা, কি সর্বভারতীয় মন্ত্রণাসভা, সর্বত্রই, যেমন শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা বাড়িবে, ততই প্রতিনিধি-নির্বাচনে সকলেই অধিকার পাইবে। আপাততঃ আমরা ইংলণ্ডের অল্পবর্তনে শ্রমজীবীগণকে কেবল স্থানীয় সভার জন্যই প্রতিনিধি-নির্বাচনের অধিকার দিতেছি। প্রাদেশিক মন্ত্রণাসভায় যাহারা সদস্য-নির্বাচন করিবে, তাহারা তালুক-বোর্ডের নির্বাচনকারীদের পর্যায়ভুক্ত।

তাহার পর, কর্তব্য ও শক্তিবিভাগের সময় এই ব্যবস্থা করি যে, যাহা কেবলমাত্র গ্রামের, তাহা গ্রামেব সভার দ্বারা ব্যবস্থাপিত হইবে, কিন্তু গ্রামের যে সমুদয় প্রতিষ্ঠান কেবলমাত্র গ্রামেব নহে, গ্রাম অপেক্ষা বৃহত্তর ব্যবস্থার একটি অংশমাত্র, সেই সমস্ত প্রতিষ্ঠান সেই বৃহত্তর ব্যবস্থার যে মন্ত্রণাসভা, তাহার অধীন হইবে, এবং গ্রামা-সভাকে তাহার যতটুকু পরিচালনা করিতে হয়, ততটুকুর জন্য গ্রামাসভাকে বৃহত্তর সভার নিকট দায়ী থাকিতে হইবে। উদাহরণ-স্বরূপ একটি বিদ্যালয় লইয়া আলোচনা করা যাউক। মনে করুন, শিক্ষার ব্যবস্থা প্রাদেশিক সরকারের শিক্ষাবিভাগ কর্তৃক নির্ধারিত হয়, এবং তাহা প্রাদেশিকসভা কর্তৃক অনুমোদিত হয়। প্রাদেশিক বিশ্ববিদ্যালয় বা বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ, কলেজসমূহ, উচ্চবিদ্যালয়সমূহ, মাধ্যমিক শিক্ষার বিদ্যালয়সমূহ, প্রাথমিক শিক্ষালয়সমূহ এবং সাধারণকে হস্ত-শিল্প শিক্ষা দিবার জন্য প্রত্যেকের সহিত সংশ্লিষ্ট তহুচিত শিল্পবিদ্যালয়, এবং যাহারা জীবিকার জন্য ব্যবসায় শিক্ষা করিবে, তাহাদের জন্য কারখানার বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিবে। প্রত্যেক গ্রামে প্রাথমিক বিদ্যালয় থাকিবে, এবং সেই সঙ্গে সেই গ্রামে যে ব্যবসায় আছে, সেই ব্যবসায়ের জন্য কারখানা থাকিবে। সম্ভবতঃ প্রত্যেক ফিরকার (Revenue Circle) একটি করিয়া মধ্যশ্রেণীর বিদ্যালয় থাকিবে; প্রত্যেক তালুকে অন্ততঃপক্ষে একটি করিয়া উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয় থাকিবে, অনেক তালুকেই একটির বেশী থাকিবে, প্রত্যেক জেলায় একটি বা ততোধিক কলেজ

থাকিবে, এবং প্রত্যেক প্রদেশে একটি বা ততোধিক বিশ্ববিদ্যালয় থাকিবে । কিন্তু গ্রাম্যপঞ্চায়ত কেবলমাত্র তাহার গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের জন্য দায়ী থাকিবেন, এবং দেখিবেন যে, যে সমুদয় বালকবালিকার ভবিষ্যতে আশা আছে তাহার ক্রিয়াকার মধ্যশ্রেণীর বিদ্যালয়ে প্রেরিত হয় । এই প্রকারে এই বিদ্যালয় গ্রামের বাহিরের বিচ্ছিন্নতর জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিবে ; কিন্তু তাহাদের শাসনের অধিকার কেবলমাত্র নিজেদের বিদ্যালয়টির উপর থাকিবে । তাহার দেখিবে যে, সমস্ত প্রদেশের শিক্ষার যে অংশের ঐ গ্রাম অংশী, সেইটুকু যথাযথ পালিত হইতেছে ।

(খ) পঞ্চায়ত ।

স্বরণাতীতকাল হইতেই ভারতবর্ষে গ্রাম্য-সমাজের অস্তিত্ব ছিল, এবং সেই সমাজে যথেষ্ট শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যবস্থাও ছিল, ইহা সকলেই জানেন । ভারতবর্ষের কোনও কোনও স্থানে অনেক লিপি ও কাগজপত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, যাহার সাহায্যে দক্ষিণ-ভারতবর্ষে গত শতাব্দী পর্য্যন্তও যে ব্যবস্থা ছিল, তাহার একটা চিত্র আমরা পড়িয়া তুলিতে পারি । এই ব্যবস্থা ব্রহ্মদেশে এখনও আছে । সার্ব চমাস মনরো কর্তৃক ব্যবস্থাপিত ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যমূলক রায়তওয়ারী বিধানের দ্বারা এই ব্যবস্থার প্রাণহানি হইয়াছে ; ১৮২০ খৃষ্টাব্দ হইতে এই প্রাচীন ব্যবস্থা দিন দিন প্রাণশূন্য হইয়া পড়িতেছে । শ্রীযুক্ত সি, পি, রামস্বামী আম্রাবের যে পুস্তিকা হইতে পূর্বে বচন উদ্ধার করা হইয়াছে, সেই পুস্তিকার তিনি নিম্নরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন—

“কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রের দশমখণ্ডের তৃতীয় অধ্যায়ে দৃষ্ট হয়, সাধারণের হিতকর অমুষ্ঠানগুলি গ্রামের লোকেরা সমবেতভাবে গঠন করিতেছে, এবং রক্ষা করিতেছে । অধ্যাপক রিজ্ ডেভিস বলেন, “বৌদ্ধগ্রন্থসমূহে বর্ণিত হইয়াছে যে, গ্রামবাসিগণ তাহাদের সমুদয় শক্তি সংঘ-বদ্ধ করিয়া মহান্না ও পাছশালা নির্মাণ করিতেছে, তাহাদের নিজের গ্রাম হইতে পার্শ্ববর্তী গ্রামে যে রাস্তা গিয়াছে, সেই রাস্তা সংস্কার করিতেছে, এবং সাধারণের ব্যবহার্য্য উদ্যানও রচনা করিতেছে । (সি, ব্যানার্জি কর্তৃক “প্রাচীন-ভারতে শাস্ত্র-পদ্ধতি” গ্রন্থের ২৯৩ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় মন্তব্য দ্রষ্টব্য) । এখনও মহীশূরে বহুগ্রামে গ্রামবাসিগণ প্রত্যেকে প্রতি সপ্তাহে অর্দ্ধদিনের পরিপ্রম বিনা মজুরীতে সাধারণের হিতকর কার্য্যে দান করে, এবং এই প্রকারে যে কার্য্য হয়, তাহার সমষ্টি বিস্ময়জনক । যে সময়ে

অর্থশাস্ত্র রচিত হইয়াছিল, সেই সময়ে, অর্থাৎ খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে—প্রত্যেক গ্রাম সাধারণ দেশ-শাসন-ব্যবস্থার একটি অত্যাৱশ্যক অংশ ছিল—গ্রামই সমগ্র শাসন-সৌধের ভিত্তিস্বরূপ ছিল। সিংহলদ্বীপে প্রাপ্ত শিলালিপি হইতে বুদ্ধিতে পারা যায় যে, সামাজিক ধর্ম্মাধিকরণে কোজদারী বিচারও গ্রামবাসীরাই করিত। সে সময়কার গ্রামের লোকে যে কেবল শাসন-কার্যে সাহচর্য্য করিত, তাহা নহে, বিচার-বিভাগের কার্য্যপরিচালনেও তাহারা সাহায্য করিত। মাস্ত্রাজ গবর্নমেন্টের প্রশংসা করিয়া এ কথা বলা উচিত যে, সার্ টমাস মনরো সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যমূলক ব্যবস্থার পক্ষপাতী ছিলেন বটে, কিন্তু মাস্ত্রাজের বোড অফ রেভিনিউ গত শতাব্দীর প্রথমাংশে গ্রামের প্রতিষ্ঠানগুলির ক্ষমতা অকুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সার্ টমাস মনরোর অতিপ্রায় মত কার্য্য হওয়ার গ্রাম্য সমাজসমূহের প্রাণহানি হইয়াছে।”

মহীশূরের ১৯১৫-১৬ খৃষ্টাব্দের শাসন-সংক্রান্ত কার্য্যবিবরণীতে ২৭০ পৃষ্ঠায় “গ্রামের উন্নতিসাধন-ব্যবস্থা” প্রসঙ্গে কথিত হইয়াছে যে, গ্রামবাসিগণ নগদে ও শারীরিক শ্রমে ঐ বৎসর ৪৭০৮৩ টাকা দিয়াছে, আর রাজ-সরকার ৪৪২৭৮ টাকা দিয়া সাহায্য করিয়াছেন। তাহাতে প্রকাশ—“ঐ গ্রাম্য-সমিতিসমূহ এই কার্য্যে বরাবর বিশেষ আগ্রহের পরিচয় দিতেছে, এবং তাহাদের চেষ্টায় রাজ্যের সর্ব্বত্র সাধারণের হিতকর বহু কার্য্য, যেমন বিদ্যালয়ের গৃহ-নির্মাণ, কুপথনন, বাস্তা-নির্মাণ, জঙ্গল-পরিষ্কার, বৃক্ষরোপণ প্রভৃতি কার্য্য হইতেছে।”

ঐ বৎসর চারিটি জেলার গ্রাম্য-সমিতিসমূহের সম্মিলনী হইয়াছিল। কার্য্যকারী সমিতিসমূহ কি করিয়াছে, তাহার হিসাব লইবার জন্ত, গ্রামের অধিবাসিগণের অভাব অভিযোগ নির্দ্ধারণ করিবার জন্ত, এবং গ্রামসমূহের আর্থিক ও স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয় অবস্থার উন্নতিসাধনের জন্ত কি কি করা দরকার, তাহার কার্য্য-পদ্ধতি নির্দ্ধারণের জন্ত ও তাহা কি প্রকারে কার্য্যে পরিণত করা যায়, তাহার উপায়-উদ্ভাবনের জন্ত এই সম্মিলনীসমূহের অধিবেশন হইয়াছিল। গ্রামবাসিগণ আনন্দের সহিত সেই সামাজিক কার্য্যে যোগদান করে। কারণ, এই সমুদয় কার্য্য তাহাদের চিরাচরিত প্রণায় উপর প্রতিষ্ঠিত। তাহারা গ্রামের উন্নতির জন্ত সানন্দে বিনা মজুরিতে পরিশ্রম করিয়াছে, এ কথা পূর্বেই বলা হইল। প্রাচীনকালে সামাজিক বাধ্য-বাধকতার যে ভাব ছিল, তাহা এখনও আছে এবং মহীশূরের রাজসরকার বুদ্ধিমানের মত ইহার সদ্যবহার করিয়াছেন ও বাহাতে ইহার বৃদ্ধি হয়, সেজন্ত চেষ্টা করিতেছেন।

গ্রামের লোক এইরূপ ছিল—এক জায়গায় অনেকগুলি বাড়ী—তাহার চারিদিকে অনেকখানি কর্ষিত ও অকর্ষিত জমী—প্রত্যেক অধিবাসীর নিজস্ব বাসগৃহ, উঠান ও বাগান। গ্রামে যে সকল সরকারী কর্মচারী ও শিল্পী ছিল, তাহারা গ্রামের কাজ করিয়া নগদ কিছু পাইত না, তাহাদের জমী দেওয়া থাকিত, এবং গ্রামের উৎপন্ন ফসলের একটা অংশ তাহারা পারিশ্রমিক হিসাবে পাইত। গ্রামের কর্মচারীর মধ্যে—একজন মণ্ডল, একজন সরকার, একজন চৌকিদার (তাহাকে পুলিশের কাজও কিছু কিছু করিতে হইত) একজন সীমানির্দেশক বা আমিন, জলাশয় ও নদীনালায় একজন পরিদর্শক, একজন পুজারি, একজন শিক্ষক, একজন জ্যোতিষী, একজন চিকিৎসক, একজন গায়ক, একজন কবি, একজন নর্তকী, একজন নাপিত, একজন রজক, একজন গোপালক, একজন কুস্তকার, একজন কর্মকার ও একজন সূত্রধর। বখারীতি নির্ধারিত সদস্যগণের দ্বারা গঠিত গ্রাম-সমিতি কর্তৃক গ্রাম শাসিত হইত এবং বিশেষ বিশেষ কার্যের জন্য শাখা সমিতি থাকিত। সমস্ত জমী সমাজের যৌথ ছিল, তবে মাঝে মাঝে তাহার নূতন বন্দোবস্ত হইত। প্রত্যেক গৃহস্থেরই ভোট ছিল বলিয়া মনে হয়, তবে পঞ্চ বা সদস্যরূপে নির্ধারিত হইতে হইলে কিছু গুণের দরকাব ছিল।

সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড কর্তৃক ১২০৭ খৃষ্টাব্দে নিযুক্ত বিকেন্দ্রীকরণ তদন্ত-সমিতিতে (ডিসেন্ট্রালিজেশন কমিশন) ৫ জন ইংরাজ ও একজন এদেশের লোক রমেশচন্দ্র দত্ত ছিলেন। তাহার বিবরণীর তৃতীয় খণ্ডের ১৮শ অধ্যায় ৬১৪ প্যারায় দেখিতে পাই,—

“ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থানেই সরকারী শাসন-ব্যবস্থার গ্রামই রাজ্য-তন্ত্রের প্রাথমিক মূল উপাদান—গ্রাম হইতেই বৃহত্তর শাসন-ব্যবস্থা গড়িয়া উঠে।”

গেজেটটারে সংগৃহীত প্রাচীন প্রমাণ হইতে গ্রাম ও তাহার প্রথমূলক বিধি, তাহার কর্মচারী, শিল্পী ও ব্যবসায়ী প্রভৃতি পূর্বোক্তরূপ বর্ণিত দেখিতে পাই। বিবরণীতে বলা হইয়াছে যে, এই সমুদয় গ্রামে পূর্বে বহুল পরিমাণে স্বায়ত্তশাসন ছিল, কিন্তু “এখন দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালত প্রতিষ্ঠা, আধুনিক রকমের ও পুলিশের ব্যবস্থা, বাতারাঙ্কিত সুরবিধা, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের উদ্ভব এবং ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যমূলক প্রজাসত্ত্ববিধান প্রভৃতি—যাহা ক্রমশঃ উদ্ভব হইতেছে, তাহার ফলে এই স্বায়ত্তশাসন এখন

পাইয়াছে। তাহা হইলেও এখনও গ্রামই শাসন-তন্ত্রের মুখ্য উপকরণ। গ্রামের প্রধান প্রধান কর্মচারিগণ—অর্থাৎ মণ্ডল, সরকার, গ্রাম্য চৌকিদার প্রভৃতি এখন গবর্নেন্টের বেতনভুক্ত এবং গবর্নেন্ট কর্তৃক পরিচালিত। এখনও কিছু কিছু স্বগ্রাম সম্পর্কে আত্মীয়তার ভাব ও সাধারণ স্বার্থবোধ আছে।

“গবর্নেন্টের বেতনভুক্ত” এই কথাটিতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে, প্রাচীন গ্রাম্যপদ্ধতি কি প্রকারে ধ্বংস করা হইয়াছে। বেতনভুক্ত হইলে লোক উচ্চতর কর্মচারীর ভূতা হইয়া পড়ে; আর নিম্ন কর্মচারী তহশীলদার, ডেপুটি-কলেक्टर, কলেक्टर প্রভৃতি উচ্চ কর্মচারীর প্রতিই অনুরাগ ও পূরস্কারের জন্ত চাহিয়া থাকে, গ্রামের লোকের প্রতি নহে। এই প্রকারে তাহারা গ্রামের সেবক না হইয়া শীড়ক হইয়া পড়ে এবং স্বগ্রামবাসীর প্রতি দায়িত্ববোধ—যাহা গ্রাম্যজীবনের সর্বস্ব—তাহা ধ্বংস হইয়া যায়।

ইহা স্বীকৃত হইয়াছে যে, ইংরাজের শাসনাধীনে পল্লীসমাজ একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে, তবে এই কার্যবিবরণী জোরের সহিত অনুরোধ করিয়াছেন যে, সেগুলি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হউক। দেখা যায় যে, কমিশনে কোন কোন সাক্ষী সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, “দেশের অধিবাসিগণের কি তেমন উচ্চশিক্ষা ও স্বাধীনতা আছে যে, তাহারা গ্রামে কথঞ্চিৎ স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার উপভোগ করিতে পারিবে?” আমলা-তন্ত্রের যাহা প্রাণের কথা, তাহাও ঠিক ইহাই। সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া গ্রামগুলি স্বায়ত্তশাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। কত আক্রমণ হইয়া গিয়াছে, শাসনের কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, কত যুদ্ধ চলিয়া গিয়াছে, তথাপি তাহারা জীবিত ছিল। আর আজ তাহারা দেখে শত বৎসর ইংরাজ-শাসনের অধীনে থাকিয়া নিজেদের কাজ চালাইতে অল্পপশু হইয়া পড়িয়াছে! ইহাই তো সাক্ষীর নদের কথা। যে শাসনকে উন্নতিকর বলা হয়, সেই শাসনের অধীনে এমন আশ্চর্য্য অধঃপতন কেন হইল? কারণ আর কিছুই নহে, আমলাতন্ত্রের বাধা ছাঁথা নিয়মের বন্ধনই এই কারণ। যাহা কিছু আমলাতন্ত্রের মনোমত হয় নাই, তাহাই তাহারা কাটিয়া ছাঁটিয়া কেদী-রাছে। শাসনকার্যের জন্ত গ্রামবাসীদের নিজস্ব বিধিব্যবস্থা ছিল, তাহাতে তাহাদের কাজকর্ম ভালরূপ চলিয়া যাইত। কিন্তু কলেक्टर সাহেবের পদ্ধতি তিররূপ, হুতরাং গ্রাম্যবাসীদের পদ্ধতি ধার্ম্যপ। একমাত্র ‘হোমরুল’ই গ্রামের শাসন পুনর্কার সংস্কার করিবে।

যাহা হউক, এই কার্যবিবরণী প্কার্য-পদ্ধতির উন্নতি চাহিয়াছে—১৩৩
পারায় বলা হইয়াছে :—

“আমরা মনে করি যে, যখন স্থানীয় স্মারক-শাসন, গ্রামে পকারেৎ-পদ্ধতি প্রতিষ্ঠা করিয়া আরও হওয়া উচিত, তখন অতঃপর জেলা অপেক্ষা অল্প আরতনের কৃষ্ণও লইয়া বোর্ড গঠন আবশ্যক; সেই জন্য আমাদের ইচ্ছা, সর্বত্র জেলার অধীনে ছোট ছোট বোর্ড প্রতিষ্ঠিত হউক। সেইগুলি গ্রামা বোর্ড ব্যবহার প্রধান বস্তুরূপ হইবে।”

দুঃখের বিষয়, এই বিবরণীতে এমন একটি সৰ্ব্ব নিবিষ্ট হইয়াছে যে, ইহার উদ্দেশ্য বতই সাধু হউক, ইহার সাফল্য একেবারেই অসম্ভব। কারণ, কার্য-“বিবরণীতে প্রকাশ,—“ইহা একান্তাবশ্যক যে, পকারেৎ-ব্যবস্থা সর্ব্বতোভাবে জেলার কর্তৃপক্ষের দৃষ্টির ও তত্ত্বাবধানের অধীন থাকিবে। গ্রামের সমস্ত কার্যের পরিদর্শন এখন যেরূপ তহশীলদার ও মহকুমার কর্তার অন্ততম প্রধান কর্তব্য, পরেও তাহাই থাকিবে।”

একটা শিশুর হস্তপদ বন্ধন কর, এবং তাহার পর তাহাকে বল যে, সে ইটিতে শিখুক। যদি সে না পারে, তাহা হইলে তাহাকে দোষ দাও। স্বাধীন শিশু আছাড় খাইয়া খাইয়াই দেহের ভারকেই রক্ষা করিতে শিখে। শিশুকে বাঁধা রাখিলে সে চলচ্ছক্তিবিহীন হইয়া পড়ে, এবং কখনই ইটিতে শেখে না।

স্থানীয় মিঃ টি, সলজারিয়ার যে স্থানের ব্যবস্থাটি মাদ্রাজের মন্ত্রণাসভার প্রেরণিত করিবার চেষ্টা করিয়া বিফলমনোরথ হইয়াছেন, আমি আশা করি যে, ভারতসচিব মহাশয় সেই ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া আইনের দ্বারা পকারেৎ-প্রথা প্রতিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করিবেন। আমি মিঃ সলজারিয়ারের সমস্ত-রচিত ও মূল্যবান ব্যবস্থা পত্রটি ভারতসচিবকে দিরাছি। ইহা অসম্ভব নহে যে, বাহা মাদ্রাজে পরিত্যক্ত হইয়াছে, তাহা পার্লামেন্টে গৃহীত হইবে।

পকারেৎ-প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আমি অন্ততঃ বাহা বলিরাছি, এখানে তাহা উদ্ধার করিলাম।

গ্রামের প্রয়োজনগুলি এই প্রকারে জ্ঞাপিত হইবে। যদি দরকার হয়, তাহা হইলে উর্জ্জ্বল কর্মচারীর নিকট পকারেৎ তাহা বিজ্ঞাপন করিবেন। গ্রামের বাহা বক্তব্য, পকারেতের মারফত গ্রাম তাহা ব্যক্ত করিবে। আর তাহারই এখনকার মত পরমুখাপেক্ষীও থাকিবে না। গ্রামগুলি বৃহত্তর জীবনের সহিত সম্বন্ধ-স্থানে প্রস্থিত হইবে। পকারেৎ গ্রামে বক্তাদিগকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া আনিতে পারিবেন। গ্রামের লোক বাহাতে বিচার-বিভাগ করিতে পারে,

তাহার ব্যবস্থা করিবেন, গ্রামবাসিগণের জন্ত আশ্রয়-প্রদান ও ক্রীড়ার ব্যবস্থা করিবেন। সমগ্র গ্রাম্যজীবনকে আরও উন্নত করিতে হইবে, নানারূপ ব্যবস্থার দ্বারা আরও প্রসারিত ও সমৃদ্ধ করিতে হইবে। আর এক কথা এই যে, প্রত্যেক গ্রাম একটা গ্রামশিক্ষার অন্তর্গত থাকিয়া, অত্যন্ত গ্রামের সহিত যে তাহার যোগ আছে, ইহা অসম্ভব করিবে, এবং এই প্রকারে বৃহত্তর সংহত জীবনের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে বিরাজ করিবে।

গ্রাম যেমন সমগ্র দেশের শাসন-ব্যবস্থারূপ সমষ্টির ব্যষ্টি, ওয়ার্ডগুলিও সহরের পক্ষে সেইরূপ। গ্রামে যেমন পঞ্চায়েৎ-প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, সহরেও তেমনই প্রত্যেক গ্রহণের ভোট লইয়া ওয়ার্ড-পঞ্চায়েৎ-প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। যে সমস্ত সহরের লোকসংখ্যা ৫ হাজারের অধিক, তাহার প্রত্যেকটাতে মিউনিসিপ্যালিটির অধীনে ওয়ার্ড-পঞ্চায়েৎ-সমূহ থাকিবে। যে সমুদায় সহরের লোকসংখ্যা ৫ হাজারের কম, তথায় মিউনিসিপ্যাল কর্তৃত্বের পরিবর্তে ওয়ার্ড-পঞ্চায়েতের হাতে কর্তৃত্বভার থাকিবে। এই সমুদায় ওয়ার্ড-সভা সহরের ছোট ছোট ব্যাপারগুলির ভার গ্রহণ করিবে। এখন এই সমস্ত ব্যাপার উপেক্ষিত হয়। কারণ, মিউনিসিপ্যালিটির উপর কাজের ভার এত বেশী যে, এগুলি তাহার যথাযথ দেখিতে পারে না। প্রত্যেক ওয়ার্ডের প্রাথমিক বিজ্ঞানসমূহের ভার ইহাদের উপর থাকিবে। জজাল পরিষ্কার ও সাধারণ ভাবে স্বাস্থ্যরক্ষা, পথ ও শৌচাগার পরিষ্কার রাখা, ভাড়ার গাড়ী ও অত্যন্ত গাড়ীর বিশ্রামস্থানগুলির পর্য্যবেক্ষণ, বোড়া ও অত্যন্ত পশুর জলপান করিবার চৌবাচ্চাসমূহের পরিদর্শন, খাদ্যদ্রব্য-পরিদর্শন ও ভেজাল নিবারণ, স্থানীয় বিচারক নিযুক্ত করিয়া বোর্ডার্স নিবারণের উদ্দেশ্যে স্রাবের মত সালিসের সাহায্যে ছোট ছোট মামলার নিষ্পত্তির ব্যবস্থা, কারখানা, কুপ প্রভৃতির পর্য্যবেক্ষণ, এই সকল কার্য স্বভাবতঃই ওয়ার্ড-সমিতির হস্তে যাইয়া পড়িবে। যেখানে মিউনিসিপ্যালিটি আছে, সেখানে মিউনিসিপ্যালিটি ওয়ার্ড-সমিতির হস্তে যে সমস্ত কার্যের ভার দেওয়া সম্ভব মনে করেন, সে সমুদয় কার্যের ভার দিবেন।

(গ) তালুক বা তহশীল বোর্ড।

স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন-সংস্থাপন পরম্পরার বাহা পরবর্তী সোপান তাহা পঞ্চায়েৎ ও জেলাবোর্ডের মধ্যবর্তী সমিতি। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ইহার নাম বিভিন্ন হইবে। আমাদের রাজ্যে সমুদয় প্রদেশ ২৬টা জেলার বিভক্ত; আর এই ২৬টা জেলা ৯৬টা তালুকে বিভক্ত। স্থবিধার জন্ত সাধারণ ভাবে এই

তালুকগুলিকে সব-ডিষ্ট্রিক্ট বলা হইতে পারে। বিকেন্দ্রীকরণ কমিশনের কার্যবিবরণীতে এই নাকই ব্যবহৃত হইয়াছে। বাহা ইউক, এই তালুক বা জাম্বাজের বাহিরে তাহার বাহা নাম, সেই স্থানগুলি, একটা বোর্ডের দ্বারা শাসিত হইবে। বিবরণীতে এগুলিকে সব-জেলা-বোর্ড বলা হইয়াছে, কিন্তু পক্ষায়েং ও জেলা-বোর্ডের মধ্যবর্তী বোর্ড কর্তৃক শাসিত তুখণ্ডের পূর্বে হইতেই তালুক বা তহশীল, এই নামটা থাকার, তালুক বা তহশীল বোর্ড এই নামটা আশনা হইতে মনে আসে। প্রত্যেক তালুক বা তহশীলে যে বোর্ড থাকিবে, তাহার সমস্তগণ, তৎশাসনাধীন তুখণ্ডের পক্ষায়েংগণ ও ফিরকার ভোট দাতৃগণ কর্তৃক নির্বাচিত হইবে। ভোট দিবার অধিকার সম্পত্তি দেখিয়া নির্ধারিত হইবে, এবং সময়ে সময়ে তাহা সংশোধিত হইবে। পক্ষায়েংগণ সাধারণের কাজ করিবার বিনিময়ে আর একটা ভোটের অধিকারী হইবেন, এবং তাঁহাদের বিনি প্রাধান তাঁহাকে তালুক-বোর্ডে পাঠাইয়া তাঁহার নিজের গ্রামের যে যে বিশেষ স্বার্থ, সেগুলি বিবৃত করাটতে পারিবেন। বিকেন্দ্রীকরণ কমিশন খুব জোরের সহিত বলিয়াছেন যে, স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন-পদ্ধতির নিধানে এই বোর্ড গুলি অত্যন্ত আবশ্যক অংশ বলিয়া পরিগণিত হইবে। এই বোর্ডগুলির হস্তে আবশ্যক মত অর্থ ও উপযুক্ত ক্ষমতা দিতে হইবে, এবং তাহাদের বহুল-পরিমাণে স্বাধীনতা থাকিবে। মধ্যশ্রেণীর বিজ্ঞানর, উচ্চশ্রেণীর বিজ্ঞানর, গ্রামে আদর্শ কৃষিক্ষেত্র, এবং সহরে কলাভবন রক্ষা করা, তালুক বা তহশীল-বোর্ডের কার্য হইবে। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যে রাস্তা গিয়াছে, সেই সকল রাস্তা, দরকার হইলে বাস্তায় আলো দেওয়া, গ্রামের বাহিরে-কিন্তু তালুকের ভিতরে পর্যঃপ্রণালীর ও সেচের খাল, এই সমুদয় ইহাদের অধীন থাকিবে। তাহার। বোধসমিতিসমূহ গঠন করিবে; যেখানে এ সমুদয় প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, সেখানে গ্রামবাসিগণকে তাড়া দিবার জন্য কৃষিকার্যের যত্নসমূহ রাখিবে। শস্তসম্পন্ন করিবার ভাণ্ডার, গোপালন ও চুহু সরববাহের ভাণ্ডার, এবং বৎস-উৎপাদনের জন্য বুধ ও বোটক-উৎপাদনের জন্য অর্থের ব্যবস্থা করিবে। আসল কথা, যেখানে বোধ-সমিতি নাই, সেখানে তাহার। কৃষি ও শিল্পের সুব্যবস্থা ব্যবহারী বিধান সম্পন্ন করিবে।

(ঘ) জেলা বোর্ড ।

আমাদের মধ্যে এমন অনেক রাজনীতিক সংস্কারক আছেন যাহারা জেলা বোর্ড তুলিয়া দিবার পক্ষপাতী। আমি এখন বতদূর বুঝিয়াছি, তাহারা জেলা-বোর্ডগুলি রাখাই সম্ভব মনে করি।

স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনের তৃতীয় সোপান—গ্রাম-মেশে জেলা বোর্ড-সমূহ, আর বড় বড় সহরে মিউনিসিপালিটিসমূহ। অধীনস্থ তালুক-বোর্ডসমূহ ও তালুকবোর্ড সাধারণ ভোটদাতারা জেলা-বোর্ডের সদস্য নির্বাচন করিবেন। যেমন পঞ্চায়ত্ত সাধারণের কার্য করেন বলিয়া একটা দ্বিতীয় ভোটের অধিকারী, তালুক বোর্ডের সভ্যগণও সেইরূপ আর একটা ভোটের অধিকারী হইবেন।

সমগ্র জেলার সহিত যে সমুদয় ব্যাপারের সম্বন্ধ, সেই সমুদয় ব্যাপার জেলা-বোর্ডের হাতে থাকিবে। তাহারা তালুক বোর্ডের সমুদয় কার্য পরিদর্শন করিবে, তালুক বোর্ডের বিচারনিষ্পত্তির বিরুদ্ধে পঞ্চায়ত্ত কোনও আপীল করিলে, তাহার নিষ্পত্তি করিবে। স্থানীয় করের কত অংশ তালুক আদায় করিবে, তাহা নির্ধারণ করিয়া দিবে; এবং প্রাদেশিক সভা জেলার জন্ত যাহা মঞ্জুর করিবেন, তাহার কত অংশ কোন্ তালুক পাইবে, তাহাও নির্ধারণ করিয়া দিবে। জেলা বোর্ড জেলার সাধারণ পুঁজু-বিভাগের জন্ত পরিদর্শক, স্বাস্থ্য-পরিদর্শক প্রভৃতি, নিযুক্ত করিবে। সরকারী রাস্তা, স্থানীয় রেল, খাল প্রভৃতি তাহাদের হাতে থাকিবে। জেলার সদর-সহরে জেলার আপিস আদালত প্রভৃতি এবং শিল্পবিজ্ঞান, কৃষি, হস্তশিল্প প্রভৃতির জন্ত কলেজসমূহ থাকিবে।

এমন কি, লর্ড রিপনের সময়েও, স্বায়ত্তশাসনের ভিত্তিস্বরূপ ছই একটি দুর্বল প্রতিষ্ঠান বিদ্যমান ছিল। কীন বলেন, “হোমরুলের বীজ পূর্ব হইতেই ছিল, কেবল যে পলীগ্রামেই প্রাচীন ও চিরাগত প্রতিষ্ঠানসমূহ ছিল—বাহাদুর কখা সর্কদাই বর্ণিত হইয়া থাকে—তাহা নহে, ছোট ও বড় সহরে স্থানীয় সভা কর্তৃকই অজ্ঞান পরিষ্কার এবং রাস্তাগুলি ঠিক ঠাক রাখা প্রভৃতি নিয়ন্ত্রিত হইত।”

এই কয় বৎসর উন্নতি খুব কম হইলেও, কিছু উন্নতি হইয়াছে। এখন বোর্ডের সমুদয় সদস্যই নির্বাচিত সদস্য হইবেন, সভাপতিও নির্বাচিত হইবেন, এবং শাসিত ক্ষেত্রের উপর বোর্ড প্রকৃত কর্তৃত্বলাভ করিবে, তখন কিপ্রগতিতে উন্নতি হইবে। ‘হোমরুলের’ অত্যাভ্যন্তর অংশরূপে এখন স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হইবে, তখন আমরা দেখিতে পাইব যে, গ্রাম্য পঞ্চায়তেরা তুড়ুমঠোকা, বেতমারা প্রভৃতি অপমানজনক শাস্তিসমূহ উঠাইয়া দিয়াছে, এবং গ্রামবাসিগণ সম্মানের বোগা স্বাধীন মনুষ্যের প্রাণ্য ব্যবহার পাইতেছে। অধিকন্তু সুবিধানক কেন্দ্রসমূহে কৃষিশিক্ষা দেওয়া হইতেছে, এবং শিক্ষা ও পরীক্ষার জন্ত আদর্শ

কৃষিকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইরাছে। মহীশূরে এই প্রকারের তিনটী কৃষিকেন্দ্র আছে। উন্নততর কৃষিপদ্ধতির অবলম্বন, উপযুক্ত সার ও উৎকৃষ্ট বীজপ্রাপ্তি বিবরে রায়তগণকে সাহায্য করা হইবে। বনবিভাগের আইনসমূহ পরিবর্তিত হইবে, এবং প্রাচীনকালে যেমন পত্তচারণের জন্য ভূমি প্রদত্ত হইত, সেইরূপ দেওয়া হইবে। শেখ কার্খাবিবরণীতে দেখিতে পাই যে,—মহীশূর রাজ্যে ছাগল ছাড়া অন্যান্য সমুদ্র গৃহপালিত পশুদের চারণের জন্য বনের অধিকাংশ ছাড়িয়া দেওয়া হইরাছে। গ্রামের যেমন অবস্থা, সেই অবস্থার উপযোগী গ্রাম্য বিদ্যালয়-সমূহ পঞ্চায়েৎগণ পরিদর্শন করিবেন, অধিকবয়স্ক রায়তগণের মধ্যে বাহারা লেখাপড়া শিখিতে চাহে, তাহাদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবেন। আর ভালুকবোর্ড, বেরুপ বলা হইল, সেটরূপ বাঁড়রক্ষা, শতসকর, কৃষিকেন্দ্র প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিবে। জায়া ভাড়া দিয়া লোকে তাহা ব্যবহার করিবে। ভাল বুদ্ধিমান ছেলেরের বৃত্তি দিয়া, বাহাতে তাহারা স্কুল হইতে কলেজে যাইতে পারে, বা ভালরূপ কৃষিশিল্প অথবা হস্তশিল্প শিক্ষা করিতে পারে, তাহার সুবিধা করিয়া দিতে হইবে। এই সমস্ত ব্যয় কথা নহে, অন্যান্য সভ্যদেশে যেখানে হোমরুল আছে, সেখানে এইরূপ ব্যবস্থা আছে। জাপানের সম্রাটের শিক্ষাবিবরণ অনুসারে—বাহা ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়, তাহাতে তিনি আদেশ করেন যে, “আজ হইতে এমনভাবে শিক্ষার বিস্তার করা হইবে যে, কোনও গ্রামে একটিও অশিক্ষিত পরিবার থাকিবে না, এবং কোনও পরিবারে এক জনও অশিক্ষিত থাকিবে না।” আমরা দেখিয়াছি, ইহার ২৪ বৎসর পরে, জাপানে, বিদ্যালয়ে যাইবার উপযুক্ত-বয়স্ক বালকবালিকাগণের মধ্যে শতকরা ৯০ জন বিদ্যালয়ে যাইতেছে। ভারতবর্ষের শিক্ষাকার্য্য যখন দেশের লোকের দ্বারা চালিত হইবে, তখন জাপান বাহা করিয়াছে, ভারতবর্ষ কেন তাহা করিতে পারিবে না ? কারণ, এ কথাটা ভুলিলে চলিবে না যে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মূল তাহাদের পিতৃপিতামহের গ্রামে প্রতিষ্ঠিত, এবং অনেক উকীলের কুটুম্ব রায়ত। জাতিভেদ সত্ত্বেও পাশ্চাত্যদেশ অপেক্ষা এ দেশে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে অন্তর্মিশ্রণ অনেক বেশী, এবং সহস্রের ও গ্রামের অধিবাসিগণের মধ্যে সম্বন্ধও বেশ ঘনিষ্ঠ। রায়তের পরিবারের বুদ্ধিমান বালক উকীল হয়; বাহার তেমন বুদ্ধি নাই, সে রায়ত থাকিয়া যায়। দেশবাসিগণের মধ্যে পরস্পরের এই যে সজীব সহানুভূতি, জাতীয় মহাসভার দ্বিতীয় অধিবেশন হইতে তাহা অনেক দূরব্যো আন্তরিকতাব সহিত প্রকাশিত হইরাছে, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। যখন আমরা হোমরুল পাইব, তখন এই সমুদ্র রক্তব্য কার্য্যে পরিণত হইবে।

(৩) স্থানীয় গবর্মেণ্ট বোর্ড।

স্থানীয় শাসনশক্তির মাধ্যম উপর একটি স্থানীয় গবর্মেণ্ট বোর্ড থাকিবে, ইহার কার্যসমূহ প্রাদেশিক মন্ত্রণালয় আইনের দ্বারা স্পষ্টরূপে বিধিবিহীন হওয়া আবশ্যিক। এই আইন ও এই আইনের সম্বন্ধে অত্যন্ত বিধানগুলি ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের লোকাল গবর্মেণ্টের আইনের ধরণে হইবে। গত মাসে দিল্লীতে হোমরুল সমিতিসমূহের আবেদনপত্রে ইহাই প্রস্তাবিত হইয়াছে। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ইংলণ্ডের রাজকীয় স্বাস্থ্য-কমিশন যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা এ স্থলে বেশ প্রযোজ্য। অবশ্য ঐ মন্তব্য তথাকার বিশেষ অবস্থার অনুরোধে এক জন কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য-কর্মচারীর নিয়োগ সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে,—

“এক জন পরিচিত ও বিশেষ শক্তিশালী মন্ত্রী থাকিবেন; তিনি যে সমুদয় শাসনশক্তি কেন্দ্রস্থ করিবেন, অর্থাৎ নিজের হাতে লইবেন, তাহা নহে। পক্ষান্তরে, তিনি স্থানীয় শাসন-কার্যের প্রাণ-শক্তিকে ক্রিয়ামিত রাখিবেন—একত কেন্দ্রস্থ চালকশক্তির বাহা কাটা, ঠিক তাহাই করিবেন। সাহায্যের জন্য উপদেশের জন্য দেশের যাবতীয় স্থানীয় গবর্মেণ্টের স্বাস্থ্যবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ এই কেন্দ্রশক্তির শরণ লইবেন।”

ইংলণ্ডের স্থানীয় গবর্মেণ্টের চারি দিকে যে সমুদয় অসুবিধা, তাহার বর্ণনায় কমিশনরগণ যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহাতে আমাদের মাস্ত্রাজের মিউনিসিপ্যালিটির সভাপতি যে নৈরাশ্রপূর্ণ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাই স্মরণ হয়।—

“লোকসিগের ভীষণ ঔদাসীন্য দূর করা বড়ই দুঃকর। নিজের উপর ট্যাক্স বসাইতে সঁকলেই নারাজ; কাজের বেলায় বিজ্ঞানের উপর কাহারও বিশ্বাস নাই। স্বাস্থ্যবিষয়ক বিধান ভঙ্গ করিয়া বাহারা আনন্দ পায়, তাহাদের সংখ্যা খুব অধিক; এমন কি, বাহারা স্থানীয় ব্যাপারের কর্তা, এবং আইন অনুসারে বাহাতে কাজ হয়, ইহা দেখা বাহাদের কর্তব্য, তাহাদের দ্রুত অনেকেও এই দলের।”

ভারতপ্রবাসী ইংরাজেরা সম্পূর্ণ স্থানীয় স্বাস্থ্যশাসন দিতে অনিচ্ছুক। তাঁহারা যে অল্প কিছু দিয়া বহুকাল ধরিয়া তাহার পরীক্ষা চালাইতে চাহেন, ইহার হেতুবশত এই সমুদয় বাধারই দোহাই দেন। ইংলণ্ডে ইংরাজের সমুখে এই সমুদয় বাধা বিদ্যমান, অথচ তাঁহারা বলে করেন যে, এই সমুদয় বাধা আছে বলিয়াই স্থানীয় লোকের স্বাস্থ্যশাসনের শক্তিকে সফলিত করা উচিত।

ইংলণ্ডের এই আইনের উদ্দেশ্য ছিল—“সরকারি একটি বিভাগে সাধারণের সহায়কতা বিধি-সমূহ, দরিদ্রগণকে সাহায্যদান ও স্থানীয় গবর্নমেন্টের পরিদর্শন করা।”

অবৈতনিক সমস্তগণের দ্বারা এই বোর্ড গঠিত, তাহার কিছুই করে না। কাউন্সিলের লর্ড প্রেসিডেন্ট, রাজ্যের সমুদয় সচিবগণ, লর্ড প্রিভিসিল, প্রধান ধনাধ্যক্ষ ও ইহার সদস্য। সুতরাং এই বোর্ড খুব সম্ভ্রান্ত ও সম্মানিত। এই বোর্ডের যে কিছু করিবার শক্তি আছে, তাহা বোর্ডের সভাপতি করিয়া থাকেন। তিনি সাধারণতঃ পার্লিয়ারমেন্টের সভ্য ও এক জন মন্ত্রণা-সভার সদস্য। বার্ষিক বেতন ২৬ শত পাউণ্ড। তাঁহার এক জন স্থায়ী সম্পাদক, পাঁচ জন সহকারী সম্পাদক, এক জন বাবস্থাপক, এক জন প্রধান পুস্তকাধ্যক্ষের পরিদর্শক, এক জন প্রধান চিকিৎসক ও তাঁহার অধীনে অনেকগুলি চিকিৎসক-পরিদর্শক, কয়েক জন স্থপতি, কয়েক জন ইঞ্জিনিয়ার, ও তাহা ছাড়া সরকারী আফিসে সাধারণতঃ যেমন লোকজন থাকে তাহা আছে। আমরা রাজ্যশাসনের জন্য যে কার্য্যকরী সভার সৃষ্টি করিতে বলিতেছি, তাহার শাসনাধীনে এক জন ভারতীয় সদস্য যদি স্থানীয় গবর্নমেন্টের সভাপতি হইল, আর কেবল শোভাবর্ধনেব জন্য যে বোর্ড, তাহা বাদ দেওয়া যায়, তাহা হইলে তাহাতেই কাজ হইবে।

বোর্ডের কর্তব্য অনেক প্রকারে বাড়িয়া গিয়াছে। ১৮৩৫ ও ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে পার্লিয়ারমেন্টের ৪১টি বিধানের দ্বারা ও ১৮৭১ হইতে ১৯০৭, এই সময়ের মধ্যে ১৫৫টি বিধানের দ্বারা দরিদ্র-আইনের কমিশনরগণের ও দরিদ্র আইনের বোর্ডের বাহা কিছু কর্তব্য, তাহা এই বোর্ডের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছে। খণ্ডব্যবস্থা, নির্দেশসমূহ, গৌণবিধানসমূহ বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিবার এখন আমার সাহস হইতেছে না। যখন আমাদের বোর্ডের সভাপতি নিযুক্ত হইবেন, তখন তিনি সে সমুদয়ের আলোচনা করিবেন।

প্রাদেশিক মন্ত্রণাসভা ও প্রধান মন্ত্রণাসভা ।

জাতীয় মহাসমিতির ও নিবিল-ভারতীয় মুসলমান-সমিতির ব্যবস্থাপণা দেশবাসিন্যের সমুখে এক বৎসর কাল রহিয়াছে, এবং ভারতের রাজপ্রতিনিধি ও ভারত-সচিবের নিকট তাহা উপস্থাপিত হইয়াছে। আমি সে সম্বন্ধে এখানে বিচার করিব না; কারণ, গত দুই বৎসর কাল সকল দিক হইতে তাহা সম্পূর্ণরূপে বিচারিত হইয়াছে। আমরা সকলে সরলভাবে ও উৎসাহের সহিত

সেই ব্যবহার বশবর্তী থাকিয়া কার্য করিয়াছি। কিন্তু আমাদেরকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, প্রাচীন যুগ ও নবীন যুগের যে সন্ধিকাল, সেই কালই এই ব্যবস্থা প্রণীত হইয়াছিল। সেই যুগসন্ধিকালে দেশ যাহাতে সেই ব্যবস্থার দ্বারা কার্য ক্রিতে পারে, সে জন্য দেশকে প্রস্তুত করা আমাদের কর্তব্য। ব্যবস্থাপক-সভার ১২ জন সদস্য যে ব্যবস্থাপত্র দিয়াছেন, তাহাতে যুদ্ধের পর যে সমুদয় সংস্কার হওয়া উচিত, তাহারই কথা আছে। জাতীয় সমিতি ও মুসলমান-সমিতির ব্যবস্থাপত্র একটি সেতুর মত। বর্তমান অবস্থা হইতে, গত বৎসরের জাতীয় মহাসমিতির মন্তব্যে যে অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে, সে অবস্থার পছন্দ হইবার সেতু। জাতীয় মহাসমিতির মন্তব্যের সে অংশ এই :—

“সাম্রাজ্যের পুনর্গঠনকালে ভাবতবর্ষ পরাধীনতাব্যবস্থা হইতে স্বায়ত্ত-শাসনাধীন রাজ্যসমূহের সহিত সাম্রাজ্যের সকল ব্যাপারে সমান অধিকার পাইবে।” ইহাই এখন আমাদের আসন্ন লক্ষ্য। কংগ্রেসের ব্যবস্থাপত্র ষত দিন না স্বীকৃত হইতেছে, তত দিন আমরা ক্রমাগত আন্দোলন করিতে থাকিব। শেষ ব্যবস্থা অবশ্য এই থাকিবে যে, পূর্ণাঙ্গ স্বায়ত্ত-শাসনে ভারতবর্ষের সমস্ত রাজ্যগুলি যথাযোগ্য স্থান পাইবে, এবং সাম্রাজ্যের মহাসভায় ভারতবর্ষের প্রতিনিধিগণ বসিবেন। এই সমুদয় কথা আমরা ঐ ব্যবস্থাপত্রে বাদ দিয়াছি।

প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক-সভাগুলি কি করিবেন, এই সাধারণ প্রশ্নের উত্তরে আমি এইমাত্র বলিতে পারি যে, জেলাবোর্ডকে টাকা মঞ্জুর করা তাহাদের কার্য হইবে। জেলাবোর্ড আবার তাহাদের অধীনস্থ তালুকবোর্ড ও গ্রাম্য-বোর্ডকে টাকা বিতরণ করিবে। মঞ্জুরী টাকা কি ভাবে ব্যবহার হয়, তাহাতে হস্তক্ষেপ করা হইবে না; তবে যখন খুব সুস্পষ্ট অনিয়মিত কার্য হইবে, তখন স্থানীয় গবর্নমেন্টের সভাপতির হস্তক্ষেপ করা সঙ্গত হইবে। স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসনকে যদি প্রকৃত কিছু করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে কাজ করিবার ও ভুল করিবার স্বাধীনতাও দিতে হইবে। তবে ঐ ভুল যেন একেবারে সর্ব্বনেশে না হয়।

তাহাদের আর একটি প্রধান কার্য এই হইবে যে, তাহারা সমগ্র প্রদেশে শিল্পের উন্নতির চেষ্টা করিবেন। সাধারণের হিতকর যাহা কিছু, তাহার পরীক্ষা বিষয়ে জেলা-বোর্ডগুলিকে সাহায্য করিবেন। এইরূপ করিলে একই বিষয়ের অনুসন্ধান পুনঃ পুনঃ করিবার যে ব্যর্থপ্রম, তাহা নিবারিত হইবে। এই প্রকারে মহীশূর-রাজ্যে ‘রাঙ্গী’-খান্ড ইকু, চীনাবাদাম, আরেকা বাদাম,

চুলা, এই সকল সম্বন্ধে যে পরীক্ষাগুলি হইয়াছে, তাহা সমস্ত রাজ্যেরই উপকারে লাগিয়াছে। বড় ও ছোট কল, দধিমহুনাড়ি, লাঙ্গল-চালন, বীজ-সাজান প্রভৃতি ব্যাপারের প্রদর্শনী-কার্য্য প্রাদেশিক কর্মচারিগণ কর্তৃক চালিত হইলেই সম্ভবতঃ ভাল হইবে। তালের চিনি প্রস্তুত কবিবার ও পণ্ডদেহোদ্ধৃত সার রক্ষা করিবার উন্নত পদ্ধতিসমূহের প্রদর্শনীও তাহাদের দ্বারা হইলে ভাল হয়। মহীশূরে এই সমুদয় পরীক্ষা দেখিবার জন্য বহুসংখ্যক রায়ের সমাগম হইত। বক্তৃতা ও চলিত ভাষায় লিখিত গ্রন্থ বিতরণ-কার্য্যও সেখানে হইত। ছয় প্রকাবের নূতন লাঙ্গল প্রদর্শিত হইয়াছিল, এবং ভাড়াই খরিদ পদ্ধতিতে বিক্রীত হইয়াছিল। ধাতুদ্রব্যের বাসায়নিক বিশ্লেষণ, চক্রক-তত্ত্ব ও কীটতত্ত্ব-বিষয়ক গবেষণাও সুসজ্জিত কেন্দ্রস্থ পরীক্ষাগারের দ্বাৰাই উৎকৃষ্টরূপে অনুষ্ঠিত হয়। অভিজ্ঞতা-লাভের সঙ্গে সঙ্গে এই সকল বিভাগের স্বরূপ নির্ণীত হইবে। মহীশূররাজ্যে রায়তগণ এই সকল উপদেশ সাগ্রহে গ্ৰহণিতেছে, রিপোর্টে ইহা পড়িয়া খুব আনন্দ হয়।

একটা ভারতবর্ষীয় রাজ্যে ভাবভীষণ তাহাদের স্বদেশবাসিগণের জন্য কি করিয়াছে, তাহা জানাইবার জন্যই আমি এই সকল বিষয়ের উল্লেখ করিলাম। বাহারা শঙ্কিত, ইহাতে তাহারা সাস্থ্য পাইবে, এবং বৃদ্ধিতে পারিবে যে, হোমকল বলিতে সমৃদ্ধি বুঝায়, ভ্রষ্টেই নহে।

পর্যায়-ক্রমিক স্বায়ত্তশাসন।

সম্প্রতি দেশে এক নূতন ভূ-ইকোঁড় ব্যবস্থা প্রসঙ্গ গজাইয়া উঠিয়াছে। এ জন্য পূর্বে হইতে ইঙ্গ-ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহে বেশ বহুপূর্বক প্রাথমিক আভাস হইতেছিল। ইহা পর্যায়ক্রমিক স্বায়ত্তশাসন নামে পরিচিত। ইউরোপীয়গণ সাগ্রহে ইহার সমর্থন কবিতোছেন।

এই ব্যবস্থা প্রণালী দুই দল কর্তৃক খাড়া কবিতো চায়। এক দল এখন যেমন আছে, ঠিক সেইরূপ হইবে; অর্থাৎ, দেশের লোকের নিকট তাহাদের দায়িত্ব থাকিবে না। টাকাকড়ির উপর অর্থাৎ প্রকৃত শক্তির উপর তাহাদের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকিবে। আর এক দল দায়িত্ব সম্পন্ন,—মন্ত্রণাসভার প্রাণশূন্য ছাত্রাদেহের মত। তাহারা মন্ত্রী নির্বাচিত হইবে, সরকারের এক বা ততোধিক বিভাগ শাসন করিবে, এবং আসল গবর্নেন্ট যদি অনুমোদন করেন, তাহা হইলে ক্রমে অধিক ক্ষমতা পাইবে; আর সরকার যদি অপছন্দ করেন, তাহা

হইলে যে ক্ষমতা দেওয়া হইরাছে, তাহাও কাড়িয়া লওয়া হইবে। শিক্ষা ও স্বাস্থ্যরক্ষার মত আবশ্যক বিভাগ তাহাদের হাতে দিয়া, তাহাদের পরাজয় যাহাতে নিশ্চিত হয়; আসল গবর্নেন্ট তাহাব ব্যবস্থা সহজেই করিতে পারেন। কারণ, এই দুই বিভাগে খুব বেশী টাকাব দরকাব। এই দুই বিভাগের ভার দিয়া আসল গবর্নেন্ট বলিবেন যে, সবকারের এখন টাকাব খুব দরকার, সুতরাং তোমরা বেশী টাকা মঞ্জুরী পাইবে না। তখন এই দায়ী কর্তার দলকে অযোগ্য বলিয়া খিঙ্কার দিয়া তাড়াইয়া দেওয়া চলিবে। স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনের শিক্ষা মনে রাখিতে হইবে—কারণ, তাহাও এই প্রকারের ব্যবস্থাব একটা পরীক্ষা। নূতন ব্যবস্থায় আসল গবর্নেন্ট যে স্থান অধিকার কবিবেন, স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থার সবকারী কর্মচারীগণও ঠিক সেই স্থান অধিকার করিয়া আছেন। অথবা, আসল গবর্নেন্ট এই দায়ী কর্তাদিগকে গোণ অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত অনাবশ্যক বিভাগগুলিব ভাব দিয়া, তাহাতে তাহাদের কাঁচা হাত পাকাইতে বলিতে পাবেন। কাজেই যদি তাহারা বিফল হয়, তাহাতে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না, এবং দেশ তাহাদের প্রতি উদাসীন হইয়াই থাকিবে। এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আরও অনেক আপত্তি আছে। রুটী চাহিলে যেমন পাথর দেওয়া, ইহা ঠিক তেমনি। মূল আপত্তি এই যে, যখন ভাবতবর্ষ স্বায়ত্তশাসন চাহিতেছে, তখন তাহাকে সম্পূর্ণরূপে পৰ্যাদান করিয়া রাখা হইবে। ভারতবাসিগণেব শক্তির উপর আমলা-তন্ত্রেব যে প্রভাবসিদ্ধ গভীর অবিশ্বাস, ইহার মধ্যে তাহা নিহিত—ইহার মধ্যে আবও ভয়ানক স্পন্দা এই বহিয়াছে যে, ভাবতবর্ষকে শিশুর মত হাত ধরিয়া হাঁটি-হাঁটি পা-পা কবিয়া চলিতে বলা হইতেছে। কারণ, অল্প এক জাতি চাহিতেছে যে, সে ভাবতবর্ষ শাসন কবিবে, এবং তাহার সুসজ্জিত ভোজনপাত্র হইতে যখন খুসী তখন স্বাধীনতার ‘গুঁড়া নাড়া’ তাহাকে ফেলিয়া দিবে। ইংলণ্ড ও সম্মিলিত শক্তিপুঞ্জ সমুদয় জগতের সম্মুখে যে সমুদয় নীতির ঘোষণা করিয়াছেন, ইহা তাহাব প্রত্যেক নীতির বিরুদ্ধ। জাতীয় মহাসমিতি একটি সুনির্দিষ্ট সংস্কারেব ব্যবস্থা চাহিয়াছে—তাহার যাহা আসল তথ্য তাহা স্বীকৃত না হইলে কংগ্রেস কিছুতেই নিরস্ত হইতে পারে না। আমরা আরও অধিক চাহিতে পাবি, কিন্তু ইহা অপেক্ষা কম চাহিতে পারি না। স্বাধীনতার সংগ্রামে জাতিসমূহ ‘ক্রমশঃ’ অগ্রসব হয়, পিছু হটে না।

প্রতিনিধি-প্রেরণ।

আমার বোধ হয়, আপনাদের ব্যবস্থাপত্র অনুসারে প্রস্তাব কার্যে পরিণত

কবিবার উদ্দেশ্যে পার্লামেন্টে আইনের প্রস্তাব উঠিলে তদ্বিষয় আলোচনার জন্য আপনারা ইংলণ্ডে প্রতিনিধি প্রেরণ করিবেন ; তাহা হইলে তাঁহাদের উপর এইরূপ আদেশ দিবেন যে, তাঁহারা যেন মূল সূত্রগুলি অটলভাবে ধরিয়া থাকেন । অর্থাৎ, প্রধান ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক-সভায় নির্ধারিত সভ্যের বিশিষ্ট সংখ্যাধিক্য এবং বাজকোষের উপর প্রভুত্ব বিষয়ে তাঁহারা যেন অটল থাকেন । এই দুইটী ক্ষমতা যদি না দেওয়া হয়, তবে প্রস্তাবিত সংস্কারের আলোচনা নিশ্চয়োজন হইবে । যদি এই দুইটী দেওয়া হয়, তবে অবাস্তব বিষয় যুক্তিতর্ক চলিতে পাবে ।

যদি এই জন্য প্রতিনিধিবর্গ প্রেরিত হন, তাহা হইলে আমবা এখান হইতে তাঁহাদের সমর্থন কবিবার জন্য খুব জোরে আন্দোলন কবিব । এইরূপ বলা হইয়া থাকে যে, ভাবতের স্বাধীনতার জন্য ইংলণ্ডেই সংগ্রাম কবিত্তে হইবে । আমাদের যাহা দাবী, তাহা অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ইংলণ্ডের সম্মুখে ধবিত্তে হইবে, এই অর্থে ইহা সত্য । কিন্তু প্রকৃত যুদ্ধ হইবে এইখানে ; কাবণ, ভারতবর্ষ দৃঢ়ভাবে যাহা সজোরে দাবী কবিত্তে, ইংলণ্ড আইন প্রণয়ন কবিয়া সেইটুকু মাত্র দিবে । শক্তিশালী শ্রমজীবী-সম্প্রদায় তাঁহাদের সম্মতিহীনক ভোট দিয়া আমাদের সাহায্য কবিবেন । আমবা যে স্বাধীনতা-লাভের জন্য কৃতসংকল্প, এইখানেই আমাদেরিগকে আমাদেরি কার্য্য দ্বাবা তাহা প্রতিপন্ন করিত্তে হইবে ।

দেশীয় ভাষা ।

যে নূতন শক্তি দেশের লোকের হাতে দেওয়া হইবে, যাহাতে সেই শক্তির স্বেচ্ছাচার কবিবার জন্য তাহাবা প্রস্তুত হইতে পারে, সে বিষয়ে তাহাদিগকে বিশেষরূপ সাহায্য না করিলে চলিবে না । সে জন্য প্রত্যেক প্রদেশের যাহা কথিত ভাষা, তাহাতে কাজ চালাইতে হইবে । কাবণ, তাহাদের মাতৃভাষার সাহায্যেই তাহাদের দ্বারা অনুভূতি ও মস্তিষ্কে চিন্তার সৃষ্টি সম্ভব ।

শীঘ্রই হউক, আর বিলম্বেই হউক, অবশ্য শীঘ্রই বাঙালীয়, সমস্ত প্রদেশ-গুলির সীমা কথিত ভাষার হিসাবে পুনর্গঠন করিত্তে হইবে । রাজকাষের ভাষা কিছুদিনের জন্য ইংবাজী ও প্রাদেশিক ভাষা এই উভয়ই থাকিবে ;—যেমন কানাডার কোনও কোনও অংশে ফরাসী ও ইংবাজী উভয় ভাষাই ব্যবহৃত হয় । তাহা হইলেই সমুদয় লোক জাতীয় সাধারণ জীবনে তাহাদের ভাগ পূর্ণরূপে ভোগ করিত্তে পারিবে ।

আসন্ন লক্ষ্য।

আমাদের আসন্ন লক্ষ্য কি হইবে? জাতীয় মহা-সমিতির গতবর্ষের মন্তব্যের তৃতীয় অংশ কার্যে পবিত্র করিবার জন্য আমাদেরকে একটা কার্যপদ্ধতি নির্ধারণ করিতে হইবে। কেবলমাত্র ইংরাজ-শাসিত ভারতবর্ষের জন্যই আমরা তাহা করিতে পারি। (১) ভারতীয় দেশীয় রাজ্য-সমূহের স্থান কিরূপ হইবে, তাহা দেশীয় রাজস্বগণের সহিত ইংরাজ গভর্নমেন্টের যে সমস্ত সন্ধি আছে, তাহাব সর্বগুলির বিচার করিয়া গ্রেট ব্রিটেন স্থির করিবেন। ইংরাজ-শাসিত ভারত-বর্ষ-সংক্রান্ত আলোচনায় আমাদেরকে ইহাই দেখিতে হইবে যে, যে সমস্ত রাজ্য স্বীয় রাজ্যে নিবন্ধন ক্ষমতার অধিকারী, অথবা যাহাব রাজ্যের শাসন-পদ্ধতি ব্রিটিশ-ভাবে প্রবর্তিত ব্যবস্থার অনুরূপ নহে, এমন কোনও সামন্তরাজ্য আমাদের মন্ত্রণাসভায় সমাগত হইয়া মত প্রকাশ করিবাব অধিকার না পান। কোনও দেশীয় রাজ্য ব্রিটিশ-ভাবে এমন কোনও কর্তৃত্ব পাইবেন না, যাহা তাহার রাজ্যের উপর ব্রিটিশ-ভাবের নাট। (২) কেন্দ্রস্থিত সাম্রাজ্যশক্তি যাহার হস্তেই থাকুক, তাহাতে ভারতবর্ষের এমন একটি স্থান থাকিবে, যাহা ভারতবর্ষের প্রকৃত গোবরের অনুরূপ। কারণ, তাহা না হইলে সাম্রাজ্যগত ব্যাপাবে ভারতবর্ষ গ্রেট-ব্রিটেন ও অন্যান্য রাজ্যসমূহের দ্বারা শাসিত একটি আবাদে পরিণত হইতে পাবে, তাহার শিল্পোন্নতির আশা একেবারে নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। যেমন বলা হইতেছে, তদনুসারে যদি এই সমব-পরিষৎ ক্রমশঃ কেন্দ্রস্থ কর্তৃক-সভায় পরিণত হয়, তাহা হইলে ইহার অধিকার কেবলমাত্র সাম্রাজ্যের রক্ষাকার্য্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে। যে সমুদয় স্বায়ত্ত-শাসনাধীন জাতির দ্বারা সাম্রাজ্য গঠিত, সেই সমুদয় জাতির নিকট প্রথম উপস্থাপিত না করিয়া অন্যপ্রকারের কোনও প্রশ্ন সেখানে উপস্থাপিত হইতে পারিবে না—যদি কোনও জাতি তাহাতে আপত্তি করে, তাহা হইলে সে বিষয় বাদ দিতে হইবে। প্রত্যেক জাতি নিজেব শুদ্ধগত ও রাজস্ববিষয়ক ব্যবস্থা সম্বন্ধে স্বাধীন অধিকার ভোগ করিবে। এখন যেমন উপনিবেশসমূহের আছে, সেইরূপ হইবে। তবে সাম্রাজ্যের রক্ষার জন্য তাহাদিগকে খরচ দিতে হইবে।

ভারতসচিব মন্টেগু সাহেব যখন ভারতবর্ষে আসিয়াছেন, তখন এই সময় সুস্পষ্ট ভাষায় আমাদের কি দাবি, তাহা বলা উচিত; কাৰণ বুঝা গিয়াছে, আইন প্রণয়নের উদ্যোগ চলিতেছে—এই সময় বনাব ল সাহেবের উপদেশ মরণ করিয়া খোলা ভ্রুণ থাকিতে থাকিতে পাক চড়ান উচিত!

আমাদের আসন্ন লক্ষ্য সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, আমরা বৃটিশ গভর্নমেন্টকে প্রার্থনা করি যে, ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে পার্লামেন্ট অট্টেলিয়া সাধারণ-তন্ত্রের ধরণে ভারতবর্ষে স্ববাক্য প্রতিষ্ঠা করিয়া একটা আইন পাশ করুন—তাছাড়া যেন এইরূপ ব্যবস্থা থাকে যে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে—একান্ত না হয় ১৯২৮ খৃষ্টাব্দ শেষ হইবার পূর্বে ঐ আইন আমলে আসিবে। মধ্যবর্তী এই পাঁচ বা দশ বৎসরে ইংলণ্ডের সহিত সংশ্লিষ্ট অল্প রাষ্ট্র (যেমন উপনিবেশ সমূহে আছে), শাসনশক্তি ইংবেজের হস্ত হইতে ভারতবাসীর হস্তে হস্তান্তরিত করা হইবে।

এই হস্তান্তর কার্য ক্রমে ক্রমে সম্পন্ন হইবে। প্রথমতঃ কনগ্রেস ও মোসলেম লীগের অনুমোদিত সংস্কার প্রণালীর অনুরূপ কোন প্রণালী প্রবর্তিত করিয়া ভোট দিবাব অধিকার বিস্তৃত করিতে চেষ্টা। ঐ প্রণালীর আসল কথা এট যে, কার্যকরী সমিতির একাদিক ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সভ্যগণের ভোট দ্বারা নিযুক্ত করা হইবে, নির্বাচিত প্রতিনিধিগণের রাজকোষের উপর কর্তৃত্ব থাকিবে, এবং কি প্রাদেশিক কি সার্বদেশিক—সর্বত্র ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহাদিগের সংখ্যাধিক্য থাকিবে।

আমরা প্রথমে প্রতিনিধি নির্বাচন চাচিয়াছিলাম—ইহাতে নাকি প্রভুত্ব না হইলেও প্রভাব হয়। কিন্তু কার্যে দেখা গেল উহা অকিঞ্চিৎকর। এখন আমরা ভারতশাসন কার্যের অংশীদার হইতে চাই। গবর্নমেন্টের সভ্যজন (dissolution) ও 'ভিটো' (veto) ক্ষমতা থাকিবে; আর প্রকৃতি-পুঞ্জের রাজকোষের উপর প্রভুত্ব থাকিবে। ইহাই দ্বিতীয় ক্রম—সমকক্ষত্বের সাক্ষিদারি ও সহযোগিতা। তৃতীয় ক্রম হইবে, পূর্ণাঙ্গ হোমরুল বা স্বরাজ—১৯২৩ বা ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে ইহা স্বতঃ প্রাপ্ত হইবে। এ সম্বন্ধে আমরা মোসলেম লীগের নিকট বিশিষ্ট সাহায্যের প্রত্যাশা করি।

প্রস্তাবিত সংস্কারগুলি এইরূপ হইবে,—

(১) সমস্ত ব্যবস্থাপক-সভার সমুদয় সদস্য নির্বাচিত সমস্ত হইবেন।

(২) যাহারা সরকারী কাজ করেন, তাঁহারা নির্বাচনে ভোট দিতে পারিবেন, কিন্তু নির্বাচনের প্রার্থী হইতে পারিবেন না; যতদিন তাঁহারা লাভজনক সরকারী পদে নিযুক্ত থাকিবেন, ততদিন তাঁহারা কোনও রাজনীতিক বা দানব্রাহ্মণে যোগ দিতে পারিবেন না। অবশ্য, যাহারা পেনশন-প্রাপ্ত ও অবসর-প্রাপ্ত কর্মচারী, তাঁহারা ইহার মধ্যে ধর্তব্য নহেন।

(৩) প্রধান ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক-সভাসমূহে একটিমাত্র 'চেয়ার' থাকিবে।

(৪) রাজা যেমন তাঁহার স্বকীয় অধিকারে প্রিভি-কাউন্সিলের সদস্যনিয়োগ করেন, বড়লাট ও ছোটলাট নিয়োগ করেন, এবং অধিকার প্রয়োগকালে রাজ্যের যিনি প্রধান সচিব, তাঁহার অনুমোদনে কাজ করেন, সেইরূপ রাজা সদস্য-সভার এক জনকে আহ্বান করিয়া তাঁহাকে মন্ত্রিসভা গঠন করিতে আদেশ করিবেন—এই মন্ত্রিসভার প্রত্যেক সভ্য প্রিভি-কাউন্সিলের সভ্যগণের স্থায় প্রতিক্ষা-বদ্ধ সভ্য হইবেন, কিন্তু তাঁহারা মন্ত্রিসভা-রূপে সাধারণ ব্যবস্থাপক-সভার নিকট দায়ী থাকিবেন এবং সেই সাধারণ ব্যবস্থাপক-সভার যদি তাঁহাদের উপর বিশ্বাস নাই, এই ভাবের মন্তব্য গৃহীত হয়, তাহা হইলে সেই মন্ত্রিসভা পরিবর্তিত হইবে।

(৫) ভাবতবর্ষ-রক্ষার জন্ত সৈন্তদল ও নৌবিশাগ, সম্রাটের প্রতিনিধি বলিয়া বড়লাটের অধীন থাকিবে, এবং ভারতবর্ষের কর হইতে তাহাদের ব্যয় নির্বাহিত হইবে। সাম্রাজ্য-রক্ষার জন্ত ভাবতবর্ষকে কি দিতে হইবে, তাহা সমর-পরিষৎ ও ভারত সবকাব কর্তৃক নির্ধারিত হইবে।

(৬) বাণিজ্যার্থ নৌবিশাগের গঠন, নিয়ন্ত্রন, ও আমুকূল্যদানের ভার ভারত গবর্নেন্টের হস্তে থাকিবে, এবং অন্তর্জাতিক ব্যবস্থা ও যুদ্ধের পর সকল পক্ষের সম্মতিক্রমে স্থিরীকৃত হইবে। (৩) (৪) (৫) মন্তব্য সম্বন্ধে আমি আরও বলিতে চাহি যে—

(৩) প্রস্তাব সম্বন্ধে অনেক তর্ক বিতর্ক উপস্থিত হইবে। কিন্তু ইহা না বুঝিলে চলিবে না যে, ভাবতবর্ষে স্বার্থেব ও মতের যেরূপ বৈচিত্র্য, তাহাতে তাড়াতাড়ি আইন-প্রণয়ন, যাহা বারণ করা দ্বিতীয় মন্ত্রণা-সভার কার্য, তাহার সম্ভাবনা নাই। গতগ্নর কর্তৃক সভা ভাঙ্গিয়া দেওয়ার অধিকারও কোনও ব্যবস্থা 'ভিটো' করিবার অধিকার ভাবতের মত স্থিতিশীল দেশে যথেষ্ট সংযমনের কার্য্য করিবে।

(৪) ইংলণ্ডে ক্যাবিনেটের কোনরূপ বিধিবদ্ধ আইনের দ্বারা দৃঢ়ীকৃত ভিত্তি নাই। রাজা মন্ত্রি-সভার সহযোগে অর্থাৎ রাজা ও তাঁহার প্রিভি-কাউন্সিলার-গণ রাজ্যশাসন করেন। দ্বিতীয় জর্জ ইংরাজী ভাষা জানিতেন না; কাজেই তিনি কাউন্সিলের সভাপতির পদ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তখন হইতে মন্ত্রিসভার ক্ষমতার উন্নতি হইতে লাগিল। মন্ত্রিসভার প্রত্যেক সদস্যকে প্রিভি-

কাউন্সিলারের উচিত শপথ লইতে হয়। মন্ত্রিসভা শেষ হইয়া গেলেও মন্ত্রিগণ প্রিন্স-কাউন্সিলার থাকেন; যখন রাজ্যসংক্রান্ত বিশিষ্ট বিষয়ের আলোচনা হয়, কেবলমাত্র সেই সময়ে মন্ত্রিগণসভার আহুত হন। রাজার অধিকারকে আমাদের অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে; অথচ মন্ত্রিগণ বাহাতে এ দেশের সাধারণ ব্যবস্থাপক-সভার নিকট দায়ী থাকেন, তাহারও ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(৫) প্রস্তাবোক্ত “ভারতীয় সৈন্তে”র অর্থ,—ভারতবর্ষের অধিবাসিগণের দ্বারা গঠিত সৈন্তদল। ইহার কর্মচারিগণও ভারতবর্ষের লোক হইলেন। ইংরাজ সৈন্ত তাহার অন্তর্ভুক্ত নহে। তাহা হইলে, ভারতবর্ষ প্রকাণ্ড অর্থ-ব্যয়ের দায় হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিবে। এখন বিদেশী সৈন্ত অল্পদিন কাজ করিয়া বিলাতে ফেরত যায়; তাহাদের যাতায়াতের খরচ যোগাইতে হয়, বিলাতে ডিপো রাখিতে হয়, এবং সৈন্ত সংগ্রহাদির জন্য অনেক ব্যয় করিতে হয়। ভারতীয় সেনা প্রাদেশিক টেরিটোরিয়াল ও বৃহৎ রিজার্ভের দ্বারা গঠিত হইবে।

ভারত-সচিব ।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দ চিরদিন ভারত ইতিহাসে একটি স্মরণীয় বৎসর হইয়া থাকিবে, কারণ, এই বৎসরে ভারত সম্বন্ধে ইংলণ্ডের শাসননীতির হঠাৎ পরিবর্তন হইয়াছে। এই পরিবর্তন এত দ্রুতগতিতে হইয়াছে যে, ইহার শীঘ্রতার বিস্তৃত হইতে হয়। কারণ আমরা—বাহারা এই পরিবর্তনের জন্য প্রবেশ করিয়াছি—আমরাও ইহাতে বিস্তৃত হইয়াছি। বিগত ২০শে আগষ্ট গত বৎসরের কংগ্রেসের প্রথম দাবি—দৃষ্টান্তঃ না হইলেও স্বরূপতঃ স্বীকৃত হইয়াছে। আমরা চাহিয়াছিলাম যে একটি রাজকীয় ঘোষণাপত্র প্রচারিত হউক, কারণ ঐরূপ করিলে বেশ শ্রুশোভন ও চিন্তাকর্ষক হইবে এবং আমাদের সম্রাট আরও জনপ্রিয় হইবেন। তৎপরিবর্তে বিলাতের মন্ত্রিসভা রাজকীয় অনুষ্ঠানের ঘোষণা-রূপে রাজ্যদেশ বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন।

ইংলণ্ড হইতে পরম মানবর ভারত রাষ্ট্রসচিব অজ্ঞাত খ্যাতনামা রাজনীতিজ্ঞের সহিত ভারতবর্ষে উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহার শুভাগমনের কি ফল হইবে এখনও বলা যায় না। তবে ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ক্রীযুক্ত বড়লাট ও ভারত-সচিব উভয়েই ভারতের প্রতিনিধিবর্গের বক্তব্য মিত্রভাবে ধৈর্যের সহিত শুনিতেছেন। বর্তমান আমলাতন্ত্রের বিরুদ্ধে বঙ্গিয়া কোন লোকমতকে

প্রত্যাখ্যান করা হয় নাই। লোকমাগ্ন তিলক, মহাত্মা গান্ধি এবং আমার বক্তব্যও আমরা সম্পূর্ণ বলিতে পাইরাছি। কংগ্রেস ও মোসলেম লীগের প্রধান সদস্যদিগকেও ঐরূপ স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে। হোমরুল লীগের সম্বন্ধেও বেশ সম্ভাবহার করিয়াছেন।

ভবিষ্যৎ দেবতার হস্তে। পূর্বাধি ঐহাদের হস্তে ক্ষমতা স্তম্ভ আছে, তাঁহারা স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া আমাদের বিরুদ্ধ হইয়াছেন। ইহাদের প্রভাব আমাদের অবদিত নাই। কিন্তু ভগবানের শ্রাববিচারে আমরা বিশ্বাস করি। আরও বিশ্বাস করি যে, যে সকল ইংরাজ তাঁহাদের স্বদেশের চিরন্তন ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন, তাঁহারা আমাদের পক্ষাবলম্বন করিবেন। ইংলণ্ডের শ্রম-জীবী-সমবায় কংগ্রেস ও হোমরুল লীগের সহিত যে, ভ্রাতৃত্বাবে প্রতিনিধি বিনিময় করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা ব্রিটিশ ও ভারতীয় গণতন্ত্রের নবজাত ভ্রাতৃত্বের প্রকৃষ্ট নিদর্শন। হোমরুল লীগ আগামী মাসের বার্ষিক শ্রমজীবী-সম্মিলনে মিষ্টাব ব্যাপ্টিষ্টাকে প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়াছেন এবং শ্রমজীবী-সমবায়ের প্রতিনিধি হইয়া মেজর গ্রেহাম পোল এদেশে আসিয়াছেন। আমি আশা করি যে, কংগ্রেস ও শ্রমজীবী-সম্মিলনে তাঁহাদের প্রতিনিধি পাঠাইবেন এবং সমবায়ের প্রতিনিধিকে সাদর-সম্ভাষণ করিবেন। এইরূপে ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে যে গ্রহি রচিত হইবে, তাহাতে উভয়ের মিলন বনিষ্টতর হইবে। এই ভক্ত এবং ভারত-সচিবের ভারত-আগমন জন্ত ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ একটি গণনীয় বৎসর হইল।

অন্তরীণে আবদ্ধ ভ্রাতৃগণ।

এই উপলক্ষে মুসলমান জননায়ক মহম্মদ আলী ও সোকত আলীর অনিমুক্তিতে আমরা গভীৰ দুঃখ প্রকাশ করিতেছি। সুদীর্ঘ ৩৬ বৎসর কাল তাঁহাদের রাজনীতিক জীবন স্তম্ভিত রহিয়াছে—এবং অন্তরীণে তাঁহারা জীবনে মরণ অমৃতভব করিতেছেন। তেজস্বী স্বদেশ-প্রেমিকের পক্ষে ইহা অপেক্ষা মানিকর ও অপমানজনক দণ্ড হইতেই পারে না। যদি মানিয়া লওয়া যায় যে, তাঁহারা গুরুতর অপরাধে অপরাধী তাহা হইলেও সেই অপরাধের বধেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে। আমরা তাঁহাদিগকে নির্দোষ বলিয়া বিশ্বাস করি এবং তাঁহাদের স্বধর্মে আস্থার জন্ত তাঁহাদিগকে সম্মান করি। আমরা অস্ত তাঁহাদের পদপ্রান্তে আমাদের ভক্তিপূর্ণ সম্বর্দ্ধনা উপহার দিতেছি। আমরা নিশ্চরই জানি যে, যখন তাঁহারা কারাগার হইতে নিষ্কান্ত হইয়া সমগ্রজাতির পূর্বা

পাইবেন, তখন তাঁহাদের এই দীর্ঘকালব্যাপী যত্নপাতোশ শক্তির আকারে পরিণতি পাইবে ।

আমাদের দলাদলি ।

ভারতবর্ষের সামাজিক অনুষ্ঠানগুলির প্রতি বাহারা দৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহারা অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, আমাদের রাজনীতিক সংঘ-বদ্ধ কার্যসমূহে আত্মগত ভেদসাধনের প্রযুক্তি খুব বেশী । বিপক্ষ দল আমাদেরকে প্রজাতন্ত্রমূলক স্বাধীনতা না দিবার ইহাকেই হেতু বলিয়া নির্দেশ করেন । ভাল করিয়া বিবেচনা করিলে, এই আত্মভেদ হয় বলিয়াই প্রজাতন্ত্রমূলক স্বাধীনতা দেওয়া উচিত । অনেকের নিকট এ উক্তি প্রেহেলিকার মত মনে হইতে পারে । কিন্তু ব্যাপারটা কি ?

আমাদের জাতির মধ্যে অনেক সম্প্রদায় আছে, এবং অনেক প্রকারের মত আছে । আমরা স্বাধীনতা-লাভের জন্য চেষ্টা করিতেছি । আমাদের এই জাতির মাধ্যম উপর এক সরকার আছেন ; সমস্ত ক্ষমতা ও সমুদয় প্রভুত্ব তাঁহার অধিকৃত ; এই সরকার, বাহাকে অতিরিক্ত পরিবর্তনের পক্ষপাতী বলিয়া বিবেচনা করেন, শাসনবিভাগের হুকুমের জোরে তাগকে চূর্ণ করিতে পারেন । যে সকল বিধানে সরকারের এই শক্তি বর্ধ হইতে পারে সেই সমস্ত বিধানকে বার্ষ্য করিবার জন্য যে দল বা যে লোক সাহায্য করিতে প্রস্তুত, সরকার সেই দলকে বা সেই লোককেই আপনার করিয়া লন । দলাদলির কোনও লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে কি না, সরকার তাহা স্বভাবতঃ পর্য্যবেক্ষণ করেন, এবং সে লক্ষণ দেখিতে পাইলেই চর্তুর্দিকে নিজের দিকে টানিয়া লইয়া সবলকে দমন করেন । ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী যে ব্যাপারটাকে “ভারত-বিজয়” বলিত, সে ব্যাপারটাও এই ভাবেই সাধিত হইয়াছিল । লর্ড লিটন যখন ভারতে রাজপ্রতিনিধি ছিলেন, তখন একটি সম্বন্ধিত যুদ্ধ সম্বন্ধে তাঁহার নিকট এইরূপ আদেশ আসিয়াছিল,—“যুদ্ধের যদি কোনও উপলক্ষ নাই থাকে, তাহা হইলে তুমি অবস্ত্র অবস্ত্র একটা গড়িয়া তুলিবে ।” সেইরূপ যদি দলাদলির কোনও লক্ষণও না থাকে, তাহা হইলে একটা গড়িয়া তোলা হয় । দাদাভাই নোরোজীকে যখন ইংলণ্ডের মহাসভায় প্রেরণ করা হয়, তখনও, এইরূপ কৌশল অনুসৃত হইয়াছিল । মিষ্টার ভাবনাগরীকে তাঁহার বিরুদ্ধে দাঁড় করান হইল, এবং এক জন প্রতিক্রিয়াপরিপূর্ণের দ্বারা এক জন তেজস্বী সংস্কারকারীকে সরাইয়া দেওয়া হইল । রাজনীতিক অবস্থা ইহা অপেক্ষা আর অধিকতর আবাস্যক হইতে পারে না ।

ঔদাহরণস্বরূপ, হিন্দু ও মুসলমান, এই দুই বৃহৎ সম্প্রদায়ের কথা বলা। স্বভাবতই আমাদের জাতির মধ্যে ইহারা দুইটি স্বাভাবিক দল, তাহাদের উভয়ের উপরে যে সরকার আছেন, তিনি খুঁটান। তিনি তৃতীয় দল। দুই দলই তৃতীয় পক্ষের কৃপা লাভের জন্য প্রতিযোগিতা করে। এই জন্যই হিন্দু মুসলমানে দলাদলি দালা ইত্যাদি। কিন্তু, দেশীয় রাজ্যসমূহে, যেখানে শাসন-কর্ত্তা হয় হিন্দু, না হয় মুসলমান, এবং তাঁহাকে হিন্দু মুসলমান দুই সম্প্রদায়কেই শাসন করিতে হয়, সেখানে এরূপ হয় না। এই জন্যই কলিকাতার ও লক্ষ্ণৌএ হিন্দু মুসলমানে বহু বিভক্তির পর যে সখ্যের ঐক্য হইয়াছে, তাহা ভাবিয়া দিবার জন্য এত চেষ্টা।

সমাজের মধ্যে ঐহারা অভিজ্ঞ ও দূরদর্শী, তাঁহারা সংঘ-বদ্ধ হইয়া যে সকল রাজনীতিক মীমাংসায় উপনীত করেন, ঐহারা সেই সকল সিদ্ধান্ত দ্বারা আপনাদিগকে বাধ্য বলিয়া বিবেচনা করেন না, এ প্রকারের কতক লোক প্রত্যেক সমাজে চিরদিনই থাকিবে, এবং এই লোকগুলি উৎকোচের লোভে বা ভয়ের তাড়নায় সরকারের কার্যের সমর্থনের জন্য একদল বিশৃঙ্খল ও দারিদ্রহীন লোক সংগ্রহ করিয়া দেয়। (ঐ যে উৎকোচ বা ভয়, বেসরকারি হইলেও সরকারী লোকের দ্বারা প্ররোচিত) এইরূপ করিয়া লোকগুলি সাম্প্রদায়িক পৃথক ও বিশেষ সুবিধা পাইবার আশা করে।

এই প্রকার মাত্রাজে ব্রাহ্মণবিরোধী দলের উদ্ভব হইয়াছে। ইহাদের কয়েক শত লোক লইয়া একটা সভা আছে, আর তিনখানি ধবরের কাগজ আছে। সে বাহা হউক, বিচক্ষণ নেতা দেওয়ান বাহাছর কেশব গিলাই-এর নেতৃত্বাধীনে একটি খাঁচা অত্রাঙ্গণ-সভার উদ্ভব হওয়ার এই সভা মলিন হইয়া গিয়াছে। শেষোক্ত সভার কয়েক সুহৃৎ অমুরাগী সভ্য হইয়াছেন। ব্রাহ্মণ-বিরোধী আন্দোলনের উদ্দেশ্য, বড় বড় সরকারী চাকুরী যোগাড় করা। তাহারা আশা করে যে, 'হোমরুল' আন্দোলনের নিন্দা ও সরকার বাহাছরের প্রশংসা দ্বারা, তাহাদের মনোরথ সিদ্ধ হইতে পারিবে।

ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে এইরূপ আরও আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছে—হোমরুল-কুসুরকে মারিবার জন্য যে কোনও প্রকারের লাঠিই প্রশস্ত।

এই সমস্ত দলাদলি দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইবার কোনও কারণ নাই। যত দিন পর্যন্ত ভারতবর্ষ দারিদ্রহীন শাসন-ব্যবস্থার অধীন থাকিবে, তত দিন এ প্রকারের দলাদলি ব্যর্থতাপের ছবিই মন্ত আবির্ভূত ও ভিরোহিত হইতে থাকিবে।

বখন বিজাতীয় তৃতীয় পক্ষের উপর শাসনের কর্তৃত্বভার থাকিবে না, তখন জাতীয় সম্প্রদায়গুলি তাহাদের লক্ষ্যের পার্থক্য সত্ত্বেও রাজনীতিক মেহের দ্বারা অঙ্গ-রূপে সংহত হইয়া বাইবে। শক্তির ব্যবহার করিতে পাইলে একটা দারিদ্রবোধ জন্মিবে; এবং দারিদ্র হইতে সুবিবেচিত সংঘম জন্মিবে।

কুসংস্কারবাদের এই সকল গোলযোগ ও কলহকে আমরা খুব বড় করিয়া দেখি, এবং তাহার ক্ষতি করিবার প্রকৃত ক্ষমতা অপেক্ষা সে সকলকে অত্যন্ত গুরুতর বলিয়া মনে করি। আমরা 'হোমরুল' লাভ করিলে এগুলি তাহাদের বখাযোগ্য রূপ ধারণ করিবে।

খণ্ড সংস্কার ।

জাতীয় মহাসমিতি প্রতিষ্ঠাকাল হইতে এ পর্যন্ত যে সমুদয় খণ্ড সংস্কারের দাবী করিয়াছে, আমি আর সেগুলি সম্বন্ধে কিছু বলিব না। তাহাদের মধ্যে যেগুলি বেশী প্রয়োজনীয়, সেগুলির একটি পৃথক তালিকা প্রদত্ত হইবে। জাতীয় মহাসমিতির নেতৃগণের মধ্যে অধিকাংশই একই দাবী করিয়া পুনঃ পুনঃ ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, এবং এখন অল্পভব কবিতেনে যে, 'হোমরুল'র উপর সমগ্র শক্তি কেন্দ্রীভূত কবাই উচিত। কারণ, একবার দেশের লোক শক্তিশাল্য করিলেই তাহারা অপক্লান্ত আইনের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবে, এবং ভাল আইন প্রণয়ন করিতে পারিবে।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক-সভা জাতীয় মহাসমিতির মন্তব্যগুলি গ্রহণ করিবে, এবং দেশের অবস্থার পরিবর্তনানুসারে যেগুলি যেভাবে প্রয়োজ্য, সেই ভাবে আইন করিবে। স্বাধীন ভারতবর্ষ শাসন ও বিচার-বিভাগ পৃথক করিবে, রাজস্ব-সংগ্রাহক, বিচার ও পুলিশ কর্মচারিগণকে স্বতন্ত্র করিবে, এবং নিম্ন আদালতকে শাসনবিভাগের অধীন না রাখিয়া হাইকোর্টের অধীন করিবে—শিক্ষা আইন প্রবর্তিত করিবে, সর্বত্র জুরীর বিচার প্রচলিত করিবে—বিদেশ-প্রবাসী ও বিদেশে উপনিবিষ্ট ভারতবাসিগণকে রক্ষা করিবে, জমী-বন্দোবস্তের বেশ সামান্যলব্ধ ব্যবস্থা করিবে, ভারতের শ্রমশিল্পের শৃঙ্খলাসাধন ও উন্নতি-বিধান করিবে, কর্মচারী নিয়োগের জন্ত এদেশেই পরীক্ষা পদ্ধতির প্রবর্তন করিবে, শাসনপ্রথা এমন ভাবে পুনর্গঠিত করিবে, যাহাতে জাতিতে জাতিতে বৈষম্য থাকিবে না; সামরিক কলেজ করিয়া, ভারতসম্মানগণ যাহাতে সম্রাটের করিণন পায়, তজ্জন্ত সুশিক্ষা দান করিবে।

বৈধ আন্দোলনের বিরুদ্ধে যত বিশেষ আইন প্রবর্তিত হইয়াছে,—যে সমুদয়

লেখা ও বক্তৃতা কোনরূপ অপরাধের প্ররোচনা করে না, বা কোনরূপে মানহানির আইনও লঙ্ঘন করে না, এমন সমস্ত রচনা ও বক্তৃতা যে সব আইনের দ্বারা দমন করা হইতেছে, সে সমস্ত সত্যদেশের অমুপযুক্ত বলিয়া এংকেবারে উঠাইয়া দিবে। শাসনকর্তার বিচার না করিয়া কেবল গুপ্ত পুলিশের অভিযোগ ও সন্দেহ মূলে এখন যেমন কারারুদ্ধ করিতে, দেশান্তরিত করিতে, বৃত্তিশূন্য করিতে, অন্তরীণ করিতে, বেশ চইতে বহিষ্কৃত করিতে পারেন, তখন তাঁহাদের সেক্ষেপ করিবার কথটা থাকিবে না। নিজের অপরাধ কি, জানে না, এমন লোক স্বেচ্ছাভোগ করিবে না; প্রকাশ্য বিচার ও আত্মসমর্থনের সুযোগ ব্যতীত কাহারও স্বাধীনতা কাড়িয়া লওয়া হইবে না। শাস্তিপূর্ণ রাজনীতিক প্রচার-কার্য্য, শোভা যাত্রা, পতাকা, সভা প্রভৃতিতে ম্যাজিষ্ট্রেট বা পুলিশ-কর্মচারী হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। মোটকথা, মাগ্নাকার্টা ও বিল অব রাইটস্-এর দ্বারা মানবের যে সাধারণ ও প্রাথমিক অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে, ভারতবর্ষ পুনর্বার তাহা ভোগ করিতে পারিবে।

স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানব এবং অস্তান্ত সত্যদেশের মানবের সম্বন্ধ হইবার কি আনন্দ, তাহা চিন্তা করুন। দমন-নীতির বিষবায়ুনির্মুক্ত ভারতের বায়ুসেবন কি আনন্দের, তাহা চিন্তা করুন। প্রকাশ্য বিচার ব্যতীত ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ও সম্পত্তিতে কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারে না, ইহা জানার কি আনন্দ! নিজে জানিলাম না, অথচ রহস্তের অন্ধকারে আবৃত এক শাসন-শক্তির খেয়ালের কলে অপরাধী হইলাম, এমন আর ঘটবে না, তাহাতে কি আনন্দ! কেবল আইনের দ্বারাই দেশ শাসিত হইতেছে, শাসনকর্তাগণের স্বেচ্ছায় হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার নাই, এমন দেশে সভ্যমানবের সাধারণ অধিকার-উপভোগের কি আনন্দ! কেবল হোমরুলের দ্বারাই এমন নিরাপদ-ভাব আসিতে পারে।

উপসংহার।

প্রতিনিধি ব্রাহ্মণ! দীর্ঘকাল আপনাদের বিলম্ব করাইলাম, তজ্জন্য ক্ষমা করিবেন। এই জাতীয় মহা-সমিতির সভাপতির আসন জীবনে কেবল একবার-মাত্র অধিকার করিতে পারা যায়, এবং যে দেশকে আমরা সকলে এত ভালবাসি, সেই দেশ সম্বন্ধে আমরা প্রাণের কথা একবার বলিতে পারি। বর্তমান সময়ে যে তীব্র দ্বন্দ্ব চলিতেছে, তাহাতে কে বলিতে পারে, আপনাদিগকে আর কিছু

বলিবার স্বাধীনতা আমার থাকিবে কি না? কে বলিতে পারে, আপাদী বংশের কৰ্মে আপনাদের নেতৃত্ব-রূপে কাজ করিবার স্বাধীনতা আমার থাকিবে কি না। আমার কাজ যদি ব্যাহত না হয়, তাহা হইলে আমি আপাদী বংশের জন্ত আপনাদের সকলের সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। আপনারা আনাকে আপনাদের সভানেত্রীর পদে বরণ করিয়া আমার প্রতি কথোঁট বিবাসের পরিচয় দিয়াছেন, বতকণ আপনাদের বিবাসের অবোপা বলিয়া প্রতিপন্ন না হই ততদিন আমার সহকারী হউন। আপনারা যে সকল সময়েই আমার সহিত একত্র হইবেন, তাহা হইতে পারে না; আপনাদের সমালোচনার আমি সন্মুখিত হইব না। আমি কেবল এইটুকু প্রার্থনা করি যে, আমার শত্রুপন বাধা কিছু বলিবে, আপনারা তাহাই সত্য বলিয়া মানিয়া লইবেন না—শত্রুপন বাধা বলিবে তাহার সকল কথার উত্তর দিবার আমার সময় নাই। আমি অস্বীকার করিতে পারি না যে, সকল সময়েই আপনাদের তুষ্টিবিধান করিতে পারিব। আমি এইমাত্র অস্বীকার করিতে পারি যে, সেবা সম্বন্ধে আমার বাহা আদর্শ, সেই আদর্শের অনুবর্তনে আমি প্রাণপণে আতির সেবা করিব। সকল সময়েই যে আপনাদের কথা আমি স্বীকার করিব, এবং আপনাদের অনুবর্তন করিব, এমন অস্বীকার আমি করিতে পারি না। নেতার কর্তব্য—পরিচালন করা। নেতা তাঁহার সহযোগিতার সহিত সর্বদা পরামর্শ করিবেন, তাঁহাদের উপদেশ সকল সময়ে শুনিবেন; কিন্তু সর্বসাধারণের নিকট শেব দারিত্ব বধন তাঁহার, তখন শেব বীমাংসার অধিকারও তাঁহার। সেনাপতির তাঁহার সহকারী ও সৈন্তগণ অপেক্ষা অধিক দূরদর্শী না হইলে চলে না। - কিন্তু বুদ্ধ বধন চলিতেছে, সে সময় প্রত্যেক পতির হেতু তিনি ব্যাখ্যা করিতে পারেন না; কলের দ্বারা তিনি নির্মিত বা প্রংশসিত হইবেন। আমি জানি যে, প্রেম ও সেবার দ্বারা আমি ভারতসন্তান, কিন্তু জন্মের দ্বারা নহি। এই কারণে আমি নেতৃত্বের অধিকার কখন দাবী করি মাই, বুদ্ধের পুরোভাগে দাঁড়াইয়া কথাসাধা বুদ্ধ করিয়াছি। এখন আপনাদের কর্তব্য নির্ধারিত হইয়া আপনারা যে স্থান দিয়াছেন, সেই স্থান গ্রহণ করিলাম, এবং যোগ্যভাবে এই স্থান পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিব। নিজের কথা কথোঁট বলিলাম, এইবার যারের কথা বলি।

ভারতমাতা স্বাধীন হইয়াছেন, জগতের আভি-সমুদ্রে নব্যো মাধা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাঁহার পূজকভাষণ সর্বত্র সম্মানিত, তাঁহার অসীম বেদন বহান্, বর্তমানও ঠিক তেমনই হইয়াছে, আরও অধিকতর গৌরবকর ভবিষ্যৎ-নির্ধারণের

কত দাখলা চগিজেছে, এই মহাবৃত্ত বর্ষনের আকাঙ্ক্ষা কি এমন উৎসাহকর নহে, তাহার কত পরিচয় করা যায়, ক্রেশ ভোগ করা যায়; সমগ্র জীবন উৎসর্গ করা যায়, এবং মরিতে পারা যায়? আধ্যাত্মিকতার জন্য এত অধিক অমুখ্যগ উৎসাহিত করিতে পারে, এমন দেশ কি আর আছে? সাহিত্যের জন্য এত ঐশ্বর্য উৎসাহিত করিতে পারে, সংসাহসের জন্য এত ভক্তি উৎসাহিত করিতে পারে, এমন দেশ কি আর আছে? জাতি-সমূহের চির-গৌরববরী জননী, আজ ইউরোপের ও আমেরিকার যে সমুদয় জাতি পৃথিবীর নেতৃত্ব করিতেছে, এই যাত্রার পথে জন্মিয়াই ত তাহারা প্রবাসে যাত্রা করিয়াছিল। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে জনবীর খড়্গ তালিয়া বাইবার পর আমাদের এই ভারতমাতা বত ক্রেশ ভোগ করিয়াছেন, এত ক্রেশ কি আর কাহাকেও ভোগ করিতে হইয়াছে? তবু এটি এসিয়া ও ইউরোপের জাতি-সমূহ তাহার সীমান্ত অতিক্রম করিয়া প্রবাসের মত বহিয়া গিয়াছে, তাহার নগরী-সমূহ শ্মশান করিয়াছে, তাহার রাজত্ববর্ষের মুকুট কাড়িয়া লইয়াছে। তাহারা জয় করিবার জন্য আসিয়াছিল, কিন্তু ক্রমশঃ এই দেশে থাকিতে গিয়া, এই দেশের সহিত মিশিয়া গেল। অবশেষে ঐশ্বর্য শিরী এই সমুদয় সংমিশ্রিত জাতিসমূহের মধ্যে হইতে এক জাতি গড়িয়া তুলিয়াছেন—এই জাতি যে কেবলমাত্র ভারতের সদ্গুণসমূহে সমলঙ্কৃত, তাহা নহে, তাহার আত্মত্যাগ যে সকল সদ্গুণ সম্ভার সঙ্গে আনিয়াছিলেন, আজ সেই সদ্গুণাবলিই রহিয়াছে, দোষগুলি অপসৃত হইয়াছে, এবং সে সমুদয় সদ্গুণ আজ ভূষণবরূপ হইয়াছে।

কত যুগের ইতিহাস মর্ত্যমানবের চৃষ্টিশক্তি অতিক্রম করিয়া প্রসারিত, অতীতের কত বড় বড় সভ্যজাতির সহিত একত্র জীবন ধারণ করিয়াছেন, কিন্তু জীবন ত্যাগ করেন নাই, তাহাদের উত্তর, উন্নতি ও বিনাশ দেখিয়াছেন, সে সকল মহাজাতি আজ আর নাই; পৃথিবীর গভীর বকে তাহারা সমাহিত হইয়াছেন, কেবলমাত্র নৃতিকলক পড়িয়া আছে—এই ভারতবর্ষ কত কাজ করিয়াছেন, কত বিজয়লাভ করিয়াছেন, কত ক্রেশ ভোগ করিয়াছেন—সমুদয় পরিবর্তনের পরেও অতদূর অবস্থায় এই ভারতবর্ষই জগতের জাতিসমূহের মধ্যে ক্রেশবিদ্ধ—এখন তাহার ‘পুনরুত্থানে’র প্রভাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন—ইনি অমর, গৌরবময়, চিরতরুণ,—অচিরে দৃষ্ট হইবে, ভারতবর্ষ উন্নতশির, স্বাবলম্ব, সফল, স্বাধীন, এসিয়ার উজ্জল গৌরব, পৃথিবীর আলোক ও আশীর্বাদ।

শিবাজী বা মারাঠা শক্তির অভ্যুদয় ।

ঐক এক শত বৎসর গত হইল, মহারাষ্ট্র দেশে মারাঠা রাজত্বের অবসান হইয়াছে ; আর, ১১ বৎসর হইল, গ্র্যান্ট ডাক্ মারাঠাদের ইতিহাস লিখিয়া শেষ করেন। এই ১১ বৎসর কাল ধরিত্রী তাঁহার ইতিহাসই একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ বলিয়া গণ্য হইয়া আসিয়াছে ; এবং এত দিন এ দেশের সর্ব ভাবার ঐ ইতিহাসের প্রতিধ্বনিস্বর শ্রুত হইতেছিল। কিন্তু প্রায় অর্ধ শতাব্দী হইল, ঐ শ্রবণের প্রতি মারাঠাদিগের অশ্রদ্ধা পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। এই সময়ের মধ্যে ডাক্ বাহা জানিতেন না, এমন অনেক তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইতেছে। তথাপি কোনও মহারাষ্ট্রীয় লেখক তাঁহার সেই উচ্চ আসন কাড়িয়া লইতে সমর্থ হন নাই। এমন কি, গোবিন্দ সখারাম সর্দে সাই নামক বর্তমান কালের সর্বশ্রেষ্ঠ মারাঠা ঐতিহাসিক তাঁহার নব-প্রকাশিত “মারাঠা রিমান্স—নবীন আবৃত্তি”তে ডাকের কালনির্ণয় এবং অনেক ঘটনা-বিস্তৃতির অমূল্য সন্ধান করিয়াছেন।

কারণ, মহারাষ্ট্র রাজ্যের প্রকৃত ইতিহাস লিখিতে হইলে পারসীক, মহারাষ্ট্রীয় ও হিন্দী ভাষা জানা প্রয়োজন। তদ্ব্যতীত লণ্ডনস্থ ইণ্ডিয়া অফিসে রক্ষিত পশ্চিম-ভারতের ইংরাজী কুঠিগুলির প্রাচীন চিঠিপত্রের হস্তলিপির নকল লওয়া আবশ্যিক। এই চারি ভাষার সমস্ত ঐতিহাসিক উপকরণ ব্যতীত মারাঠা-শক্তির অভ্যুদানের প্রকৃত ইতিহাস লেখা অসম্ভব। সপ্তদশ শতাব্দীতে দাক্ষিণাত্যে যে চারিটি রাজত্ব ছিল, তন্মধ্যে মহারাষ্ট্রীয় শক্তি অন্ততম। ১৬৬০-১৬৬৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে এই চারিটি দেশের ঘাত-প্রতিঘাতে, অহরহ পরিবর্তনশীল দ্বি-বিগ্রহে দাক্ষিণাত্যের ইতিহাস বীজগণিতের পারমিউটেশন কবিশেনশনের তে জটিল হইয়া উঠিয়াছিল। মোগল সম্রাজ্যের, বিজাপুরের, এবং গোলকুণ্ডার ইতিহাস বিস্তৃত ভাবে জানা না থাকিলে, মারাঠাদের সত্য ও পূর্ণ ইতিহাস জানা সম্ভবপর নহে। এ সমস্ত ইতিহাস কেবল পারসী ভাষায় লিখিত। মহারাষ্ট্রীয় গাথীর লিখিত “বখর” নামক ইতিহাস প্রচলিত আছে। আমরা না জানিয়া সগুলির অতিরিক্ত ঐতিহাসিক মূল্য কল্পনা করি। কিন্তু সেগুলি অনেক লে মূল্যহীন ও ভ্রান্তিজনক। তাহাদের একখানিও শিবাজীর বা শজাজীর দ্বারা রচিত নহে।

১৬৭৪ খৃঃ অব্দে শিবাজী রাজসিংহাসনে বসেন ; তাহার পূর্বে মাহাঠাদিগের কোনও রাজা ছিল না, রাজধানী ছিল না, দুর্গসম্বন্ধে রাজ্য ছিল না। তাহার স্বজাতির মধ্যে লেখকদিগকে আশ্রয় দিতে পারেন, এমন ধনী লোকের সংখ্যা অল্প ছিল, পণ্ডিত ও ভাবুকদের বাসের নগরও প্রায় ছিল না। সুতরাং এ সময়ের ইতিহাস রচিত হইতে পারে না। মহারাষ্ট্রীয় প্রথম ইতিহাস “সভাসদ বখর”। উহা শিবাজীর মৃত্যুর ১৩ বৎসর পরে এবং জন্মের ৬৬ বৎসর পরে (১৬৯৩ খৃষ্টাব্দে) রচিত হয়। উহার গ্রন্থকার শিবাজীর জনৈক ভৃত্য। তিনি বৃদ্ধ বয়সে উহাতে অর্দ্ধ-বিস্মৃত জীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সুতরাং ইহাতে ভ্রম অনিবার্য। দ্বিতীয় ইতিহাস “শিবদিগ্বিজয়” শিবাজীর কার্য লেখকের পুত্রের রচিত। উহা শিবাজীর জন্মের ২২ বৎসর পরে লিখিত হয়। এই গ্রন্থখানি ঐতিহাসিক উপাদানের বাহ্যল্যের জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ “বখর” বলিয়া স্বীকৃত। তৃতীয় ইতিহাস “চিত্রগুপ্ত বখর”। ইহা প্রথম বখর হইতে চুরী, ইহার স্বাধীন মূল্য নাই। চতুর্থ ইতিহাস, “চিট্টনিস বখর”। শিবাজীর কেরাণীর বংশধরদিগের দ্বারা এই পুস্তক ১৮১০ খৃঃ অব্দে লিখিত হয়। ইহাতে যেমন কতকগুলি অদ্বিতীয় গল্প আছে, তেমনই খাটা খবরও কিছু কিছু আছে। গ্রন্থকার যে তাহার হস্তগত সমস্ত প্রাচীন কাগজপত্রের যথাযথ ব্যবহার করেন নাই, তদ্ব্যতীত ঐতিহাসিক ডাক্‌ হুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। ডাকের গ্রন্থ ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। তাহার পর যে সব বখর রচিত হইয়াছে, তাহা আধুনিক ও অকর্মণ্য। তৎপরে “ভোঁসলে বখর”। এই গ্রন্থখানি চুরী করা, এবং অবিস্মৃত গল্পে পরিপূর্ণ। বরোদার ভূতপূর্ব গাইকুন্সারের ব্যয়ে প্রকাশিত “শিবপ্রতাপ” বখরখানি একেবারেই অসার। রায়গড় দুর্গের পাদদেশে পাচাড় গ্রামে একখানি মহারাষ্ট্রীয় ইতিহাস ছিল। তাহার ইংরাজি অনুবাদ করেই সাহেব ছাপিয়াছেন। ঐ অনুবাদ যে বিশ্বাসের অযোগ্য, কুল প্রমাণে পরিপূর্ণ, তাহা কাকেশীনাথ ত্রিবেদী তেলঙ্গ বেথাইয়া দিয়াছেন। ইতিহাস হিসাবেও ইহার মূল্য কম।

ইংলণ্ডের ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরিতে রক্ষিত একখানি কালী “শিবাজীর ইতিহাস” নামক প্রাচীন হস্তলিপি আমি আমূল ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের ‘মডার্ন-রিভিউ’ পত্রে প্রকাশিত করি। এখানি কালী ভাষায় রচিত হইলেও কোনও মারাত্মক মূল গ্রন্থের অনুবাদমাত্রি ; সুতরাং এখানেই উহার উল্লেখ করা উচিত।

জানি মহারাষ্ট্রের ইতিহাস সম্বন্ধে পারসীক ভাষাতে বাহা পাওয়া যায়, এরূপ তথ্য ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া “মডারন-রিভিউ” পত্রে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশ করিয়াছি। মারাঠা চিঠিপত্রাদিতে যে প্রামাণিক তথ্য প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার প্রায় সবই ডাকের পরে সংগৃহীত। কয়েক জন ত্যাগী মহারাষ্ট্রীয় ঐতিহাসিকের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে এইরূপ দশ হাজারেরও অধিক পত্র সংগৃহীত ও মুদ্রিত হইয়াছে। এইগুলি শিবাজীর পূর্ব হইতে পেশোয়াদিগের পতন পর্যন্ত কালের ঐতিহাসিক তথ্যে পরিপূর্ণ। ঐ সকল পত্র ব্যতীত আরও বহু সহস্র পত্র সংগৃহীত হইয়া মুদ্রণের অপেক্ষা করিতেছে। মহারাষ্ট্রীয় ইতিহাস-সেবকগণের মধ্যে শ্রীযুক্ত পারসনিস, রাজবাড়ে ও ধরে, এই তিন জনের কথার উল্লেখ না করিলে এই প্রবন্ধের অঙ্গহানি হইবে। ইহারা অশেষণে ও প্রমে অক্লান্ত। রাজবাড়ে যখনই শুনিয়াছেন, কোনও স্থানে প্রাচীন পত্র আছে, তখনই তথায় বাইরা, কোথাও প্রলোভনে, কোথাও বা ভীতি প্রদর্শনে, বা বিনীত প্রার্থনায়, কোথাও বা বচন দিয়া স্বত্বাধিকারীকে হস্তগত করিয়া সেই পত্র সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু এই সকল পত্রের মধ্যে শিবাজীর ইতিহাস-রচনায় কাজ দেয়, এরূপ পত্র পঁচিশখানার অধিক নাই (রাজবাড়ে, ৮ম বালুম)। কিন্তু “শিবকালীন” অক্লান্ত পত্রাদিতে রাজবাড়ে ছয় বালুম পুস্তক পূর্ণ করিয়াছেন। ঐ সকল চিঠিতে ইতিহাসের ঘটনা বা রাজার সংবাদ নাই; এগুলি দানপত্র, এবং অক্লান্ত দলীল, মামলা মোকদ্দমার নিষ্পত্তি, কর্মচারি-নিয়োগ-পত্র, নালিশ ইত্যাদি। বস্তুতঃ সেগুলি ব্যক্তিগত আইনসংক্রান্ত কাগজপত্র, এবং দলীল (Private legal documents)। যদিও এগুলিতে কখন কখন সমাজের চিত্র, শাসনপ্রণালীর দৃশ্য পরিষ্কৃত দেখিতে পাওয়া যায়, তথাপি ইহাতে রাজনীতিক ইতিহাসের উপকরণ নাই। একওয়ার্থ কর্তৃক প্রকাশিত “ঐতিহাসিক পাবড়ে” অর্থাৎ গাথা (ballads) হইতে শিবাজীর জীবনের ছই তিনটি ঘটনা-মাত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়।

শিবাজীর বা শঙ্করাজীর জীবনকালে কোনও বখর রচিত হয় নাই। শিবাজীর বংশধরগণের রাজত্বকালে শুধু “সভাসদ বখর” রচিত হয়। ইহার কারণ এই যে, শিবাজীর সিংহাসনাধিরোহণের পরই সর্বপ্রথম মহারাষ্ট্র দেশ শান্তি ভোগ করিয়াছিল; দেশ নিরাপদ হইয়াছিল। কিন্তু এই শান্তি তের বৎসরের অধিক কাল ছিল না। শিবাজীর মৃত্যুর পরে প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া মহারাষ্ট্র দেশ উলট-পালট হইয়া পড়ে। সমস্ত নগর ও রাজ্যবাস দিল্লীখবের হস্তগত

হয়। অসংখ্য গ্রাম দখল করা হয়। এ অবস্থার ইতিহাসের উপকরণ রক্ষিত হইতে পারে না; ইতিহাস রচিত হইতে পারে না। মহারাষ্ট্র দেশে যে স্থায়ীভাবে শান্তি স্থাপিত হয়, তাহা শিবাজীর সমসাময়িক নহে, তাঁহার অত্মদায়ের আশী বৎসর পরে।

পারসীক ভাষায় লিখিত ইতিহাসের মূল্য বিচার করিতে গিয়া প্রথমেই দেখি যে, মুসলমান জাতি ইতিহাসের ভক্ত। ইহারা তারিখ সম্বন্ধে বেকরপ বন্ধ করিয়াছেন, হিন্দু ঐতিহাসিকরা ভেমন করেন নাই। মুসলমানি ইতিহাস পাঠে ঐতিহাসিক ঘটনাসমূহের কাল-নির্ণয় ও সৈন্তগণের গতিবিধি অতি সুন্দর ও সুচারুরূপে নির্ধারণ করিতে পারা যায়। ইহাতে ঐতিহাসিক সত্য-নির্ণয়ের বিশেষ সুবিধা হয়। হিন্দু ঐতিহাসিকগণ সন্ন্যাসীর বংশধর। তাঁহারা জাগতিক ঘটনাসমূহের ক্ষণস্থায়ী কালের দিকে লক্ষ্য না করিয়া কেবল অনাদি অনন্ত মহাকালের প্রতিই লক্ষ্য রাখিতেন। তাই, হিন্দুর রচিত ফার্সী ইতিহাসেও তারিখের অভাব বা গোলমাল দৃষ্ট হয়।

[ইহার পর বক্তা শিবাজীর যুগসম্বন্ধীয় চারি ভাষায় রচিত উপকরণগুলির নাম উল্লেখ করিয়া বিশেষভাবে সমালোচনা করিলেন।]

শিবাজীর জীবনের সংশ্রবে দাক্ষিণাত্যের তৎকালীন তিনটি প্রবল মুসলমান শক্তির ইতিহাস সুন্দররূপে আলোচনা করিলে পরিষ্কার বুঝা যায় যে, কেন তিনি অমুক অমুক বৎসর বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন, কেন তাঁহার সব চেষ্টা তখন বিফল হইয়াছিল, আর কেন অন্তান্ত বৎসর তিনি সহজে সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। অর্থাৎ, তাঁহার জীবনের ঘটনাগুলির কার্যাকারণসম্বন্ধ শুধু মুসলমান-ইতিহাস হইতেই বিস্তারিতরূপে জানা যায়। আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, শিবাজীর জীবনকালে মুঘল বাদশাহ, বিজাপুরের শুলতান আদিলশাহ, এবং গোলকুণ্ডার শুলতান কুতব শাহ, ইহাদের মধ্যে প্রায় সর্বদাই দ্বাত্তপ্রতিদ্বাত্ত হইত; সামান্য দুই একবারমাত্র ইহারা সমবেত হইয়া শিবাজীকে আক্রমণ করেন, আর তখনই শিবাজীকে অত্যন্ত বেগ পাইতে হয়। আদিলশাহ ও কুতব শাহ কখনও ভুলিতে পারিতেন না যে, মুঘল বাদশাহের স্থায়ী এবং গুঢ় অভিপ্রায় তাঁহাদের রাজ্য হরণ করা। তাঁহারা জানিতেন যে, একমাত্র শিবাজীকেই বাদশাহ পরাস্ত করিতে পারেন নাই, এবং মুঘল আক্রমণ হইতে একমাত্র শিবাজীই তাঁহাদিগকে রক্ষা করিতে পারেন। সুতরাং শিবাজী বিজাপুর-রাজ্যের বিরোধী ও রাজ্যপহারী প্রজা হইলেও, আদিল শাহ তাঁহার সহিত ১৬৬০-৬১ খ্রষ্টাব্দ

পর্যন্ত যুদ্ধ করিয়া তাহার পর হইতে গোপনে সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ থাকেন।* ১৬৭৮ এবং ১৬৭৯ খৃষ্টাব্দে মুঘলসেনা যে দুইবার বিজাপুর নগর ভীষণভাবে আক্রমণ করে, তখন শিবাজীই আদিল শাহকে অত্যন্ত আবশ্যক সাহায্য করিয়া মুঘলদের চেষ্টা ব্যর্থ করেন, এবং এ জন্ত কুতজ আদিল শাহ তাঁহাকে প্রভূত পুরস্কার দেন। কুতব শাহের হিন্দু মন্ত্রী মাদন পছ শিবাজীকে বাৎসরিক এক লক্ষ হুন অর্থাৎ ৫০ লক্ষ টাকা কর দিয়া, গোলকুণ্ডা রাজ্য-রক্ষার দ্বায়ী বন্দোবস্ত করেন।

- একে ত মুঘলদের সঙ্গে দাক্ষিণাত্যের মুসলমান রাজ্য দুইটির ঝগড়া, তাহার উপর দাক্ষিণাত্যের মুঘল সুবেদারের গৃহে কলহ, বিজাপুর রাজসভায় অন্তর্বিবাদ। রাজপুত্র মুরাজ্জম (সুবেদার) এবং তাঁহার প্রধান সেনাপতি দিলীর খান মধ্যে মারামারি-কাটাকাটি সম্বন্ধ। তৎপরবর্তী সুবেদার বাহাদুর বা বিজাপুরের “দাক্ষিনী” মন্ত্রী দলের পক্ষ লইলেন, আর তাঁহার সহযোগী দিলীর বা আদিলশাহী পাঠান মন্ত্রী ও সৈন্তের সাহায্য করিতেন।

শিবাজীর অভ্যুদয়ের সময় বিজাপুর রাজ্যের ক্ষতবেগে অবনতি হইতে থাকে। সুলতান নাবালক, বা মস্তপায়ী, মস্ত্রিহন্তে পুতলিকামাত্র। রাষ্ট্রনা-চরিত্রহীন। সেনাপতিগণ স্বার্থপর; রাজদ্রোহী হইয়া নিজ নিজ শাসিত প্রদেশে নিজের নামে স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিতে ব্যস্ত। রাজধানীতে কোন মন্ত্রী-উজীর হইয়া রাজার উপরে আধিপত্য করিবেন, এই লইয়া বারংবার যুদ্ধ, খুন এবং লুট চলিতে থাকে; বিজাপুর সহরের রাস্তা রক্তে প্লাবিত হয়। তখন “রাজা হইতে প্রজা পর্যন্ত কেহই দিনে আরামে রুটি খাইতে পাইত না, আমীর হইতে ফকীর পর্যন্ত কেহ নির্ভয়ে রাজ্যে ঘুমাইতে পারিত না” (বালাতীন-ই-সালাতীন।) এই রাজ্য শিবাজীর মত বিদ্রোহী প্রজাকে দমন করিবে।

দাক্ষিণাত্যের তিন মুসলমান শক্তির বিবাদ ও দুর্বলতাই শিবাজীর অভ্যুদয়ের প্রধান সহায় হয়।

শিবাজীর চরিত্র মহারাষ্ট্র-ইতিহাসে বিশেষ বিবেচনার সামগ্রী। আমার মতে, যে সব প্রতিভাশালী হিন্দু দ্বায়ী প্রতিষ্ঠা ও জাতি গঠিত করিয়াছেন, শিবাজীই তাঁহাদের শেষ দৃষ্টান্ত।

তাঁহার সহিত রণজিৎ সিংহের তুলনা করিলেই এ কথা বুঝা যাইবে। শিখ-১

* এ কথা স্মৃতি ও বোধের ইংরাজরা স্পষ্টই জানিতেন; তাহাদের কালজগতে, ডাক্তার ক্রমারের ত্রণকথাহিনীতে, এমন কি, আওরঙ্গজেবের চিত্রিতে ইহা অকাটা সভ্য বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে।

বিদেশ শাসনপ্রণালী অতি জঘন্য ছিল; শিবাজীর ব্যবস্থা দেশের গৌরব ও অর্থের কারণ হইয়াছিল। রণজিৎ‌র সৈন্তসমূহ কর্মসী সেনাপতিবিগের দ্বারা চালিত হইত; কিন্তু শিবাজীর সৈন্তসমূহ তাঁহার নিজের বুদ্ধিতে গঠিত, তাঁহার নিজের আদেশে চালিত। রাজ্যাশাসনও তিনি নিজেই করিতেন, বিদেশী সেনাপতির হাতে দিডেন না। তাঁহার গঠা জিনিসের আয় দীর্ঘ ছিল, মূল্যও অতুলনীয়। তাই তিনি অতি মহতী প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনি নিরক্ষর ছিলেন—লিখিতে পড়িতে জানিতেন না; নিজ ক্ষমতা-স্থাপনের পূর্বে কোনও রাজসভা, কোনও বড় সহর, কোনও মহৎ সেনানিবাস দেখিবার, কোনও বিচক্ষণ ও অভিজ্ঞ মন্ত্রী বা সেনাপতির সাহায্যের সুযোগ প্রাপ্ত হন নাই; কেবল স্বীয় অসাধারণ প্রতিভা বলে স্বল্প রাজ্য-স্থাপন, অজ্ঞের সেনাগঠন ও মহৎ পবিত্র লোকহিতকর শাসনপ্রণালী রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বাল্য-শিক্ষক দাদাজী শাস্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন পণ্ডিত ছিলেন মাত্র। তিনি তাঁহাকে সামান্য বিষয়-কর্মের জ্ঞান দান করিয়া গৌরবত্যাগিতে দক্ষ করিয়াছিলেন। কিন্তু রাজ-নীতিক ও সাধারণ ক্ষেত্রে শিবাজী যে অতুলনীয় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া গিয়াছেন, তাহা নিজের প্রতিভা বলে। তাঁহার উদয়ের পূর্বে মহারাষ্ট্র জাতি অগু-পন্নাপন্ন দ্বার সর্বত্র বিক্ষিপ্ত ছিল। তিনি তাহাদিগকে একত্র করিয়া একটি মহতী জাতির সৃষ্টি করেন। তিনি মূল, বিজাপুর, পোস্তুগীজ ও হাবলী সিন্ধী, এই সকল শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। এমন ক্ষমতা আত্মদেহে ইতিহাসে আর কাহারও দেখা যায় নাই। বহুতাত্ত্বিক মারাত্মক বধনকার মুক্তার সময় শিবাজী কি কি জিনিস রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন—এত হাতী, এতগুলি ঘোড়া, এত হাজার সৈন্ত, এত জীন্ত দাসদাসী, এত মণি, এত মুক্তা, এত জহরৎ, এত কোটি মুদ্রা, এমন কি, কয় হাঁড়ি কিসমিস পেতা, সে সবই তাঁহার লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ ধনের উল্লেখ করা হয় নাই—তাহা মারাত্মক জাতির নবীন প্রাণ-দান। সে কথা লিখিয়াছেন ঐতিহাসিক ডাক্‌ সাহেব। শিবাজীর পূর্বে মহারাষ্ট্রের পুরের ভূতামাত্র ছিল, পর-রাজ্যের যেতন্যোপী সৈন্তমাত্র। মুক্তের বেক্ষে কিঞ্চিৎ রাজ্যাশাসনে তাহাদের কোনও অধিকার ছিল না। শিবাজী প্রথমে যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে যুদ্ধকার্যে বাধীন নেতা হইতে দেখান, পরে রাজ্যাশাসনের সর্ববিধ তার গ্রহণ করান।

শিবাজী দেখাইয়া গিয়াছেন যে, এই জাতি রাজ্য-স্থাপন, এবং জাতি-গঠন

করিতে পারে। ইহার আশ্রয়কার সমর্থ। ইহার সাহিত্য, ধর্ম, শিল্প, বাণিজ্য, সমস্ত রক্ষা করিয়া তাহাদের উন্নতিসাধন করিতে পারে। শিবাজীর যুদ্ধ-কাহানী ও বাণিজ্য-গোষ্ঠ উভয়ই ছিল। তদ্বারা তিনি সপ্রমাণ করিয়া গিয়াছেন যে, এ জাতি জল-যুদ্ধ ও নৌবাণিজ্য উভয় কার্যেই সমর্থ। তিনি আরও প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন যে, এই জাতির মধ্যে মানবের শাসনকর্তা, রাজদূত, সেনাপতি, এমন কি ছত্রপতি রাজা পর্যন্ত জগৎগ্রহণ করিতে পারেন; হিন্দুদিগের জাতীয় জীবন আবার জাগিতে পারে। হিন্দু-জাতি-মহীকহ এখনও মৃত নহে—উহাতে নবায়ন উদ্ভূত হইয়া, উহা পুনরায় নবীন কল পুষ্পে শোভিত হইয়া সমগ্র জগতের চক্ষে এক অভিনব শোভা ধারণ করিতে পারে। তাঁহার জীবন এই সত্যের প্রত্যক্ষ প্রমাণ, এই জন্তই শিবাজীর নাম আমাদের মিকট এন্ড গৌরবের, আদরের সামগ্রী। ৬

শ্রীমদ্রনাথ লসকার ৭

আশার আশা।

ক

[অমরনাথের কথা।]

১

আমি এক বৎসর পরে বাড়ী বাইতেছিলাম। এম. এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া আইন পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে চাকরীর চেষ্টা—ইত্যাদি ছুতার ক্রীড়ার অবকাশে বাড়ী বাই নাই। পূজার বাইতেছিলাম। বাইতে ইচ্ছা এবং অনিচ্ছা—উভয়ই ছিল। এক বৎসর পরে—পরীক্ষার সাফল্য লাভ করিয়া বাড়ী বাইব তাহাতে অনিচ্ছা কেন? সে বড় হৃৎথের কথা। সে কথা কহিতে পাই ন বলিয়া তাহা বুকে ভারের মত চাপিয়া থাকে, বলিলে যেন ভার লাঘব হয়।

আমি শৈশবে মাতৃহীন। মা আমাকে লইয়া বাপের বাড়ী গিয়াছিলেন। তদ্ব্যতীত তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার অন্তর্কিত মৃত্যুর সংবাদ পাইয়াই পিতামহী আমাকে তাঁহার কাছে আনিয়াছিলেন, এবং আমাকে লইয়া ব্যস্ত হইয়াছিলেন। আমাকে কাছে রাখিয়া, আমাকে দিয়া বাবাকে ব্যাপৃত রাখাও সেই তীক্ষ্ণবুদ্ধি প্রৌঢ়ার অভিপ্রেত ছিল। কি জানি, নহিলে—যৌবনে পক্ষীশোকে বিচলিত

চিত্ত পুত্র যদি সংসারে বীতশুভ হয়, বা উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে, বা আবার বিবাহ করে ।

অতঃপর বরসে বিপত্নীক পুত্রের বিবাহের কথা কেহ তাঁহার কাছে উত্থাপিত করিলে ঠাকুরমা আমাকে দেখাইয়া বলিলেন, “আহা—এই মাগড়া ছেলে তোমাদের কি অপকার করিয়াছে যে, তোমরা ইহার এই শত্রুতা সাধিবে ?” কেহ পিতামহীর এই উত্তরে বিস্ময় প্রকাশ করিলে তিনি বুঝাইয়া দিতেন, “সৎমা আনিয়া দিবার মত শত্রুতাসাধন আর কি হইতে পারে ?” তাঁহার এই কথার প্রস্তাবকারীরা নিরস্ত হইতেন ; কিন্তু সম্মুখে কিছু না বলিলেও শ্রদ্ধাতে তাঁহারা বলিতেন, “কথার ত্রি দেখ । যে বরসে লোকের একবার বিবাহ হয় না—সেই বরসে ছেলে বিপত্নীক হইল । তাহার বিবাহের কথা বলিলে বলে, শত্রুতা সাধিবে ! এমন মাও ত দেখি মাই—ছেলেকে গৃহী না করিয়া সন্ন্যাসী করিতে চাহে ! কলিতে কাহারও ত ভাল করিতে নাই !” সে সব কথা শুনিতে ঠাকুরমা বলিতেন, “তোমাদের ভাল তোমাদের কাছেই থাকুক । আমার ছেলের বা নাতির ভাল না হয় তোমরা নাই করিলে ।” তিনি জানিতেন, বাহারা “গায় পড়িয়া”—“বাড়ী বহিয়া” উপদেশ দিতে আইসে, তাহারা আপনাদের উপদেশ অমূল্য বলিয়াই মনে করে, আর সেই “বিনামূল্য” উপদেশ গৃহীত না হইলেই রাগ করে ।

কিন্তু ঠাকুরমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না । বাহারা তাঁহার কথার বলিয়া গিয়াছিলেন, “ভাল দেখা যাইবে—কি হয়”—তাঁহাদের কথাই কলিল । বাবাব অর্থ ছিল, স্ত্রুতরাং জীবিকার জন্ত চিন্তা ছিল না ; অবসর ছিল, স্ত্রুতরাং কারণ অকারণ নানা ভাবনা ভাবিবার সুযোগ ছিল ; যৌবন ছিল, স্ত্রুতরাং আবার বিবাহ করিবার জন্ত পরামর্শের অভাব হয় নাই । তাই বৎসর দুই অপেক্ষার পর পিতার “বিবাহ করি কি না করি” সশেষ “করি”তেই পুত্রিণী লাভ করিল । ঠাকুরমা পুত্রের চরিত্র নথদর্শনে দেখিতেন । পুত্রের অতিশ্রম বুঝিয়া দীর্ঘকাল ত্যাগ করিলেন, এবং আমাকে আরও নিবিড় দেখে বদ্ধ করিলেন ; কিন্তু পিতার মন্তব্য প্রতিবাদ করিলেন না—পুত্র বিবেচনা করিয়া যে কাজ করিবেন তাহাতে তিনি আপত্তি করিবেন কেন ? পুত্র আপনায় ভাল আপনি বুঝিবার বরস পাইরাছে । তবে তিনি স্থির সঙ্কল্প করিলেন, আমার ভাল তিনি আর কাহাকেও দিবেন না—বাঁঝাকেও নহে ।

কলে বিবাহের পর বাক বিবাতাকে আমার মা ও ভাবাকে তাঁহার ছেলে

করিবার জন্য উভয়ের মধ্যে বনিষ্ঠতাহাপনের বৃত্ত চেষ্টা করিতেন, ঠাকুরমা ততই সে চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিতেন। বাবা ইহাতে বিরক্ত হইলেও কিছু বলিতে সাহস করিতেন না। কারণ, তিনি জেদী এবং একগুঁয়ে হইলেও মার কাবের বিরুদ্ধে কথা কহিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল না। পিতামহী বাল্যে পিতৃহীন পুত্রকে শাসনের সঙ্গে স্নেহ ও স্নেহের সঙ্গে শাসন মিশাইয়া এমন ভাবে “মাতুল করিয়াছিলেন” যে, বড় হইয়া বাবা সব পারিলেও মার কথার বা কাজের প্রতিবাদ করিতে সাহস করিতেন না। সে বিষয়ে সন্দোচ তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছিল।

আমার সম্বন্ধে ঠাকুরমার এই ব্যবস্থার ফল ভাল হইয়াছিল কি না, তাহার বিচার করিবার অধিকার আমার নাই; কারণ, তিনি বাহা করিয়াছিলেন, আমার ভালর জন্যই করিয়াছিলেন। তবে, সেই ব্যবস্থার যে বিমাতার সঙ্গে আমার বনিষ্ঠতা হইতে পার নাই, তাহা আমি স্বীকার করিতে বাধ্য। বনিষ্ঠতা হইলে যেমন ভাল হইত, তেমনই মন্দও হইতে পারিত—কারণ, বনিষ্ঠতার দ্বায়ে ছেলের অনেক “ঝগাট পোহাইতে” হয়, আর বিমাতা বতই কেন ভাল হউন না, যা নহেন, স্ত্রীরাঃ “নাড়ীর টানে”র অভাবে তাঁহার পক্ষে সে সব ঝগাটে বিরক্ত হওয়া অসম্ভব নহে, পরন্তু স্বাভাবিক।

ঠাকুরমা বৃত্ত দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন বিমাতার কোনও ব্যবহারে আমার প্রতি অগ্রসরভাব প্রকাশ পায় নাই। তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেও যে সে অগ্রসরতা আমি লক্ষ্য করিতে পারিয়াছিলাম, এমন নহে। কিন্তু বিমাতার প্রথম কস্তা স্ত্রমতীর বিবাহের পর হইতেই আমি তাহা লক্ষ্য করিলাম। স্ত্রমতীর স্বত্ত্বের বাড়ী কলিকাতার—আমি কলিকাতার থাকিয়া লেখাপড়া করি; এ অবস্থায় আমার পক্ষে ভগিনীর স্বত্ত্বরাজ্যের সহিত একটু বনিষ্ঠতা-সংস্থাপনচেষ্টা সামাজিক হিলাবে কর্তব্য—স্বাভাবিকও বটে। কিন্তু সত্যতঃ জ্ঞাতার এই ভগিনী-স্নেহ স্ত্রমতীর স্বত্ত্বের নিকট এমনই অসম্ভব ও অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইত যে, তিনি তাহাতে তাঁহার বিশ্বাস গোপন করিতে পারিতেন না—গোপন করিতেনও না। তাঁহার এই বিশ্বাসের বাতালে বিমাতার অগ্রসরতার বহিঃসন্দোচ-ভ্রম-মুক্ত হইয়া উজ্জলভাবে আমার কাছে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাহা দেখিয়াই আমি বাড়ীতে গভীরতঃ কহাইয়া দিয়াছিলাম—পাছে কোনও দিন কোনও কারণে বিমাতার সহিত আমার কথান্তর হয়, বা কোনরূপে উভয়ের মধ্যে মাতাপুত্রতাবের অভাব লোকের কাছে ব্যক্ত হইয়া

পড়ে। সেই জন্তই বাড়ী ঘাইতে অনিচ্ছা ছিল। কিছু দিন হইতে আমার প্রতি বিমাতার অপ্রসন্নতার আরও একটা কারণ ঘটয়াছিল—বিশ্ববিদ্যালয়ের একটির পর একটি পরীক্ষায় আমি যেমন অনারাসে উত্তীর্ণ হইতেছিলাম, তাহার পুত্র অনাথনাথ প্রথম পরীক্ষাটিতেই তেমনই অনারাসে কেবলই অতুত্তীর্ণ রহিতেছিল। আমাদের দুই ভ্রাতার এই প্রভেদে বিমাতা আমার উপর অপ্রসন্ন হইতেছিলেন।

অথচ আশ্চর্য যে বাড়ী ঘাইতে ইচ্ছা, সে বাবার জন্ত আর অনাথের জন্ত। কিতাবতী বিদ্যার অনাথের অসম্পূর্ণতা যেমন আমি সম্পূর্ণ করিয়াছিলাম, আমার অনেক ক্রটি তেমনই সে পূরণ করিয়াছিল। ফুটবল খেলায়, সস্তরণে—এক কথায় পুরুষোচিত ব্যায়ামে, আর লোকের বিপদে আপনার সুবিধা অসুবিধা ভুলিয়া সাহায্যদানে গ্রামে কেহ তাহার সমকক্ষ ছিল না। তাহার উদার হস্ত তাহাব সরল হৃদয়ের নিষ্কলঙ্কতা ঘোষিত করিত। গ্রামের সব লোক তাহাকে ভালবাসিত। আর সে আমাকে যত ভালবাসিত, আমি যে তাহাকে তত ভালবাসিতে পারিতাম না—তাহা বৃষ্টিতে আমাব বিলম্ব হইত না। পূজার ছুটির পূর্বেই সে আমাকে লিখিয়াছিল—“দাদা, কত দিন বাড়ী আস নাই। এবার আসা চাই-ই। নহিলে আমি বড় রাগ করিব।” তাহার ডাক আমাকে চঞ্চল করিয়াছিল। আর বাবাকেও কত দিন দেখি নাই। সেই জন্ত বাড়ী ঘাইতে ইচ্ছা হইতেছিল। তাই পিতার নির্দেশানুসারে দ্রব্যাদি লইয়া আমি আনন্দ ও আশঙ্কা হৃদয়ে লইয়া এক বৎসর পরে কলিকাতার বেস হইতে আমার পক্ষীবাসে ঘাইবার জন্ত যাত্রা করিয়াছিলাম।

২

ট্রেনের যে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার উঠিলাম, তাহাতে লোকের অভাব ছিল না। আমার সঙ্গে অনেক জিনিস, কোনরূপে জিনিস লইয়া উঠিয়া বসিলাম। কিন্তু তিন চারিটা ট্রেনম পার হইতে না হইতে কামরাটি প্রায় খালি হইয়া গেল। অধিকাংশ যাত্রীই কলিকাতার নিকটস্থ স্থানের—আকিস, সারিরা বাড়ী কিরিতেছিলেন। কামরার থাকিবার মধ্যে আমি, এক জন প্রৌঢ় ব্যক্তি ও তাহার সহযাত্রী এক জন কিশোরী। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে—পশ্চিমে আকাশেব নিরন্তরে একখানা মেঘে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে—উপরে আকাশে নক্ষত্রদীপ্তি। বর্ষায় বৃষ্ণলতার ঐশ্বর্য্য হইয়াছে। তাই রেলের রাত্তার দুই পার্শ্বে যে জমী রেল কোম্পানী কেবল কিনিয়া ও তাহা হইতে আবিষ্কৃত ষাট কাটিয়া লইয়া কর্তব্য শেষ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, সেই জমীতে আগাছাওলা পহুছেন শাখা

প্রসারিত করিয়া যেন রাস্তাটাকে চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। পথের পার্শ্বে ঋতে জল হইতে পচান পাটের বা পচা পাতার দুর্গন্ধ ও মশক ঘাত্রী-দিগকে বিরক্ত করিতেছে। আমার প্রোট সহযাত্রী যেক্রমে এই পথের কথা তাঁহার সহগামিনী কিশোরীকে বুঝাইতেছিলেন, তাহাতে বোধ হইতেছিল, কিশোরীর পক্ষে এ পথ নূতন। কথায় বুঝিলাম, কিশোরী তাঁহার কথা। তাহার বয়সে সাধারণ বাঙ্গালীর মেরের যে সঙ্কোচ-জড়তা দেখা যায়, তাহার অভাবই তাহার দিকে লোকের মনোযোগ আকৃষ্ট করে। সে পিতাকে নানা বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছিল—নানা কথা জ্ঞানিবার জ্ঞান ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতেছিল।

আমার সঙ্গে একটা ঝুড়ীতে প্রতিমার “ডাকের সাজ” ছিল। তাহা দেখিয়া প্রোট ব্যক্তিটি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বুঝি পূজার বাড়ী যাইতে-ছেন?”

আমি বলিলাম, “হাঁ।”

তাঁহার পর তিনি নানা কথা জিজ্ঞাসা কবিতো লাগিলেন—আজ কাল দেশের স্বাস্থ্য কেমন, দেশে কোন্ কোন্ ফসল হয়, ব্যবসায়ীদিগের সুবিধা কিরূপ, দেশে শিক্ষা-বিস্তার হইতেছে কি না?—ইত্যাদি। বিদ্যালয়ে অধীত পাশ্চাত্য দর্শনের প্রশ্ন হইলে আমি সে সকলের যেক্রমে যথাযথ উত্তর দিতে পারিতাম, এ সব “বরের কথা”র যে তেমন উত্তর দিতে পারিলাম, এমন নহে। আমার অজ্ঞতার যে কিশোরীর বিস্ময় জন্মিতোছিল, তাহা তাঁহার দৃষ্টিতেই প্রকাশ পাইতেছিল। আর সেই বিস্ময়-বিকাশে আমি কেবলই লজ্জিত হইতেছিলাম।

আমি আমার সহযাত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার কথায় বোধ হইতেছে, আপনি অনেক দিন বাঙ্গালায় আইসেন নাই। আমার এ অনুমান সত্য কি?”

উত্তরে তিনি বলিলেন, তিনি বিশ বৎসর বাঙ্গালা ছাড়া—অসংখ্য অঞ্চলে সরকারী ডাক্তার ছিলেন; সংপ্রতি পেন্সন লইয়াছেন। আমি যে ষ্টেশনে নামিব, তাহার আগের ষষ্ঠ ষ্টেশনে নামিয়া তাঁহার বাড়ী যাইতে হয়। বিশ বৎসর তিনি বাড়ী যান নাই। বাড়ীটিও সংস্কারাভাবে জীর্ণ। এক জন দরিদ্র আত্মীয় সেটি চাহিয়াছেন। তিনি তাঁহাকে গৃহটি দান করিবেন। তৎপূর্বে একবার বাড়ী যাইতেছেন—একবার বাড়ীটি দেখিবার জ্ঞানও বটে, আর কথা—আশা—কখনও বাঙ্গালার পল্লী দেখে নাই, তাহাকে দেখাইবার জ্ঞানও বটে। তবে এই ম্যালেরিয়ায় সময় সপ্তাহের অধিক কাল তথায় থাকা ঘটবে না।

তাহার পর তিনি ম্যালেরিয়ার কারণ, ইতিহাস, ব্যাপ্তি—সব বিবৃত করিতে লাগিলেন। বয়সের অনৈক্যেতু আমাকে তাহার “আপনি” বলিয়া সম্বাধন অত্যন্ত স্বাভাবিক নিয়মে “তোমাকে” নামিয়া আসিল। তিনি নানা কথার আমাকে আকুল করিতে লাগিলেন—আমার ভালবাসা লাভ করিলেন। আমার বাড়ী ষ্টেশন হইতে অনেকটা দূরে, এবং আমার জলপথে ঝড়ী পহুঁছিতে পরদিন প্রভাত হইবে শুনিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রিতে আহ্বারের কি হইবে?” আমি বলিলাম, “অপরাহ্ণে আহ্বার করিয়া আসিয়াছি—রাত্রিতে আর আহ্বার করিব না।” শুনিয়া তিনি বলিলেন, “সে কি কখনও হয়! তোমাদের বয়সে অনাহার কেন?” তিনি কস্তাকে বলিলেন, “উঠ ত, মা আশা, কিছু খাবার বাহির কর।” আশা উঠিয়া একটা বাস্ক খুলিল। তাহাতে নানা-রূপ খাবার ছিল। সে একখানা পিরিচ লইয়া আমাকে খাবার দিল। আমার সব আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া আমার প্রৌঢ় সহবাত্রী আমাকে সে সব খাওয়ারইয়া তবে নিবৃত্ত হইলেন। তিনি বলিলেন, “সব খাবার ঘরে প্রস্তুত—প্রায় সবই আশা প্রস্তুত করিয়াছে।”

রাত্রি নয়টার পরই ট্রেন আমার সহবাত্রীদিগের গন্তব্য স্থানে আসিল। সে ষ্টেশনে ট্রেন দুই মিনিট মাত্র থাকে। প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি নামিয়া কুলী ডাকিয়া জিনিস নামাইয়া লইতে না লইতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তিনি ব্যাকুল হইয়া ডাকিলেন—“আশা! আশা!” ততক্ষণে ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। সে অবস্থায় কিশোরীর পক্ষে নামা বিপজ্জনক বুঝিয়া আমি ব্যস্ত হইয়া দাব রুদ্ধ করিয়া দিলাম—চীৎকার করিয়া বলিলাম, “আমি আপনার কস্তাকে লইয়া পরের গাড়ীতে কিরিয়া আসিব।” তাহার পর আমি আশার দিকে কিরিলাম। সে তখনও দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার মুখের পাণ্ডুর ও নরনের দৃষ্টিতে তাহাব আশঙ্কা ও উৎকণ্ঠা ব্যক্ত হইতেছিল। তাহাকে বলিলাম, “চলন্ত ট্রেন হইতে নামিবার চেষ্টা করিলে তোমার বিপদ ঘটিল। তুমি ভয় পাইও না; আমি পরের গাড়ীতে তোমাকে কিরাইয়া লইয়া আসিয়া তোমার বাবার কাছে দিয়া বাইব।” কথাটা বলিয়াই আমার মনে হইল—কিন্তু আমার সঙ্গে পুজার জিনিস, আমারও ত বিলম্ব করা সম্ভব নহে। সঙ্গে টাইমটেবল ছি; সেখানি খুলিয়া আমি দুই দিকের গাড়ীর সমস্ত দেখিয়া বুঝিলাম, আমাকে যে ষ্টেশনে নামিতে হইবে, সে ষ্টেশনে নামিয়া বিপরীত-দিকগামী ট্রেন পনর মিনিট পরেই পাওয়া যাইতে পারে। তখন আমি হির করিলাম, আমি আশাকে লইয়া সেই ট্রেনে

নামিব, এবং বাড়ী হইতে যে চাকর আসিরাছে, জিনিসগুলি দিয়া তাহাকে চলিয়া বাইতে বলিয়া পরের ট্রেনে আশাকে লইয়া কিরিয়া আসিব। আমি আশাকে সে কথা বুঝাইয়া বলিলাম—বলিলাম, আজ কাল মেয়েদের পক্ষে ট্রেনে গভীরতর বেরুপ শঙ্কাসঙ্কল হইরাছে, তাহাতে আমি তাহাকে একা বাইতে দিতে পারি না। কিন্তু আমার সঙ্গে অনেক জিনিস—সেগুলি পরদিন সকালে বাড়ী পৌছাইতেই হইবে—সেই জন্ত আমি আমার গন্তব্য ষ্টেশনে সেগুলি দিয়া কিরিয়া আসিব। যখন সে ষ্টেশনে নামিলেও পরের ট্রেন পাওয়া বাইবে, তখন পরবর্তী ষ্টেশনে না নামিয়া তথার নামিলে কোনও অসুবিধা হইবে না। আশা সব শুনিয়া বলিল, “আপনি বাহা ভাল মনে করেন, তাহাই করুন।” তখনও তাহার মুখে পরিব্যাপ্ত পাণ্ডুতা অন্তর্হিত হইয়া যায় নাই—তাহাতেই তাহার মানসিক চাক্ষুস্যের পরিচয় সপ্রকাশ ছিল। কিন্তু তাহার ব্যবহারে বা কথার চাক্ষুস্যচিহ্ন ছিল না। বিশেষতঃ তাহার দৃষ্টিতে ও ব্যবহারে বিশ্বাসের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া বাইতেছিল। সেই পাণ্ডুগুণে বিশ্বাসসমুজ্জলদৃষ্টি কিশোরীকে দেখিয়া আমার মনে হইল—আমি জীবনে রমণীতে আর কখনও সেরূপ সৌন্দর্য্য প্রত্যক্ষ করি নাই। তাহা সত্য কি আমার মুখ কল্পনার স্বর্ণবর্ণপ্রলেপস্ফট, তাহা আমি বলিতে পারি না। তবে তাহার সেই মুখের ছবি আমি আমার চিত্তপট হইতে মুছিয়া কেলিতে পারি নাই। মাহুয়ের জীবনে একবারমাত্র এমন ঘটনা ঘটে—সে দিন সহসা তাহার হৃদয়ের উপর যে চিত্র অঙ্কিত হইয়া যায়, তাহা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অস্পষ্ট না হইয়া স্পষ্ট হইয়া উঠে।

৩

দেখিতে দেখিতে ট্রেন পরবর্তী ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল। লর্ডন-হাতে চশমা-নাকে ধুতী-পরণে টুপী-মাথার ষ্টেশনমাষ্টার করটা কামরার উকি দিয়া আমাদের কামরার প্রবেশ করিলেন। তাঁহার হাতে একখানা টেলিগ্রাম ছিল। তাহা দেখিয়া তিনি কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বাবু বেণীমাধব রায়ের কত্ভা—আশা?”

আশা বলিল, “হাঁ।”

“বেণী বাবু টেলিগ্রাম করিয়াছেন, আগের ষ্টেশনে আপনাদের নামিবার কথা—আপনি না নামিতে ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছিল। তিনি আপনাকে নামাইয়া লইয়া রাখিতে বলিয়াছেন। তিনি পাছের বাড়ীতে আসিবেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “পরের বাড়ী কতকণ পরে আসিবে?”

ষ্টেশনমাষ্টার আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “পাঁচ বণ্টা পরে ।”

আমি বলিলাম, “এতক্ষণ ইনি একা এই অপরিচিত স্থানে থাকিবেন ! তা হইতে পারে না ।”

একটু কক্ষস্থরে ষ্টেশনমাষ্টার বলিলেন, “কেন ?”

আমি রেলের মেয়েদের বিপদ ও রেলকর্মচারীদের ব্যবহার সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছি, তাহাতে ষ্টেশনমাষ্টার চট্টয়া গেলেন ; বলিলেন, “আপনি কি করিতে বলেন ?”

“বিপরীত দিকের ট্রেন তাহার পূর্বে আসিবে। সেই ট্রেনে ফিরিয়া যাওয়াই ভাল ।”

“কিন্তু বেণী বাবু তাহা লেখেন নাই ।”

“তিনি ব্যস্ত হইয়া টেলিগ্রাফ করিয়াছেন ; অত ভাবিবার সময় পান নাই ।”

“ভাল, তবে উহাকে লইয়া নামুন ; নামিয়া উহাকে টেলিগ্রাফ করুন ; তিনি বাহা বলেন, তাহাই করা বাইবে ।”

“আমি এ ষ্টেশনে নামিতে পারিব না ।”

“কেন ?”

“আমার সঙ্গে এই সব জিনিস আমাকে পাঁচ ষ্টেশন পরের ষ্টেশনে পৌঁছাইয়া দিতেই হইবে। আর যখন সে ষ্টেশন হইতেও ফিরিবার ট্রেন ধরা যাইবে, তখন তাহাতে কোনও ক্ষতি হইবে না ।”

ষ্টেশনমাষ্টার এতক্ষণ মনে করিতেছিলেন, আমি বেণী বাবুর সঙ্গী, এখন তাহার সে সন্দেহ ঘুচিল। তিনি বলিলেন, “আপনি ইঁহার কে ?”

ঠিক এই কথাটাই আমি জাবিয়া দেখি নাই। বাস্তবিক আশার অভিভাবকত্ব আমার কোনরূপ অধিকার নাই। ছেলেরা অনেক বয়ে তাসের ঘর প্রবেশ করিতে করিতে সহসা অজুতীর কম্পনে তাহা পড়িয়া গেলে তাহাদের অরহা বেকুপ হয়, ষ্টেশনমাষ্টারের কথা আমার অবস্থা সেইরূপ হইল। “আর আমাকে খতমত বাইতে দেখিয়া ষ্টেশনমাষ্টার প্রবল হইয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “আপনি যদি উহার আত্মীয় না হন, তবে আপনি অপরিচিত অজ্ঞাত-কুলঙ্গীল যুবক, আপনার সঙ্গে যুবতীর গমন ত কোনও প্রকারেই সম্ভব নহে ।”

আমি কোনও উত্তর দিতে না পারায় তিনি দ্বিগুণ উৎসাহে বলিলেন, “আর আপনি যাহাই বলুন ইঁহার পিতা যে আদেশ করিয়াছেন, তাহাই ত পালন করিতে

তখন নিরুপায় হইয়া আমি আশাকে বলিলাম, “তুমি অবস্থা সব দেখিতেছ। তোমাকে হয় বিশ্বাস করিয়া পাঁচ ঘণ্টা এই ষ্টেশনে থাকিবার জন্ত নামিতে হইবে, নহে ত আমার সঙ্গে বাইতে হইবে। তুমি কি করিবে—নামিবে?”

আশা দৃঢ়স্বরে বলিল, “না।”

ষ্টেশনমাষ্টারকে হান্সি মানিতে হইল। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, আশাকে আর একবার নামিবার জন্ত বুঝাইয়া বলিবেন; কিন্তু ট্রেন ছাড়িতে বিলম্ব হওয়ার গার্ড তাঁহার সঙ্গে ঝগড়া করিতে লাগিল। অপত্যা তিনি কামরা হইতে নামিতে নামিতে চীৎকার করিয়া হাঁকিলেন—“ঘণ্টা—এ—ই—ঘণ্টা।”

উড়িয়া মালী টাকান লাইনের টুকরায় হাতুড়ী পিটিয়া দিল।

ষ্টেশনমাষ্টার আমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিলেন, “আজ কালকার ছেলে কি ভয়ানক! ভদ্রলোক অনায়াসে মেয়েটার—”

ইচ্ছা হইল নামিয়া থাকতক দিয়া দিই।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

আশা বলিল, “আপনাকে অত্যন্ত অসুবিধার পড়িতে হইল!”

আমি বলিলাম, “তোম্বর অসুবিধার তুলনায় আমার অসুবিধা অতি সামান্য। জিনিস লইয়া চাকর নৌকার চলিয়া যাইবে, সুতরাং জিনিস যথাকালে পৌছিবে। তাহার পর আমাকে আসিয়া নৌকা করিয়া বাড়ী বাইতে হইবে। তবে সব সময় বাটে ভাড়া নৌকা থাকে না।”

“আপনার পিতামাতা কত উৎকণ্ঠিত হইবেন!”

“সে ভয় নাই। বাবা আনাকে ভালরূপ জানেন। আমার মা নাই।”

আশা একটু ব্যস্তভাবে বলিল, “তবে আপনারও মা নাই!”

“না।”

সে আমার দিকে চাহিল—তাহার দৃষ্টিতে যে সমবেদনার ভাব ফুটিয়া উঠিল, তাহাতে মনে হইল, সমস্তঃখে দুঃখী ও সমহর্দশায় পীড়িত আমাদের দুই জনের মধ্যে একটা নূতন বন্ধন সৃষ্টি হইল।

আমার গন্তব্য ষ্টেশনে ট্রেন স্থির হইলেই আমি নামিয়া পড়িলাম, এবং আশাকে নামাইয়া লইলাম। বাড়ী হইতে যে চাকর নৌকা লইয়া আসিয়াছিল, সে হারিক্যান লগ্নিত জাহাজ প্র্যাটফর্মে অপেক্ষা করিতেছিল। সে আমাকে দেখিতে পাইয়া ক্রান্ত আমার কাছে আসিল; কিন্তু আমার সঙ্গে অপরিচিতা কিশোরীকে

দেখিরা এমনই বিস্মিত হইল যে, আমাকে নমস্কার করিতেও তুলিয়া গেল। আমি তাহার সাহায্যে জিনিসগুলি নামাইয়া লইলাম।

ট্রেন চলিয়া গেল; পান-চুরুট-ওয়ারামিগের চীৎকার থামিয়া গেল। আমি প্লাটফর্মের বেঞ্চে আশাকে বসাইয়া, ভৃত্যকে তথার রাখিয়া ফিরিয়া বাইবার বস্ত্র ছুইখানি টিকিট কিনিয়া আনিলাম; তাহার পর অবস্থাটা ভৃত্যকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া তাহাকে বলিলাম, “তুই জিনিস লইয়া নোকার চলিয়া যা। আমি কাল ফিরিয়া আসিয়া বাইব।” সে আসল ব্যাপার কতটা বুঝিল, এবং কতটা বুঝিল, তাহার কতটা বিশ্বাস করিল, বলিতে পারি না। তবে তাহাকে আরও বুঝাইবার সময় আমার ছিল না। কারণ, কম মিনিট পরেই বিপরীতমুখী গাড়ী আসিয়া পড়িল। কুলীরা আবার নিজাঅড়িতকণ্ঠে ঠেশনের নাম হাঁকিল, পান-চুরুট-ওয়ারামিগ আবার পণ্যের নাম হাঁকিল, যাত্রীরা ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করিল; আমি আশাকে লইয়া একটা কামরার উঠিলাম।

তখন আমার ভূতাটির বুদ্ধি সহসা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “তা নোকা চলিয়া গেলে আপনি বাইবেন কেমন করিয়া?”

আমি বলিলাম, “সে বন্দোবস্ত আমি করিয়া লইব। তুই জিনিসগুলি সাবধানে তুলিয়া লইয়া চলিয়া যা।”

ট্রেনের হইস্‌ল্‌ নিশীথ নিম্নকতার মধ্যে বিকট শুনাইল।

৫

যে ঠেশনে আমার সহিত ঠেশনবার্টারের বচসা হইয়াছিল, তাহার পরের ঠেশন হইতেই আমি বেণী বাবুকে টেলিগ্রাফ করিয়াছিলাম। তিনি ঠেশনেই অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমরা ট্রেন হইতে নামিলেই তিনি ছুটিয়া আমাদের কাছে আসিলেন, এবং আশাকে বঞ্চে টানিয়া লইলেন। আশার মুখে হর্ষদীপ্তি ছুটিয়া উঠিল; যেন জলপ্রপাতসিক্ত কুহুমাকৃত উপত্যকার কুহেলিকাধরণ ছিন্ন করিয়া রবিকর দেখা দিল, তাহার সমস্ত সৌন্দর্য্য সহসা সপ্রকাশ হইল। শিতাপুত্রীর মিলনানন্দের আমার মনে হইল, আমি যে পুরস্কার পাইলাম, আমার অনুবিধার তুলনায় তাহা অত্যন্ত অধিক।

তাহার পর বেণী বাবু আমাকে প্রশংসার প্রাণিত করিয়া গেলেন। তাহার কাছে আমাকে পথের সব ঘটনা আবার বিবৃত করিতে হইল। তিনি দ্বার বন্ধ করিয়া আশাকে চলন্ত ট্রেন হইতে নামিতে বাধ্য হেওরা, ঠেশনবার্টারের কথাই তাহাকে নামিতে না দেওরা—সব বিষয়ে আমার কাণের সমর্থন করিয়া আমাকে

সাধুবাদ করিতে লাগিলেন। তিনি আমাকে তাঁহাদের সঙ্গে বাইরা অন্ততঃ এক দিনের জন্য তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন—পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন, আমার কাছে তাঁহার ও আশার কৃতজ্ঞতার ঋণ শোধ করিবার সাধ্য তাঁহাদের নাই।

আমি কেন তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিব না, তাহা তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলাম। তাঁহাকে বাড়ী বাইতে বলিলাম। তিনি সে কথা শুনিলেন না—আমার বাইবার ট্রেন না আসা পর্যন্ত তিনি ট্রেনে থাকিবেন। অগত্যা আমি বিশ্রামকে বাইবার প্রস্তাব করিলাম। তিন জনে সেই ঘরে বাইরা বসিলাম। তখন বেণী বাবু ট্রেনে যাত্রারতে ছোট বড় নানারূপ বিপদের অভিজ্ঞতা বিবৃত করিতে লাগিলেন। একবার ঘুমাইরা পড়ার, তিনি যে ট্রেনে নামিবেন, সে ট্রেন ছাড়াইরা বাওয়ার কিরূপে টুলীতে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, একবার লাগেজ হারাইরা তিনি কিরূপে বিব্রত হইয়াছিলেন, একবার কোর্ট অব শার্জাসের অধীন এক জন জমিদারের কলেক্টর চিকিৎসার জন্য বাইবার সময় তিনি ট্রেন না পাইরা কিরূপে এজিনে গিয়াছিলেন—সেই সব কথা হইতে ক্রমে পশ্চিমে রেলখোলা, তাহার পূর্বে গভারাতের অন্তর্বিধা, দেশে রেলপথের উপকার অপকার, সেচের ঝালে ও রেল আয়ের ভারতম্য, পক্ষনদে সেচের ঝালে জমীর উন্নতি ও গ্রাম-গভন—এইরূপ নানা কথার তিনি সময় কাটাইয়া দিতে লাগিলেন। তাহার পর আমার বাইবার গাড়ী আসিলে আবার আমাকে যত্নবান দিয়া বিদায় দিলেন।

বেণী বাবুর অজস্র আশীর্বাদ ও প্রচুর প্রশংসা লাভ করিয়া আমি গাড়ীতে উঠিলাম। আশার দুটি প্রশংসা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল।

•

ঘাটে নৌকা না পাইরা অধিকাংশ পথ হাঁটিয়া ও খানিকটা পথ মাল-বোঝাই গরুর গাড়ীতে অতিবাহিত করিয়া—পথে কলিকাতার চীনের বানামের তৈলে ভাজা অন্নজনক কচুরীর অভাবে মুড়ী-গুড়ে দম্বোদর পূর্ণ করিয়া বেলুপে পরদিন বাড়ী পহুঁছিয়াছিলার, তাহার বিবৃত বিবরণ আশ্চর্যের পৃষ্ঠা পূর্ণ করিলে তাহাও সাগ্রহে ও প্রশংসাসহকারে পঠিত হইরা আমার চরিত্রগত গুণ-পরিচয়ে সহায়তা করিবে, এমন শিবসৌভাগ্যলাভের কোনও কাজ আমার দ্বারা হয় নাই। আমি যে ব্যবসা হইয়াছি, তাহাতে কেবল মজেলের সঙ্গে “কেন কতী লও কাজ,” লবদ্ধ। সুতরাং সে সুখীর্ণ কথা আর বলিব না।

কৃত্য হেঁদের ঘটনার বিবরণ কেবল পল্লবিত্ত করিয়া প্রচারিত করিয়াছিল, তাহাতে পরিবারে সকলেই ইচ্ছামত কল্যাণক্রমেগের সুখের ঘটনাছিল। আমি আসিয়া দেখিলাম, বাবা কিছু উৎকণ্ঠিত।

আমি সুস্থ হইবার পর বাবা আমাকে ডাকিয়া বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বিমাতা তথ্য ছিলেন, অনাথও ছিল। আমি সব ঘটনা যথাযথ বিবৃত করিলাম। বিমাতার কথার ও হাসিতে অবিবাস হুটরা উঠিতেছিল—জ্ঞান সেই অবিবাস যেন আমার অপেক্ষাও অনাথকে অধিক পীড়িত করিতে ছিল। বাবার জিজ্ঞাসার দ্বারা বোধ হইল, অবিবাস তাহার বিচারবুদ্ধি কলুষিত করিতে পারে নাই; তবে ট্রেনে এইরূপ অবস্থার অপরিচিতা সঙ্গীহার কিশোরীর ভ্রাতৃ আমার ব্যাকুলতাটা তাহার তেমন ভাল লাগে নাই। আর অনাথ? বাবা চলিয়া যাইবার পর সে প্রশ্নের পর প্রশ্নে ঘটনার যে সব অংশ আমি অনাবশ্যকবোধে বিবৃত করি নাই, সে সব অংশও জানিয়া লইল। সে যেন তাহার কল্পনার সমস্ত ঘটনাটা পর পর যেমন ঘটিয়াছিল তেমনই—বারংকোপের ছবির মত—প্রত্যক্ষ করিল। ষ্টেশনমাস্টারকে শিকা দিবার ভ্রাতৃ সে আমার সঙ্গে ছিল না বলিয়া সে হুঃখ প্রকাশ করিল, এবং সর্বশেষে বলিল, “দাদা! এ ব্যাপারটা যেমন রোমান্টিক, তোমার ব্যবহার তেমনই গ্র্যাও—দার্শনিকের মত মধে, পোর্টস্ম্যান্ লাইক্।”

পূজা কাটিয়া গেল; বাবার মুখে গভীর ভাব ঘুচিল না। একাধিক দিন প্রাতেই বাবা আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তখন বাবার ঘরে আর কেহ ছিল না। যে কৃত্য তাহার করণীয় বলিকা বলিয়াইতে আসিয়াছিল, তাহার ইচ্ছিতে সে চলিয়া গেল। অনাথ আমার সঙ্গে প্রথম দিন বাবার কথাতাই একটা অতর্কিত ঝটিকার আশঙ্কা করিয়াছিল, এবং কেবলই আমার সঙ্গে সঙ্গে কিরিতেছিল। আমি দেখিতে পাইলাম, সে বাবার পশ্চাতে একটা দ্বারের স্তম্ভদ্বারা আসিয়া দাঁড়াইল।

তান্যক টানিতে টানিতে বাবা বলিলেন, “অমরনাথ, আমি কয় বৎসর হইতে তোমাকে বিবাহ করিতে বলিতেছি। এবার তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে। তোমার মা একটি পাত্রী ঠিক করিয়াছেন—ব্রহ্মোৎসবের দিন আমি ঘরে দেখিতে হইব।”

ব্যাপারটা আমার অজ্ঞাতে এত দূর অগ্রসর হইয়াছে শুনিয়া আমি কিছু শঙ্কিত হইলাম; বলিলাম, “আমি ও আপনাকে বলিয়াছি, আমি পাঠ শেষ করিয়া তবে বিবাহ করিব।”

“হী। তুমি, তাহাই বলিয়াছ, এবং এত দিন আমিও তাহা জেনিয়াছি ; কিন্তু আমার অনিরা-নিশ্চিত থাকিতে পারিতেছি না।”

ট্রেণের ঘটনার সঙ্গে কি বাবার কথার কোনও সম্বন্ধ আছে ? আমি একটু বিচলিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ?”

“তোমার বিবাহের বিষয়ে লোক আমার নিশ্চয় করিতেছে।”

“মেরুর মত ছেলের বিবাহে বিলম্ব হইলেও কি লোক নিশ্চয় হয় ?”

“কোনও কোনও ক্ষেত্রে হয়। এ ক্ষেত্রে হইতেছে ; কারণ, তোমার গর্ভধারিণী নাই। লোক বলিতেছে, সেই জন্য আমি তোমার প্রতি রেহাই দিইয়াছি।”

ট্রেণের ঘটনার সঙ্গে বাবার কথার কোনও সম্বন্ধ নাই জানিয়া যেমন-নিশ্চিত হইলাম—বাবার কথার তেমনই ব্যথিত হইলাম। আমি বলিলাম, “আপনি আমার প্রতি রেহাই দিইয়াছেন ! এ সম্বন্ধে ত কোনও দিন আমার মনে স্থান পায় নাই।”

বাবা বলিলেন, “তোমার মনে স্থান পায় নাই—তাহা আমি জানি। কিন্তু লোকের মনে স্থান পাইয়াছে।”

“আর দুই-বৎসরে আমার গুড়া খেব হইবে। সেই দুই বৎসর আপনি অপেক্ষা করুন।”

বাবা স্থির ও দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “না।”

আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম, “আপনি বোধ হয়, আমার বিলম্ব-প্রার্থনার জন্য কারণও অনুমান করিতে পারিয়াছেন।”

“পারিয়াছি। কিন্তু তোমার সঙ্গে তোমার মর ব্যবহারে তোমার-কল্পিত কারণের সমর্থক কোনও লক্ষণ পাইয়াছি কি ? তিনি কি আমার পুত্রবধূর প্রতি অসন্তোষের ক্ষরিতে লাহস করিবেন বলিয়া মনে কর ?”

“তাহা করি না—কিন্তু অসন্তোষের বিষ প্রচ্ছন্ন থাকিলে তাহা আত্মপ্রকাশ করিতে কতক্ষণ ?”

“তুমি সংসারের কিছুই জান না। সংসারে সব করণের মত হয় না। একটু আশু-অশুবিধা গইয়া সকলকেই ঘর করিতে প্রর। সকলকেই তাহা করিতে হইয়াছে, সকলকেই তাহা করিতে হইবে। তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে।”

বাবা রাগ-ক্ষরিত-করমীর মুখনল চিয়াইতেন। তিনি তাহাই করিতেছিলেন।

আমি বলিলাম, “আপনি আমাকে এ আদেশ করিবেন না ।”

“আদেশ আমি করিয়াছি—এখন সে আদেশ মানা না মানা তোমার কাজ ।”

পূর্বে বাবা এ কথা বলিলে আমি অসম্মত জানাইলে তিনি কখনও রাগ করেন নাই—এবার করিলেন । আমার প্রতি তাঁহার স্নেহের অভাব তাহার কারণ নহে । এবার আমি তাঁহার কথার প্রতিবাদ করিয়াছিলাম । তিনি স্বতাবতঃ প্রতিবাদ সহ্য করিতে পারিতেন না । আরও কারণ, আমার এই প্রতিবাদে বিমাতার নিকট তিনি পরাঙ্গিত হইলেন । বিমাতা বখনই আমার প্রতি পিতার অগ্রসরতার সৌধ রচনা করিবার জন্য ত্রিভিঙ্গপে প্রতিপন্ন করিতে চাহিতেন যে, আমি তাঁহার অবাধ্য হইতেছি, তখনই বাবা বলিতেন, আমি কিছুতেই তাঁহার অবাধ্য হইতে পারি না । এবার বিমাতা তাঁহার কথার অকাট্য প্রমাণ পাইবেন ।

কিন্তু আমিও বিচলিত হইলাম । যে জিদ ও একান্তরে তাব আমি বাবার কাছে হইতে উত্তরাধিকারস্বত্রে পাইয়াছিলাম, কয় বৎসরের দর্শনালোচনার তাহা একেবারে খরচ করিয়া ফেলিতে পারি নাই । আমি বলিলাম, “কিন্তু আপনি কি সব ভাবিয়াও এই আদেশ দিবেন ?”

তিনি বলিলেন, “হাঁ, তুমি এ আদেশ পালন না করিলে আমার সঙ্গে তোমার আর কোনও সম্বন্ধ থাকিবে না ।”

আমি বলিলাম, “তবে তাহাই হউক ।”

বাবার মুখ লাল হইয়া উঠিল । তিনি উঠিয়া এক জন কর্মচারীকে ডাকাইয়া আমার হাইবার জন্ত একখানা নৌকা ঠিক করিয়া দিতে বলিলেন ।

আমি সে কক্ষ ত্যাগ করিলাম ।

আমি বাগে জিনিস ফেলিয়া লইয়া বসিয়া ভাবিতেছিলাম, এমন সময় অনাথ কক্ষে প্রবেশ করিল, এবং বলিল, “দাদা, তুমি ভাবিও না । ছয় মাস পরেই আমি তোমার কাছে বাইব ।”

আমি বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ?”

“এবার আর খেলা করিব না ; যেমন করিয়াই হউক, পাশ করিব । তখন ত পড়িতে কলিকাতা বাইতে হইবে । দেখি, আমরা দুই ডাই-ই বাইলে বাবা কেমন করিয়া হির থাকেন ।”

তাঁহার কথার আন্তরিকতার আমি মুগ্ধ হইলাম ।

আমি বিদায় লইয়া হাইবার সময় সে আমার সঙ্গে সঙ্গে যাটে গেল, এবং

আমি যখন নৌকার উত্তীর্ণ, তখন আমাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “দাদা, বাহার মা নাই, তাহার হুঃখ অপরিণীম; কিন্তু যে মা থাকিতেও মাকে ভক্তি করিতে পারে না, তাহার হুঃখ আরও অপরিণীম।”

আমি অনাথের মুখে যে বেদনার চিহ্ন দেখিলাম, তাহার সদাপ্রকৃত মুখে পূর্বে কখনও সে চিহ্ন দেখি নাই।

৭

কলিকাতায় আসিয়া চাকরীর সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম। চাকরী-খালির সংবাদ পাটলেট আবেদন করিতাম। কিন্তু কোনটি আমার বয়স অল্প বলিয়া, কোনটি বা আমি আটন পরীক্ষা দিব, সুতরাং স্থায়ী হইব না বলিয়া, পাইলাম না। প্রথমে চাকরী পাইবার যে প্রবল আশা ছিল, তাহা ক্রমে দুর্বল হইতে লাগিল। দুই মাসের চেষ্টার একটি চাকরী জুটিল—আমি এক জমীদার-পুত্রের অভিভাবক ও শিক্ষক নিযুক্ত হইলাম। কাজ লঘু—আমার পাঠের কোনরূপ অসুবিধা হইত না।

কিন্তু অধিক দিন এ কাজ করিতে পারিলাম না। অনাথের এবার যে কথা, সেই কাজ। সে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় আসিল, এবং জিন করিয়া বলিল, সে যে অনেক কষ্ট করিয়া পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে, সে কেবল আমার দুই ভাই এক সঙ্গে থাকিব বলিয়া; অতএব আমাকে এ চাকরী ছাড়িয়া ‘মেসে’ ফিরিয়া যাইতেই হইবে। আমার সহিত এই ঘনিষ্ঠতায় বাবা যে তাহার প্রতি বিরক্ত হইতে পারেন, তাহা তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু বর্ণবাত্যা যেমন সম্মুখে বাহা পড়ে, প্রবল বলে তাহাই চূর্ণ করিয়া দেয়—সে তেমনই তাহার স্নেহের বলে সব সুক্তি চূর্ণ করিয়া দিল। সে বলিল, “আমার এত কষ্ট করিবার উদ্দেশ্য—মা’কে দেখাইব, বড়বয়স অপেক্ষা বের শক্তিশালী।”

আমি চাকরী ছাড়িয়া ‘মেসে’ আসিয়া আর একটা চাকরী খুঁজিয়া লইলাম। মুখে হুঃখে দুই ভাই এক সঙ্গে দুই বৎসর কাটাইলাম। সুখের প্রধান কারণ, অনাথের অসাবধিল অচ্যুতগ। হুঃখ প্রধানতঃ বাবার জন্ত। অনাথ এক একবার বাড়ী বাইত, আর বাবার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যে সংবাদ আনিত, তাহাতে আমার হৃদয় বেদনার ও আশঙ্কার পূর্ণ হইয়া যাইত। তিনি আমাকে তাড়াইয়া স্নেহের বেদনার পীড়িত হইতেছিলেন—সে বেদনার তাঁহাকে সাহসনা দিবার—সহানুভূতি দিবার কেহ ছিল না। বরং বিদ্ভাতার কাছে তিনি সে বেদনা গোপন করিবারই প্রয়াস পাইতেন, এবং সেই প্রয়াসে আপনি আরও বেদনা

ভোগ করিতেন। হার, যদি তাঁহার কাছে কিরিতা সইয়া করা চাহিয়া কথা-
লাগতেন হৃৎ-পাকিতে পারিতাম। কিন্তু তাহা হইবার নহে। তাঁহার প্রকৃতি
আমার অপরিচিত ছিল না। আমি কিরিলেই তিনি আমাকে তাঁহার
ব্যক্তি বিকৃত-বন্ধে লইতে পারিষেন না। এবং আরও কৃত্রিম কঠোরতার চাপে
আপনার মেহ নিশ্চিষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়া আরও বেদনা ভোগ করিষেন।
বাবার অন্ত আমি বড় উৎকণ্ঠিত হইলাম।

এই সময়ের মধ্যে বিমাতা অনাথের বিবাহ দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।
অনাথ ঋদ্ধা অবাব দিয়াছিল, “যদি কখনও দাদাকে আনাইয়া তাঁহার বিবাহ
দিতে পার, তবেই ও কথা যুগ্ম আনিও—নহিলে নহে।” শুনিয়া আমি
বলিয়াছিলাম, “তুমি এমন করিলে বাবা রাগ করিষেন।” সে উত্তর দিয়াছিল,
“বাবা বুঝিয়াছেন, আমরা তাঁহার ছেলে। ছেলের উপর রাগ করিবার মূল
তিনি ভোমাকে দিয়া দেখিয়াছেন—আর রাগ করিতে পারিষেন না।”

বাবার অবস্থার ও অনাথের অবাধ্যতার বিমাতার শিক্ষা হইতেছিল। এ দিকে
অনাথ বিবিদ্যাভ্যাসের দ্বিতীয় পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইল—আমি ও আইনের শেষ
পরীক্ষা পাই হইলাম। পরীক্ষার আমি সর্বোচ্চ স্থান অধিকৃত করিয়াছিলাম।
একটি আশ-বাধীন রাজ্যে আমার সহকারী দেওয়ানী কাজ জুটিল। সেই সংবাদ
পাইয়া অনাথ বলিল, “দাদা, তুমি বাও—আর আমার অন্ত পরকাল নষ্ট করিও
না।” কিন্তু সে আমার অন্ত বাহা করিয়াছে, তাহা মনে করিয়া আমি তাহাকে
ছাড়িয়া দিইতে ইচ্ছাকৃত করিতেছিলাম দেখিয়া সে বলিল, “তুমি কি ভর
করিতেছ, তুমি ঘুরে থাকিলে আমাদের মেহের হ্রাস হইবে? সে ভর করিও
না। তুমি শুধু কলিকাতার থাকিতে, আর আমি বাড়ী থাকিতাম। তাহাতে
কি মেহের হ্রাস হইরাছিল?”

আমি চাকরী হইলাম। অনাথ আমাকে তাহার ও বাড়ীর সব সংবাদ
সর্বদা দিত। বাবার সংবাদে আমার উৎকণ্ঠার অবধি ছিল না।

খ

(অনাথনাথের কথা।)

৮

শ্রোতবোঁদীরা দাদাকে দাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আনিলাম। আলিতে আর
ইচ্ছা হক না। জীবনে কখনও এমন এক—এমন কঁকা বোধ করি নাই। যেন
আমি একজন পীর হইতে আসক্ত প্রকৃত্বিতে আনিয়া পড়িয়াছি। বাবার

কিরিরা ঘরে ঢুকিয়া আমার কান্না পাইতে লাগিল। এ তাব নির্বিকারটিতে সহ্য করিতে পারি, এমন দার্শনিক প্রকৃতি আমার নহে। দাদা যখন নাট, তখন শড় আঁর বাহা হইবে তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম। মৃতরাং কলেজ খুলে থাকিলেও একবার ঘুরিয়া আসিবার জন্য বাড়ী রওনা হইলাম।

বাড়ী আসিয়া দেখিলাম, বাবা বড় অসুস্থ। তাঁহার চিবুকে কয়টি স্থানে ক্ষতি দেখা দিয়াছে। তাহার বেদনার ও বাতনার তিনি অস্থির হইরাছেন। বাবার সহায়ণ অসাধারণ। একবার তাঁহাকে কঁকড়া বিছার কামড়াইয়াছিল; তখনও তাঁহার মুখে বাতনাব্যাক্ত কোনও স্বর ফুটে নাই। তবে সে তাঁহার বোঁধনে। এখন তিনি অতিক্রান্তবোধন—বিশেষ দাপার গৃহভাগের পর হইতে তাঁহার শরীর কেন তাকিয়া পড়িয়াছে। এবার বাতনার তাঁহাকে অস্থির দেখিলাম। বাড়ীতে যে ডাক্তার কুইনটন ও ম্যাগনেশিয়া দিয়া অনেক যোগে চিকিৎসা চালাইতেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “ম্যাগ ও কুইনটন, পাকিতেও পারে, বসিয়া বাইতেও পারে। পাকিলে কাটিতে হইবে। অর শরীর অর ছাড়া আর কিছুই নহে।” তাঁহার কথার ভাব—ভরও নাই, তরসাত নাই।

আমি বহু কষ্টে—বহুবায়ের চেষ্টায় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইরাছিলাম। দ্বিতীয় পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার কৃতিত্ব আমার নাই। পক্ষিপাতা যেমন আপনি খাইয়া সেই খাবার শাবকের কঠে চালিয়া দেয়, দাদা তেমনই অজিষ্ঠ বিদ্যা আমার মস্তিকে চালিয়া দিয়াছিলেন। আমি সে বিদ্যা হজম করিতে পারি নাই—খানিকটা পরীক্ষার সময় উত্তরের খাতার ছড়াইয়া ফেলিয়া আসিরাছিলাম। রাহা হউক, প্রথম পরীক্ষার অসাকল্যে আমার একটা বড় উপকার হইরাছিল—আপনার বুদ্ধিতে আমার অতিরিক্ত বিশ্বাস জন্মে নাই। বাবার অবস্থা দেখিয়া আমি সব কথা দাদাকে লিখিলাম। উত্তরে দাদা টেলিগ্রাফ করিলেন, “যেমন করিয়া পার, বাবাকে কলিকাতার লইয়া বাইরা চিকিৎসা করাও—বিলম্ব করিও না।”

দাদার উপরেখানুসারে আমি বাবাকে কলিকাতার লইয়া বাইবার জন্য যিহ করিতে লাগিলাম। মাও আমার সঙ্গে যোগ দিলেন। বাবা সম্মত হইলেন।

কলিকাতার আসিয়া বকরলে প্রতীক্ষা কর জন বড় ডাক্তারকে ডাকা হইল। কলিকাতায় যে সাধারণ চিকিৎসকে ও অস্ত্র-চিকিৎসকে প্রভেদ হইরাছে, তাহা আমার জানিবার না—ডাক্তার সরকার তাহা জানাইয়া দিলেন। “ইহা অস্ত্র-

চিকিৎসার ব্যাপার” বলিয়া তিনি ভিজিট লইয়া মোটরে উঠিলেন। তখন আব্বার অল্প চিকিৎসক ডাকা হইল। ডাক্তার সর্কাধিকারী দেখিয়া বলিলেন, “গ্যাণ্ড করটা কাটিয়া কেলিয়া দিলেই সব সারিয়া যাইবে।” শীর্ণকার সর্কাধিকারী তখন হাসপাতাল-তরী সাজাইয়া জাম্বাণ-বুকের জন্ত বাঙ্গালীর ছেলেরদের মেসোপোটেমিয়ার পাঠাইতে বাস্তব। গ্যাণ্ড কাটিয়া ফেলা হইবে—এটা যেন সাবাস্ত হইল, এই ভাবে তিনি কেবল ছেলে পাঠানর গল্প করিয়া তথায় বাঙ্গালীর ছেলে মরিলে ভাবতের ভবিষ্যৎ কিরূপ উজ্জল হইবে বলিয়া, সেদিনের মত বিদ্যার লইলেন। কিন্তু অস্ত্রোপচারে বাবার বিশেষ আপত্তি ছিল। তাই আমরা আর এক জন ডাক্তার ডাকাইলাম। বতীজবাবু “ইন্জেক্সনে” বিশেষজ্ঞ—কাঁড়েন না, ফুঁড়িয়া ঔষধ দিয়া চিকিৎসা করেন। কিন্তু তাহাতেও বাবার আপত্তি থাকায় তিনি বলিয়া গেলেন, সাধারণ স্বাস্থ্য ভাল হইলে হয় ত গ্যাণ্ড বলিয়া যাইবে। তিনি পশ্চিমে স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে বলিলেন—বাঙ্গালার বাহিরে না যাইলে স্বাস্থ্যকর স্থান মিলে না, আর মক্কাবাসী বাঙ্গালী বতই ভাল থাকুক না কেন, সে ম্যালেরিয়া-পীড়িত—এই দুইটি বিশ্বাস লইয়াই আজ কাল বাঙ্গালী ডাক্তাররা চিকিৎসা করেন—এই দুই বিশ্বাসের বীজাণু তাঁহাদের মস্তিষ্ক দখল করিয়াই থাকে। এক জন হোমিওপ্যাথ যুরোপীয় ডাক্তারও ডাকা হইল। কিন্তু তাঁহার উপদেশ “চুনাম্ মৎ খাও” শুনিয়া বাবা এমন চট্টা গেলেন যে, তাঁহার ঔষধ আর আনান হইল না।

বাবা ক্রমে বিরক্ত হইতেছেন বুঝিয়া আমি আর ডাক্তার না ডাকাইয়া পশ্চিম-বাজার আরোজন করিলাম। একটু বাড়ী দূর করিয়া আমরা যাত্রা করিলাম।

আমি দাদাকে প্রতিদিন বাবার সংবাদ দিতাম। তিনি আবশ্যক উপদেশ দিতেন।

৯

বিশেষে আসিবার দশ দিন পরে এক দিন সকালে বাবার একটা গ্যাণ্ডে অসহনীয় ব্যথা হইতে লাগিল; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বোধ হইতে লাগিল, যেন তাঁহার খসরোধ হইতেছে। আমি ছুটয়া ডাক্তার ডাকিতে গেলাম। স্বাস্থ্যকর স্থানে ডাক্তারের ডাক বড় হয় না—তাই সে সব স্থানে ভাল ডাক্তার পাওয়া দুর্ঘট। স্থানীয় ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, আধ ঘণ্টার মধ্যে অস্ত্রোপচার না হইলে বিপদ অনিবার্য। কিন্তু অস্ত্রোপচার করিতে তাঁহার তরসা হয় না। তাঁহার তরসা হইলেও অস্ত্রোপচার হইত না। আমি চারি দিক অন্ধকার দেখিলাম

—ডাক্তারের অল্প কলিকাতায় টেলিগ্রাফ করিতে পারি, কিন্তু টেলিগ্রামে ডাক্তার আসে না ।

আমি বসিয়া ভাবিতেছি, এমন সময় আমাদের প্রতিবেশী বেণীবাবু ছাত্র ও ষটি লইয়া প্রত্যাহী চকর সানিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; বাবার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেলার বাবু কেমন আছেন ?”

বেণীবাবু দীর্ঘকাল সরকারী ডাক্তারী করিয়া পেন্সন লইয়াছেন । তাঁহার অভিজ্ঞতা অবশ্যই প্রচুর ছিল । কিন্তু এখন তিনি আর ডাক্তারী ব্যবসায় করিতেন না, অর্থাৎ টাকা লইয়া চিকিৎসা করিতেন না । কিন্তু কেহ ডাকিলেই বিনা পরসার চিকিৎসা করিতেন—খুব বন্ধ করিয়াই রোগী দেখিতেন । লোকটি অসাধারণ ‘গম্ভীর’ । একবার “আয়ে মশাই”—বলিয়া গল্প আরম্ভ করিলে অনেক সময়ের অল্প নিশ্চিন্ত । রাসনগরের বেগুন ও ফরজাবাদের ককী হইতে আবোভার গোহতার দাঙ্গা ও পঞ্জাবের সেচের খাল পর্য্যন্ত এত খবরও তিনি রাখিতেন ; আর এমন শুছাইয়া গল্প করিতে পারিতেন যে, শুনিতে কেবলই আগ্রহ হইত । তিনি প্রতিদিন প্রাতে আসিয়া বাবার সঙ্গে গল্প করিতেন । লোকটির সংসার থাকিবার মধ্যে এক মেয়ে । মেয়েটির প্রতি অতিরিক্ত স্নেহহেতু তিনি অঙ্গে, বঙ্গে, কলিঙ্গে, এমন কি, নোরাটে ও মগধেও তাহার উপযুক্ত বরের সন্ধান পাইতেছেন না । রূপ যদি কুমারীর গুণের মধ্যে হয়, তবে তাঁহার কস্তার সে গুণের অভাব নাই । মা ত সেদিন তাকে দেখিয়া বিধবা ঠাহরাইয়া অত্যন্ত দুঃখপ্রকাশের উদ্যোগ করিতেছিলেন ; ভাগ্যক্রমে আমি ইঙ্গিত করায় দুঃখের ফোয়ারার চাবী খুলেন নাই ! তাঁহাকে লইয়া সময় সময় এমন বিলটও ঘটে ।

আমার কাছে সব কথা শুনিয়া বেণীবাবু আমার সঙ্গে বাবাকে দেখিতে গেলেন, এবং দেখিয়া আসিয়া বলিলেন, এখনই অস্ত্র করা ছাড়া উপায় নাই । তিনি অস্ত্র করিতে পারেন ; আমরা ভরসা করিতে পারিলেই হয় । ভরসা না করিয়া কি করি ?

কিন্তু একটা কথা—আমি রক্ত দেখিতে পারি না, কুটুবল খেলিয়া ডান্‌পিটে হইলে কি হয়, ও দোর্দলটুকু অস্ত্র করিতে পারি নাই । আর অস্ত্র করা হইবে শুনিয়া মা ও আমার ছোট ভগিনী এমন হৈ চৈ আরম্ভ করিলেন যে, কাছে বাড়ী থাকিলে লোক দুটিয়া আসিত—ভাবিত, যে দুইটিনাটা ঘটিতেও পারিত, তাহা ঘটয়া গিয়াছে ।

ব্যাপার বুঝিয়া বেণীবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, আমি আমার মেরেকে আনি-তেছি । সে শুপ্রবাকাজে খুব পটু ।”

তিনি হুল গরম করিতে বলিয়া বাড়ী গেলেন, এবং অস্ত্রের বাগ, আবশ্যক পাত্রাদি ও ঔষধ, ব্যাণ্ডেজ প্রভৃতি এবং কল্ভাকে লইয়া আসিলেন।

তিনি আমাকে, মাকে ও আমার ভগিনীকে রোগীর ঘর হইতে চলিয়া বাইতে বলিলেন। মার গোলমাল করিতে যেমন উৎসাহ ছিল, ঘর হইতে বাইতে তেমনই আপত্তি ছিল। আমি একরূপ জোর করিয়া তাঁহাকে পার্শ্বের ঘরে লইয়া গেলাম। সে ঘরেও তাঁহার “ওগো! তাই ত গো! কি হ’বে গো?”—নিবৃত্ত হইল না।

এ দিকে বেণীবাবু কল্ভার সাহায্যে সব আরোজন করিয়া লইয়া ছুরীখানি হাতে করিয়া বাবার সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে এমন নিপুণভাবে অস্ত্রোপচারণ শেষ করিলেন যে, বাবা প্রথমে টেরও পাইলেন না। তিনি ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া আমাদিগকে ডাকিলেন। রক্ত দেহিয়া মা আবার একবার হৈ চৈ করিলেন। বেণীবাবু ও তাঁহার কল্ভা বাবার শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। বাস্তবিক, বেণী বাবুর চিকিৎসা ও তাঁহার কল্ভার শুশ্রূষার সাহায্য না পাইলে বাবার প্রাণরক্ষা হইত বলিয়া বোধ হয় না।

১০

পর দিন বেণীবাবু বাবার অন্ত্রকৃত খুলিয়া আবার ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিলেন। বাবা তাঁহাকে বলিলেন, “আপনার স্বপ্ন আমি কখনও শোধ করিতে পারিব না।” বেণীবাবু বলিলেন, “সে কি, মহাশয়! এ ত আমাদের কাজ—ইহা কবিলে আমাদের গৌরব নাই, না করিলে পাপ আছে। কর্তব্যবুদ্ধিহীন চিকিৎসক ত চণ্ডাল।” মা বেণীবাবুর কল্ভাকে বলিলেন, “মা, তোমরা না থাকিলে এ ব্যতীর কর্তাকে কি আর বাঁচাইতে পারিতাম?”

সেই দিন মধ্যাহ্নে বাবার কাছে বসিয়া আমি বাবাকে বলিলাম, “বাবা, এখনও একটা গ্লাণ্ড হুলিয়া আছে, হয় ত কাটিতে হইবে। আমার অপদার্থতা ত দেখিলেন। ভাগ্যক্রমে বেণীবাবু ছিলেন—তাই রক্ষা। আমি বলি, দাদাকে আসিতে টেলিগ্রাফ করি। এমন সময়ে তাঁহার মৃত্ত বুদ্ধিমান লোকই দরকার।

বাবা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

মা বলিলেন, “সে কি আসিবে?”

আমি একটু উত্তেজিতভাবে বলিলাম, “কোনও দিন কি আসিতে বলিয়াছে যে, আজ সন্ধ্যা করিতেছে, দাদা বাবার অন্ত্রের কথা শুনিলেও আসিবেন না?”

কিন্তু মার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, মার চক্ষু ছল ছল করিতেছে। বলিলাম, এ কথা দাদার নিকাব্যঞ্জক নহে—অনুতাপোচিত। মা ঠেকিয়া দাদার অভাব অনুভব করিতেছিলেন।

বাবা বলিলেন, “তাহার ঠিকানা ?”

আমি বলিলাম, “আমি জানি।”

বাবা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “তুই জানিস, কিন্তু আমি তাহার পিত্তা—আমি জানি না।” তাহার নয়নের কোণে কষ্ট দেখা গিল।

. আমি টেলিগ্রাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিয়া বাবার কাছে আসিয়া বলিলাম—সব কথা বাবাকে বলিলাম। দুই বৎসর আমাদের দুই প্রাত্যহিক কলিকাতায় এক সঙ্গে স্থিতি, দাদার চাকরী-প্রাপ্তি, দাদার সর্বনা আমাদের সংবাদ লওয়া, —সব কথা আমি বাবাকে বলিলাম। বাবা কোনও কথা বলিলেন না, আমার করতল আপনার উত্তর করতলমধ্যে ধরিয়া বক্ষে স্থাপিত করিলেন। তাহার চক্ষু ছাপাটয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

বারাকার পরিচিত পদশব্দ শুনিয়া বাবা চক্ষু মুড়িলেন। বেণী বাবু ও তাহার কত্কা কিছুকণ পূর্বে বাড়ী গিয়াছিলেন, আবার আসিলেন। মা মাধার কাপড় টানিয়া দিলেন।

বেণী বাবু খারসিটায় বাবার দেহের তাপ পরীক্ষা করিয়া হাসিমুখে বাবাকে বলিলেন, “আজ অর হয় নাই। পুষ্টা বাহির হইয়া গিয়াছে কি না ? বোধ হয় দ্বিতীয় গ্র্যাণ্ডটা বসিয়া যাইবে।”

বাবা হাসিয়া বলিলেন, “না বসিলেও আর ভয় নাই। আপনার শুণে আমার আশ্রয়-সঞ্চিত ভয় কাটিয়া গিয়াছে—অস্ত্রোপচারে আর আমার ভয় নাই।”

তাহার পর বেণী বাবু নানা গল্প করিতে লাগিলেন। অধিক জিনিস লইয়া ট্রেণে যাতায়াতে সময় সময় কিরূপ বিপদ ঘটে—বুঝাইবার জন্য তিনি বলিলেন, একবার—সে আজ প্রায় তিন বৎসরের কথা—তিনি বাড়ী আসিতে আপনি নামিয়া মেয়েটিকে না নাড়াইতেই ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছিল। তাহার পর তিনি ‘বোকা বনিয়া’ কিরূপ টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই গাড়ীর এক জন বাজী যুবক তাহার উপদেশ না মানিয়া—রেশন-হাটোরের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া কেমন করিয়া তাহার মেয়েকে কিরাইয়া দিয়া গিয়াছিল—সে নিজের অনুবিধা গ্রাহ্যই করে নাই—সব কথা তিনি বিবৃত করিলেন।

আমি বলিয়া উঠিলাম, “সে যে আমার দাড়া !”

বেণী বাবু যেন চমকিয়া উঠিলেন, “জ্যা—জোয়ার দাড়া !”

আমি বলিলাম, “হাঁ ।”

ঠুক করিয়া একটু শব্দ হইল । আমি চাহিয়া দেখিলাম, বেণী বাবুর কত্তা বাবার জন্ত ঘাসে ঔষধ চালিতেছিলেন—শিশি ঘাসে ঠেকিয়াছিল । বোধ হইল, তাঁহার হাত একটু কাঁপিতেছিল ।

বেণী বাবু তখন বাবাকে বলিলেন, “আরে, মশায়—সে আপনার ছেলে ! কি সর্বনাশ ! তাহার সে উপকার আমি কখনও ভুলিতে পারিবে না । চমৎকার ছেলে ! আপনি বড় ভাগ্যবান পুরুষ—ওড় ভাগ্য নহিলে কখন ছেলে পাওয়া যায় না ।”

বেণী বাবুর মুখে দাদার প্রশংসা আর ধরে না । দাদা এখন কোথায়, কি করেন, বিবাহিত কি না—বেণী বাবু নানা প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । বেণী বাবুর প্রশ্নে বাবা কিছু বিব্রত হইতে লাগিলেন ।

এই সময় বাবাকে ঔষধ খাওয়াইয়া বেণী বাবুর কত্তা ঘাসটি পার্শ্বস্থ টেবলে রাখিলেন । রাখিতে শব্দ হইল । এ পর্য্যন্ত তিনি জিনিস লইবার বা রাখিবার কার্য্য এমন নিঃশব্দে সম্পন্ন করিয়া আসিয়াছেন যে, এ শব্দে আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হইল ।

১১

আমার টেলিগ্রাম পাইয়াই দাদা রওনা হইয়াছিলেন । তিনি যে ট্রেনে আসিবেন, টেলিগ্রাফ করিয়াছিলেন, আমি সেই ট্রেনের জন্ত টেপনে গিয়াছিলাম । গাড়ী হইতে নামিয়াই দাদা বাবার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি বলিলাম, “বাবা অনেকটা ভাল—আর তর নাই ।” তাহার পর একটা কুলী ডাকিয়া তাহাকে দাদার “সুট-কেস”টা দিরা আমি তাঁহাকে বাড়ী লইয়া চলিলাম । পথে দাদা বাবার অসুখের সব সংবাদ লইতে লাগিলেন । আমি সব কথা বলিলাম—সহসা বেরনা-বুড়ির কথা বলিয়া আমি বেণী বাবুর দ্বারা অন্ত্রোপচাষের কথা বলিয়া বলিলাম, “বেণী বাবু কে জান, দাদা ? সেই বাহার মেয়েকে তুমি ট্রেনে লইয়া গিয়া বাপের কাছে পৌছাইয়া দিরা আসিয়াছিলে ।”

দাদা যেন চমকিয়া উঠিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুই কেমন করিয়া জানিলি ?”

“তিনি সে দিন সেই গল্প করিতেছিলেন । আমি তুমিা বলিলাম, সে

আমার দাদার কীর্তি। যেহেতু চমৎকার। দাদা, হুঁ—সে বে বিদ্রোহী! আশিরক দেখিতে পারি না। আর অস্ত্র কয় হইবে গুলিরা বা ত মড়াকালী জুড়িয়া দিলেন। তখন বেণী বাবু তাঁহার সেই ঘেরটিকে লইয়া আসিলেন। ভিত্তি ত বাবার গুপ্তকা করিতেছেন। বেণী বাবুর চিকিৎসা আর তাঁহার ঘেরের গুপ্তকা নহিলে বাবাকে বাঁচাইতে পারিতাম না।”

দাদা কেমন অক্লম্বনভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেঘেটি বেণী বাবুর সঙ্গেই ছিল?”

আমি বলিলাম, “হাঁ। তাঁহার ত আজও বিবাহ হয় নাই। বেণী বাবু তাঁহার উপযুক্ত পাত্রই পাইতেছেন না।”

দাদার চক্ষু উজ্জল এবং মুখ বিবর্ণ হইল। আমি পাঁচ শত গুণা ইংরেজী উপজ্ঞান পড়িয়া—‘রোমান্সের’ পোকার মাথাটি শূর্ণ করিয়াছিলাম, আমার কাছে এ লক্ষ্য ভাল বোধ হইল না। তবে কি দার্শনিক দাদাও ‘রোমান্সের’ আক্রমণ হইতে মুক্তি পান নাই? স্থির করিলাম, দাদাকে লক্ষ্য করিতে হইবে।

দাদা অল্প কথা পাড়িয়া সে কথা চাপা দিলেন। তখন আমি সংসারের সব কথা বলিতে লাগিলাম। তাঁহাকে আসিবার অল্প সংবাদ দিবার প্রস্তাবে বাবার ব্যবহারের কথা দাদা অত্যন্ত বিচলিত হইলেন। দাদা বাবাকে কত ভালবাসিতেন, তাহা আমার অজ্ঞাত ছিল না। বা বিশদে পড়িয়া তাঁহার অভাব বুঝিয়াছেন গুলিরা দাদা যেন অনেকটা নিশ্চিত হইলেন—জাবিলেন, এবার আর উত্তরের মধ্যে কোনরূপ অসন্তোষবিকাশের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু দাদা তখনও মার অমৃতোপসম্রাত ভাবান্তরের স্বরূপ বুঝিতে পারেন নাই।

আমি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম, দাদার অক্লম্বন্য ভাব কিছুতেই দূর হইতে ছিল না।

১২

কথা কহিতে কহিতে আমরা ছই তাই বাজলোর পঁহুছিলাম। বেণী বাবু তখন বাবার ব্যাঙের বদলাইয়া বারান্দায় আসিয়া হাত ধুইতেছিলেন, দাদাকে দেখিয়া বলিলেন, “আরে—ভূমি। দেখ, ভগবানের খেলা! কত দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা!”

দাদা বাবার চিকিৎসার অল্প তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলেন, বাবার অস্থখ সম্বন্ধে তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহার পর আমার দিকে কিম্বা জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাবা কোন্ থরে, অনাথ?”

আমি অল্প নির্দেশে পথ দেখাইয়া দিলাম। দাদা অগ্রসর হইলেন। আমি তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলাম—বোধ হয় কতকালও ভেদন ভাবে রাখচেন্নের অঙ্গুগমন করিতে পারে নাই।

দাদা বাবার ঘরে প্রবেশ করিলেন। বেণী বাবুর কতক তখন ব্যাণ্ডেল বন্দানর পর জিনিসগুলি টেবলে সাজাইয়া রাখিতেছিলেন, পদক্ষেপে কিরিয়া চাহিলেন; দেখিলেন—বারে দাদা। তাঁহার মুখ লজ্জার রক্তাক্তা ধারণ করিল; তাঁহার চক্ষুতে হর্ষাঙ্গল দৃষ্টি বিকশিত হইল। তাঁহার পরই তিনি দৃষ্টি মত্ত করিলেন; কিরিয়া জিনিসগুলি সাজাইতে মন দিলেন। দাদা বেন সুহৃদের লজ্জা প্রস্তরপুস্তকের মত স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন—একদৃষ্টে আশার দিকে চাহিয়া রহিলেন। উত্তরেরই এই ভাবান্তর সুহৃদের জন্য—কিন্তু সেই স্তব সুহৃদের ভাবান্তর দেখিয়া লক্ষণ সম্বন্ধে আমার আর সন্দেহ রহিল না।

দাদা বাবাকে প্রণাম করিলেন। বাবা কোনও কথা বলিলেন না, সম্মুখে তাঁহার মস্তকে করতল সংস্থাপিত করিয়া নীরবে আশীর্বাদ করিলেন।

দাদা দাদার কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহার পর বলিলেন, “দুই দিনের পথ-কটে। বাও, হাতে মুখে জল দিয়া আইস। কতকাল যে এমন দেখিবে, সে ভরসা আর ছিল না। আর কি বলিব, বেণী বাবুর আর ঐ ঘরের ভণের কথা! সে সব শুনিও, এখন একটু সুস্থ হও। তুমি আসিলে, আমাদের কত ভরসা; জানই ত অন্যথের সত্য; আর আমি—আমাকে কি আর আমি ছিলাম? বা, অন্যথ, অমরকে চা করিয়া বিগে বা।”

চা পান করিতে করিতে আমি দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “দাদা, বেণী বাবুর ঘরের সঙ্গে সাক্ষাৎ কি তোমার বিবাহে বিলম্বের একটা কারণ?”

আমি জানিতাম, দাদা মিথ্যা কথা বলিবার লোক নহেন—স্বাক্ষর জ্ঞাতও নহে। দাদাও এ বিষয়ে কোনও সরল উত্তর না দিয়া আমাকে বলিলেন, “চুপ কর। তোর কি কখনও বুদ্ধি হইবে না?”

আমি বলিলাম, “এ কয় দিনে আমার ভণের যে পরিচর পাইয়াছি, তাহাতে বলিলে পারি, তাঁহার জন্য তিন বৎসর কেন, মাসব্য তিন মূগ অপেক্ষা করিতে পারে।”

দাদা চা-পানে মন দিলেন।

আমি তাহিলাম, কখনও দাদার কোনও কাজে লাগি নাই—এবার যেমন করিয়াই হউক, লাগিব।

গ

(বেশী বাবুর কথা ।)

১০

তাই ত—কি করি ? আশার বিবাহ না দিলে ত আর কি হইতে পারি-
তেছি না ! লোকনিন্দা নহে—সে জনা আমার বড় চিন্তা নাই ; কারণ, আমার
সমাজ সংসার সবই আশাকে লইয়া । কিন্তু তাহাকে সুপাত্রে বিবাহিত
করিবার পূর্বে যদি আমার ডাক পড়ে, তবে সে দাঁড়াইবে কোথায় ?
সেই জন্তই আমি চিন্তিত । লোকে হয় ত মনে করে, আমি মেতের স্বার্থপরতার
জন্তই তাহার বিবাহ দিরা স্তন্যমর্জ্য হইতে বিলম্ব করিতেছি ; যে'কর দিন
পারি, তাহাকে কাছে রাখিয়া শূভ্র জীবন পূর্ণ রাখিতেছি । কিন্তু সে ত
আসল কথা নহে । একা থাকাই বাহার নিরতি, সে কি অদৃষ্টের সঙ্গে কলহ
করিয়া জরী হইবার চেষ্টা করে ? তাহাই যদি আমার নিরতি না হইবে,
তবে গৃহিণীর অন্ন বরসেই মৃত্যু হইবে কেন ? তিনি গিয়াছেন, ভালই
গিয়াছেন । আমাকে ও আশাকে রাখিয়া—দীর্ঘকাল রোগ ভোগ না করিয়া,
যে মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষা তিনি সর্বদাই করিতেন, তিনি সেই মৃত্যুই লাভ করি-
য়াছেন । কিন্তু দশ বৎসর পন্থেও ত তিনি সেই মৃত্যুই লাভ করিতে পারি-
তেন ! তাই ত বলিতেছি, ইহাই আমার নিরতি । আর তাগা না হইলে
আশা আমার মেয়েই বা হইবে কেন ? বাহাদুর ছেলে হয়, তাহাদের সংসার
লভ্য সমস্ত ক্রমে বাড়িয়া ফলে ফুলে পূর্ণ ও সুন্দর হয় ; আর বাহাদুরের মেয়ে
হয়, তাহাদের সংসার ত ওষধির মত অভ্যাসকালমধ্যেই শেষ হইবে । সে
জন্য আমি নিরতির সঙ্গে ঝগড়া করিয়া কি করিব ?

আমি বরাবরই একটু অধিক বরসে ছেলে মেয়ের বিবাহের পক্ষপাতী ।
সেই জন্যই মাতৃহীন কন্যাকে খেলাঘর হইতেই স্বত্তরের ঘরে পাঠাই নাই ।
তবে তাহার পর হইতে সুপাত্রের সন্ধানও ত বিরত থাকি নাই ! সত্য
বটে, প্রথমে কতকগুলি মতামতগারে কাজ করিতে চেষ্টা করিতাম—বাহারা
কর্দ দিয়া টাকা লয়, তাহাদের ঘরে মেয়ে দিব না ; বাহারা বিবাহের পর
বধূকে পিজালয়ে পাঠাইতে চাহে না, তাহাদের ঘরে মেয়ের বিবাহ দিব না
—ইত্যাদি । কিন্তু বাকানো বেশে মেয়ের বাপের কোনরূপ 'কোট করা'
সাধে না, দু'করাই সে সব মত সহ্য বা সংবত করিয়াছি ।

সুপাত্রের সন্ধানও বে একেবারে পাই নাই, এমন নহে । তবে যে কেন

আজও আমার বিবাহ হয় নাই, তাঁকা আমি ছাড়া আর কেহ জানে না। বাস ছয় পূর্বে আমি একটি অশ্রুজ্বল সন্ধান পাইয়াছিলাম। কথা কতকটা অশ্রুজ্বল হইয়াছিল। অবশ্য, আশা সব কথাই শুনিয়াছিল। যে দিন তাহার কাছে দেখিতে আসিবে, সে দিন কি একটি করে আশাকে ডাকিতে থাকিবে দেখিলাম, তাহার ঘরে সে নাই—টেকলের উপর তাহার একখানা খাতা খোলা রহিয়াছে। একটা অনাচারণ কৌতূহল আমাকে সেই লেখার দিকে আকৃষ্ট করিল। আমি পড়িলাম—

“বাবা আমার বিবাহের জন্য বড় ব্যস্ত হইয়াছেন। সামাজিক হিসাবে হইবারই কথা। কিন্তু—কিন্তু যে অশ্রুভূতি পরকে আপনায় করাইয়া দ্রুপে ক্রোধে, সম্পদে বিপদে, জীবনে মরণে নারীকে পরের আপনায় করে, সে অশ্রুভূতি জীবনে একবারই অনুভব করা যায়। তাহারই উপর ত সংসারের প্রতিষ্ঠা। তাহাতেই ত জীবনের সার্থকতা। সে অশ্রুভূতি লাভ করিয়া তাহার বিরুদ্ধে কার্য করা পক্ষতির বিরুদ্ধে বিক্রোহ—আদর্শের বিরুদ্ধে বিক্রোহ—তাহাই অধর্ম। জীবনে সে অশ্রুভূতি অনুভব করিয়াছিলাম; যে দিন ট্রেনে বিপন্ন অবস্থায় বিপন্ন হইতে যুক্ত হইয়াছিলাম; যে দিন সেই ছিন্ন—বীর—বিনয়ী—দূর—সুখক বিপন্নাকে খিপায়ুক্ত করিবার জন্য অশ্রুবিধা তুচ্ছ জ্ঞান করিতে—আমনি বিপন্ন হইতেও ভয় করেন নাই। তাহার পর সে দিন যে অশ্রুভূতি অতর্কিত ঘটনার সংঘটনে অকস্মাৎ অনুভব করিয়াছিলাম, তাহা দিনে দিনে বিলীন না হইয়া পঙ্কিত হইয়াছে। আমার বিশ্বাস—আমার আশা সার্থ্য হইবার নহে। আর যদি তাহা সার্থ্য হইবারই হয়—তবে যেন পিতার ইচ্ছার প্রতিবাদ করিয়া তাহার হৃদয়কণ্ঠে কার-প্রবেশের পূর্বে তাঁতার জন্তকুণ্ডলী হৃদিতার বৃত্তা হয়।”

পাঠ করিয়া স্তম্ভিত হইলাম। বিশ্বাসের বৃত্ততার বিষিত হইলাম। কেন যে বিবাহের প্রস্তাবে আশাকে বিনয় দেবার, তাহার কারণ আমার কাছে জল্পট হইয়া উঠিল। সে আমার সর্বস্ব। গৃহিণী তাঁতাকে শিশু অবস্থায় আমাকে দিয়া স্বর্গে গিয়াছেন। সে তাঁহার দান—আমার জীবনের সুখের স্মৃতি—আমাদের উভয়ের সর্বস্ব। সে আমার শোকে সাহস—ক্রোধে দ্রব। সে আমারই বন্ধে পালিত। সে আমার বাধিত হবার সুখের প্রসঙ্গ। কিসের জন্য আমি তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহার বিবাহ দিয়া জীবনের সুখের কারণ? আমি তাহা পারিব না। সমাজ—সংসার—তাঁতার সুখের—কুলনার আমার কাছে সবই তুচ্ছ।

অমরনাথকে আমি ভাল করিয়া জানিবার অবসর পাই নাই। কিন্তু যেটুকু জানিয়াছি, তাহাতেই বুঝিয়াছি। তাহার মত সুপার হুর্নট। সে বদ্বাভীরও বটে। কিন্তু তাহার সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। আমি নোটবহিতে তাহার নাম ও ঠিকানা লিখিয়া লইয়াছিলাম। লক্ষ্মীছাড়ার সব কাজে যেমন হয়, আমারও তেমনই হটরাছিল—বাড়ী হইতে কিরিনার সময় সেট বতিখানাই চারাইয়া আসিয়াছিলাম। অমরনাথ বলিয়া তাহার সন্ধান করিব নিকপে ?

আমি জাবিরা কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিলাম না। এমন সময়—যেখ ভগবানের খেলা—কথার কথার জানিতে পারিয়াছি, সে অমরনাথ আমার প্রতিবেশী কেদার বাবুর পুত্র ! সে এখন বড় চাকরী করিতেছে—অকৃতদারও বটে। ঘটনা দেখিয়া আমারও বিশ্বাস করিতেছে—আমার আশার আশা পূর্ণ হইবে। ভগবান কি তাহার অদৃষ্টে কষ্ট লিখিতে পারেন ?

কিন্তু আশার সঙ্গে সঙ্গে আশঙ্কাও যে নাই, এমন নহে। কেদার বাবু এখানে আসিয়া বড় পীড়িত হইয়াছিলেন। সহসা অন্ত্রোপচারের প্রয়োজন হটরাছিল। আমি তাঁহার চিকিৎসা করিয়াছি—এখনও করিতেছি। আর তাঁহার পত্নী পুত্র কন্যা শুক্রবা-কার্য্যে একেবারে অপটু বলিয়া আশাই তাঁহার শুক্রবা করিতেছে। কেদার বাবু ও তাঁহার পত্নী—বিশেষ তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রটি সে ক্ষত আমাদের কাছে এত অনাবশ্যক কৃতজ্ঞ বোধ করিতেছেন যে, আমার আশঙ্কা হইতেছে—আমি এ বিবাহের প্রস্তাব করিলে তাঁহারা অনিচ্ছা থাকিলেও চক্ষু-লজ্জার প্রস্তাবে সম্মতি দিবেন। সে বড় অজ্ঞার হইবে। তাঁহারা হয় ত মনে করিবেন, আমি কোনও না কোনও কারণে কন্যার বিবাহ দিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না, এখন এই সুযোগে তাহার বিবাহ দিব। তেমন হইলে ত আমি আশার বিবাহ দিতে পারিব না।

কিন্তু আশার মনের ভাব ত আমার অগোচর নাই। এই বিবাহই এখন তাহার অভিপ্রেত, তখন আমাকে এ চেষ্টা করিতেই হইবে। সুতরাং কেদার বাবু একটু স্নেহ হইলেই—কলা বা পরশ—আমি তাঁহার কাছে প্রস্তাব করিব। আর সংবাদ পাইয়াছি, অমরনাথও পিতাকে দেখিবার জন্য আসিতেছে। এখন আশার কপাল—আর ভগবানের ইচ্ছা।

স্ব

(অমরনাথের কথা।)

১৪

কত দিন পরে বাবাকে দেখিলাম ! বিনি অভিযানে আমাকে বঙ্গভ্রম

করিয়া বকে কেবল বেদনার তার বহিরাছেন—বাহ্য, স্বপ্ন, শাস্তি সব জলাঞ্জলি
বিরাড়েন, সেই শিতার বকে আবার আমার স্থান আরি পাইলাম। আর
আমার কত আনন্দ !

কিন্তু আনন্দের মধ্যে বিধায়ে আমার হৃদয় পূর্ণ হইতেছে। সে অস্বস্তি—
শৈশবে মাতৃহীন, তাহার অদৃষ্টে সুখ কোথায় ? ঘটনার স্রোত যে মিলনক্ষেত্রে
পিতাপুত্রে মিলন ঘাইল, তথায় ত কেবল তাহারাই ছই জনই নাই ! কয় বৎসর
পূর্বে মেঘাঙ্ককারে দাহিনী-দীপ্তির মত বাহাকে দেখিয়াছিলাম—দেখিয়া বাহাকে
আর ভুলিতে পারি নাই, সেও যে সেই মিলনক্ষেত্রে ! বাহা ঈঙ্গিত, তাহা
পাঠবার নচে বুকিলে নিরাশার সাহুনার হতাশার বেদনা সহনীর হর ; আর
কায়নার বস্ত্র লভ্য ও সমুখে থাকিতেও যে হতাশার বেদনা সহ্য করে, সে ত
বিন্দু সলিলপাত্র বহন করিয়া অথচ সে সলিল পান করিতে না পারিয়া মর-
ভূমিতে মৃত্যু-ভুকার পীড়িত হয়। আমার সেই অবস্থা।

এখন আমি শিথীন ; বেণী বাবু কাছে তাঁহার কতর প্রার্থনা করিতে
পারি। কিন্তু বাবার শরীরের যে অবস্থা, তাহাতে আর তাঁহার ঠিকার বিকল্প
কাজ করিয়া তাঁহাকে বেদনা দিতে সাহস হয় না। আর আমি—আমিই বা
কোন অধিকাংশে আর এক জনকে আমার ব্যর্থ জীবনের সঙ্গী করিয়া কেবল
হঃখ তোপ করাইব ? আমার অদৃষ্টে সুখ নাই—আমি কেন অপরকে হঃখ
দিব ?

কিন্তু যে কথা এত দিন গোপনে হৃদয়ে রাখিয়াছি, জানি না কেমন করিয়া
—আমার কোন ব্যবসারে তাহা অন্যথের কাছে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।
সে যেহেতু সবল প্রকৃতির লোক, তাহাতে কি জানি যদি সে সেই কথা
আলোচনা করিয়া পারিবারিক অশান্তির নির্বাণোন্মুখ বহি পুনর্দীপ্ত করে
সংসারে সব কথা যে বল সম্ভব নচে, সব কাজ যে ইচ্ছাযত করা যায় না, তাহ
সে স্বীকার করিতেই চাহে না। এ অবস্থার আকাঙ্ক্ষার ও আশঙ্কার কার
হইতে দূরে বাওয়াই কর্তব্য। কিন্তু এতদিন পরে বাবার অন্তরের জন্য তাঁহাকে
দেখিতে আসিয়াছি—আসিতে না আসিতেই বাইব কেমন করিয়া। তাঁহাকে
একটু হৃদ না দেখিয়া ত বাইতে পারি না। আমার কর্তব্য কি ? এ অবস্থা
আমি কি করিব ?

আমার জীবনের যত গুণ—শূন্য; তাহার পর পার্শ্বতা নদীর কীপ প্রবাহ ও প্রবাহ-কুলে শ্যাম শোভা; অনাথ আসিয়া সংবাদ দিল, ‘বাবা, ডাকিতেছেন।’ তাহার মুখে ও চক্ষুতে হাসি ফুটিয়া উঠিতেছিল।

বাবা আমাকে বলিতে ইচ্ছিত করিলেন। আমি বলিলাম।

বাবা বলিলেন, “অন্যনাথ, তোমার কাছে আমাব একটা অনুরোধ আছে।”

বাবার কথা শুনিয়া বড় কষ্ট হইল। আমি কি তাহার এতই পর হইয়াছি? আমার কান্না আসিতে লাগিল; বলিলাম, “আনাকে অনুরোধ কি, বাবা? কি আদেশ বলুন।”

বাবার মুখ দ্রবদীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি স্নেহে আমার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “হাঁ, আদেশ। হয়ত শেষ আদেশ। এ আদেশ তোমাকে পালন করিতেই হইবে—” তাহার পর তিনি বলিলেন, “তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে।”

আমি শঙ্কিত হইলাম।

বাবা বলিলেন, “বেণী বাবুর চিকিৎসার আর তাহার কন্যার গুরুদ্বার আমি আবার তোমাকে দেখিতে পাইলাম। বেণী বাবুর মেরের সঙ্গে আমি তোমার বিবাহ দিব। এমন গুণবতী পুত্রবধু আমি আর পাইব না। অনাথ আমার কাছে এ প্রস্তাব করিয়াছিল। আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া বেণী বাবুর কাছে প্রস্তাব করিতে সাহস—ইতস্ততঃ করিতেছিলাম, এমন সময় বেণী বাবুও এই প্রস্তাব করিয়াছেন। আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা না করিয়াই একরূপ সন্মতি দিয়াছি।”

বিমোহিতা বলিলেন, “বাবা, এ কথা তোমার রাখিতেই হইবে।”

আমি আর কি উত্তর দিব?

অনাথ বাবার শিরের দাঁড়াইয়া এমন ছুই হাসি হাসিতেছিল যে, এ ব্যাপারের কর্তৃক যে, বুঝিতে আমার আর বিলম্ব হইল না।

বাবা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “অনাথ, বা, বেণী বাবুকে—বেহাইকে—বলিয়া আর, আমার কথা পাকা।”

অনাথ কিরিয়া আসিলে বাবা তাহার চাতকাক্স আনন্দের একখানা মল্লীল ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। অনাথ বলিল, “বাবা, আপনি আপনার উইল ছিঁড়িলেন, ভালই হইল। নহিলে আমি ছিঁড়িয়া ফেলিতাম। কেন না, নিরপরাধ পুত্রকে যেহ ও সন্মতি হইতে বঞ্চিত করিবার অধিকাংশ পিতার নাই।”

বাবা বলিলেন, “তুই ঠিক কথা বলিয়াছিল।”

১৬

আশাকে বিবাহ করিয়া বাবার ও বেণীবাবুর অতি প্রায় অল্পসারে আমি চাকরীতে ইচ্ছা দিয়া কলিকাতার আসিয়া ও ফালতী আরম্ভ করিয়াছি।

এখন বাবা ও বেণীবাবু উভয়েই নিশ্চিত হইয়া বিশ্রাম-স্থল ভোগ করিতেছেন। বাবার বৈবরিক কাজ অনাথ দেখে। আমার সব কাজেও সেই গৃহিণীর মত। বাবার অস্থির ও অনাথের ব্যবহারে বিমাতার যে শিক্ষা হইয়াছিল, তাহার ফলে—এক দিন তাঁহার যে তাবে আমার জীবন মরুভূমি হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল, আশা তাঁহার ব্যবহারে সে তাবের আভাসও লক্ষ্য করিতে পারে নাই।

এখনও আমার সঙ্গে আমার সেই পথযাত্রার কথা হয়। সেই প্রথম দর্শনের কথার আমার উত্তরেই যেন আনন্দ পাই। কিন্তু ট্রেনে বিপদের সময় অপরিচিত অমঙ্গনাথের সহিত সাক্ষাৎই তাহার বিবাহে বিলম্বের কারণ বলিলে, আশা তাহা অস্বীকার করিতে না পারিলেও, তাহার এমন প্রতিবাদ করিতে থাকে যে, অব্যর্থ ঔষধ ব্যতীত তাহার সুখ বন্ধ করা যায় না।

উ

(আশার কথা।)

১৭

উঁহার কথা আমার মনুষ্য তনে! আমার বিবাহে বিলম্বের অনেক কারণ থাকিতে পারে। উঁহারই কোন্ ছিল না? কিন্তু পুরুষ মানুষের স্বভাবই এই যে, কোনও জিনিসের সব দিক দেখিতে পারে না। প্রমাণ—উনি মুখবন্ধ করিবার যে ঔষধের কথা বলিয়াছেন—অবহাতেই ত্রীলোকের মুখ খুলা ও বন্ধ করা উভয়ের পক্ষেই তাহা খবতরি।

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ।

যজ্ঞ—অগ্ন্যাধান ও অগ্নিহোত্র ।

যজ্ঞের কথা বলিতে চাহি ; আপনারা অবধান করুন ।

আমাদের যে সমাজের চলিত নাম হিন্দু-সমাজ, আমি সেই সমাজকে বেদপন্থী সমাজ বলিব । এই সমাজ বেদের শাসন মানে এবং বেদের আনুগত্য স্বীকার করে । বেদপন্থী সমাজের প্রধান অনুষ্ঠানই যজ্ঞানুষ্ঠান । এই যজ্ঞানুষ্ঠানেই বেদপন্থী সমাজ প্রতিষ্ঠিত বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না । এই যজ্ঞানুষ্ঠানের তাৎপর্য্য না বুঝিলে বেদপন্থী সমাজের ইতিহাসের যাহা বিশিষ্টতা, তাহা বুঝা যাইবে না । আমি কয়েকটি প্রবন্ধে সেই তাৎপর্য্য বুঝিবার চেষ্টা করিব ।

এই বেদপন্থী সমাজে একটু সঙ্কীর্ণতা আছে । গোড়ায় সেটুকু মানিয়া লইব । পণ্ডিতেরা অনুমান করেন, আৰ্য্যজাতির এক শাখা ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া একটা নূতন বিশিষ্ট সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল । সেই সমাজ-তন্ত্রের নিম্নস্থ সাহিত্যই ছিল বেদ । সেই সমাজের ধর্ম্মকর্ম্ম এবং যাবতীয় অনুষ্ঠান বেদের বিধি-নিষেধ অনুসারেই সম্পাদিত হইত । ভারত-বর্ষের যে সকল আদিম অনাৰ্য্য অধিবাসী ছিল, তাহারা সকলে এই সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারা নাই । কেহ কেহ আনুগত্য স্বীকার করিয়াছিল । পণ্ডিতেরা অনুমান করেন, খাঁটি বেদপন্থী আখ্যেয়রাই আপনাদিগকে দ্বিজ বলিয়া পরিচয় দিতেন ; আর যে সকল অনাৰ্য্য তাঁহাদের আশ্রয় লইয়াছিল, তাহাদিগকে শূদ্র বলা হইত । ফলে, শূদ্রেরা বেদপন্থী সমাজের আশ্রিত হইলেও ঐ সমাজের সকল অধিকার পায় নাই । খাঁটি বেদপন্থী দ্বিজাতি-সমাজ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এই তিন বর্ণে বিভক্ত হয় । আচারভেদে এবং বৃত্তিভেদে এই বিভাগের কল্পনা হইয়াছিল । আমি এটাকে একটা থিয়োরি মাত্র মনে করি । বস্তুতই যে এই তিনটা বর্ণের মধ্যে সুনির্দিষ্ট রেখা টানা ছিল, এরূপ মনে না করিলেও চলিতে পারে । বৃত্তিভেদ এবং আচারভেদ এখনও যেমন নানারূপ আছে, তখনও হ্রস্বত নানারূপ ছিল । তবে থিয়োরির খাতিরে দ্বিজাতি সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে একটা না একটা বর্ণের কোঠায় ফেলা হইত । পরবর্ত্তী কালে যে সকল ধর্ম্মশাস্ত্র প্রচারিত হইয়াছিল, তাহাতে ঐ তিনটি মূল বর্ণকে পরম্পর মিশাইয়া নানা সঙ্কর বর্ণের উৎপত্তি বুঝাইবার একটা উৎকট চেষ্টা দেখা যায় । এই চেষ্টাও আমার অনুমান কতকটা সমর্থন করিতে

পারে। সে বাহাই হউক, বেদপন্থী সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি আপনাকে দ্বিজ বলিয়া পরিচয় দিতেন এবং এই দ্বিজত্ব পরিচয়ে শূদ্র হইতে এবং অনার্য্য স্নেহাদি হইতে আপনার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতেন। এই স্বাতন্ত্র্যই দ্বিজাতি সমাজের সঙ্গীর্ণতা। অন্ত্র সমাজের লোক সহজে দ্বিজাতি সমাজে প্রবেশ করিতে, অর্থাৎ দ্বিজাতিগণের বিশিষ্ট অধিকার লাভ করিতে, পাইত না। একবারেই যে পাইত না, ইহা মনে করিতে পারি না। ইতিহাসে দেখিতে পাউ, বহু অনার্য্য এবং বহু স্নেহ পর্যাস্ত কালক্রমে দ্বিজাতি-সমাজে প্রবেশ পাইয়াছে এবং দ্বিজাতির সকল অধিকার লাভ করিয়াছে। পক্ষান্তরে অনেক খাঁটি দ্বিজ স্নেহাক্রমে দ্বিজাতির অধিকাংশ ত্যাগ করিয়া শূদ্রত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। আজি তাঁহারা সেই শূদ্রত্ব স্বীকারের জন্য অল্পতপ্ত এবং পুনরায় দ্বিজত্ব লাভের জন্য ব্যাকুল। তৎসম্বন্ধে বলিতে পারা যায়, আজ পর্যাস্ত ভারতবর্ষে দ্বিজাতি সমাজ অস্ত্রান্ত্র সমাজ হইতে কতকটা স্বতন্ত্র রহিয়াছে। বেদে অধিকার লইয়াই এই স্বাতন্ত্র্য। যে ব্যক্তি দ্বিজ, সে যে বর্ণের লোকই হউক না, বেদের আলোচনায় এবং বেদ-বিহিত কর্ণে তাহার বোল আনা অধিকার আছে। বাহাবা গোড়া হইতেই শূদ্র বলিয়া গণ্য আছে, অথবা দ্বিজত্ব ত্যাগ করিয়া শূদ্রত্ব লইয়াছে, তাহারা এখন বেদপন্থী সমাজের অন্তর্গত থাকিলেও বেদের আলোচনায় এবং বৈদিক কৰ্ম্মানুষ্ঠানে বোল আনা অধিকার পায় নাই।

এখন এই দ্বিজ শব্দটির তাৎপর্য্য বুঝিবার চেষ্টা করা যাক।

আজ কাল বিদ্যা অৰ্জ্জনের নামান্তর—লেখা পড়া লেখা। এ কালে প্রচুব পরিমাণে কালি কলম খরচ করিয়া লেখা অভ্যাস করিতে হয় এবং পুঁথি পত্রের সাহায্যে পড়া অভ্যাস করিতে হয়। এইরূপ লিখিতে এবং পড়িতে শিখিলে তবে বিদ্যা লাভ হয়। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন লিপির আবিষ্কার হয় নাই। অতএব তখন লেখাও ছিল না, পড়াও ছিল না। লেখা পড়া ছিল না, কিন্তু বিদ্যা ছিল। বিদ্যা লাভের জন্য লেখা এবং পড়া একান্ত আবশ্যক, তাহা বোধ করি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ও বলিতে কুণ্ঠিত হইবেন। অন্ততঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের Faculty of Science বলিতে কুণ্ঠিত হইবেন। লেখা পড়া ব্যতীতও বিদ্যালভ হইতে পারে। ভারতবর্ষেও এক সময়ে বিদ্যা ছিল এবং বিদ্যা অৰ্জ্জনের ব্যবস্থাও ছিল। বেদপন্থী সমাজের সেই অতি প্রাচীন বিদ্যাব নামই বেদ। ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, সেই অতিপ্রাচীন বেদ-বিদ্যা হইতেই এ দেশের প্রায় বাবতীর বিদ্যা উৎপন্ন হইয়াছে। দ্বিজাতি সমাজের

প্রত্যেক বালককে এক সময়ে সেই বেদবিদ্যার অন্ততঃ ক্রিয়দংশ অর্জন করিতে হইত। প্রত্যেক বালককে এই ক্ষুদ্র বিদ্যাদাতা আচার্য্যের সমীপে বাইতে হইত। আচার্য্যের সমীপে ষাণ্ড্যার নাম উপনয়ন। এই উপনয়ন-ব্যাপার এ কালের পাঠশালায় ভর্তি হওয়ার অনুরূপ। কয়েক বৎসর আচার্য্যের বাড়ীতে বাস করিয়া আচার্য্যদত্ত বেদ-বিদ্যা গ্রহণ করিয়া আচার্য্যের অনুমতি লইয়া বাড়ী ফিরিতে হইত। এই বাড়ী ফেরাব নাম সমাবর্তন। এই সমাবর্তন ব্যাপার কতকটা এ কালের পাশের সাটফিকেট লইয়া বাড়ী ফেরার অনুরূপ। এই সমাবর্তনের পর অর্থাৎ মাষ্টার মহাশয় দত্ত সাটফিকেট পাওয়ার পর্ব, গৃহী হইবার অধিকার জন্মিত। আমাদের ধর্মশাস্ত্র এ সম্বন্ধেও একটা থিয়োরি পাড়া করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তখনকার বেদবাক্যের নামান্তর ছিল ব্রহ্ম। ব্রহ্ম শব্দের অর্থই বেদবাক্য। আচার্য্যগৃহে যিনি বেদের আলোচনা করিতেন, তিনি ছিলেন ব্রহ্মচারী। ব্রহ্মচারী যে সকল আচার নিয়ম পালন করিতেন, তাহার নাম ব্রহ্মচর্য্য। যে সকল ছাত্র বেদবিদ্যার আলোচনাতেই মুগ্ধ হইয়া পড়িতেন, বেদের আলোচনা ছাড়িতে চাহিতেন না, তাঁহারা হয়ত গৃহী হইতেন না। যাবজ্জীবন ব্রহ্মচর্য্য লইয়াই কাটাইতেন। আবার কোনও কোনও ছাত্র বেদের জ্ঞানকাণ্ডের চর্চায় এতটা মুগ্ধ হইয়া পড়িতেন, যে গৃহধর্ম্মে তাঁহাদের বিতৃষ্ণা জন্মিত। তাঁহারা জ্ঞানপথেব পথিক হইয়া একবারে সন্ন্যাসী হইয়া পড়িতেন, প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিতেন। এই আজীবন ব্রহ্মচারী এবং সন্ন্যাসী ব্যতীত অধিকাংশ ছাত্রই সমাবর্তনের পর গৃহে ফিরিয়া গৃহস্থ হইতেন। এই গৃহস্থদিগের সমষ্টি লইয়াই সমাজ। যে ব্যক্তি গৃহধর্ম্ম করে না, লোকালয় হইতে দূরে থাকিয়া চিরকাল বিদ্যাচর্চা অথবা জ্ঞানচর্চা লইয়াই জীবন কাটায়, সে সমাজের কেহ নহে। সমাজ তাহাকে পালন করে বটে, রক্ষা করে বটে, কিন্তু সে সামাজিক নহে।

সমাবর্তনের পর তবে বিবাহের অধিকার জন্মে। বিবাহ না করিলে গৃহস্থ হয় না, গৃহপতি হয় না। যে বিবাহ করে নাই, তাহার গৃহ নাই। মনে রাখিবেন, গৃহিণী গৃহমুচ্যতে। এই বিবাহ অনুষ্ঠানটা কৃত্রিম অনুষ্ঠান। Malthus সাহেবের Population দৃষ্টিতে প্রবন্ধ প্রচাব হইতে বিবাহ অনুষ্ঠানের উচিত্য লইয়া অনেক জল্পনা হইয়াছে। অনেকে বলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, দরিদ্রের পক্ষে বিবাহ অধর্ম্ম; আইনেন জোরে তাহাদের বিবাহ বন্ধ করা উচিত। এখনও এক শ বৎসর অতিক্রম হয় নাই,

ইহারাই মধো হাওরা ফিরিয়াছে। ইউরোপের উপস্থিত হাদ্ধামাটা থামিয়া গেলে হয় ত শোনা যাইবে, যে আইনের জোরে সকলকে বিবাহে বাধ্য করা উচিত। অন্ততঃ রাষ্ট্রের কল্যাণার্থ সকলকে বিবাহে বাধ্য করা উচিত। রাষ্ট্রের কল্যাণ দেখিরাই এ কালে ধর্ম্মাধর্ম্মের নিরূপণ হয়। রাষ্ট্রের কল্যাণের জন্য বহু দেশে প্রত্যেক বালককে বিদ্যালয়ে বাধ্য করা হইয়াছে। রাষ্ট্রের কল্যাণের জন্য হয় ত প্রত্যেক ব্যক্তিকে বিবাহে বাধ্য করা হইবে। প্রাচীন ভারতবর্ষে রাষ্ট্রতন্ত্রের এত প্রভুত্ব ছিল না। তবে সমাজের কল্যাণ দেখিয়া ধর্ম্মাধর্ম্মের নিরূপণ হইত বটে। আইনের জোরে বাধ্যতা প্রতিষ্ঠা ভারতবর্ষের 'তুগত' নহে। তবে ভারতবর্ষের সমাজ-ব্যবস্থা কার্যতঃ কয়েকটি বিষয়ে এই বাধ্যতার প্রতিষ্ঠা কবিয়াছেন। যে বেচ্ছাফনে বাবজীবন ব্রহ্মচারী থাকে, অথবা ব্রহ্মচর্য্যের পরেই সন্ন্যাসী হইবে, সে ত বিবাহ করিবেই না। আইনের জোরে তাহাকে বিবাহে বাধ্য করা এ দেশের সমাজব্যবস্থা স্বপ্নেও মনে আনিতে পারে না। কিন্তু যে গৃহস্থ হইবে, সে বিবাহে কার্যতঃ বাধ্য। বিবাহ না করিলে সে বোল আনা সামাজিকতা পাইবে না। যেদ-বিহিত সমুদয় ধর্ম্মকর্ম্মে তাহার অধিকার জন্মিবে না। কেনা না, বেদ-বিহিত ধর্ম্মকর্ম্ম সপত্নীক অশুষ্ঠান করিতে হয়। যে পত্নী গ্রহণ করে নাই, মানবের মর্ত্যজীবনের নিয়ামক দেবগণের সহিত তাহার কোনও সম্পর্ক ঘটিতে পারে না। দেবগণ মনুষ্য-প্রদত্ত বজ্রভাগের অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। যাহার পত্নী নাই, সে দেবতাকে বজ্রভাগ দিতে পারে না। পিতৃগণের সহিতও তাহার মাখামাখি সম্পর্ক ঘটে না। পিতৃগণ পুরুষপরম্পরাদত্ত পিতৃভোজনের অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। যে ব্যক্তির পত্নী নাই, সে বংশধার-রক্ষার অশক্ত। পিতৃবিচ্ছেদ ভয়ে পিতৃগণ চোখের জল ফেলিতেছেন। যে ব্যক্তি পিতৃগণকে পিতৃ দেয়, সেই পৈত্রিক সম্পত্তিতে অধিকারী। অতএব, যে ব্যক্তি বংশধারা রক্ষা করিতে পারিতেছে না, সে পৈত্রিক সম্পত্তিতে পূর্ণ মাত্রার অধিকার পাইতে পারে না। ফলে অপত্নীক ব্যক্তি সামাজিকের পূর্ণ অধিকার পাঠিতে পারে না। সমাজভুক্ত অল্প লোকের সহিত তাহার বোল আনা সম্পর্ক ঘটিতে পারে না। সামাজিক জীবনের পূর্ণতার জন্য বিবাহ আবশ্যক। জীবনের সংস্কারের জন্য বিবাহ আবশ্যক। বিবাহ জীবনের অন্তিম সংস্কার। এই হেতু দ্বিজাতি-সনাতনে সামাজিক গৃহস্থ কার্যতঃ বিবাহে বাধ্য।

কিন্তু মনে রাখিবেন যে, আচার্য্য-গৃহ হইতে বেদ-গির্ন্যা লাভ করিয়া

সমাবর্তনের পর তবে বিবাহে অধিকার জন্মে। এ কালে পাশ করা ছেলের বিবাহের বাজারে দর বেশী; সে কালে ছেলে পাশ করিয়া আসিতে না পারিলে বিবাহে অধিকারই পাইত না। আমাদের ধর্মশাস্ত্র প্রাচীন কালে যে ধিরোরি খাড়া করিয়াছিল, এ কালে তাহার বাধাবাধি নাই; তথাপি ব্রাহ্মণের ছেলে গলায় একগাছা পৈতা দেখাইতে না পারিলে বিবাহ করিতে পার না। পৈতা গাছটাব বলিয়া দেয় যে, সে যতই মূর্খ হউক, অন্ততঃ বেদের গারগ্রী মন্ত্রটি, বেদ-বিদ্যার বাহা সার মন্ত্র সেই গারগ্রী মন্ত্রটি, অভ্যাস করিয়াছে। মনে করিতে পারি যে, সে কালে শাস্ত্রের বন্ধন এতটা আলগা ছিল না। বেদ-বিদ্যার অন্ততঃ কিয়দংশ আরম্ভ করিতে না পারিলে সমাবর্তনে আচার্য্যের অনুমতি পাইত না এবং সমাবর্তন না হইলে বিবাহ হইত না। অতএব যে একবারে গণ্ডমূর্খ, সে বিবাহ করিতে পাইত না, গৃহী হইতে পারিত না, সমাজে এক রকম অবাবহার্য্য হইয়া থাকিত। কলে, ধিরোরি অনুসারে দ্বিজাতি-সমাজে মূর্খের স্থান ছিল না। প্রত্যেক দ্বিজের পক্ষে বিদ্যালভ এইরূপে একান্ত আবশ্যক—compulsory—হইয়া পড়িয়াছিল। গৃহীর পক্ষে বিবাহ যেমন compulsory, বিদ্যালভও সেইরূপ compulsory. কেন না, মূর্খের বিবাহ নিষিদ্ধ। এ কালে সাধারণ লোকশিক্ষা (mass education) বাধ্যতামূলক করিবার প্রস্তাব হইতেছে, কিন্তু কিরূপে compulsory করা বাইবে, তাহার উপায় হইতেছে না; রাষ্ট্রশক্তিকে এজন্য আহ্বান করা হইতেছে। সে কালে শাস্ত্রকারদের ব্যবস্থার বিদ্যালভ compulsory করা হইয়াছিল; বেদবিদ্যা লাভে, অর্থাৎ সে কালের উচ্চতম বিদ্যা লাভে, বাধ্যতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বিবাহ আটকাইয়া এ কালের বিশ্ববিদ্যালয় এ কালের উচ্চশিক্ষা লাভে সেরূপে বাধ্যতা প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবেন কি না, মাননীয় ভাইস-চ্যান্সেলার মহোদয় তাহা বিবেচনা করিবেন।

ভারতবর্ষের এই যে অতি পুরাতন সমাজ, ধিরোরি অনুসারে যে সমাজে অশিক্ষিত ব্যক্তির স্থান ছিল না, যে সমাজে অশিক্ষিত ব্যক্তি গৃহী বা গৃহপতি হইতে পারিত না, গৃহস্থের অধিকার পাইত না, ধর্মকর্মে অধিকার পাইত না, সমাজ মধ্যে পতিতপ্রায় হইয়া থাকিত, সেই সমাজই দ্বিজাতি-সমাজ। সেই সমাজের অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তিই দ্বিজ; ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য এই তিনের যে কোনও বর্ণেরই হউক, অথবা যে কোনও মিশ্র বর্ণেরই হউক, সেই দ্বিজ। যে এক বার নৈসর্গিক মানব জন্ম পাইয়াছে; আর একবার বেদ-বিদ্যা লাভে সংস্কৃত

হইল, বিপ্লব হইল, পুত হইল। দ্বিতীয় ভয়, নৃজ্ঞান সামাজিক ভয় পাইরাছে, সেই ব্যক্তিই দ্বিগ। যে ব্রাহ্মণ অপরের ছেদে পড়ায়, অপরকে ধর্ম কর্ত্ত করায়, সে দ্বিগ। যে কৃত্রিম, রাজকর্ত্তায় করে বা লড়াই করে, সে দ্বিগ। আর যে বৈজ্ঞ, গুরু চরায়, লাজল ধরিত্ত আপন ভ্রমিতে চাষ করে, বা দোকান রাখে, সেও দ্বিগ। সমুদ্র বেদ-বিদ্যায়, বেদের বোল জানা কর্ত্তকাণ্ডে এবং জ্ঞানকাণ্ডে, ইহাভ্রমর সকলেরই যোগ জানা অধিকার জগিতরাছে। সেই অধিকারকে কেহ তাহাকে বক্তিত করিতে পারে না। সমাজ-স্থিতির ভ্রম ও লোক-স্থিতির ভ্রম তাহাকে কতকগুলি সামাজিক বিধি মানিয়া চলিতে হইত। কতকগুলি কৃত্রিম অল্পষ্ঠান সম্পাদন করিতে হইত। এই কৃত্রিম অল্পষ্ঠানগুলির সাধারণ নাম বজ। সেই বজের তাৎপর্য না বুঝিলে বেদগর্ভী ভ্রান্তি-সমাজের নিগূঢ় তথ্য বুঝা যাইবে না। বেদগর্ভী সমাজের জ্ঞানের ইতিহাস এবং কর্ত্তের ইতিহাস সমাকল্পে বুঝিতে পারা যাইবে না। ভারতবর্ষের ইতিহাসের বাস্তব বিশিষ্টতা, তাহা বুঝা যাইবে না। অতএব আমি সন্নিহনে নিবেদন করিতেছি, আগমার অবধান করুন; আমি বজের কথা বলিব।

মনে রাখিবেন, সর্বদেশে এবং সর্বকালে সমুদ্র-সমাজ একটা কৃত্রিম বজ। সর্বত্রই কতকগুলি কৃত্রিম অল্পষ্ঠান অবলম্বন করিয়া সমাজ বন্ধনের চেষ্টা হইরাছে। সমাজ বন্ধনের জটিলতা কোথাও অধিক, কোথাও অল্প। তদনুসারে এই সকল কৃত্রিম অল্পষ্ঠানগুলিরও কোথাও বহুলতা, কোথাও অল্পতা। বহু স্থলে এই সকল অল্পষ্ঠানের তাৎপর্য বুঝা যায় না। এক কালে হয় ত একটা তাৎপর্য ছিল, এখন তাহা ধুঁজিয়া পাওর যায় না। পণ্ডিতেরা বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসরণ করিয়া ঐ সকল অল্পষ্ঠানের তাৎপর্য বুঝিবার চেষ্টা করেন। আজ কাল anthropology অর্থাৎ মানববিদ্যা একটা বিজ্ঞানবিদ্যায় ঠাঁড়াইরাছে। মানবতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা বৈজ্ঞানিক রীতি অবলম্বনে মানব সমাজের প্রত্যেক অল্পষ্ঠানের তাৎপর্য অবলম্বন করেন। যুক্ততঃ দুইটা পথ অবলম্বন করিতে হয়। প্রথম তুলনামূলক আলোচনা। ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন সমাজে যে সকল অল্পষ্ঠান বর্ত্তমানে প্রচলিত আছে, তাহাদিগকে একত্র করিয়া তুলনার আলোচনা করিতে হয়। কোথায় সামুদ্রিক কোথায় বৈজ্ঞানিক আছে, কতটুকু সামুদ্রিক কতটুকু বৈজ্ঞানিক আছে, তাহার আলোচনা করিতে হয়। এইরূপ আলোচনার অনেক অল্পষ্ঠানের তাৎপর্য বুঝিতে পারা যায়। দ্বিতীয়, ঐতিহাসিক আলোচনা। কোনও একটা সমাজে অতি প্রাচীর কালে কিরূপ অল্পষ্ঠান প্রচলিত ছিল, সেই দেশের

পুরাতন ইতিবৃত্ত থাকিলে, পুরাতন সাহিত্য থাকিলে, তন্মধ্যে তাহার সন্ধান পাওয়া যায়। যে দেশে ধারাবাহিক সাহিত্য বা ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত আছে, সে দেশের পুরাতন অমুষ্ঠানগুলি কিরূপে ক্রমশঃ বিকৃতি বা পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহা দেখিতে পারিলে অমুষ্ঠানগুলির তাৎপর্য বুঝা যায়। দেখা যায়, কৰ্ত্তব্যনে যে অমুষ্ঠানের কোনও মানে বুঝা যায় না, এক কালে তাহার একটা মানে ছিল। কৰ্ত্তব্যনে বাহ্য নিভান্ত উদ্দেশ্যহীন এবং নিরর্থক বলিয়া বোধ হয়, এক কালে তাহার একটা উদ্দেশ্য—একটা অর্থ—ছিল। একটা প্রচলিত দৃষ্টান্ত দিব। আপনারা শুনিয়া থাকিবেন, ইংরেজের বড় দিনের উৎসবে mistletoe নামক লতা দিয়া ঘর সাজাইয়া থাকেন। অল্প লতার না সাজাইয়া মিসিলটো দিয়া কেন সাজান হয়; এখন তাহার কোনও মানে পাওয়া যায় না। কিন্তু অতীত ইতিবৃত্তে ইহার তাৎপর্য পাওয়া যায়। ইংরেজের দেশে যখন ইংরেজের আবির্ভাব হয় নাই, তখন বৃটনেরা ওকগাছের পূজা করিত। মিসিলটো লতা ওক গাছে পরগাছা হইয়া আছে। সে কালের বৃটনেরা সেই লতার অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস করিত। বড় দিনে সূর্য উত্তর মুখে ঘুরিলে নববর্ষের উৎসবে ড্রুইডেরা সমারোহসহকারে ওক গাছ হইতে সেই লতা কাটিয়া আনিত এবং খণ্ড খণ্ড করিয়া স্বজমানদিগকে বিতরণ করিত। মিসিলটো ঘরে থাকিলে ঘরে লক্ষী বাধা থাকিত। মিসিলটো সৰ্ব্বব্যধি-বিনাশক। অতএব, উহা ঘরে ঘরে সম্বন্ধে রাখা হইত। এখন সে ড্রুইডও নাই, সে বৃটনও নাই; মিসিলটোর মাহাত্ম্যও কেহ বিশ্বাস করে না। কিন্তু বৃটন দেশ যাহারা দখল করিয়া বাস করিয়াছে, প্রাচীন ধর্ম ত্যাগ করিয়া যাহারা খ্রীষ্টান হইয়াছে, সেই বিজ্ঞতা ইংরেজেরাও এখনও সেই বড় দিনের উৎসবে পরাজিত বৃটনদের সেই পুরাতন প্রথা ত্যাগ করিতে পারে নাই। এখন এই অমুষ্ঠান তাৎপর্যহীন; কিন্তু এক কালে উহার বৃহৎ তাৎপর্য ছিল। ইতিহাস আলোচনার তাহা আবিষ্কৃত হয়। ঐ বড় দিনের উৎসবটাই দেখুন না। তুলনামূলক আলোচনার দেখা যায়, বড় দিনের উৎসব সকল জাতির মধ্যেই কোনও না কোনও আকারে বিদ্যমান আছে। সূর্য দক্ষিণ মুখে চলিতে চলিতে এক দিন উত্তর মুখে কেরে; অতি অসভ্য জাতিও সেই দিনটাকে লক্ষ্য করে। সেই দিন শীত ঋতুর অবসান হুচনা করে। সমস্ত পৃথিবী মূর্তি বদলাইবার উদ্যোগ করে। সে দিনটা সকলেরই পক্ষে আনন্দের দিন, উৎসবের দিন। আমরাও উত্তরায়ণ সংক্রান্তিতে মানা পূজা কর্ষ করি। পৌষ মাস পুণ্য মাস। পৌষ

মাসে লক্ষী পূজা পিঠাপার্কণের উৎসব । বীণাঈষ্টের কোন তারিখে জন্ম হইরাছিল, কোনও ঈষ্টান তাহা জানে না । কিন্তু বীণাঈষ্ট নূতন ধর্মপ্রচার করিলেন । মানব জাতির ইতিবৃত্তে একটা নূতন পরিচ্ছেদ প্রবর্তন করিলেন । ঈষ্টানেরা কল্পনা করিয়া লইল, ঐ বড় দিনে চরাচর পৃথিবী বখন নব জীবনের উত্তম করে, সেই দিনই ঈষ্টের জন্ম হইয়াছিল । ঈষ্টের আবির্ভাবের পূর্বে বড় দিনের উৎসবে যে উৎসব-অনুষ্ঠান প্রচলিত ছিল, তাহাকেই বিস্তৃত এবং রূপান্তরিত করিয়া ঈষ্টের জন্মোৎসবে পরিণত করা হইল । বাহার তাৎপর্য্য ছিল এক রূপ, তাহাতে তাৎপর্য্য দেওয়া হইল অল্প রূপ ।

এই দৃষ্টান্ত হইতেই বৈজ্ঞানিক রীতির পরিচয় পাইবেন । বর্তমান কালে anthropology বিদ্যাটা খুব বড় বিদ্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে সন্দেহ নাই । কিন্তু উহার মধ্যে বতটা আশ্চর্য্য আছে, ততটা কল ধবে নাই । এখনও উহার পদে পদে মতবৈধ আর সংশয় । পণ্ডিতে পণ্ডিতে এত মতভেদ, যে কোনও সিদ্ধান্তকে একবারে চাপিয়া ধরা যায় না । তাহাতে দুঃখিত হইবার কোনও কারণ নাই । এ বিদ্যা এখন বিজ্ঞানবিদ্যা । বিজ্ঞানবিদ্যার ইহা দোষও বটে গুণও বটে । কোনও সিদ্ধান্তকে একবারে পাকা কবিতা ধরা বিজ্ঞানবিদ্যার স্বভাব নয় । জ্ঞানের বিস্তারের সহিত প্রত্যেক সিদ্ধান্তকেই পূর্ণতার এবং পরিণতির দিকে লইয়া যাওয়াই বিজ্ঞানবিদ্যার কাজ । বিজ্ঞানবিদ্যা যে পথে চলিতেছে, সেই পথেই তাহাকে চলিতে হইবে । বিজ্ঞানবিদ্যার পক্ষে নান্দ্রঃ পন্থা বিদ্যাতে অরন্য । উহা সংশয়ের পথ, বৈধের পথ । অথচ উহাই একমাত্র পথ ।

গোঁড়া ঈষ্টানকে যদি বলা যায়, যে তাঁহাদের বড় দিনের উৎসবের সহিত বীণা ঈষ্টের জন্মের কোনও সম্পর্ক নাই, উহা ঈষ্টানের বিশিষ্ট উৎসব নহে, মনুষ্য সাধারণের উৎসব তাহা হইলে তিনি হয় ত চট্টা ঘাইবেন । তাঁহার আশ্রয় বিশ্বাস যে ঐ সময়েই ঈষ্টের জন্ম হইয়াছিল এবং সেই বিশ্বাসের অনুরোধেই তিনি ঐ উৎসব অনুষ্ঠানে সমস্ত প্রজা অনুরাগ অর্পণ করিয়াছেন । সেই বিশ্বাসের মূল শিথিল করিয়া দিলে তাঁহার ধর্মজীবনের গ্রন্থিও শিথিল হইয়া যাইবে । বৈজ্ঞানিকেরা সহস্র প্রমাণ উপস্থিত করিলেও তিনি ঐ বিশ্বাসকে দৃঢ় ভাবে আঁকড়াইয়া থাকিবেন । কলে মানুষের conductএর উপর, কর্মের উপর, প্রজ্ঞার—Reasonএর—প্রভুত্ব বড় অধিক নহে । সংস্কার এবং বিশ্বাস প্রকৃত পক্ষে মনুষ্যজীবনের নিয়ামক । প্রজ্ঞা ভুল ভ্রান্তি দেখাইয়া মানুষকে পাসনে আনিতে চার বটে, সংযত করিতে চার বটে, কিন্তু সর্বভোভাবে কৃত-

কার্য্য হয় না। কর্ত্ত্বপথে বাহির হইয়া মানুষ সচক্রে প্রজ্ঞার শাসন মানিতে চায় না। তাহার সমস্ত অন্তরাশ্রয় বিদ্রোহী হইয়া উঠে। বিজ্ঞানবিদ্যার সহিত রিলিজনের যে একটা বিরোধ আছে, যে বিরোধ কখন মিটিবার নহে, তাহার মূল এইখানে। সামাজিক মনুষ্যের কর্ত্ত্বের তাৎপর্য্য বুঝিতে হইলে এ কথাটাকে অবজ্ঞা করিলে চলিবে না। বিজ্ঞানবিদ্যা বাহাই বলুন, মানুষ তাহার সংস্কারকে এবং বিশ্বাসকে আপনার ধাতুর সহিত, আপনার প্রকৃতির সহিত সমঞ্জস করিয়া বাঁধিয়া লয় এবং তদনুসারে কর্ত্ত্ব করিয়া থাকে। অধিকাংশ সামাজিক অমুষ্ঠানের ইতিবৃত্ত জানা যায় না। অবৈজ্ঞানিক মানুষ তাহা জানিবার জন্য বিশেষ ব্যগ্রও নহে। কিন্তু সে প্রত্যেক অমুষ্ঠানের একটা মনগড়া তাৎপর্য্য আরোপ করিয়া সেইটাকেই আঁকড়াইয়া থাকে। যে ব্যক্তির কল্পনার দোড় নাই, সে অপরের প্রদত্ত অর্থ মানিয়া লইয়া তাহাকেই আঁকড়াইয়া থাকে। যাহাদের কল্পনার দোড় অধিক, তাঁহারা নানারূপ তাৎপর্য্যের আরোপ করেন এবং ইতর সাধারণে সেই সকল আরোপিত তাৎপর্য্য গ্রহণ করে।

আর্য্যজ্ঞাতির যে শাখা ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া বেদপন্থী সমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রধান সামাজিক অমুষ্ঠানই ছিল যজ্ঞ। ইহার মূল অনুসন্ধান করিতে হইলে আরও প্রাচীন কালে ঘাইতে হয়। ভারতীয় এবং পারস্যক ধর্ম্ম-গ্রন্থে তুলনামূলক আলোচনার তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। আর্য্যোক্তর অস্ত্রান্ত্র জ্ঞাতির মধ্যেও যজ্ঞামুষ্ঠান কোনও না কোনও প্রকারে বিদ্যমান ছিল এবং এখনও আছে, তাহাও আপনারা জানেন। এ সব আপনাদের জানা কথা। ইহা লইয়া আমি আপনাদের সময় নষ্ট করিব না। ভারতবর্ষে বেদপন্থী সমাজে যজ্ঞামুষ্ঠান কালক্রমে অত্যন্ত পল্লবিত হইয়া অত্যন্ত জটিলতা পাইয়াছিল। বহু অমুষ্ঠানের গোচর তাৎপর্য্য লোকে ভুলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাৎপর্য্য আরোপ করিবার লোকের অভাব ছিল না। কল্পনা শক্তিতে ভারতবর্ষের লোক কোনও দেশের লোকের নিকট কখন হারি মানেন নাই। আপনারা বেদের ব্রাহ্মণ গ্রন্থের নাম শুনিয়া থাকিবেন। ব্রাহ্মণ গ্রন্থগুলি মুখ্যতঃ যজ্ঞের বিবরণে পরিপূর্ণ। কোন্ যজ্ঞে কি কি অমুষ্ঠান, তাহা ব্রাহ্মণ গ্রন্থ মধ্যে বিবৃত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ গ্রন্থ বাহারা প্রচার করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম ছিল ব্রহ্মবাদী। তাঁহাদের কল্পনার দোড় অসীম ছিল। কোনও স্থানেই তাঁহারা শিছ-পা হইতেন না। ব্রাহ্মণ গ্রন্থ অধ্যয়ন করিলে আপনারা দেখিতে পাইবেন, তাঁহারা অমুষ্ঠানগুলির পর পর বিবরণ দিয়া ঘাইতেছেন এবং

কোন অল্পষ্ঠানের কি অর্থ, কি ভাংপথা, তাহা অসম্বোধে বিধাহীন চিন্তে নির্দেশ করিয়া বাইতেছেন ; অত্যাশ্চর্য্য ভাবে আপন মত প্রকাশ করিয়া বাইতেছেন । তিনি বলিয়া বাইতেছেন ; তাহার মুখ হইতে যে সকল বাক্য বাহির হইতেছে, তিনি যেন তাহার জন্য আত্মো দায়ী নহেন । তাহার পক্ষে কোনও যুক্তি তর্ক আছে কি না, উহা বিচারসহ হইবে কি না, তাহা বিবেচনার তাহার অবসর যাত্র নাই । ভিতর হইতে কে যেন তাহাকে বলাইতেছেন, তিনি বলিয়া বাইতেছেন । স্থানে স্থানে দেখা যায়, দুই জন ব্রাহ্মবাকী দুই রকমের ভাংপথা দিতেছেন । এক জন অপরের কথা খণ্ডন করিতেছেন । কিন্তু তাহাতেও কোনও পক্ষেরই কোনরূপ সন্দেহ নাই । উভয় পক্ষই আপনাদিগের কথার সমান জোরে বলিয়া বাইতেছেন । উভয়ের বাক্যই বেদবাক্য ।

কিন্তু তাহাকে বলে, যদি আপনাদিগের জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে আমি তাহার উত্তর দিতে পারিব না । আমাদের শাস্ত্রকারেরাও ইহার উত্তর দিতে পারেন নাট । তাহার এই পর্য্যন্ত বলিয়া গিয়াছেন যে, বেদের দুই ভাগ—মন্ত্র এবং ব্রাহ্মণ । মন্ত্র এবং ব্রাহ্মণ এই দুই লইয়াই বেদ । সামাজিকের পক্ষে মন্ত্র এবং ব্রাহ্মণ উভয়ই তুল্যমূল্য, উভয়ই বেদবাক্য, উভয়ই নিত্য এবং অপৌকষের ; কোনও ব্যক্তিবিশেষের মনগড়া বাক্য নহে । ব্যক্তিবিশেষে উহা প্রচার করিয়াছে মাত্র । তাহার এই মন্ত্র এবং ব্রাহ্মণ প্রচার করিয়াছেন, তাহাদেরই নাম ঋষি । বেদের মন্ত্রগুলিকে তিন শ্রেণিতে ফেলা হয়—ঋক্, যজুঃ, এবং সাম । ঋক্ মন্ত্রগুলি ছন্দে বাঁধা বাক্য, একালে তাহাকে পদ্য বলে ; ইংরেজিতে verse বলা হইতে পারে । যজুঃ মন্ত্রগুলি ছন্দে বাঁধা নহে । তগুলি গদ্য মন্ত্র ; ইংরেজিতে prose formula বলা হয় । সাম মন্ত্র বলিয়া পৃথক্ মন্ত্র নাই । ঋক্ মন্ত্রকে কোনও একটা মন্ত্র দিয়া গাইলেই উহা সাম মন্ত্রে পরিণত হয় । কোনও একটা verse-এর বা পদ্যের ছন্দ বজার রাখিয়া আওড়াইলে হয় ঋক্, আর মন্ত্র দিয়া গাইলেই হয় সাম । ব্যক্তিকেরা নিগম মন্ত্র এবং প্রৈম মন্ত্র বলিয়া আর এক শ্রেণির মন্ত্রের উল্লেখ করেন । কিন্তু সেগুলিও পদ্যময় বাক্য । অতএব তাহাদিগকে যজুঃমন্ত্রের প্রকারভেদ বলিয়া মনে করা হইতে পারে । ককল ঋক্ যজুঃ আর সাম এই তিন শ্রেণির মন্ত্র ব্যতীত আর চতুর্থ শ্রেণির মন্ত্র নাই । এই তিনই মন্ত্রাত্মক বেদবিদ্যাকে ত্রীবিদ্যা বলে । যে তিনজানা না চারিজন, এই লইয়া একটা তর্ক আছে । আপনাদিগের ঋক্, যজুঃ, সাম ও অগ্নির্ক ; এই চারি বেদের কথা উল্লিখিত । এ কালের

অনেক পণ্ডিতেরা বলেন, ঋক্, যজুঃ, সাম এই তিন বেদই প্রাচীন বেদ। চতুর্থ অথর্ক "বেদকে পরবর্তী কালে জোর করিয়া বেদের মধ্যে ফেলা হইয়াছে। এরূপ ভাবে ধরিলে উত্তরটা ঠিক হয় না। আসল কথা এই যে, বেদের মন্ত্র তিন শ্রেণির, কিন্তু বেদমন্ত্রের সংহিতা চারিখানা। বেদ-মন্ত্রের সংগ্রহের নাম সংহিতা। অধিকাংশ ঋক্ মন্ত্র একত্র সংগ্রহ করিয়া যে গ্রন্থ সংকলিত হইয়াছে, তাহাই ঋক্ সংহিতা। ঐরূপ যজ্ঞে ব্যবহার্য যজুমন্ত্রের সংগ্রহ একত্র করিয়া যজুঃসংহিতা সংকলিত হইয়াছে। যে সকল ঋক্ যজ্ঞাঙ্ক-ঠানে গান করিতে হইত, সেইগুলিকে একত্র সংগ্রহ করিয়া সামসংহিতা সংকলিত হইয়াছে। এইরূপে সংকলিত মন্ত্র ছাড়া আরও কতকগুলি অতিরিক্ত মন্ত্র ছিল। বাহা সাধারণ যজ্ঞকার্যে ব্যবহৃত হইত না। বাহা শাস্তিযজ্ঞের প্রকৃতি কার্যের জন্য ব্যবহৃত হইত। সেইগুলিকে একত্র করিয়া অথর্কসংহিতা সংকলিত হইয়াছে। এই অথর্ক সংহিতারও অধিকাংশ মন্ত্র ঋক্ মন্ত্র। ফলে ঋক্, যজুঃ, সাম ছাড়া আর চতুর্থ শ্রেণির মন্ত্র নাই। বেদ মন্ত্র তিন শ্রেণির, কিন্তু বেদমন্ত্রের সংহিতা বা collection চারিখানি। প্রত্যেক মন্ত্র কোনও না কোনও সময়ে কোনও না কোনও ব্যক্তি কর্তৃক প্রচারিত হইয়াছিল। প্রচারিত হইয়াছিল বলিলাম, কেন না, কোন ব্যক্তি কোন বেদমন্ত্র রচনা করিয়াছেন, এ কথা বেদপন্থী কিছুতেই বলিতে চাহিবেন না। যিনি যে মন্ত্র প্রচার করিয়াছেন, তিনি সেই মন্ত্রের ঋষি। যে মন্ত্রে যে দেবতাকে লক্ষ্য করা হইয়াছে, সেই মন্ত্রের সেই দেবতা। এতদ্বির প্রত্যেক মন্ত্রের কোনও না কোনও কর্ত্তে, কোনও না কোনও অনুষ্ঠানে, বিনিয়োগ হইত। রাজিকদের মতে প্রত্যেক মন্ত্রই কোনও না কোনও কাজে লাগিবে, কোনও না কোনও অনুষ্ঠানে প্রযুক্ত হইবে। অকেনো মন্ত্রের কোনও সার্থকতা নাই। অতএব শুধু মন্ত্রের সংহিতা লইয়া, মন্ত্রের সংগ্রহ গ্রন্থ লইয়া সমাজের বিশেষ কোনও লাভ নাই। সামাজিকের জন্য বেদমন্ত্রগুলির সার্থকতা দেখাইতে হইবে। এইজন্য ব্রাহ্মণ গ্রন্থের আবশ্যকতা। ব্রাহ্মণ গ্রন্থে দেখান হইয়াছে, কোন্ মন্ত্র কোন্ কর্ত্তে প্রযুক্ত হয়; কখন কি ভাবে প্রযুক্ত হয়; সেই কর্ত্তে সেই মন্ত্রের সার্থকতা কি; অন্য মন্ত্রের প্রয়োগ না হইয়া সেই মন্ত্রেরই প্রয়োগ হইল কেন। এই সকলের বিস্তৃত বিবরণ ব্রাহ্মণ গ্রন্থে পাওয়া যায়। যে সকল ব্রাহ্মবাদী এই সকল ব্রাহ্মণ গ্রন্থের প্রচার করিয়াছেন, তাঁহারাও ঋষি। তাঁহারাও যেন ভিতরের প্রেরণা বলে মন্ত্রগুলির বিনিয়োগ

এবং মন্ত্রগুলির তাৎপর্য জানিতে পারিয়াছিলেন এবং যাহা জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহাই সমাজের কল্যাণের জন্য প্রচার করিয়া গিয়াছেন। এই ভিত্তয়ের প্রেরণা, এই inspiration, সকলের নাই। অতএব মন্ত্র বেদন বেদবাক্য, মন্ত্র-সম্পর্কে যে ব্রাহ্মণ প্রচারিত হইয়াছে, তাহাও বেদ-বাক্য। অতএব, মন্ত্র এবং ব্রাহ্মণ এই উভয় লইয়াই বেদ।

কলে দাঁড়াইয়াছে এই যে, আমাদের বেদপন্থী সমাজের ভিত্তি এই ব্রাহ্মণ-গ্রন্থেই প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। সমস্ত বেদপন্থী সমাজ ব্রাহ্মণ গ্রন্থগুলিকে বেদবাক্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছে এবং তদনুসারে সমাজের ব্যবস্থা স্থাপন করিয়াছে। ব্রাহ্মণগ্রন্থে যে সকল বিধিনিষেধ উপদিষ্ট হইয়াছে, বেদপন্থী সমাজের সমুদয় ধর্মশাস্ত্রের মূল সেইখানে। এমন কি, স্পষ্ট করিয়া বলা হয়, বেদবাক্য অর্থাৎ ব্রাহ্মণ গ্রন্থোক্ত বাক্য স্বতঃ প্রমাণ। উহাকে মানিয়া লইতেই হইবে। প্রচলিত ধর্মশাস্ত্রের কোনও বাক্যের সহিত যদি সেই বেদবাক্যের বিরোধ থাকে, তাহা হইলে ধর্মশাস্ত্রের সেই সব বাক্য অগ্রাহ্য। আগেই আপনাদিগকে বলিয়াছি, ভিন্ন ভিন্ন ব্রাহ্মণগ্রন্থের প্রচারকর্তা ব্রহ্মবাদীদের মধ্যেও প্রচুর মতভেদ ছিল। একই অমুষ্ঠানের তাৎপর্য সখকে ভিন্ন ভিন্ন মত ছিল। অমুষ্ঠান সম্পর্কে বিধিনিষেধেরও ভিন্নতা ছিল। অথচ প্রত্যেকের উক্তিই বেদবাক্য। এই বেদবাক্যের সামঞ্জস্য সাধন করিবার জন্য পরবর্তী পণ্ডিতদিগকে মাথা দাড়াইতে হইয়াছিল। পরস্পর বিরোধী বিধিনিষেধ বাক্যের কোনরূপ সামঞ্জস্য সাধন না করিলে সামাজিক লোক কোন্ পথে চলিবে? এই সামঞ্জস্য সাধনের জন্য বেদবাক্যের তাৎপর্য নির্ণয় করিয়া কর্ম মীমাংসার জন্য দর্শনশাস্ত্রের একটা বিপুল শাখার সৃষ্টি হইয়াছিল। মীমাংসাদর্শন বলিলে আমরা এই দর্শনকেই বুঝি। পরস্পর বিরোধী বেদ-বাক্যের সামঞ্জস্য সাধনের জন্য মীমাংসাদর্শন যে সকল rule বা canon প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, সমস্ত বেদপন্থী সমাজ তাহা মানিয়া লইয়াছে। আমাদের সমাজে প্রচলিত jurisprudence-এর ভিত্তি পত্তন এখানে। কোনও সামাজিক অমুষ্ঠানে কর্তব্য বিষয়ে সংশয় উপস্থিত হইলেই মীমাংসাদর্শনের দোহাই দিতে হয়, এবং মীমাংসাদর্শনের সূত্রগুলির প্রয়োগ করিয়া কর্তব্য নির্ণয় করিতে হয়। সকল দেশে সকল সমাজে লোকস্বীকৃত কতকগুলি কৃত্রিম convention-এর উপর স্থাপিত। সামাজিক অমুষ্ঠান সকলের বিজ্ঞানসম্মত ভিত্তি যাহাই হউক, উহাদের ঐতিহাসিক ভিত্তি কার্যতঃ কতকগুলি convention-

fictionএর উপর, কতকগুলি fictionএর উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সমাজের অধিকাংশ লোকে যাহা মানিয়া লয়, তাহা বিজ্ঞানসম্মত হউক আর না হউক, তাহাই সমাজ-ব্যবস্থার ভিত্তি। ব্যবহারশাস্ত্রবিদেরা অর্থাৎ আইনজ্ঞ পণ্ডিতেরা এই সকল fictionএর কথা বেশ জানেন। এ বিষয়ে আমার বাগ্‌বাহুল্যের প্রয়োজন নাই।

যজ্ঞের কথায় ফিরিয়া আসা যাক। ‘যজ্ঞ’ শব্দটা কখন অতি সঙ্গীর্ণ এবং কখন অতি ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হইত। যাজ্ঞিক পণ্ডিতেরা যজ্ঞ শব্দের একটা অর্থ দিয়াছেন। দেবতার উদ্দেশে কোনও দ্রব্য ত্যাগের নাম যজ্ঞ। এখানে তিনটি শব্দ পাওয়া যাইতেছে। দেবতা, দ্রব্য এবং ত্যাগ। এই তিনটি শব্দেরই সঙ্গীর্ণ পারিভাষিক অর্থ আছে, এবং অত্যন্ত ব্যাপক অর্থও আছে। আমি যজ্ঞের তাৎপর্যা অন্বেষণে উপস্থিত হইয়াছি। সঙ্গীর্ণ এবং ব্যাপক উভয় অর্থই আমাকে গ্রহণ করিতে হইবে। প্রথমে সঙ্গীর্ণ অর্থই গ্রহণ করিব; তার পর ক্রমশঃ ব্যাপক অর্থে আসা যাইবে। সঙ্গীর্ণ অর্থে দেবতা, দ্রব্য ও ত্যাগ বলিলে কি বুঝায়, স্থূলতঃ তাহা আপনারা জানেন। বেদে নানা দেবতার উল্লেখ আছে। ইন্দ্র, অগ্নি, সোম, বিষ্ণু, রুদ্র ইত্যাদি। এই সকল দেবতার উদ্দেশে কোনও না কোনও দ্রব্য ত্যাগ করা হইত। ত্যাগ কর্ণের নাম আহুতি। যে দ্রব্য ত্যাগ করা হইত, তাহা হব্য। নানাবিধ দ্রব্য হব্যরূপে দেওয়া হইত। দৃষ্টান্ত, আজ্য অর্থাৎ যজ্ঞার্থ সংস্কৃত ঘৃত, চক বা পায়সান্ন, জ্ব, দই, পুরোডাশ বা রুটি, পশুমাংস, সোমলতার বস, ইত্যাদি। এই দ্রব্য-ত্যাগ কর্ণের নামই যাগ। যে গৃহস্থের হিতার্থ যাগ অনুষ্ঠিত হইত, তিনি যজ্ঞমান। যিনি যজ্ঞমানেব হিতার্থে এই যাগ কর্ম সম্পাদন করিতেন, তিনি যাজক বা ঋত্বিক্। যাগ কর্মের প্রায় প্রত্যেক অনুষ্ঠানই মন্তোচ্চারণপূর্ব্বক করিতে হইত। প্রত্যেক কর্মেরই নির্দিষ্ট মন্ত্র ছিল। আগেই বলিয়াছি, কর্মে প্রযুক্ত হয় বলিয়াই মন্ত্রের সাধকতা। যে মন্ত্র কোনও কাজে লাগে না, সে মন্ত্র নিরর্থক। মন্ত্র তিন শ্রেণির; ঋক্, যজু, সাম। যে সকল যজ্ঞে এই তিন শ্রেণির মন্ত্রের ব্যবহার ছিল, সেখানে এক জন যাজকে কাজ চলিত না। একাধিক যাজক আবশ্যক হইত। কোনও ঋত্বিক্ ঋক্ মন্ত্র আওড়াইতেন—স্পষ্ট ভাবে উচ্চৈঃস্বরে। কেহ বা যজুমন্ত্র আওড়াইতেন—নিম্নস্বরে। কেহ বা সাম মন্ত্র গান করিতেন। বড় বড় যজ্ঞে এই তিন শ্রেণির যাজক বা ঋত্বিক্ আবশ্যক হইত;—ঋগ্বেদী, যজুর্বেদী ও সামবেদী। ঋগ্বেদী প্রধান যাজকের নাম

ছিল হোতা । ইনি ঋক্ যজুঃ আওড়াইতেন । হোতা শব্দে আপনারা হোমকারী বুঝিবেন না । হোতা শব্দ আস্থানার্থক হেঁ ধাতু হইতে উৎপন্ন । যিনি ঋক্ যজুঃ উচ্চারণ করিয়া যজ্ঞস্থলে দেবতাকে আহ্বান করেন বা ডাকিয়া আনেন, তিনিই হোতা । হোতাকে আহুতি দিতে হইত না । যিনি আগুনে আহুতি দিতেন, তাঁহার নাম অধ্বর্যু । তিনিই অগ্নিতে হব্য দ্রব্য নিক্ষেপ করিতেন এবং তাঁহাকেই যজ্ঞের উপযোগী হব্য দ্রব্য প্রস্তুত করিতে হইত । এই সকল কর্ণে তাঁহাকে যজুঃ আওড়াইতে হইত । কাজেই অধ্বর্যু যজুর্বেদী ঋষিক্ । বড় বড় যজ্ঞ আহ্বানকর্তা হোতার এবং আহুতিদাতা অধ্বর্যুর অন্তর্ভুক্ত সহকারী থাকিতেন । সাম গানের জ্ঞাত প্রধান ঋষিকের নাম উল্লাতা । যজ্ঞবিশেষে তাঁহারও সহকারী আবশ্যক হইত । ঋগ্বেদী যজুর্বেদী এবং সামবেদী এই তিন শ্রেণির ঋষিকের কর্ণ পরিদর্শনার্থ, তাঁহাদের তুল্যব্রাহ্মি সংশোধনার্থ, আর এক জন প্রধান ঋষিক্ থাকিতেন । তাঁহার নাম ব্রহ্মা । এক হিসাবে তিনি সকলের শ্রেষ্ঠ । তিনি সকলের কর্ণ পরিদর্শন করিবেন । অতএব, তিন বেদেই তাঁহার অভিজ্ঞতা আবশ্যক । তিনি ত্রিবেদজ্ঞ হইবেন । ব্রহ্মা নামেই তাঁহার শ্রেষ্ঠত্বের সূচনা হইতেছে । কেন না, সে কালে বেদবাক্যের নামই ছিল ব্রহ্ম । ব্রহ্মবাক্যের তাৎপর্য্য বাহাতে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, বেদের সেই অংশের নাম ব্রাহ্মণ । বাহারা ব্রহ্মবাক্যের তাৎপর্য্য বুঝাইতেন, তাঁহারা ব্রহ্মবাদী । দেবপত্নী সমাজে যে বর্ণের লোকের উপর এই ব্রহ্মবাক্য রক্ষার ভার অর্পিত হইয়াছিল, সেই বর্ণের নামও ব্রাহ্মণ । অতএব, ঋষিকগণের মধ্যে যিনি ত্রিবেদজ্ঞ এবং শ্রেষ্ঠ, তাঁহারই নাম ব্রহ্মা । যজ্ঞবিশেষে এই ব্রহ্মারও সহকারী আবশ্যক হইত ।

যজ্ঞ যাত্রাই কর্ণ এবং প্রত্যেক কর্ণেরই কোনও না কোনও কল আছে । সেই কল ইহলোকেও পাওয়া যায় তাহাতে পারে, পরলোকেও পাওয়া যায় তাহাতে পারে । কোন্ কর্ণের কি কল, তাহা যুক্তির দ্বারা পাওয়া যায় না, তাহা বিচার করিয়া পাওয়া যায় না । কোন্ কর্ণের কোন্ কল, তাহা ব্রহ্মবাদী ঋষিরা তাঁহাদের বিশিষ্ট শক্তির দ্বারা, inspirationএর দ্বারা, জানিতে পারিতেন । যজ্ঞমানব হিতার্থ যজ্ঞকর্ন অনুষ্ঠিত হইত । সপত্নীক যজ্ঞমান যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেন ; উত্তরে তুল্যরূপে কলভাগী হইতেন । যজ্ঞমানের পত্নী যজ্ঞস্থলে উপস্থিত থাকিতেন । কিন্তু তাঁহাকে কোনও বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিতে হইত না । বেদমন্ত্র যথারীতি অভ্যাস করিতে হইলে আচার্য্য-গৃহে গিয়া বহু বৎসর দাঁড়াইয়া করিতে হইত । কিন্তু

ত্রীলোকের পক্ষে সেরূপ আচার্য্য গৃহবাসের সুবিধা বা সম্ভাবনা না থাকার ত্রীজাতিকে ক্রমশঃ বেদমন্ত্র উচ্চারণের অধিকারে বঞ্চিত হইতে হইয়াছিল। অতি প্রাচীন কালে দেখিতে পাই, নারীগণেও বেদমন্ত্র প্রচার করিতেছেন, নারীগণের মধ্যেও ঋষি আছেন, ব্রহ্মবাদিনী আছেন। এমন কি, আচার্য্য-গৃহে উপনীত হইয়া বেদের কর্মকাণ্ড এবং জ্ঞানকাণ্ড আলোচনা করিতেছেন, এরূপ দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। কিন্তু এ কালে যেমন licensed residence বাস না করিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা গ্রহণে অধিকার জন্মে না, সেইরূপ বিনা উপনয়নে অর্থাৎ বিনা আচার্য্য গৃহবাসে বেদবিদ্যা লাভের সুযোগ না ঘটায় ত্রীলোকেরা ক্রমশঃ বেদাভ্যাসে সুযোগ ও বেদের উচ্চারণে অধিকার হারাইয়া-ছিলেন। বেদমন্ত্রের উচ্চারণ নিত্যান্ত সহজ কথা নহে। যথাযথ উচ্চারণ শিক্ষার জন্য শিক্ষা নামে একটা বেদাঙ্গ বিস্তারই উদ্ভব হইয়াছিল। বিশেষতঃ বেদের ভাষা যখন অপ্রচলিত হইয়া পড়িল, তখন আচার্য্যের বিনা উপদেশে বেদমন্ত্রের যথাযথ উচ্চারণ হইতে পারিত না। আবার যথোচিত উচ্চারিত না হইলে বেদমন্ত্রের ফল পাওয়া যায় না। এমন কি, উল্টা ফল হইবারও আশঙ্কা থাকে। ‘ইজ্জশত্রু’ শব্দের উচ্চারণ ঘোষে কিরূপ ফল বিপর্য্য ঘটয়াছিল, সে গল্প আপনারা শুনিয়া থাকিবেন। যজ্ঞমানের পত্নী বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিতে না পাইলেও বৈদিক ক্রিয়াকর্ত্তে তাঁহাব পূরা অধিকার ছিল। কেন না, পত্নী উপস্থিত না থাকিলে যজ্ঞই চলিত না; পত্নীকেও কয়েকটি অনুষ্ঠান করিতে হইত; এবং যজ্ঞমান-পত্নীও যজ্ঞফলের সমান ভাগ পাইতেন।

যজ্ঞের মধ্যে কতকগুলি নিত্য—কতকগুলি কাম্য। কাম্যকর্ম্ম দেখাধীন। যিনি বিশেষ কোনও ফল আকাঙ্ক্ষা করেন, তিনি তদনুযায়ী কাম্যকর্ম্ম করিবেন; না করিলে কোনও হানি নাই। কিন্তু নিত্যকর্ম্ম অবশ্য কর্ত্তব্য; না করিলে প্রত্যাবার ঘটে। কিন্তু সেই নিত্যকর্ম্ম সম্পাদনের জন্য কোনরূপ রাজস্বের ব্যবস্থা ছিল না। সমাজে হয় ত নিন্দা হইত; সমাজে পাতিয়া হইত কি না, ভাড়া বলিতে পারি না। এ দেশের সমাজবিধি কাহাকেও জোর করিয়া কোনও কাজ করাইতে চাহে না। নিত্যকর্ম্ম না করিলে যে পাপ, কর্ম্মকর্ত্তা তার ফল ভোগ করিবে। অজ্ঞের তাহাতে যার আসে কি ?

উপনয়নের পর ব্রহ্মচারী আচার্য্যের বাড়ীতে বাস করিতেন। আচার্য্যের বাড়ীতে অগ্নি থাকিত। উহা আচার্য্যের নিজস্ব অগ্নি। ব্রহ্মচারী প্রত্যহ

সম্ভার সময় আচার্যের সেই অগ্নিতে একখানি কাঠ ফেলিয়া দিতেন । ইহাই তাঁহার সমিৎ হোম । যজ্ঞের কাঠের টুকরার নাম সমিৎ । আচার্য্যগৃহে বেদাধ্যয়ন শেষ হইলে সমাবর্তনের পূর্বে অথবা সমাবর্তনের পরে অগ্নি স্থাপন করিতে হইত । পত্নী-গ্রহণ কালে এই অগ্নিতেই লাক্ষ-হোমাদি সম্পন্ন করিতে হইত । এই অগ্নির নাম গৃহ অগ্নি, আবাস্থ্য অগ্নি বা স্মার্ত অগ্নি । গৃহস্থান্রমের সমুদায় স্মার্তকর্ম্ম অর্থাৎ পাকযজ্ঞাদি অনুষ্ঠান এই গৃহ অগ্নিতেই সম্পাদিত হইত ।

এই পাকযজ্ঞ শব্দটির মানে বুঝা দরকার । এখনও গৃহস্থের ঘরে ঘাগ যজ্ঞ কিছু না কিছু অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । শ্রামাপূজা প্রভৃতি তান্ত্রিক পূজার হোমের অনুষ্ঠান হয় । এই হোম তান্ত্রিক হোম ; ইহা বৈদিক যজ্ঞ নহে । হয় ত ইহা বৈদিক যজ্ঞের একটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । কিন্তু এই তান্ত্রিক হোম ব্যতীত বৈদিক যজ্ঞ কিছু না কিছু আজিও প্রচলিত আছে । উপনয়ন বিবাহাদি সংস্কারে যজ্ঞ করিতে হয় । বৃষোৎসর্গাদি ব্যাপারে যজ্ঞ করিতে হয় । বৃক্ষপ্রতিষ্ঠা জলাশয়প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি পূর্ত্তকর্ম্মে যজ্ঞ করিতে হয় । এ সকল যজ্ঞ বৈদিক অনুষ্ঠান । বৈদিক অনুষ্ঠানেব মধ্যে এগুলির নাম গৃহ্যকর্ম্ম বা স্মার্তকর্ম্ম । এতদ্ব্যতীত আর এক শ্রেণির বৈদিক কর্ম্ম ছিল ; সেগুলির নাম শ্রৌতকর্ম্ম । অগ্নিহোত, অগ্নিষ্টোম, অশ্বমেধ, রাজসূয় প্রভৃতি যজ্ঞের নাম আপনারা শুনিয়া থাকিবেন । এই সকল যজ্ঞ শ্রৌতযজ্ঞ । শ্রৌতকর্ম্ম উপদেশের জন্ত এক প্রস্থ শাস্ত্র আছে, সেইগুলি শ্রৌতসূত্র । আর গৃহ্যকর্ম্ম উপদেশের জন্ত আব এক প্রস্থ শাস্ত্র আছে, সেইগুলি গৃহ্যসূত্র । গৃহ্যসূত্রে উপদিষ্ট গৃহ্যকর্ম্মের অনুষ্ঠান এখনও আমবা কবিয়া থাকি ; এখনও উগা সমাজে চলিত আছে । কিন্তু শ্রৌতসূত্রের উপদিষ্ট শ্রৌতকর্ম্মের অধিকাংশই এখন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে ; এখন তাহাদের নাম মাত্র অবশিষ্ট আছে । খুব সম্ভব, বৌদ্ধবিপ্লব একজন্ম দায়ী । বৌদ্ধবিপ্লবের সময়ে বড় বড় ক্ষত্রিয় রাজা, বড় বড় বৈষ্ণব শ্রেষ্ঠী, বৈদিক কর্ম্ম ছাড়িয়া দিলেন অথবা তাহাতে শ্রদ্ধা হারাইলেন । অনেকে গুরুগৃহে উপনয়নের পর বেদাভ্যাস ত্যাগ করিলেন ; অর্থাৎ পৈতা ফেলিয়া দিয়া স্বেচ্ছায় শূদ্রাচার অবলম্বন করিলেন । আগে বলিয়াছি, বর্ত্তমান হিন্দুসমাজের অনেকে শূদ্রত্ব প্রাপ্তির জন্ত চঃখিত, ও পুনরায় দ্বিজত্ব পাইবার জন্ত সচেষ্ট ; তাহাদের পূর্বপুরুষেরাই তাহাদের এট শূদ্রত্বের জন্ত সম্ভবতঃ দায়ী । যাজ্ঞকতা ব্যবসারী ব্রাহ্মণের জীবিকা লোপেব উপক্রম হইল । অধিকাংশ ব্রাহ্মণ, বাহারি বড় লোকের ঘরে যাজ্ঞকতা কবিয়া

জীবিকা লাভ করিত, তাহাদের অন্ন লোপের উৎক্রম হইল। আচার্য্যগৃহে বহু বৎসর বাস করিয়া বেদের কৰ্ম্মকাণ্ড অভ্যাসের প্রয়োজন থাকিল না। বহু বৎসর ধরিয়া বেদাভ্যাস বা ব্রহ্মচর্য্য, পূর্বে যাহা অবশ্য কর্তব্য ছিল, প্রয়োজনের অভাবে তাহা ক্রমশঃ অপ্রচলিত হইয়া পড়িল। উপনয়ন এবং সমাবর্তন কৰ্ম্মের নান মাত্র থাকিল; সার্থকতা থাকিল না। ফলে অভিজ্ঞ যাজকের অভাবে জটিল শ্রোত অমুষ্ঠানগুলিও অপ্রচলিত অথবা একবারেই লুপ্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু বেদপন্থী ব্রাহ্মণ বেদকে একবারে ত্যাগ করিতে পারিলেন না; অন্ততঃ গৃহ্য অমুষ্ঠানগুলিকে ত্যাগ করিতে পারিলেন না। অগ্নিহোত্র অগ্নিষ্টোমাদি শ্রোত যজ্ঞ প্রায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু কুশণ্ডিকাদি গৃহ্য যাগ এখনও এখনকার দ্বিজাতি সমাজে চলিত আছে।

গৃহ্য অগ্নির কথা বলিতেছিলাম। এই অগ্নিতে যাবতীয় গৃহ্য কৰ্ম্ম অর্থাৎ যাবতীয় গৃহস্থত্বোক্ত কৰ্ম্মের নির্বাহ হয়। গৃহ্য অগ্নি সম্বন্ধে আর অধিক কথা বলিবার দরকাব নাই। যজ্ঞামুষ্ঠানের প্রকৃত তাৎপর্য্য বুঝিতে হইলে শ্রোত অগ্নির কথা এবং শ্রোত অগ্নিতে সম্পাদ্য শ্রোত যজ্ঞের কথা ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। এই জন্ত আপনাদের ধৈর্য্য ভিক্ষা করিতেছি।

এই শ্রোত অগ্নির ব্যাপার বেদপন্থীব গার্হস্থ্য জীবনে একটা বৃহৎ ব্যাপার। গার্হস্থ্য জীবনের সম্পূর্ণতা লাভ জন্ত এই শ্রোত অগ্নির আবশ্যকতা। কিন্তু শ্রোত অগ্নি বিবাহের পর স্থাপনীয়। যিনি অবিবাহিত, তাহার শ্রোত অগ্নি স্থাপনে অধিকার নাই। বিবাহের পর গৃহস্থের নাম হইত গৃহপতি। বাড়ীর মধ্যে কোনও স্থানে অগ্নিশালা বা অগ্ন্যাগার স্থায়ীভাবে নির্মিত হইত। সপত্নীক গৃহস্থ সেই অগ্ন্যাগার মধ্যে যথাবিধি শ্রোত অগ্নি স্থাপন করিতেন। এই অগ্নি প্রতিষ্ঠা কৰ্ম্মের নাম অগ্ন্যাধান বা অগ্ন্যাধেয়। সংক্ষেপে উহা বিবরণ দিতেছি।

আপনারা তিন অগ্নির নাম শুনিয়াছেন। গার্হপত্য, আহবনীর এবং দক্ষিণায়ি। এই তিন অগ্নিই শ্রোত অগ্নি। অগ্নিশালায় চতুষ্কোণ বেদি নির্মাণ করিয়া তাহার তিন দিকে তিন অগ্নির স্থাপন হইত। বেদির পশ্চিমে গার্হপত্যের স্থান, বেদির পূর্ব দিকে আহবনীর স্থান, এবং দক্ষিণ দিকে দক্ষিণায়ির স্থান। মাটির বেড়া দিয়া অগ্নির স্থান নির্মিত হইত। গার্হপত্যের স্থান চতুর্ভুজাকার, আহবনীর স্থান বৃত্তাকার, দক্ষিণায়ির স্থান অর্দ্ধবৃত্তাকার। তিনেরই ক্ষেত্রফল বা area সমান। এক হাত দীর্ঘ, এক হাত বিস্তৃত, ক্ষেত্রের সমান।

গার্হপত্য অগ্নি গৃহপতির অগ্নি, উহা গৃহপতির প্রতিনিধি স্বরূপ । এই অগ্নিকে গৃহের কর্তা বলা হইতে পারে । আহবনীর অগ্নি দেবতাদিগের অগ্নি ; উহাতেই দেবতাদের উদ্দেশে বাবতীর জ্বরের আহুতি হয় । আহুতি হর বলিয়াই নাম আহবনীর । দেবতার পূর্ক দিকের অধিবাসী, দেবতাদের রাজা ইজ পূর্ক দিকের অধিপতি । আজিও আমরা পূর্ক মুখে বসিয়া দেবতাদের পূজা করি । এইজন্ত আহবনীরের স্থান পূর্ক দিকে । দক্ষিণ দিক পিতৃগণের । পিতৃগণের রাজা বম দক্ষিণ দিকের অধিপতি । দক্ষিণায়িতে পিতৃগণের উদ্দিষ্ট জ্বব্য দেওয়া হয় । অগ্ন্যধান কর্ণের পূর্ক দিনে দেহজ্বরের জন্ত প্রারম্ভিত এবং বৃদ্ধি প্রাদ্যাদি মারলিক কার্য করিয়া বজমান কর্ণের জন্ত প্রস্তুত হন । অধ্ববু্য নামক ঋত্বিক বিহিত স্থান হইতে আগুন আনিয়া গার্হপত্যের স্থানে রাখিয়া দেন । সন্ধ্যাকালে গৃহস্থ ওষ্ঠাহার পত্নী অগ্নিশালায় প্রবেশ করিয়া সেই থানেই রাত্রিবাস করেন । এমন এক কাল ছিল, যখন কাঠে কাঠে ধরিয়া আগুন করিতে হইত । বজকর্ণের সেই প্রাচীন প্রথা পরিত্যক্ত হয় নাই । ইহাকে বলে survival in culture ; সামাজিক অল্পুঠানে বিশেষতঃ সামাজিক ধর্ম্মকর্ম্ম অল্পুঠানে কোনও দেশেই লোকে প্রাচীন প্রথা সহজে ত্যাগ করিতে চায় না । পুরাতনের মোহ কাটাইতে চায় না । শমীবৃক্ষের পরগাছারূপে যে ঋত্বক গাছ জন্মে, উহার কাঠ বহিলে সহজে আগুন জন্মে । ঐ কাঠে জুই থানি অরনি প্রস্তুত হয় । অরনিয় অগ্নিশালাতেই রাত্রির মত রক্ষিত হয় । গার্হপত্যে যে আগুন রাখা হইয়াছিল, তাহাতে সবিং অর্থাৎ কাঠখণ্ড প্রক্ষেপ করিয়া জ্বালাইয়া রাখিতে হয় । বজমান রাত্রি জাগিয়া উহা জ্বালাইয়া রাখেন । প্রাতঃকালে অধ্ববু্য সেই অগ্নি নিবাইয়া দেন । সূর্যোদয়ের পূর্কে অরনি বর্ষণের দ্বারা নূতন আগুন উৎপাদন করিতে হয় । এই কর্ণের নাম অগ্নিমহন । অগ্নিমহনের পূর্কে একটি বোড়া আনিয়া রাখিতে হয় । বজমান একখানি অরনি ধরিয়া বসেন । দ্বিতীয় অরনি দ্বারা প্রথমে তাঁহার পত্নী, পরে অধ্ববু্য, অগ্নি উৎপাদন করেন । মাটির খাপরার পোবরের ঘুঁটা রাখিয়া তাহাতেই সেই মহনোৎপন্ন অগ্নি গ্রহণ করা হয় । বজমান উহাতে হুঁ দিয়া জ্বালাইয়া দেন । অধ্ববু্য সেই আগুনে বজির কাঠ জ্বালাইয়া গার্হপত্যে রাখেন । ত্রিভা নামক ঋত্বিক সেই লম্বের লাম গান করেন । গার্হপত্যের অগ্নি লইয়া অধ্ববু্য আহবনীর স্থানে চলেন । বোড়াটি আগে আগে চলে । বজমান চলেন বোড়ার পশ্চাতে । ত্রিভা সাম গাইতে থাকেন । আহবনীরের স্থানে একটি পা রাখিয়া বোড়াটি পশ্চিম মুখে

সুখ; তাঁহার মুখে হব্য দান করিলে দেবগণকে দেওয়া হয়। তিনিই হব্যবহ; দেবগণের জন্ত হব্য বহন করিয়া লইয়া যান। গার্হপত্য অগ্নি বস্তুতঃ এক পক্ষে গৃহস্থের, অন্য পক্ষে দেবগণের মধ্যবর্তী। তিনিই গৃহস্থালীর এক রকম কর্তা এবং শুভাশুভ দাতা। অতএব গার্হপত্য অগ্নিকে সবত্রে রক্ষা কবিতে হইবে।

মানবতত্ত্বিং পণ্ডিতেরা এখানে বলিবেন, অগ্নির মাহাত্ম্য কেবল বেদ-পন্থী সমাজের একচেটির। নহে; অজ্ঞাত দেশে ও অজ্ঞাত সমাজেও অগ্নির দেবত্ব স্বীকৃত হয়। অগ্নিমুখেই যে দেবতার। খাদ্য গ্রহণ কবেন, তাহা অনুমান করিবার প্রচুর কারণ আছে। দেবতার। যুদ্ধশরীরী, তাঁহার। ফুল অন্ন গ্রহণ করিতে পাবেন না। কোনও দ্রব্য আগুনে কলিলে তাহা ধূমে বাষ্পে বায়ুতে পরিণত হয়। এইরূপে যুদ্ধতা পাইলে উহা দেবতাদের যুদ্ধ দেহের উপযোগী হয়। দেবতার। উর্দ্ধলোকে বাস করেন। অগ্নিশিখা স্বভাবতঃ উর্দ্ধমুখী, উহা ধূম এবং বাষ্পরূপে উর্দ্ধমুখে উঠিয়া দেবতাদের খাদ্য দেবতা-দিগকে পৌছাইয়া দেয়। বিশেষতঃ, আর্ঘ্যজ্ঞাতির মধ্যে অগ্নিব মাহাত্ম্য বিশেষ বলবৎ ছিল। পণ্ডিতের। হয় ত বলিবেন, আর্ঘ্যজ্ঞাতি এক কালে শীতপ্রদান দেশের অধিবাসী ছিলেন; সেইজন্য তাঁহাদের নিকট অগ্নিব এত মাহাত্ম্য। গাল গঙ্গাদেব টিলক মহাশয় হয় ত বলিবেন, এই অগ্নিমাহাত্ম্য আর্ঘ্যজ্ঞাতির স্মৃতিপ্রদেশ বাসেরই সমর্থন করিতেছে। যেখানে ছয় মাস ধরিয়া রাত্রি সেইখানে আগুনের সমাদর এবং চক্ষিণ ঘণ্টা আগুন জ্বলিয়া রাখা বিশেষ ব্যবস্থা না করিলে চলিবে কেন? কাম্পীর সাগরের তীরে বহু প্রদেশে কেবোসীন তেলের আকর আছে। ভূর্ভ হইতে সর্বত্র কেবোসীনের বাষ্প উৎপন্ন হয় এবং আপনা হইতে জ্বলিয়া উঠে। সে দেশের লোকের পক্ষে অগ্নিপূজা স্বাভাবিক। এমনও সেই দেশে অগ্নির মন্দির দেখা যায়। যাহারা মনে করেন, আর্ঘ্যজ্ঞাতি এক কালে মধ্য এশিয়ায় বাস কবিতেন, তাঁহারা এই অনুমানে খুসী হইবেন। গ্রীক এবং রোমানের। আমাদের জ্ঞাতি ছিলেন; তাঁহাদের মধ্যেও অগ্নিপূজার প্রচলন ছিল, তাহা আপনাব। জানেন। প্রাচীন গ্রীকদের অগ্নি-দেবতার। নাম Hestia প্রত্যেক গ্রীক গৃহস্থের ঘরে ঘরে অগ্নিশিখা থাকিত। সেখানে অগ্নি রক্ষিত হইতেন ও পূজা পাইতেন। গ্রীকের। যখন নিজের দেশ ছাড়িয়া দেশান্তরে উপনিবেশ স্থাপন করিতে যাইতেন, তখন আপন গৃহস্থিত অগ্নি সঙ্গে লইয়া যাইতেন। এইরূপে উপনিবেশের সহিত মাতৃভূমির

সম্বন্ধ পাকা হইত। গ্রীকদের মধ্যে যিনি Hestia, রোমানদের মধ্যে তাঁহার নাম Vesta; Vesta দেবতা রোম নগরের রোমের রাষ্ট্রের রক্ষাকর্ত্রী ছিলেন। সাধারণ স্থানে তিনি পূজা পাইতেন। করেক জন কুমারী অগ্নিরক্ষার্থ নিযুক্ত হইতেন। তাঁহাদিগকে কোমার ধর্ম পালন করিতে হইত। তাঁহাদের কতগুলি বিশেষ অধিকার ছিল। সর্বসাধারণের নিকট তাঁহারা বিশেষ সম্মান পাইতেন। পারস্তবাসী ইরানীদের কথা বলা অন্যতরক। প্রাচীন ইরানী সমাজের সহিত প্রাচীন বেদপন্থী সমাজের বিশেষ পার্থক্য ছিল না। তাঁহারা আমাদের মতই যজ্ঞানুষ্ঠান করিতেন, ইহা আপনাত্মক সন্দেহই জ্ঞানেন।

অগ্ন্যাধান অনুষ্ঠানে একটি ঘোড়ার দরকার হইত, ইহা বলিগাছি। এই ঘোড়াটির তাৎপর্য কি, বলা কঠিন। মানবতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা ইহার কি তাৎপর্য বাহির করিবেন, তা জানি না। স্তনিতে পাই, ঘোড়ার সহিত আর্ঘ্য-জাতিব একট'শিষ্যের সম্বন্ধ ছিল। আর্ঘ্যজাতি নাকি প্রথমে বুনো ঘোড়াকে পোষ মানাইয়া মানুষের ব্যবহার্য করিয়াছিলেন, domesticate করিয়াছিলেন। মধ্য এশিয়ার ক্যাম্পীর এবং আবার সাগরের তীরবর্তী steppes জমীতে প্রচুর ঘাস হয়। এখনও তর, পূর্বে আবও হইত।

সেই জমি অশ্বপালনের পক্ষে বিশেষভাবে উপযোগী। আর্ঘ্যগণ ঘোড়ার চড়িয়া দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়াছিলেন। ইউরোপে এবং অন্তরাঙ্গ দেশে তাঁহারা প্রথমে ঘোড়ার আমদানি করেন। ভারতবর্ষে তাঁহারা অশ্বাবোহী হইয়া প্রবেশ করিয়াছিলেন, মনে কবা বাইতে পারে। তাঁহাদের গার্হস্থ্য জীবনের আরম্ভসূচক প্রথম অনুষ্ঠানে হয় ত এই জন্তই ঘোড়া আনিতে হইত। আমার এই অনুমান আপনাত্মক হয় ত হাসিবেন। ইহা নিশ্চয়ই একটা survival. অগ্ন্যাধানে ঘোড়ার উপস্থিতির একটা কিছু সার্থকতা অতি পূর্বে ছিল। পরবর্তী কালে তাহার তাৎপর্য লোকে ভুলিয়া গেল, কিন্তু প্রথাটা থাকিয়া গেল। পুরাতন বৈদিক সাহিত্যে সূর্যের সহিত ঘোড়ার তুলনা বহু স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। ম্যাকডোনেল তাঁহার Vedic Mythologyতে বহু দৃষ্টান্ত দিয়াছেন; আপনাত্মক দেখিতে পাবেন। সূর্য্য বেদপন্থী সমাজের অতি প্রাচীন দেবতা। তিনি ত সাত ঘোড়ার বথে চড়িয়া দিগ্বিজয়ী বীরপুরুষের মত আকাশপথে ভ্রমণ করেন। তিনি নিজেই বেন ঘোড়া। সূর্য্যের অশ্বরূপ বর্ণনা প্রাচীন সাহিত্যে পাওয়া যায়। একবার বটীর সহিত তাঁহার আমাতা সূর্য্যের যগড়া হইয়াছিল। ছায়া এবং সংজ্ঞাভটিত সেই

গল্প আপনারা জানেন। সূর্য্য সেখানে অশ্বমুর্তি গরিয়াছিলেন। যাক্সবন্দ্য ঋষির তপস্শ্রাব্য সন্তুষ্ট হইয়া সূর্য্য যখন ঋষিকে নূতন যজুর্বেদ দান করিয়াছিলেন, তখনও তিনি বাজী বা অশ্বরূপে ঋষিকে দেখা দিয়াছিলেন। অগ্ন্যাধান কর্ষে ঘোড়াটি প্রথমে পূর্বে মুখে চলে, তাহার পর আহবনীরে উপস্থিত হইয়া পশ্চিম মুখে দাঁড়ায়, এবং সেখান হইতে কিরিয়া আসে। অনুমান করা যাইতে পারে যে, এই ঘোড়া সেখানে সূর্য্যেরই কল্পিত প্রতিনিধি, এবং ঘোড়াটির যাতায়াত সূর্য্যেরই দৈনিক আবর্তনসূচক। এই অনুমানটাও আমি ছাড়িয়া দিলাম, আপনারা ইচ্ছা হয় লইবেন।

অগ্ন্যাধানের পর আহবনীর অগ্নিতে প্রতি দিন অগ্নিহোত্র যাগ করিতে হইত। এই অগ্নিহোত্র যাগ নিত্যকর্ম্ম। ইহা না করিলেই নয়। আহবনীর অগ্নিতে প্রাতে একবার এবং সন্ধ্যায় একবার আহুতি দিতে হইত। প্রাতঃকালে সূর্য্যের উদ্দেশ্যে এবং সন্ধ্যায় অগ্নিব উদ্দেশ্যে আহুতি দিতে হইত। ইহাই অগ্নিহোত্র। সূর্য্য এবং অগ্নি উভয়েই জ্যোতিঃস্বরূপ। যেন একই দেবতার দুই মূর্ত্তিভেদ। অগ্নির স্থল পৃথিবী লোক, এবং সূর্য্যের স্থল দ্যালোক। এই দুই দেবতাকে আহুতি দিলে সকল দেবতাকেই এক রকম তুষ্ট করা হয়। কেন না, সকল দেবতাই জ্যোতিঃস্বরূপ। এইরূপে সূর্য্যের সহিত অগ্নির সম্পর্ক স্থাপন করা হয়। অগ্ন্যাধান অনুষ্ঠানে ঘোড়ার পায়ে অগ্নি স্পর্শ করিয়া সেই অগ্নির প্রতিষ্ঠার মূল এইরূপে পাওয়া যাইতে পারে।

অগ্নিহোত্রের কথা বলিতে চাহি। আহুতিয়ি গৃহস্থ প্রত্যহ সন্ধ্যায় ও প্রাতে শ্রৌত অগ্নিতে অগ্নিহোত্র সম্পাদন করেন। ইহা গৃহস্থের নিজেব কাজ। অশক্ত পক্ষে প্রতিনিধির দ্বারা চলিতে পারে। পুত্র, ভ্রাতা, ভাগিনেয়, জামাতা প্রভৃতি প্রতিনিধি হইতে পারে। অক্ষয়্যু দ্বারাও চলিতে পাবে। স্বয়ং আহুতি দিলে যে ফল, প্রতিনিধির দ্বারা দিলে ফল তার চেয়ে অল্প। অগ্নিহোত্র সম্পাদনের জন্ত গৃহস্থ ঘরে একটা গাভী থাকিত, তাহার নাম অগ্নি-হোত্রী গাভী। প্রাতে এবং সন্ধ্যায় সেই গাভীর দুধ লইয়া মীটির মালসায় রাধিয়া গাঁপতোর আগুনে তপ্ত করিতে হয়। আহুতির জন্ত দুইখানি কাঠের হাতা দরকার। একখানি ছোট হাতা, তাহার নাম ক্রব। একখানি বড় হাতা, তাহার নাম অগ্নিহোত্রহবনী। মালসার দুধ ক্রব দ্বারা চারি বারে অথবা পাঁচ বারে লইয়া অগ্নিহোত্র হবনীতে ঢালিতে হয় এবং সেই অগ্নিহোত্র হবনীতে দুধ অগ্নিতে আহুতি দিতে হয়। অনুষ্ঠানের পূর্বে পক্ষী সহিত গৃহস্থ অগ্নি-

শালায় প্রবেশ করিয়া গার্হপত্য হইতে জলস্ত অগ্নি লইয়া আহবনীর অগ্নি এবং দক্ষিণাগ্নি জ্বালাইয়া দেন । পরে গার্হপত্যের আগুনে দুধ জ্বাল দিয়া সে দুধ বধাবিধি ক্রমবধায়া অগ্নিহোত্র হবনীতে গ্রহণ করেন । তার পর আহবনীর অগ্নিতে একখানি সন্মিৎ বা কাঠ ফেলিয়া দেন । সে কাঠ জ্বলিয়া উঠিলে অগ্নিহোত্র হবনীর দুধ আহবনীর অগ্নিতে দুই বার আহতি দেন । প্রথম আহতি অগ্নির উদ্দিষ্ট । উহার মন্ত্র ভূৰ্ভূবঃ স্বঃ ঐ অগ্নির্জ্যোতিঃ জ্যোতিরগ্নিঃ স্বাহা । দ্বিতীয় আহতির দেবতা প্রজাপতি । প্রজাপতিকে ধ্যান করিয়া বিনা মন্ত্রে আহতি দিতে হয় । সমস্ত দুধ আহতি দিতে নাই । একটু হবিশেষ রূপে থাকে । আহতিদাতা তাহা ভক্ষণ করেন । আহবনীরে আহতি হইলে গার্হপত্যে এবং দক্ষিণাগ্নিতে আহতি দিতে হয় । এবার অগ্নিহোত্র হবনীর দরকার হয় না । ছোট হাতাখানি দিয়া মালসা হইতে কিঞ্চিৎ দুধ লইয়া জলস্ত অগ্নিতে ফেলিতে হয় । গার্হপত্যে প্রথম আহতিব দেবতা অগ্নি গৃহপতি ; দ্বিতীয় আহতির দেবতা প্রজাপতি । দক্ষিণাগ্নিতে প্রথমাহতির দেবতা অগ্নি অন্নপতি ; দ্বিতীয় আহতির দেবতা প্রজাপতি । প্রত্যেক আহতি জলস্ত সন্মিৎের উপর অর্পণ করিতে হয় । আহতিদানের পর হবিশেষ ভক্ষণ করিয়া প্রত্যেক অগ্নিতে তিন তিনটি সন্মিৎ ফেলিয়া এবং তিন অগ্নির উপস্থান কবিয়া গৃহস্থ অগ্নিশালা হইতে বাহির হইয়া আসেন । এই হইল সাংকালের অগ্নিহোত্র । প্রাতঃকালের অগ্নিহোত্রের বিধি সাংকালেরই মত ; কেবল দেবতা অগ্নির বদলে সূর্য্য । আহতির মন্ত্র ভূৰ্ভূবঃ স্বঃ ঐ সূর্য্যোজ্যোতিঃ জ্যোতিঃ সূর্য্যঃ স্বাহা । সন্ধ্যার অনুষ্ঠান সূর্য্য অন্ত গেলো অনুষ্ঠেয় । প্রাতঃকালের অনুষ্ঠান কাহাবও মতে সূর্য্যোদয়ের পর, কাহারও মতে সূর্য্যোদয়ের পূর্বে কর্তব্য । ঐতরেয় ব্রাহ্মণ অনেক বিতণ্ডার পর সূর্য্যোদয়ের পরেই অগ্নিহোত্রের সমর্থন করিয়াছেন ।

অগ্নিহোত্র নিত্যকৰ্ম্ম । ইহা না কবিলেই নয় । গৃহস্থ প্রবাসে থাকিলেও তাঁহার প্রতিনিধি ইহা সম্পাদন করিবেন । এমন কি, বিপজ্জীক গৃহস্থেবও অগ্নিহোত্র করিতে হইবে কি না, তাহা লইয়া তর্ক আছে । ঐতরেয় ব্রাহ্মণ এই প্রশ্ন তুলিয়াছেন । পত্নীর মৃত্যুর পর অগ্নিহোত্র নষ্ট হয় । সেখানে অগ্নিহোত্রের কি ব্যবস্থা হইবে, এই প্রশ্ন ঐতরেয় ব্রাহ্মণ তুলিয়াছেন । উত্তরে বলিতেছেন, গৃহস্থ যদি পুনরায় বিবাহ না করেন, তাহা হইলে তিনি পুত্র পৌত্র বা দৌহিত্যকে অন্নদতি দিতে পারেন ; সে অন্নমতি পাইয়া তাঁহারাই অগ্নিহোত্র চালাইবেন । ঐতরেয় ব্রাহ্মণ আর এক স্থলে প্রশ্ন করিতেছেন,

বিপন্নীকৃত ব্যক্তি অগ্নিহোত্র আহরণ করিবে কি করিবে না? উক্তরে বলিতেছেন, আহরণ করিবে। কেন না, ঋণ পরিহারের জন্ত ষাগ করিবে, এই শ্রুতি-বচন রহিয়াছে। আপনারাও সেই শ্রুতি বাক্য শুনিয়া থাকিবেন। জায়মানো বৈ ব্রাহ্মণঃ ত্রিভিঃ ঋণবান্ ভায়তে। ব্রহ্মচর্যেণ ঋণিভ্যো যজ্ঞেন দেবেভ্যো প্রজয়া পিতৃভ্যাঃ এষ বা অনুণো যঃ পুত্রী যজ্ঞা ব্রহ্মচারী। অর্থাৎ, ব্রাহ্মণ জন্ম মাত্রই তিনটা ঋণে আবদ্ধ হয়। ঋণিগণের ঋণ ব্রহ্মচর্য অর্থাৎ বেদাধ্যয়নের দ্বারা, দেবগণের ঋণ যজ্ঞের দ্বারা, পিতৃগণের ঋণ পুত্রোৎপাদনের দ্বারা শোধ করিতে হয়। এইরূপে যাহার পুত্র আছে, যে যজ্ঞ করে এবং যে ব্রহ্মচারী, সে ঋণমুক্ত হয়। অগ্নিহোত্র যজ্ঞ সেই দেব-ঋণ মোচনের জন্ত অত্যাবশ্যক।

অগ্নিহোত্র যজ্ঞ নিত্য কৰ্ম্ম; না করিলেই নয়। অতএব ইহা সকলের পক্ষে হুসাধ্য হওয়া উচিত। ইহাতে অধিক সময় লাগে না। অধিক সুরঞ্জাম বা ব্যয়-বিধান আবশ্যক হয় না। যৎকিঞ্চিৎ দুধ থাকিলেই আহুতির কাজ চলিয়া যায়। যদি কোনও কারণে দুধ না পাওয়া যায়, তাহা হইলে একটু দধি বা দুটি চাউল বা অন্ত্র কিছু আহুতি দিলেও চলে। যদি কোনও দ্রব্যই না পাওয়া যায়, তাহা হইলেও অগ্নিহোত্র বর্জন চলিবে না। অহং শ্রদ্ধাঃ জুহোমি—আমি শ্রদ্ধাই আহুতি দিতেছি, এই মন্ত্রে সন্মত করিয়া শ্রদ্ধা হোম করিবে। এই শ্রদ্ধাহোমের নামান্তর ভাবনা হোম বা মানসিক অগ্নিহোত্র। ঐতরের ব্রাহ্মণ এক স্থানে বলিতেছেন, শ্রদ্ধাই যজ্ঞমানের পত্নী স্বরূপ এবং সত্যই যজ্ঞমান স্বরূপ। শ্রদ্ধা এবং সত্য একযোগে নিখুন হয়। মানসিক অগ্নিহোত্রে শ্রদ্ধা এবং সত্য এই নিখুনের সাহায্যে স্বর্গলোক জয় করা হয়। শ্রদ্ধাহোমে কোনও পার্থিব দ্রব্যের প্রয়োজন হয় না। কোনরূপ দক্ষিণাও দিতে হয় না। ঐতরের ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, শ্রদ্ধাহোমে মনুষ্যগণ, দেবগণ, এমন কি সমুদায় জাগতিক দ্রব্যই, দক্ষিণাস্বরূপ। সন্ধ্যাকালে শ্রদ্ধাহোমে যজ্ঞমান মনুষ্যগণকে দেবতার হস্তে দক্ষিণারূপে অর্পণ করেন। মনুষ্যেরা তখন নিষ্ক্রিয় হইয়া দেবগণের অধীন হইয়া পড়ে। আর প্রাতঃকালে শ্রদ্ধাহোমে যজ্ঞমান দেবগণকেই দক্ষিণারূপে মনুষ্যের হস্তে অর্পণ করেন, তাই দেবতার দিনের বেলায় মনুষ্যের অধীন হইয়া মনুষ্যের হিতসাধন করেন।

ব্রহ্মবাদীদের এই উক্তি হইতে আপনারা অগ্নিহোত্রের মাহাত্ম্য কতকটা বুঝিতে পারিবেন। অগ্নিশালায় অগ্নি অত্যন্ত যত্নের সহিত রক্ষা করিতে হইত এবং সেই অগ্নি যাহাতে নষ্ট বা ক্ষুণ্ণ না হইতে পারে, তজ্জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা ছিল।

কোনরূপে অন্তর্বিষ্ট হইতে তদনুযায়ী প্রারম্ভিত করিতে হইত। একবারে নষ্ট হইয়া গেলে পুনরায় নূতন করিয়া অগ্নির প্রতিষ্ঠা করিতে হইত। অগ্ন্যাধান অনুষ্ঠানের কথা আগে বলিয়াছি। অগ্নির পুনরাধান অনুষ্ঠানও তদনুরূপ। মানব-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা এই অগ্নি-ভক্তির মূল অন্বেষণ করিতে গিয়া হয় ত বলিবেন যে, এই অনুষ্ঠান মানুষের আদিম অসভ্য অবস্থার পরিচয় দেয় মাত্র। যে কালে সহজে অগ্নি উৎপাদনের উপায় ছিল না, তখন সর্বদা বাড়ীর মধ্যে আগুন রাখিবার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা না করিলে চলিত না। এখনও আমাদের পল্লীগ্রামে যেখানে দেয়াশালাইএর বাল্ল এখনও প্রবেশ লাভ করে নাই, সেখানে আগুন রক্ষার জন্য মালসা আগুনের প্রথা আছে। মানুষের অসভ্য অবস্থায় এইরূপে অগ্নিরক্ষাটা প্রত্যেক গৃহস্থের religious duty করা হইয়াছিল। নতুবা হঠাৎ আগুনের দরকার হইলে আগুন পাওয়া বাইবে কিরূপে? অগ্ন্যাধান এবং অগ্নিহোত্র অনুষ্ঠানের মূল এইরূপ হইতে পারে। তাহাতে লজ্জিত বা হতাশ হইবার কোনও প্রয়োজন নাই। মানুষ নিজে বানর হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, ইহাতে যদি মানুষের লজ্জার বিষয় না থাকে, তাহা হইলে সভ্য মানুষের ধন্যমান্যতাও যদি অসভ্য মূল হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহাতে লজ্জার কারণ দেখি না। বেদপন্থী সমাজের যে অবস্থার কথা বলিতেছি, সে সময়ে বেদপন্থী মানুষ অসভ্য ছিল না, ইহা নিশ্চয়। সে সময়ের অনুষ্ঠানগুলির গোড়ায় তাৎপর্য্য বাহাই হইত, তৎকালে অন্তরূপ তাৎপর্য্য আরোপিত হইয়াছিল, এবং তৎকালে যে তাৎপর্য্য দেওয়া হইত, তাহাই সে কালের সামাজিক এবং গার্হস্থ্য জীবনের নিয়ামক ছিল। অগ্নিহোত্র অনুষ্ঠানকে সে কালের লোকে কি চোখে দেখিতেন, তাহার পরিচয় আপনারা পাইলেন। আপনারা দেখিলেন, এই গৃহস্থিত অগ্নি যেন সমস্ত গৃহস্থালীর একটা symbol। এই অগ্নিকে অবলম্বন করিয়া গৃহস্থালী ধৃত ছিল। তিন অগ্নির মধ্যে গার্হপত্য অগ্নি গৃহপতির প্রতিনিধি স্বরূপ। এক পক্ষে গৃহস্থ এবং অন্য পক্ষে দেবগণ এবং পিতৃগণের মধ্যে তিনি মধ্যস্থতা করেন। গার্হপত্যের অগ্নি তুলিয়াই আহবনীর এবং দক্ষিণাঘি আলা হয়। আহবনীর অগ্নি দেবগণের মুখ এবং দক্ষিণাঘি পিতৃগণের মুখ। এই মুখ দ্বারা তাঁহারা গৃহস্থের নিকট আপনারদের প্রাপ্য গ্রহণ করেন, এবং তদ্বিনিময়ে গৃহস্থের কল্যাণসাধনে তৎপর থাকেন। বেদপন্থী সমাজের থিয়োরি মতে সমাজ কতকগুলি গৃহের সমষ্টি মাত্র। গৃহটাই সমাজের unit। আর যিনি গৃহস্থ, তিনি সেই গৃহের সাময়িক রক্ষাকর্তা মাত্র। গৃহস্থের পার্থক্য

জীবন দিন করেকের জন্ত । তিনি সেই কয়েকটা দিন আপনার কর্তব্য পালন করিয়া চলিয়া যান, পুত্র পৌত্রাদির উপর গৃহরক্ষার ভার পড়ে । গৃহটাই স্থায়ী ; গৃহস্থ পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে গৃহস্থালীর ধায়া রক্ষা করেন । গৃহস্থের যে ধনসম্পত্তি, যাঁহা তিনি দেবগণের বা পিতৃগণের প্রসাদে ভোগ করিতেছেন, তাঁহা তাঁহার নিজস্ব নহে । তিনি তাহার রক্ষাকর্ত্তা মাত্র । পিতৃপিতামহ হইতে তিনি তাঁহা পাইরাছেন, এবং পুত্র পৌত্রাদিকে তাহার অধিকার ছাড়িয়া দিতে তিনি বাধ্য আছেন । সেই ধনসম্পত্তি নষ্ট করিবার তাঁহার অধিকার নাই । কেন না, তিনি উহার রক্ষাকর্ত্তা মাত্র । সেই পৈত্রিক সম্পত্তি নিজের জীবনে তিনি ভোগ করেন বলিয়াই তিনি অস্বতঃ পিতা পিতামহ প্রপিতামহ এই তিন পুরুষকে পিণ্ডদান করেন, এবং আপনার জীবনান্তে পুত্র পৌত্র প্রপৌত্র এই তিন পুরুষের নিকট পিণ্ডের দাবী করেন । এই দক্ষিণায়িত্রে পিণ্ডপিতৃযজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয় । এইরূপে এই অগ্নির সাহায্যে গৃহের অবিচ্ছিন্ন ধারা রক্ষিত হইয়া থাকে । এই হিসাবে দেখিলে এই অগ্নিহোত্র অনুষ্ঠানকে গৃহস্থের পক্ষে কেবল ব্যক্তিগত ধর্ম্মানুষ্ঠান বলিয়া সঙ্গীর্ণ ভাবে লওয়া যাইতে পারে না । এই অগ্নিহোত্র অনুষ্ঠান প্রকৃত পক্ষে সামাজিক অনুষ্ঠানে পবিণত হয় । অগ্নির দ্বারা গৃহস্থের সহিত সমাজের সম্পর্ক স্থাপিত হয় । অগ্নি রক্ষা করেন বলিয়াই তিনি ধনসম্পত্তি ভোগে অধিকারী এবং ধনসম্পত্তির অধিকারী বলিয়াই সমাজের অন্তর্ভুক্ত গৃহস্থের সহিত তাঁহার আদান প্রদানের সম্বন্ধ । সমাজের অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তি তাঁহার নিকট সাহায্য পায়, এবং তাঁহাকে সাহায্য দেয় । এইরূপে রাষ্ট্রের সহিতও তাঁহার সম্পর্ক ঘটে । অগ্নিহোত্র অনুষ্ঠানের এই symbolic তাৎপর্য্য থাকাতোই ইহা গৃহস্থ জীবনের প্রধান অনুষ্ঠান এবং সর্ব্বপ্রধান নিত্যকর্ম্ম বলিয়া গণ্য হইত, তাহাতে সংশয়ের হেতু দেখি না ।

এ প্রসঙ্গে কয়েকটি প্রশ্ন আসিয়া উপস্থিত হয় । সেই সকল প্রশ্নের আমি উত্তর দিতে পারিব না । ধর্ম্মশাস্ত্রে আমার ততটুকু বিজ্ঞা নাই । সুবীজনেও সম্মুখে সেই কয়েকটি প্রশ্ন আমি উপস্থিত করিয়া কান্থ থাকিব । আচার্য্য গুপ্তে বিজ্ঞালাভ করিয়া ঘরে না ফিরিলে গৃহধর্ম্মে অধিকার জন্মিত না এবং পত্নী গ্রহণে অধিকার জন্মিত না, ইহা নিশ্চয় । পত্নী গ্রহণ না করিলে অগ্ন্যাধানে অধিকার জন্মিত না, এবং অগ্নিহোত্রাদি শ্রৌতকর্ম্মে অধিকার জন্মিত না । কিন্তু বিবাহ করিলেই অগ্ন্যাধান করিতেই হইবে, এক্ষণে নিয়ম ছিল কি না ? পিতা বর্ত্তমানে পুত্র ঘরে ফিরিয়া বিবাহ করিলেন । বিবাহের পর তিনি

আপনার জন্ম অগ্ন্যাধানে বাধা ছিলেন কি না? যদি ধরা যায়, যে পুত্রও পিতৃগৃহে থাকিয়া নিজের জন্ম পৃথক্ অগ্নি স্থাপন করিতেন, তাহা হইলে একই গৃহমধ্যে একাধিক অগ্নিশালা প্রয়োজন হয়। একই গৃহে একাধিক অগ্নিশালা থাকিতে পারিত কি না? তাহা সম্ভব হইলে আমি উপরে যে থিয়োরি দিলাম, তৎসম্বন্ধে ব্যাঘাত ঘটে। হইতে পারে, বিবাহিত পুত্রের পিতা বর্তমানে স্বতন্ত্র অগ্ন্যাধানের কোনও প্রয়োজন ছিল না। হয়ত পিতা বর্তমানে তাঁহাকে কোনও শ্রৌত কর্মই করিতে হইত না। যদি বা কোনও কর্ম করিতে হইত, তাহা পিতার অনুমতি লইয়া পিতার অগ্নিতেই সম্পাদন করিতে পারিতেন। পুত্র পিতার প্রতিনিধিকপে পিতার অগ্নিতে অগ্নিহোত্র করিবেন, পিতা প্রবাসে থাকিলে অগ্নিহোত্র বিষয়ে তাঁহার প্রতিনিধিত্ব করিবেন, এক্ষণে যখন স্পষ্ট বিধান আছে, তখন মনে কবা ঘটিতে পাবে, পুত্র বিবাহিত হইলেও তাঁহার পক্ষে পৃথক্ অগ্নি স্থাপন না করিলেও চলিতে পারিত। তাহাব পক্ষে পৃথক্ শ্রৌতকর্ম না কবিলেও চলিতে পারিত। আবার নিতান্তই যদি তিনি পৃথক্ অগ্নি স্থাপন করিয়া তাহাতে পৃথক্ভাবে শ্রৌতকর্ম করিতে ইচ্ছা করিতেন, তাহা হইলে পিতৃগৃহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পৃথক্ গৃহে পৃথক্ গৃহস্থালী পাতিতেন। সেউখানে অগ্নিশালা নির্মাণ করিয়া আপনার জন্ম অগ্নি স্থাপনা করিতেন। পিতা বর্তমানে পিতৃগৃহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এক্ষণে পৃথক্ গৃহস্থালী পাতা সে কালে প্রথা ছিল কি না, এবং ঐ প্রথা বিধিসঙ্গত ছিল কি না, তাহা আমি জানি না। হিন্দু আইনে ঐহারা পাবদর্শী, তাঁহারা এ প্রশ্নের উত্তর দিবেন। বর্তমান কালে আমাদের সমাজে একান্নবর্তী প্রথা প্রচলিত আছে। যে কালের কথা আমি কহিতেছি, সে কালে এক্ষণে একান্নবর্তী গৃহস্থালী কিরূপে প্রচলিত ছিল, সে প্রশ্ন এই সঙ্গে উপস্থিত হয়। পিতা বর্তমানে পুত্রগণ তাঁহার অধীন হইয়া তাঁহার সমীপেই বাস করিবেন এবং তাঁহার অধীন থাকিবেন; পিতার দেহান্তের পর তাঁহারা ইচ্ছা করিলে পৈত্রিক সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইয়া প্রত্যেকে পৃথক্ গৃহস্থালী স্থাপন কবিতে পারেন; একান্নবর্তী পরিবারের ইহাই নিয়ম। আপনারা patriarchal family—পিতৃতন্ত্র গৃহস্থালীর—কথা জানেন। এই প্রথমতে গৃহপতি পিতাই পুত্রগণের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। পুত্রগণ তাঁহার ভৃত্যমাত্র; সর্বতোভাবে অধীন ভৃত্যমাত্র। পিতা ইচ্ছা করিলে পুত্রদের বধদণ্ড পর্য্যন্ত দিতে পারেন। আমাদের প্রাচীন সমাজে পিতার এতটা ক্ষমতা বোধ করি ছিল না। পুত্র জন্মিবামাত্র

পৈত্রিক সম্পত্তিতে তাহার একটা ভাবী স্বত্ব অন্তর্ভুক্ত। পিতা সেই স্বত্বে তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারিতেন না। কেন না, পৈত্রিক সম্পত্তি তাহার নিজস্ব নহে, উহা সেই গৃহেব সম্পত্তি; তিনি তাহার রক্ষাকর্তা—trustee—মাত্র। কাজেই পুত্রগণের উপর পিতার ক্ষমতা সর্বাধিক ও সীমাবদ্ধ ছিল। একরূপ স্থলে পিতা বর্তমানে পুত্র কতটা স্বাধীনতা পাইতেন, ইহা অনুসন্ধানের বিষয়। পিতা বর্তমানে পুত্রকৃ ভাবে গৃহস্থালী পাতিয়া পুত্রকৃ ভাবে অগ্ৰ্যাবান কবিত্তা শ্রোতকর্ণের অনুষ্ঠানে পুত্রের স্বাধীনতা কত দূর ছিল, তাহা অনুসন্ধানের বিষয়। যদি বা পুত্র সেইরূপ স্বাধীনতা পাইতেন, তাহা হইলে তাহার পৈত্রিক দায়িত্বকাৰে কোনরূপ সঙ্কোচ ঘটত কি না, -তাহাও অনুসন্ধানের বিষয়। অগ্নিহোত্র প্রসঙ্গে এই সকল প্রশ্ন আপনা হইতে উপস্থিত হয়। আমি এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না। ধর্মশাস্ত্রাবাসায়ী দুই চারি জন পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিয়াও ভাল উত্তর পাই নাই। আপনাদের নিকটে প্রশ্ন কর্তি উপস্থিত করিয়া উত্তরের প্রত্যাশায় আমি ক্ষান্ত থাকিলাম।

অগ্ৰ্যাবান এবং অগ্নিহোত্রের বিবরণ দিয়া আজ আমি বিদায় লইলাম। ইষ্টী বাগ, পশু বাগ এবং সোম বাগ প্রভৃতি করেকটি শ্রোত যজ্ঞের বিবরণ লইয়া পরে উপস্থিত হইতে ইচ্ছা করি। সর্বশেষে যজ্ঞানুষ্ঠানের ব্যাপক অর্থ গ্রহণ কবিত্তা বেরপক্ষীর জাতীয় জীবনে ইহার তৎপরতা বুঝিবার চেষ্টা করিব।

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

আলোচনা।

১

সমাজ প্রসঙ্গ—বরপণ-সমস্ত।

জেম্ কল্যাটেতে কল্যাটেতে তিন হই, ইহার দুটাই (পত কাঙ্গিকের) - উপাসনার 'একটি ভাববার কথা।' উহাতে বরপণ-বাধির প্রতীকারের উপায় নির্ণীত হইয়াছে - কস্তাব ক্রিয়ার বর-নীমা প্রাপ্ত না করা। পত বৎসর 'এবানী'র সম্পাদক মহাশয় এই মুষ্টিবোগের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, এবং 'গৃহস্থ' পত্রিকার বখানিরমে ও বখাসময়ে তাহার ফলাফল আলোচিত হইয়াছে। আলোচ্য গুরুত্ব তাহা এই উল্লেখ। আলোচ্য এবং ব্রাহ্ম-বিষয়ের পরিচয় যে পরিমাণে দেওয়া হইয়াছে, সেই পরিমাণে যুক্তর আশঙ্ক্য গ্রহণ করা হয় নাই। ব্রাহ্ম-সমাজের কাছে সমাজবাধির আর কোনও প্রতীকারের আশা নাই, এইরূপ ধারণা যে সকল অ-ব্রাহ্মণের মন্থে গুরুত্ব করে, তাহারো অগণ্য, ব্রাহ্মণ ও অ-পুণ্যোচিত

টিকি ধরিয়া টানাটানি না করিয়াও যে কোনও সামাজিক সমস্যা সমাধানে প্রবৃত্ত হইতে পারেন, এবং তাহাই তাঁহাদের উচিত। হিন্দুসমাজ ব্রাহ্মণ এক দিন সমারকর্ষা ছিলেন, কিন্তু আজ কাল ব্রাহ্মণের প্রভু ব্রাহ্মণের অনেক তথাকথিত 'শিক্ষিত' সম্প্রদায় মনুনে ন। ইহার স্তম্ভ দেখি কে ? সে পন ব্রাহ্মণ নিজেই ভাগ করিয়াছেন—না বলিবা, ইহাই বলা সম্ভব যে তথাকথিত উন্নতিশীল ব্রাহ্মণের ক'রকটি জাতি ব্রাহ্মণকে সে পদ ভাগ করিতে সাধা করিয়াছেন। উন্নতির লোচাই নিরা কার্যত্বের উপবীত ধারণ করিয়া ক্ষত্রিয় হইতেছেন, নরেশ্বরী 'কলচল' (সংশ্লষ্ট) জাতি হইতেছেন, কৈবর্তের মাছিবা অর্থাৎ বৈষ্ণব হইতেছেন, চট্টোপাধ্যায় ব্রাহ্মণ অগসর হইবেন কোথায় ? অগবর্তী স্থান নাই সুনিয়াই, ব্রাহ্মণকে 'বল মা ভাড়া, পাঁড়াই কোথা' বলিয়া 'ব্রাহ্মণের চতুর্দিকে বেড়া দিতে বাপু' হইতে হইয়াছে। এই কারণেই—আগে 'মদলায়নের' মধ্যে নিজেই সংঘত করিয়া উদ্দেশ্যেই ব্রাহ্মণ-সত্তা ব্রাহ্মণিকর হইয়াছেন। ইহাতে ব্রাহ্মণসত্তার দোষ কতটুকু ? জাতি বা সম্প্রদায়বিশেষের মতের অনুকূলে যত দিনে ব্রাহ্মণজাতি সেই বিশিষ্ট জাতির বা সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধা ও ভক্তি অর্জন করিতে পারেন, কিন্তু তাহাতে সমগ্র সমাজের উন্নতিসাধন অসম্ভব। সমাজদেহের এক অঙ্গের সহিত অপর অঙ্গের যত দিন বিরোধ থাকিবে, তত দিন হিন্দুসমাজদেহের মস্তক ব্রাহ্মণকে মাথা চাকিয়াই থাকিতে হইবে ; না চাকিলে, হস্তকে ডানে কোন্ সময়ে হস্ত প্রসারণ করিয়া মস্তকের শিখা ধরিয়া আকর্ষণ করে। আবার পন বল, 'ওহে মস্তক, আমি যে অপরাধ করি, তুমিও ত সেই অপরাধ কর, তবে তুমি আমার অপরাধের বিচার করিবে কিরূপে ?' ইহার উত্তরে মস্তক অবশ্যই বলিতে পারে, 'বাপু হে, আমি তোমার ভুল্য অপরাধী হইতে পারি, কিন্তু তুমি কি আমার পরামর্শ লইয়া, সেইরূপ কাজ করিয়াই অপরাধী হইয়াছ ?' ইহাতে এক দিকে ব্রাহ্মণজাতির দুর্বলতার পরিচয় পাওয়া যায় ; অপর দিকে ব্রাহ্মণের জাতিব শ্রদ্ধাবৃদ্ধির সত্তাবেরও পরিচয় পাওয়া যায়। একপ ক্ষেত্রে সকল দোষ ব্রাহ্মণের গুণে চাপাওয়া যেওনা 'বুদ্ধিমানের কর্ম' নহে। ব্রাহ্মণের অবনতিতেই যদি ব্রাহ্মণের জাতিব অবনতি ঘটিয়া থাকে, তবে ব্রাহ্মণ যাহাতে ব্রাহ্মণরক্ষার সমর্থ হইতে পারে, সর্বপ্রথমে সেইরূপ ব্যবস্থা করাই ব্রাহ্মণের জাতিব কর্তব্য। ব্রাহ্মণের অনেক জাতি যখন আজ কাল দ্ব-দ্ব-প্রধান হইয়া সামাজিক কর্মের অহুষ্ঠান করিতেছেন তখন সে কর্মের ফলভাগী ঙ্গাচারা হইবেনই ত। বরণ সম্বন্ধে অল্প কথা। পণের কথাকথিতে ব্রাহ্মণের জাতির আত্মকূলা ও সত্যভুক্তি নাই ; ব্রাহ্মণজাতিও এ সমস্যার সমাধানে কৃতসঙ্কর হইয়াছেন। ব্রাহ্মণসত্তার বিধিব্যবস্থাকে উপহাস করা অতি সহজ, কিন্তু জানিয়া রাখা উচিত, ব্রাহ্মণসত্তাই অন্ততম প্রস্তাব—পণপ্রচার উচ্ছেদ।

এবং-কার কস্তার বিবাহের বয়ঃসীমা বাড়াইবার পক্ষপাতী ; অর্থাৎ, আমরা বাহা অভাবে করি, তাহাই তিনি স্বভাবে করিতে বলেন। বলুন, কতি নাই। কিন্তু ইহার পোষকতার শাস্ত্রের কর্ম 'প্রচার করা হয় কেন ? 'ভর্তা রকতি বোবনে'—ইহাতে কিরূপে বুঝায়, হিন্দুপ্রাণ বোবনে কস্তার বিবাহের ব্যবস্থা দিগাছেন ? এবং কার বলেন, যুবতীকে বিবাহ না করিলে বোবনে 'ভর্তা (তাহাকে) কি করিয়া রক্ষা করিবে ?' এই ভাবে অর্থ করিলে

এই রোকেস এমন অর্ধ পাওয়া যায় যে, মনু বিবাহিতা যুবতীকে পিতার বা আত্মীয় বন্ধনের
 গৃহে বাইতে নিবেশ করিয়াছেন ; বাইলে, তাহার সঙ্গে তাহার স্বামীকে সমস্ত সৈনিকের
 বেশে বাইতে হইবে। ইহাতে এমন অর্ধ পাওয়া যায় যে, যুবতী ভাণ্ডারের সপ্ত ভাগ করিয়া
 এক মুহূর্তও তাহার স্বামী অন্তর্য থাকিতে পাবে না ; যেহেতু, কখন যে তাহার ভাণ্ডারের সকল
 হেতু ঘটবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না। কিন্তু আমরা মনু-বাক্যের এইরূপ ভাণ্ডার-গড়া অর্থের
 পক্ষপাতী নহি। আমরা সাধারণ জ্ঞানে ঐ রোকেস এইরূপ অর্ধই বুঝি যে, মনু নারীকে
 বাল্যে পিতার, যৌবনে ভর্তার ও বার্দ্ধক্যে পুত্রের পরোপকার থাকিবারই ব্যবস্থা দিয়াছেন। মনু
 এ ব্যবস্থা নারীর স্বাভাবিক অন্তর্য, বিবাহের বয়ঃসীমার সহিত ইহার কোনও সংঘর্ষ নাই।
 তাহার পর মনুসংহিতা হইতে উদ্ধৃত 'উৎকটোয়াস্তিকরণা...পতিম্' রোকেটিক কস্তার
 বিবাহের বয়ঃসীমা বাড়াইবার অন্তর্ভুক্ত নহে। ইহাতে বুঝায় না যে, ছুট দশ টাকার এম্-এ
 পাস-করা ছাত্র অথবা লক্ষীর বরপুত্রকে জামাই করিতে না পারিলে, কস্তাকে আশ্রয় অথি
 বাহিতা রাখিতে হইবে। ইহাতে মনু অপারে কস্তা সম্প্রদান করিতে নিষেধ করিয়াছেন, উপযুক্ত
 পাত্র না পাটিলেই কস্তাকে অকুলে ভাসাইয়া না দিয়া আশ্রয় অববাহিতা রাখিতে পারা যায়,
 এইরূপ ব্যবস্থাই দিয়াছেন। শাস্ত্রীয় ব্যবহার শাস্ত্রকারগণের মধ্যে যেখানে মতভেদ আছে, শাস্ত্রগণ
 সেখানে মনুর মতেরই অনুসরণ করিতে বলেন। হার্মি রত্নসম্বন মনুর মতের প্রাধান্যই স্বীকার
 করিয়াছেন। সুতরাং কস্তার বিবাহ-বয়স সংক্ষেপে মনুর ব্যবস্থাই হিন্দুসমাজের গ্রাহ্য। 'ত্রিপি
 ...পতিম্' অর্থাৎ, উপযুক্ত পাত্র না পাওয়ায় কস্তাই যদি অববাহিত অবস্থায় কস্তা বৃত্তমতী
 হয়, তবে তিন বৎসরের মধ্যে সে কস্তার বিবাহ দিবে না। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায়, মনু
 মতে, বৃত্তমতী হইবার পূর্বেই কস্তাসম্প্রদান বিধেয়। তাহার পর প্রবন্ধ-কার বলিয়াছেন,—
 'কস্তার পিতামাতার টোকা হইয়া বিবাহ দিবে না, ইচ্ছা না হইয়া দিবে না। পিতার বয়স সমস্ত ও সঙ্গতি
 হইবে; মনোমত পাত্র জুটিবে, তখন কস্তার বিবাহ হইবে।' কিন্তু কোনও সংহিতাকার
 এমন ব্যবস্থা দেন নাই। পাত্র কাহার মনোমত হইবে? পিতার? তাহা হইলে পিতা পারেন
 'কস্তা' দে'বরাই নিশ্চিন্ত হউন, মাতার আর্থিক 'বিত্ত' ও কস্তার অস্তিত্ব 'রূপ' দেখেন কেন?
 সকল দিক্ দেখিলে হাজারে পাঁচটি পাত্রও মনোমত হয় কি না সন্দেহ; অথচ নয়শ
 পাঁচানকইটি পাত্র না বিকালিলে সমাজ-রক্ষার কোনও উপায় নাই। ইহাও 'প্রবাসের কথা'।
 বালা হটক, এইখানেই শাস্ত্রকারগণের সহিত প্রবন্ধ-কারের বিরোধ। এই শাস্ত্রবিজ্ঞ মতকেই এতদ
 করিয়া প্রবন্ধ-কার কস্তার পিতামাতাকে প্রতিজ্ঞা করিতে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন,—'যে দিন
 না পুত্রের পিতা পর-প্রাণী হইয়া আমার কস্তাকে পুত্রের বধূরূপে বরণ করিয়া না লইয়া বাটবে,
 তত দিন আমি কস্তার বিবাহ দিব না। কস্তা বিবাহিতা হউক আর নাই হউক।' এই প্রার্থনা
 যদি হিন্দু কস্তার মাতাপিতার কর্ণপোচের হয়, তবে 'আমরা পুত্রের বিবাহে পণ লইব না, এবং
 'কস্তার বিবাহে পণ দিব না।'—এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিতেই বা তাহারের বাধা কি? এই
 প্রতিজ্ঞাই সঙ্গত, এবং ইহার সহিত হিন্দু শাস্ত্রাচার ও ধর্মমতের কোনও বিরোধ নাই।
 কস্তার মাতাপিতা ও পুত্রেরও মাতাপিতা। যে মাতাপিতা পুত্রের বিবাহে কস্তাকার
 প্রবস্থা ভাবেন না, তাহার কন্যার বিবাহে তাহার অবস্থা অপর ধরকর্তা ভাবিবেন কেন?

সমাজের এক শ্রেণীর লোক যদি কেবল কন্যা কর্ত্তা, এবং অপর শ্রেণীর লোক কেবল বরকর্ত্তা হইতেন, তবে কন্যাকর্ত্তারা 'পণ দিয়া কন্যার বিবাহ দিব না' বলিয়া—অকটা প্রতিকা করিয়া—বরকর্ত্তাদিগের আশায় ছাই নিতে পারিতেন ; কিন্তু যিনি বাহিরে সাধু, তিনিই ঘরে চোর। সমাজের বর্ত্তমান অবস্থা ইহাট। এই কারণেই পণ-সমস্যা জটিল চইয়াছে।

পণ-সম্বত্তা জটিল হইবার আরও কারণ—সমাজে ধনবানের অত্যাচার। অধিকাংশ হুসেই বরকর্তা কন্যাকর্তাকে বলেন, 'সে কি মহাশয়, সর্বসম্মত দুই হাজার। এত অল্প টাকা। অমুক স্থানের অমুক বাব পাঁচ হাজার দিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু গৃহিণী ইহাতেও শ্রীমানের বিবাহ দিতে অসম্মত।' এই ভাবেরই কথা শুনিয়া কন্যাকর্তাকে নমস্কার করিয়া পিছুহীতে হয়। বিনি গহরজানের নৃত্য দেখিয়া অল্লানবদনে দশ হাজার মুদ্রা বিবিজ্ঞানকে উপঢৌকন দিতে পারেন, তিনি তাঁহার কন্যার বিবাহে পঞ্চরূপ দুই পাঁচ হাজার টাকা অক্রেপে দিতে পারেন ; কিন্তু তাঁহার নার ব্যস্তির কন্যাদারগণ প্রতিবেশীদের দিকে চাহেন না, ইহাই ত দুঃখের কথা। নিঃস্বার্থ দানের শক্তি কোনও ধনী না থাকিতে পারে। তিনি তাঁহার কন্যা ও জামাতাকে প্রচুর ধন দিতে পারেন ; কিন্তু সমাজে পাঠের বাহার দর বাড়াইবার তাঁহার কোনও অধিকার নাই। বিবাহের পরেও ত তিনি কন্যা ও জামাতাকে রূপার হাতী ও সোনার ঘোড়া দিতে পারেন।

আর একটা কথা,—কন্যাকর্তার সাধারণতঃ উচ্চ নিকেই দৃষ্টিপাত করেন। গ্রামের মধ্যে একটি ছেলে এম-এ পাশ করিলে (সে ছেলে অসচ্চরিত্র হইলেও) তাহাকে অনেকেই উপযুক্ত পাত্র বোধ করেন, এবং তাহাকে জামাই ভবিষ্যৎ জন্য অনেকেই হাত বাড়ান। তখন পাত্রের পিতার পোয়াঘাটের। ধাঁহার যেমন অবস্থা, তিনি তেমনই ঘরে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিবার অভিলাষী হইলে, পণের কবাকরিত্বোৎসাহ হয় ড্রাস হয়। প্রবন্ধকার 'ভাবিবার কথা'র এ কথা ভাবেন নাই। তাঁহার শেষ কথা এই,—‘পুত্র ও কন্যার সামাজিক মূল্য ও মর্যাদা যতক্ষণ না সমান বলিয়া মানিয়া না লওয়া হইবে, ততক্ষণ কন্যাকে অর্থ নিরা পত্রের দাসীহে নিয়োজিত করিবার জন্য বাধ্য হইবার দরকার নাই।’ পুত্র ও কন্যার সামাজিক মূল্য ও মর্যাদা সমান হইলে পণপ্রথার কঠোরতার হ্রাস হইতে পারে ; কিন্তু সামাজিক মূল্য ও মর্যাদা সমান করিতে গেলে সামাজিক অধিকারটাও সমান করা আবশ্যক। উহা কি ‘ভাবিবার কথা’ মছে ? সামাজিক অধিকার সমান করিতে গেলে হিন্দু সমাজকে নতুন করিয়া গড়িতে হইবে, এবং তাহাতে সাম্যে বৈষম্যের দৃষ্টি হইবে। তখন নারীরাও তেমনই পুরুষদিগকে বলিবে, ‘তোমরা যেমন বহু গর্হিত কাজ করিয়াও পতিত হও না, আমরাও তেমনই তোমাদেরই মত চণ্ডাচেরা করিয়া পতিত হইব না।’ পুরুষ এখন বলিতে যাথা হইবে—তপাস্ত। কারণ, সামাজিক মূল্য ও মর্যাদা উত্তরেরই তখন সমান। সামাজিক মূল্য ও মর্যাদার কুশী দিকটারই কথা বলিলাম, সুশী দিকের দিকে চাহিতে হইলে সংঘম ও সংশ্লিষ্টতার কথা বলিতে হয়। বর্তমান কালে সংঘমের নাম শুনিলে ‘শিক্ষিত’ নব্যব্রজ আঁকিয়া উঠেন। আর সংশ্লিষ্ট ? এ বিষয়টি আপাততঃ উহা থাকিলে বা রাখিলে ক্ষতি নাই। কারণ দরলিপির সাধনা হইতে নারীর ব্যক্তিগত আশ্রয় করিবার ব্যবস্থা পর্য্যন্ত সকল দিকই আজ কাল টাকার পাঁচ ছটাক বিস্তৃত গথ্য হুতে

দরে বিকাইতেছে, কিন্তু আসলে তাহা মরা শূণ্য কুহুরের চক্কো। ঐ সংঘ ও সংশ্কার অভাবেই বরপণ-সমস্তা আমাদের ঘাড়ে চাপিয়াছে, মধ্যস্থিত হিন্দুগৃহস্থকে পরিত্রাহি ডাক ছাড়িতে হইয়াছে, এ কথা অধিকার কঠিনের উপায় নাই। সংঘের অভাব, সংস্কারের অভাব, সংশ্কারের অভাব আছে বলিয়াই কন্যাকে ঘোষনে পতিসঙ্গস্থত্যাগ করিতে না দিলে, ভয়ের কারণ আছে। সমাজে বিধবা নারীদের জন্য (জোর করিয়াও) ব্রহ্মচর্য-পালনের যে ব্যবস্থা আছে, কুমারী কন্যাদের জন্য সে ব্যবস্থা নাই। প্রবন্ধ-কার এইখানে অবিকাহিত যুবকদের নজীর দেখাইয়াছেন। কিন্তু সে নজীর আমরা যুগে গুনিব, না—কাজে দেখিব। ‘শতকরা ৯৯ জন মুবা সচ্চরিত্র (হইরা) (এবং) সংপণে থাকিয়া বিগ্যাভ্যাস করে।’—অমুমানমাত্র। অমুমানে ইহাও দলা দাঁড়িতে পারে, শতকরা ৯৯ জন ঘৃণ্য সংপণে থাকে না। কোন অমুমান নত্যা, তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে ‘কমিশন’ বসাইতে হয়। তাহার পর প্রবন্ধ-কার জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,—‘প্রাচীন কালে বেশী বয়সে বিবাহ ব্যবস্থা ছিল, তাহা হইলে (সেকালে) কি সব বয়সে কুমারী ধর্ষণজ্ঞান নিসর্জনে দিতেন?’ কোন কালের কথা? যে কালে ব্রহ্মচারীরা গুরুগৃহে হস্তিকা লাভ করিয়া অতি মহাজেই ত্যাগী ও সবলী হইতেন, একজনে সেইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা আছে কি? কোণার সেকালের গৃহকর্তৃ-পত্নীসী নারী, আর এ কালের কর্তব্যবিমুগ্ধ নবোলপড়া মেয়ে। সেকালের ব্যবস্থা দেখাইতে গেলে সেকালের অবস্থাও তাবিতে হয়। প্রবন্ধ-কার আবার জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,—‘এখনো (এখনও) অধিকাংশ সত্য সমাজে ও সত্য দেশে কুমারীরা বেশী বয়সে বিবাহ করেন। তাঁদের মধ্যে কি তবে সব কুমারী এই অপরাধে অপরাধী?’ অধিকাংশ সত্য সমাজ ও সত্য দেশের সব কুমারীর সঙ্গে আমাদের আলোচনায় পরিচয় নাই, তাঁহাদের চরিত্রগত বোধগুণের বিচার করণ অসম্ভব মনে করি। নারীর বিবাহের বয়ঃসীমা বাড়াইয়াই কোন্ কোন দেশ সত্য এবং কোন্ কোন সমাজ উন্নত হইয়াছে, জানি না; কিন্তু নারীর বিবাহের বয়ঃসীমা এঁহা করিয়াও সত্য-সমাজ টিকিয়া থাকিতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত—এই হিন্দুসমাজ। হিন্দু সমাজ ভুক্ত একাদিকাদি উচ্চ শ্রেণীর জাতিগুলির কথাই বলিতেছি। হিন্দু সমাজ-ভুক্ত বাঙ্গালী, ডোম, মেঘর প্রভৃতি অনেক অমুন্নত জাতি নারীর বিবাহের বয়ঃসীমা গ্রাহ্য করে না, এবং হিন্দু সমাজের কতক অনেকাংশে তাহাদের নারী-সমাজ বহন করে। বাহা হটক, পৃথিবীর কোনও কোনও উন্নত জাতি যেমন এ ব্যবস্থার মানে না, পৃথিবীর অনেক অমুন্নত জাতিও তেমনি এ ব্যবস্থার মানে না এবং হিন্দু-সমাজ প্রাথমিক অবস্থায় এ ব্যবস্থা মানিত না। দোষ ব্যবস্থার নহে, অবস্থার। অবস্থার পরিবর্তনে ব্যবস্থারও পরিবর্তন আবশ্যিক; কিন্তু ব্যবস্থার দোষ না থাকিলে, অবস্থারই পরিবর্তন আবশ্যিক। আচরিত-ব্যবস্থাই সামাজিক আদর্শের মাপকাঠি, অবস্থা নহে।

আর একটা কথা,—প্রবন্ধ-কারের অনুরোধে কস্তাকর্তারী যদি প্রতিজ্ঞা করিতে পড়েন, বরকর্তারী বয়ঃপ্রাপ্তী হইরা তাঁহাদের কন্যাপণকে বধূরূপে পাইবার জন্য যত দিন পর্যন্ত (তাঁহাদের) পরণামের না হইবে, তত দিন পর্যন্ত তাঁহারা কন্যার বিবাহ দিবে না, তবে বরকর্তারীই বা আত্মসম্মান-রক্ষার জন্য প্রতিজ্ঞা করিতে পারিবেন না কেন, কন্যাকর্তারী যাঁহাদের মতই তাঁহাদের বারত না হইলে, তাঁহারা পুত্রের বিবাহ দিবে না? এতদা হুঁকির

জনা বিবাহের ব্যবস্থা না থাকিলেও চলে, কিন্তু সমাজ-স্ফোরক জনা কন্যার পিতাই বা কতকাল কন্যার বিবাহ না দিয়া স্থির থাকিবেন? বংশলোপ, নিজের ও পিতৃপুরুষের পিশলোপ, বা ছেলে বিগড়াইবার আশঙ্কা যেমন বরকর্তাদের আছে, তেমনই মেয়ে বিগড়াইরা কুলে কালী পড়িবার আশঙ্কা কন্যাকর্তাদেরও আছে। আবার, এই উভয় বরকর্তাদের আশঙ্কা একই ব্যক্তির আছে; যেহেতু, যিনি কন্যার পিতা, তিনিই পুত্রের পিতা।

পূর্ণ-সমস্যার সমাধান করিতে গিয়া প্রবন্ধ-কারের মত কোনও কোনও অদৃষ্টদর্শী লেখক দেশের ‘শিক্ষিত’ যুবকবৃন্দকে আহ্বান করেন, কিন্তু আমরা নাতাপিতার মতের প্রতিকূলে কাজ করিতে হিন্দু যুবকবৃন্দকে নিষেধ করি। ইহাতে স্কুল ফলিবার কোনও আশা নাই। কারণ, যৌবন সংযমের বাঁধ ভাঙ্গিয়া উচ্ছ্বল গতিতে স্বভাবতঃই বহিতে চাহে, বর্তমান আদর্শের শিক্ষা সে গতিতে বাধা দেয় না। বর্তমান শিক্ষা মনের কর্ণ করিয়া হাল ছাড়িয়া দেয়, সংযম বপন করে না, যুবাকে গৃহী হইতে শিক্ষা দেয় না। এ কথা এ দেশের ভুক্তভোগী চিন্তাশীল ব্যক্তিদেরই। সুতরাং বর্তমান আদর্শের শিক্ষার ‘শিক্ষিত যুবকবৃন্দ’ মুক্খিয়ানা স্বীকার করিলে, পূর্ণ-প্রণার ভাণ্ডে বাহাই থাকুক, ‘আগুনের বেলটা’ জম্‌কিয়া উঠিবে।

বাহা হউক, প্রবন্ধ-কারের মূল উদ্দেশ্য সাধু; কিন্তু বরণ উঠিয়া বাউক, এমন প্রস্তাব আমরা করি না; কারণ, তাহা অসম্ভব। আমাদের প্রস্তাব, বরকর্তা কস্তাকর্তার সঙ্গতি বুঝিয়া বরপণের দাবী করুন। কিন্তু বর-পণের দাবীর ভারটা বরকর্তার হাত দিয়া নিশ্চিত থাকিলে এই সমাজবিপ্লব দমিত হইবে না। দেশের সমবেত চেষ্টা ব্যতীত পূর্ণ-প্রণার কঠোরতা-হ্রাসের কোনও সম্ভাবনা নাই। এ বিষয়ে দশই বা একযোগে কাজ করিবেন না কেন? সকলেরই দশা যে এক। আজ যিনি বরকর্তা সাজিয়া থালি পেটে ঢেকুর তুলিতেছেন, কাল কস্তাদারে তাঁহারই প্রাণ গুঠাগত হইবে, ইহা ভাবিয়া দশে মিলিয়া ব্যবস্থা করিতে হইবে। দেশের জমীদাররা সামান্ত চেষ্টা করিলে এই সমাজব্যাপির প্রতীকার করিতে পারেন। যে জমীদার সাধারণ প্রজার নিকট হইতে বেয় খাজনার উপর টাকার চারি আনা পর্যন্ত ‘খোতা’ আদায় করিবার সামর্থ্য রাখেন, তাঁহার আহারিক চেষ্টায় সমাজে বরণপণের কথাকবি অবশ্যই হ্রাস হইতে পারে। বাঙ্গালা দেশে ক্ষমতালোভী হিন্দু জমীদারের অভাব নাই; কিন্তু সমাজের উন্নতিকল্পে কেহই কিছুই করেন না। দেশের কতকগুলি নেতা বা মুকলী জুটাইছেন, শুনিতে পাই। সামাজিক সমস্যার সমাধানের অঙ্গ যদি তাঁহার অঙ্গসর না হন, তবে দেশের কর্তার আসনে কতদিন তাঁহার স্থির থাকিতে পারিবেন, তাহাও ভাবিবার কথা।

শেষ কথা এই,—দেশের সমবেত চেষ্টা ব্যতীত পূর্ণ-প্রণার কঠোরতা-হ্রাসের সম্ভাবনা নাই। হিন্দুসমাজভুক্ত প্রত্যেক জাতি যদি কোনও দিন দেশে মিলিয়া পাত্রে বংশমর্যাদার একটা পরিমাণ ধাৰ্য্য করেন, তবে সেই দিন পণের কথাকবিত্তে কস্তাকর্তাকে আর বিব্রত হইতে হইবে না। বংশমর্যাদার পরিমাণ স্থির হইলে, এম-এ পাস করা এবং ছাত্রবৃত্তি পাস করা—এই উভয় পাত্রকেই এক দরে ছাড়িতে হইবে; ঘরিরের পুত্র যে দরে বিকার, ধনী পুত্রকেও সেই দরে বিকাইতে হইবে। পাত্রে মর্যাদার কথা না, ভাবিয়া বংশের, মর্যাদার কথাই ভাবিতে হইবে। পাত্র উচ্চশিক্ষিত বলিয়াই যদি বরকর্তা বরণপণের পরিমাণ বর্ধিত করেন,

তবে ভবিষ্যতে সেই পাণ্ডের উপার্জিত অর্থ তাহার শিতা ও শব্দের সমভাবেই পাইবেন না কেন, এতোক সমাধে দেখেই সে বিষয়ের মীমাংসা করিবেন। ধনীরা কুল ও শীল দেখিয়া ব'রেন্নের ঘর হইতে কত আহার্য করিতে সচেষ্ট হইলে এ সমস্যার অতি দীর্ঘ সমাধান হয়। গল্প-উপভাস বা কথিতা-রচনার দ্বিত্তের কন্যা অনমর্ষ হইতে পারে, টমা গাড়িবার ও হাওয়ার খাইবার অভ্যাস তাহার না থাকিতে পারে; কিন্তু সুগৃহিণী হইবার যোগ্যতা তাহার আছে।

শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী ।—মাঘ । 'বত বার দীপ জ্বালাতে যাই নিতে বার বারে বারে' শুনিয়া যেমন 'বায়ো' হাত কাঁড়ের হেরো হাত বীচি' মনে পড়ে, চিত্রিতার আঙ্গুলগুলিও তরুণ। যে কবিতার যে চরণে ছবির নামকরণ হইয়াছে, তাহাতে দীপের একটা রূপক আছে। ছবিতে অবশ্য তাহার অস্তিত্ব নাই। ইহার উদ্দেশ্যও ঠিক বুঝা যায় না। চিত্রকর যেন sublimet to ridiculous করিয়াছেন। মাতীর প্রদীপ, এমন কি, ইলেকট্রিক দীপ নিতিলেও এমন ভাবটা সম্ভব হয় না। অগতঃ অল্প দীপ নিতিলে যে ভাবের উদ্ভব সম্ভব, চিত্রিতার হস্ততন্ত্রী নিশ্চয়ই সে ভাবের অতিবাচকি নহে।—রবীন্দ্রনাথের 'স্বাধিকার-প্রমত্ত' প্রত্যেক বাঙ্গালীর প্রত্যেক তারতবানীর অবশ্য পাঠ্য।—ইউরোপও এই প্রবন্ধে উপভূত হইতে পারে। আশা করি, ইহা ভাষান্তরিত হইয়া প্রতীচীকে বুঝাইয়া দিবে—তারতবাসে বর্তমান কালে অজ্ঞতঃ এমন এক জন দেশতত্ত্ব সাধক ও মানবতার পুরোহিত আছেন,—যিনি এই পত্র-বল্লের বৃক্ষে ঘোষণা করিতে পারেন—'আমরা আর এই সুভাষেলবিত্ত শক্তিদের কাড় হইতে স্বাধীনতা ভিক্ষা করিবার জন্য ছুটাকাছুটি করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু এই সুবু' আমানিকে কি দিতে পারে? পূর্বে এক রকমের রাষ্ট্রতন্ত্র ছিল তাহার বদলে আর একরকমের রাষ্ট্রতন্ত্র? কিন্তু মানুষ কি কোনো সত্যকার বড় জিনিস একের হাত হইতে অন্যের হাতে তুলিয়া লইতে পারে? মানুষ যে-কোনো সত্যসম্পদ লয় এহা মনের তিতরেই লয়, বাহিরে না। ভিক্ষার দানে আমরা স্বাধীন হইব না—কিছুতেই না। স্বাধীনতা অন্তরের সাধনী। ইউরোপ কেন আমানিকে মুক্তি দিতে পারে না? যেহেতু তাহার নিজের মন মুক্তি পায় নাই। তার লোভের অস্ত কোথায়? যে-চাত দিগা নে কোন সত্যবস্ত্র দিতে পারে লোভে তার সে-হাতকে বাঁধিয়া রানিরাছে—সত্য করিয়া তার বিবার সাধাই নাই—সে যে রিপূর দাস। যে মুক্ত, সেই মুক্তি দান করে।' রবীন্দ্রনাথ প্রতীচা সত্যতার আবরণ মুক্ত করিয়া তাহার স্বরূপ দেখাই-রাছেন—তাহাই তাহার সত্য রূপ। রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রের ও হের, দুই রূপই নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন; এবং 'তোবে আঙ্গুল দিগা' দেখাইয়া দিয়াছেন। আমাদের সঙ্গে এই সত্যতার সংঘর্ষে যে বিঘ্ন রূপের উৎপত্তি হইয়াছে, নানা কারণের সম্মিলনে তাহা ঢাকা থাকে। কিন্তু যদি কিরণে সে কুহেলিকার জ্বল ছিন্ন হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ নির্মিতাছেন,—'আমাদের

নিজের ব্যথা হইতে বঞ্চিত পারি আজ এমন একটা প্রবল সম্ভাভা জগৎ জুড়িয়া আপন জন
বিস্তার করিতেছে বা শোষণ করিতে পারে, শাসন করিতে পারে, কিন্তু বার মধো সেই
আধ্যাত্মিক শক্তি নাই যে-শক্তিতে মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলাইয়া দেয়, যে সম্ভাভা অস্বাভাবিক
সভিত বাস্তব হইতে আমাদের মাথার উপর উপকার বর্ষণ করে অগচ্চ আমাদের অস্তরের
কৃতজ্ঞতা উদ্ধৃতভাবে দাবী করিতে থাকে ; অর্থাৎ যাঁহা দানের সঙ্গে জন্ম দেয় না অগচ্চ
প্রতিনিধানের সঙ্গে জন্মের মূল্য চাওয়া বসে।' ইতিপূর্বে এ দেশের আর কোনও 'সার' এ
কথাটা এমন স্পষ্টভাবে, এমন আন্তরিকতার সহিত বলিতে পারেন নাই। এই যে 'মাথার
উপর উপকার বর্ষণ', কোনও জাতি ইহাতে হত থাকিতে পারে না। দানের বিনিময়ে প্রতিদান
চলে, কিন্তু যে দানে জন্ম নাই, তাহাও প্রতিদানে 'জন্মের মূল্য' হিসাবে কপটতা ভিন্ন আর
কিছু দিতে পার না। অগচ্চ এই মূল্যই যাহাঙ্গিকে বাধা হইয়া দিতে হয়, সে জাতি সম্ভা-
ভাষ্ট ও কপটতার কীতলাস না হইয়া থাকিতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ ভাব-বৈষম্যের এই
গোড়ার কথাটা বলিয়া দিয়া জাতির কৃতজ্ঞতার অধিকারী হইয়াছেন।—রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন
—'যখন আর্থ-সাধিক সম্পত্তির মধো সর্বভূতাত্মকে উপলব্ধি করিলেন, তখনই ভিতরের
দিক হইতে বিরোধের গোড়া কাটা পড়িল। * * এবং 'তিনি [রাজা রামমোহন রায়]
ভারতের তপস্যালঙ্কার আধ্যাত্মিক সম্পদের মধ্যেই, অর্থাৎ পরমাত্মার সকল আত্মার একা,
এই বিশ্বাসের মধ্যেই, সর্বমানবের মিলনের সম্ভাভা উপলব্ধি করিয়াছিলেন।' পক্ষান্তরে,
'পশ্চিমের বিন্যাসে নিজের জাতির সবাকে অন্তস্ত তীর করিয়া অনুভব করিতে শেখায়—
এই শিক্ষার যে বাদেশিকতা জন্মে, তারে ভিত্তি অন্য জাতির প্রতি অবজ্ঞাপরায়ণ পার্থক্যবোধের
উপরে প্রতিষ্ঠিত। এই জন্য এই শিক্ষা জগতের যেখানেই পৌছিয়াছে, সেইখানেই * *
মানব অন্য কোণের মানুষকে চলে বলে চৈলিয়া পৃথিবীর সমস্ত সুযোগ নিজে পূরা রাখল
করিবার জন্য নিজের সমস্ত শক্তিকে উন্নত করিয়া তুলিতেছে। এই যে একটা প্রবল
ব্যবহৃত অস্বাভাবিক ও স্বার্থপরতার চর্চা, এই যে মানুষকে সভ্য করিয়া দেহিবীর দৃষ্টিকে ইচ্ছা
করিয়া বিকৃত করিবার চেষ্টা, ইহা আজ বিনিস্তি মদ এবং আর আর পণ্যবোধের সঙ্গে ভারতেও
আসিয়া পৌছিয়াছে। কলে, 'এতদিন যে স্বাভাবিকতার সমস্ত সুবিধাইকু ইহার নিজে ভোগ
করিয়াছে এবং সমস্ত অসুবিধার বোঝা অন্য জাতির ঘাড়ে চাপাইয়া আসিয়াছে আজ তাহার
শালা ইহাদের নিজের গৃহশ্রান্তির উপর আসিয়া পড়িয়াছে।'—পৃথিবীর বর্তমান নারকীয়
সংসার কারণ,—'ইউরোপীয়েরা স্বপ্রতিক্রিয়ায় সব চেয়ে সভ্য বলিয়া মানিতে শিখিয়াছে।'
কিন্তু 'পরের সম্বন্ধে বিবেচনা' করিতে না শিখিলে 'কোনও জাতির চিরদিন সুবিধা ঘটে না।
আজ তাই এমন দিন আসিয়াছে যখন পশ্চিমের মানুষ নিজেদের ঘরের মধোই বেশ করিয়া
বুঝিতেছে স্বাভাবিকতা বলিতে কি বুঝায়।' রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন,—'স্বরূপ যখন কঠিন
সবটে পড়ে তখন বিধাতার হাতে এত দুখ কেন ঘটে তা লইয়া সে তাবির্য কুল পায় না।'
কিন্তু পৃথিবীর অন্য অংশের লোকেরাই বা কেন দুখে এবং অপমান ভোগ করে সে কথা লইয়া
বিধাতাকে কিবা নিজেকে তেমন জোয়ের সঙ্গে এরা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না। তা হউক,
এই সহজ সমাধিকৃত তার জল করিয়াই আমরা বরকার ছিল যে সমুদায় জিনিস একটা অগচ্চ

সত্য, সেটা সকল মানুষকে লইয়াই বিরাজ করিতেছে। সেটাকে যখন কেহ স্বার্থের বা স্বজাতির খাতিরে খণ্ডিত করে তখন শীঘ্রই চোক্ষ বিলম্বেই চোক্ষ তার আঘাত একদিন নিভের বন্ধে আসিয়া পৌঁছে। ঐ সমুদায়ের উপলক্ষি কি পরিমাণে সত্য হইয়াছে ইহা লইয়াই সত্যতার বিচার হইবে—নহিলে, তার আত্মানি-রক্তানির প্রাচুর্য, তার রণতরীনে ঘৈরী তার অধীন ঘোষে বিস্তৃতি, তার রাষ্ট্রনীতির চাতুরী, এ লইয়া বিচার নয়। ঐতিহাসের এই বিচারে আমরা পূর্বে দেশের লোকেরা প্রধান সাক্ষী। আমাদেরকে সম্বোধে সত্য বলিতে হইবে, তার কল আমাদের পক্ষে যত কঠিন এবং অন্যদের পক্ষে যত অপ্রিয় হউক। আমাদের বাণী প্রজন্মের বাণী নয়, তার পশ্চাতে শত্রুবল নাই। আমরা সেই উচ্চ রাজতন্ত্রে দাঁড়াই নাই যেখন হইতে দেশ বিদেশ নতনিরে আবেশ গ্রহণ কর। আমরা রাকসভার বাড়িতে সেই পশের ঘারে ধুনার উপরে দাঁড়াইয়া আছি যে-পথে যুগযুগান্তের যাত্রা চলিতেছে, সে-পথে অনেক জাতি প্রত্যতে অক্ষয় উড়াইয়া দিগবিপক্ষে খুলা ছড়াইয়া বাহির হইয়াছে, সকা বেলায় তারা ভগ্ন দণ্ড এবং জীর্ণ কঙ্কর বাড়া শেষ করিল, কত সাম্রাজ্যের অক্ষয় ই পশের ধুলার কালের রণচক্রতল চূর্ণ হইয়া গেল, আজ তাহ সন তারিখেই তাড়া টুকরাগুলো ছুড়াইয়া ঐতিহাসিক উপাখ্যাতা করিয়া ছোড়া দিয়া মরিতেছে। আমাদের বাণী ঘেদনাব নাগী, সত্যের বলে যার বল একদিন বাহা অন্য সকল কলপকর্মের উর্ধ্বে ঐতিহাসবিদ্যাতার সিংহাসন-তলে আসিয়া পৌঁছাবে। তারতের কবি মিত্র এ সত্য এমন করিয়া আর কেহ উপলক্ষি করিতে পারিত না, রবীন্দ্রনাথ মিত্র আর কেহ বর্ণিতেন এমন চরিত্রাঙ্কিতা জিকাতির মান এ সত্য এমন মুদ্রিত করিয়া দিতে পারিত না, নিচ্চরই বাঙ্গালী—এ পর্ব করিতে পারে। রবীন্দ্রনাথ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন,—“ক্রমাগতই বাসনা-হতাশির চব্য সংগ্রহ করিতে থাকিলে এক দিন স্বপ্নাঙ্গী অগ্রিকণ্ঠ না ঘটয়া থাকিতে পারে না। এক দিন আসিয়া উঠিয়া যুরোপের তার লুপ্ত এবং উন্নত অক্ষয়ের নীমা বাঁধিয়া দিতে হইবে, তার পরে সে আবিষ্কার কবিত্তে পারিবে যে উপকরণই যে সত্য তাহা নয় অদৃষ্ট সত্য।” রবীন্দ্রনাথ স্বাভাবিকতার উপর সার্বভৌমিকতার স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা যেন ‘হেলে ধরিবার আগে কেটে চক্রে’ না হাই!—রবীন্দ্রনাথ এই একেই বলিয়াছেন,—‘বড় ক্ষেতের মধ্যে চারা রোপণ করিবার আগে ছোট ক্ষেতের মধ্যে বীজ বপন করিতে হয়।’ যে জাতির অবস্থা ‘ঐতিহাসের আরম্ভের’ আদি মানবের মত, তাহার ‘কর্তব্যের’ দারি বিশেষভাবে তার স্বজাতির সীমার মধ্যেই সজীর্ণ থাকিবে। আগে জাতীয়তা তাহার ‘মানবতা’।—ইংলণ্ডের কবি, উটরোপের কবি রডিয়ার্ড কিপলিং অবজার পর্বতচূড়ার দাঁড়াইয়া প্রাচী ও প্রতীচীর ভবিষ্যৎ যেসকল জাতির বোকা সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা আমরা কখনও ভুলিব না। কিন্তু আমাদের কবি প্রত্যবে প্রাচী ও প্রতীচীর গৈরীমা উপলক্ষি করিয়াছেন, কিন্তু জাতিক উপদেশ দিয়াছেন—‘ইধার অক্ষতায় যুরোপের সহস্র অধীকার করিলে চলিবে না। সেধানকার প্রকৃতিতে কঠোরতা এবং যুগতার এমন একটি নামকরণ আছে যে, তাহা এক দিকে মানবের সহস্র শক্তিকে বশে আশ্রয় করিয়া আনে, আরেক দিকে তাহার চিত্তকে অভ্যুত করিয়া নিশ্চেষ্ট অদৃষ্টবশে দীক্ষিত করে না। একদিকে তাহা যুরোপের সম্ভাবনের

চিন্তে এখন ভেতের উল্লেখ করিয়াছে যে তাহাদের উদ্যম ও সাহস কোথাও আপন দাবীর কোনো সীমা স্বীকার্য করিতে চায় না, অপর দিকে তাহাদের বুদ্ধিতে অপ্রমাদ, তাহাদের কল্পনাবৃত্তিতে সুগম্বীর, তাহাদের সকল রচনার পরমিতি এবং তাহাদের জীবনের সকলোই মধ্যে বাস্তবতা-বোধের সাক্ষর করিয়াছে। তাহারা একে-একে বিবেক পূরহস্ত সকল ব্যতির করিতেছে, তাহাকে বাপিয়া ওজন করিয়া আদৃত করিতেছে; তাহারা প্রকৃতির মধ্যে অন্তরতর যে-একটি ঐক্যত্ব আবিষ্কার করিয়াছে তাহা ধানযোগে বা শর্কের বলে নয়, তাহা বাহিরের পক্ষা ছিন্ন করিয়া, বৈচিত্র্যের শাটীর ভেদ করিয়া। তাহারা নিজের শক্তিতে রক্তধার উপলব্ধি করিয়া প্রকৃতির মহাপ্রজ্ঞাভারের মধ্যে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং লুক্কায়িত সেই ভাণ্ডার লুণ্ঠন করিতেছে। রবীন্দ্রনাথের এই উপদেশ যেমন মূল্যবান, তাহার উদার গুণগ্রাহিতাও সেইরূপ।—ষোড়শের সর্বাঙ্গতা হিন্দুত্বানের কবি চিত্ত অধিকার করিতে পারে না; ইহাতেও আমরা পৌরব-পক্ষ অসম্ভব করিতে পারি।—রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধের সর্বাঙ্গক। **যত্ন**। এই যে, 'বাহিরের দিক হইতে স্বাধীনতা পাওয়া যায় এমন ভুল যদি মনে আকড়িয়া ধরি তবে বড় দুঃখের মধ্যেই সে ভুল ভাঙিবে। ভ্রাতৃগণের সম্মত প্রস্তুত হইতে পারি নাই বলিয়াই অন্তরে বাহিরে আমাদের বর্জন। যে হাত দিতে পারে সেই হাতই নিতে পারে। আপনার দেশকে আমরা অতি সামান্যই দিতেছি, সেই জন্যই আপনার দেশকে পাই নাই। বাহিরের এক জন আমার দেশকে হাতে ভুলিয়া গিলেই তবে তাহাকে পাইব এ কথা যে বলে সে লোক দান পাইলেও দান রাখিতে পারিবে না। আপন লোককে হুংরি মিই, অপমান করি, অবজ্ঞা করি, বকনা করি, বিশ্বাস করি না, সেই জন্যই আপন পর হইয়াছে, বাহিরের কোনো আকস্মিক কারণ হইতে নয়।—ঈশ্বরী শাস্তা দেবীর 'পৌষপার্বণ' নামক গল্পটি উপলক্ষ্য। গ্রামের ছবি, গ্রামীদের ছবি এবং গামে জীবনের যে সরলতা ও সরসতা এগনও দেখা যায়, তাহার ছবি বেশ কুটিয়াছে। স্থানে স্থানে বর্ণনায় একটু বাতলা, মনোবৃত্তির বিশ্লেষণে একটি অনাবৃত্তক প্রাচুর্য ও বলিবার আগ্রহের একটু অতিশয়া আছে বটে, কিন্তু তৎসত্ত্বেও গল্পটি 'নাট্যিক' না হইয়া স্বভাবের অসুগত হইয়াছে। গোপালের চরিত্রটি বেশ ফটোগ্রাফের স্টেটে বরা পড়িয়াছে। লেখিকা অতি হৃদয়শীল তাহার প্রতি স্নেহ ও সমবেদনার স্রষ্টা করিয়াছেন; গোপালের অনাবিল প্রেমে পাঠককে বন্দী করিয়া, তাহার সরলতা ও বউদিদির প্রতি প্রেমাত্মকতার অন্তর্কিত শোচনীয় পরিণামে গল্পটি বন্ধন শেষ হইয়া যায়, তখন ঘন বিশ্বাসে বাধিত হয়, দীর্ঘনিঃশ্বাস ভিন্ন তখন জ্বরের আর কোনও অবলম্বন থাকে না। গল্পটির উপসংহার অত্যন্ত দুর্বল।—লেখিকা অত্যন্ত নিপুণভাবে আড়কাটিক গল্পের ক্ষেত্রে আনিয়াছেন। গল্পের অনুরোধে নয়,—সে আপনিই অত্যন্ত সহজভাবে রসমুকে অবতীর্ণ হইয়াছে। সে যে এই ছুটি মুকুমার জ্বরের মধুর মিলনের ধসে-করিবার জন্য রক্তমুকে আবিভূত হইয়াছে, তাহার সহিত পরিচরকালে তাহা আদৌ মনে হয় না। এই জন্য উপসংহারটি অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত হইয়াছে, কিন্তু অব্যতাবিক হয় নাই। যে সকল ছোট গল্পের শেষ পর্য্যন্ত না পড়িলেও অত্যন্ত অনায়াসে উপসংহারে উপনীত হওয়া যায়, 'পৌষপার্বণ' সে শ্রেণীর অন্তর্গত নয়।—ঈশ্বরী শাস্তা দেবীর 'পৌষপার্বণ'

এবং প্রাচীন ভারতীয় চাপকা, শুক্লাচার্য্য ও ভোজ, এবং অ্যান্টিটেল মেটো প্রভৃতি গ্রীক মনীষীদের পুং-রচনার আদর্শের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন।—এবং উল্লেখযোগ্য—ভূখ্যাপূর্ণ। শ্রীমণিকান্ত হালদারের ‘কতিবানের গান’ কেন ছাপা হইল, বলিতে পারি না। তাবও নুতন নয়, রচনাতেও কোনও বিশেষত্ব নাই। রবীন্দ্রনাথ কি কখনেই তরী ভানাইরাছিলেন, পালা ভুলিয়াছিলেন, খেরা ভাসাইরা এ পার হইতে ও পারে পাড়ী দিয়াছিলেন। হার! তিনি কি তখন জানিতেন—কত দিৱীহ ‘কবি’র ‘ভরা ডুবী’র পথ প্রণয় করিলেন! শ্রীমৎশ্রীনাথ চন্দ্র ‘জহুকতা’ নামক পদ্যে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা পদ্যে লিখিলে সম্ভবতঃ ‘এবাসী’তে ছাপা হইত না; ছাপা হইলেও সম্ভবতঃ চার পাঁচ লাইনে শেষ হইত। কাজ কাল বাজলা মেলে ‘মিষ্টক’ কবির ছড়াছড়ি দেখিয়া হাসিও পার, দুঃখও হয়, এবং ভয় যে না হয়, এমন কথাও বলিতে পারি না—শ্রীমজিতকুমার চক্রবর্তীর ‘রাজা রামমোহন রায়’ গ্রন্থের প্রথমটা হেরানির মত হইলেও শেষটা বুঝা যায়। লেখক খাটিয়া লিখিয়াছেন; অজের মধ্যে অনেক তথ্য সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ‘অধিকা’ নামক কৃষ্ণ পদ্যটিও পুরাতনের প্রতিধ্বনি। ‘কণিকা’র সৃষ্টি লক্ষ্মীনাথের পক্ষেই সম্ভবে। epigrammatic কবিতা হইতে, সংহত, কিশোরীমণি লঘুপদ্য বাণের মত না হইলে একবারে ব্যর্থ হয়। শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অনুদিত লাওয়েলের ‘মাতৃভূমি’ নামক কবিতাটি বেশ-কাল-পাতের উপযোগী হইয়াছে।

‘পরসবারত পড়লি যে-পার, নাহিক একটী দাস—

ধস্ত রে ভাই জন্মেছ সেখা, সে মেলে আমারও আশ।’

বঙ্গালীকে শুনাইবার সময় হইয়াছে। বিভ্রান্তমনের ‘জগদ্ব্যবসায়ের দুর্ভেদ্য’ সিরিসকন্ডের মধ্য দিৱা সংখ্যা-বেদান্তে প্রবেশ’ আমাদের মত অমম্বিকারীর পক্ষেও ‘চূর্ভেদ্য’ বটে, কিন্তু বিভ্রান্তবাবুর আকর্ষণে সে সিরিসকন্ডেও প্রবেশ না করিয়া থাকা যায় না।—দর্শনের তত্ত্ব সাধারণ পাঠকের অধিগম্য না হউক, রচনার বিভিন্ন ভঙ্গী সকলেরই উপভোগ্য। সে ভঙ্গী বিভ্রান্তবাবুর নিজস্ব—অকুলনীয়া। উপমাগুলি স্বতন্ত্রভাবেও উপভোগ্য করিবার উপযুক্ত। শ্রীমৎশ্রীনাথ চন্দ্রের ‘একটি উপমা’—

‘বারস চৌকর মার নৈবেদ্যের পরে

সজ্জন লক্ষিত হয় পানিঠের করে।’

আমরা যদি ইহার উপর কলমের ‘চৌকর মারি’, তাহা হইলে ‘বারস’ হইতে পারি। কিন্তু এ বরসে আর উদ্ভিবার সাধও নাই, সাহসও নাই। অগত্যা কবিতার বসি,—

বারস চৌকর মার ‘এবাসী’র পরে,

হাড়পিলে বলে—আমি আছি আশা করে।’

কেমন কবিতা হইল?—ব্রহ্মচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুদিত ‘মা’ গল্পটি চলনসই। শ্রীমণি-প্রসন্ন বোধ সাহী হইতে ‘ভূপের আদরের’ আদ্যমণী করিয়াছেন।—ভূপের আদর করিতে আমরা বাধ্য, কিন্তু এ অজুবারের ভূপের আদর করিতে পারিলাম না। কারণ মা না থাকিলে মাখাখা হইতে পারেন না।—‘পঞ্চপদ্যে’ অনেক জাতব্য বিষয়ের সমাবেশ

আছে। 'ভারতের বৃহত্তম কুরিম হুব' ছবিদার। 'দেশের কথা' সকল বাঙ্গালীকে পড়িতে বলি। 'বিবিধ প্রসঙ্গ' হইতে আমরা 'বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন' উদ্ধৃত করিলাম।

একটি আটপুঠায়াগামী মুদ্রিত কাগজ আমাদের হাতে আসিয়াছে। প্ত্রবর্ষে বাকীপুরে বঙ্গীয়-সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনে বঙ্গীয়-সাহিত্য সম্মিলন রেজিষ্টারী করিবার জন্য যে প্রস্তাব বখেট নোটিশ বাতিচেকও গৃহীত হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে কি করা হইয়াছে, ঐ কাগজে তাহা লিখিত আছে। কাগজটির প্রথম অংশ একটি চিঠির আকারে লিখিত। দ্বিতীয় অংশে কতকগুলি নিয়ম আছে। চিঠিটির ঠিকানা বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ মন্দির। এখান হইতে এই চিঠিটি কেব লিখিত হইল জানি না। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কি উহা লিখিতে অনুমতি দিয়াছেন, বা ইহার অনুমোদন করিয়াছেন? লেখকের হঠাৎ তাড়াহুতাশ মনে হইবে। ইহাতে কোন কৌশল আছে কি? মুদ্রিত কাগজটিতে, বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন সম্বন্ধে নিয়মাবলী প্রণয়ন করিবার জন্য গঠিত শাখা-সমিতি দ্বারা প্রণীত হুল নিয়মাবলীর প্রথম নিয়মে সম্মিলনের যে উদ্দেশ্য লেখা হইয়াছে, তাহার সঙ্গে পরিষদের উদ্দেশ্যের মিল আছে বোধ হয়। পরিষদের সহিত আমাদের কোন সম্পর্ক না থাকায় উহার উদ্দেশ্য ক্রিকপ বর্ণিত আছে জানি না। কিন্তু পরিষদের কাজ দেখিয়া বোধ হয় সম্মিলনের প্রস্তাবিত নিয়মলিখিত উদ্দেশ্যের সহিত উহার উদ্দেশ্য অনেক মিলে :—

“স্বাধীনতার মধ্যে ভাববিভিন্নতা, বিবিধ শব্দের আলোচনা ও প্রচার, বাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গালী-জাতি সম্বন্ধে স্থানীয় অনুসন্ধান দ্বারা সর্ববিধ তথ্য-নির্ণয় এবং জনগণের মধ্যে সাহিত্যাত্মকরূপে ও জ্ঞানের বিস্তার।”

সুতরাং পরিষদের কাজে এই প্রস্তাবিত সম্মিলনের প্রতিশ্রুতি হইবার সম্ভাবনা। একই উদ্দেশ্যে কোন দেশে একাধিক সমিতি বা সভা থাকিলে বিরোধ ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইবেই, এমন কথা আমরা বলি না। কিন্তু যখন একটি পুরাতন সভাই জনসাধারণের নিকট হইতে বখেট সাহায্য পায় না, তখন কতকটা সেই উদ্দেশ্যে আর একটি সভা করিলে, পুরাতন সভার আরো কম সাহায্য পাইবার কথা; সুতরাং উভয়ের কিছু সংঘর্ষও অবশ্যস্বাভাবী। এইজন্য আমরা পুরাতনকেই পুষ্ট করিবার পক্ষপাতী।

যখন বাকীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে বঙ্গীয়-সাহিত্য সম্মিলনকে রেজিষ্টারী করিবার নিমিত্ত হঠাৎ একটি প্রস্তাব উপস্থিত করা হয় ও উহা গৃহীত হয়, তখন আমরা, গত বৎসর মায় মাসের ‘প্রবাসী’তে লিখিয়াছিলাম ;

“এতদিন সাহিত্যপরিষদের কার্যনির্বাহক সভা, সম্মিলনের সাধারণ সমিতি হইতে নির্বাচিত দশজন সভ্যের সহযোগিতায়, সম্মিলনের কার্য সম্পাদন করিতেছিলেন। এই পরিচালন-সমিতিতে কি অকস্মাৎ উড়াইয়া দেওয়া হইল? পরিষদ, কয়েকমাস হইল, বাংলা দেশের ও তাহার বাহিরের সমুদয় বঙ্গীয়-সাহিত্যিক সভাসমিতির সহযোগিতাভাভের চেষ্টায় প্ত্রপাত করিয়াছেন। সম্মিলনের উদ্দেশ্য যখন সমুদয় বাংলাসাহিত্য বিবরণী চেষ্টাকে একলক্ষ্য ও পরস্পর সহযোগিতাহুজে আবদ্ধ করা, তখন সাহিত্যপরিষদের এই চেষ্টাকেই সাহায্যদানে প্রবলভর করিলে কি কতি হইত?.....গুণিলাস, বাকীপুরে কমিটি নিযুক্ত হইবার পূর্বে অনেক সভা

বিষয়টির ভাল করিয়া আলোচনা করিতে চাহিতাছিলেন এবং বোম্বা ব্যক্তিদের মত লইবার
অত্যাধিক উত্থাপন করিয়াছিলেন ; কিন্তু সভাপতির শাসনদণ্ড-পরিচালনে এসব চেষ্টা ভূমিসাৎ
হইয়াছিল ।”

বাহা ইউক, আমরা এখনও বলি, অত্যাধিক পরিব্রজসমূহের ও সাহিত্যসভার সকল সভা এবং
সমুদয় সাহিত্যিক ও সংবাদপত্র-সম্পাদককে পাঠাইয়া রীতিমত আলোচনার পর সম্মিলনের
আপাদী অবিবেশনে উপস্থিত করিলে ভাল হয় । চিঠিখানির তারিখ ২৮শে কার্তিক, ১৩২৪ ;
উহার লেখক ঐযুক্ত হৈমচন্দ্র দাসগুপ্ত উহা আমাদিগকে না পাঠাইলেও উহা আমাদের হাতে
পৌছিয়াছে, কিন্তু খুব বিলম্বে, ২৩শে পৌষ, পৌছিয়াছে । এইজন্য বেশী কিছু লিখিতে
পারিলাম না । চিঠিখানি কাহাদিগকে লকা করিয়া লেখা হইয়াছে এবং কাহাদিগকে পাঠান
হইয়াছে জানি না ; কোথাও তাহা লেখা নাই । কেবল দেখিতেছি উহার নিম্নলিখিত বাক্য ও
অন্যত্র বহুবচন প্রযুক্ত হইয়াছে :—“এখন আপনারদের গকে বিচার্য এই যে, আপনারা দেশে
একটি সাহিত্য-সম্মিলন চান, কি একাধিক সাহিত্য-সম্মিলন চান ?” এই “আপনারা” কাঁইরা ?

‘এবাসী’ বাহা বলিয়াছেন, তাহা ভারসঙ্গত, যুক্তিযুক্ত ; আমরা উহার সমর্থন করিতেছি ।

ইমি যাগ ও পশু যাগ।

এক প্রেমির প্রৌত যজ্ঞের নাম ইমি যাগ। আহিতারি গৃহস্থকে প্রত্যেক অমাবস্তার এবং প্রত্যেক পূর্ণিমার একটি ইমি যাগ করিতে হইত। যাবজ্জীবন করাই বিধি; নান পক্ষে ত্রিশ বৎসর বয়স করিতে হইত। অমাবস্তার ইমি যাগের নাম দর্শ যাগ, আর পূর্ণিমার ইমি যাগের নাম পূর্ণিমা যাগ। উভয় যজ্ঞেরই বিধিবিধান প্রায় একরূপ। আরি কেবল পূর্ণিমা যাগের বিবরণ দিব। পূর্ণিমা যাগের অমুষ্ঠানটি আরম্ভ হইলে যাবতীয় ইমি যাগের অমুষ্ঠান বৃদ্ধিতে পারা যাইবে। যাজ্ঞিকের ভাবায় পূর্ণিমা যাগ যাবতীয় ইমি যাগের প্রকৃতি বা model. আর আর ইমি যাগ তাহার বিকৃতি। পূর্ণিমা যাগের বিধি সকল ইমি যাগেই প্রযোজ্য; কেবল ক্ষেত্রভেদে বিশেষ বিধি রহিয়াছে।

পূর্ণিমা যাগ প্রত্যেক পূর্ণিমার সম্পাদ্য। এই যজ্ঞ প্রধান আহতি চইটি। প্রথম আহতি অগ্নিদেবতার উদ্দিষ্ট; দ্বিতীয় আহতি অগ্নি এবং সোম এই উভয় দেবতার প্রতি একযোগে উদ্দিষ্ট। যে দ্রব্য আহতি দেওয়া যায়, তাহার নাম পুরোডাশ। এই পুরোডাশ যবের অথবা চাউলের কুটি মাত্র। যব অথবা চাউল বাটরা আশুনে সেকিয়া এই কুটি প্রস্তুত হয়। অধ্বর্যু নামক ঋষিক্ স্বহস্তে এই পুরোডাশ প্রস্তুত করেন। কয়েক মুঠা যব অথবা ত্রীহি ধান লইয়া তাহা উথুলে রাখিয়া কাঁড়িতে হয়; তার পর কুলা দ্বারা কাড়িয়া তুষ ও ক্ষুদ গুঁড়া পৃথক করিয়া ফেলিতে হয়; তাহার পর শিলে বাটরা পিটুলি তৈয়ার হয়। এই পিটুলি আশুনে সেকিয়া কুটি বা পুরোডাশ তৈয়ার হইবে। সেকিবার জন্ত কয়েক ধানি ছোট ছোট মাটির খোলা বা কপাল থাকে। খোলাগুলি চতুর্কোণ; কতকগুলির কোণ তালিয়া ও ঘষিয়া অর্ধবৃত্তাকার করিয়া লওয়া যায়। চতুর্কোণ খোলা মাঝে রাখিয়া তাহার চারিপাশে কোণহীন খোলাগুলি সাজাইয়া বসাইতে হয়; মাঝে যেন কাঁক না থাকে। অগ্নির উদ্দিষ্ট প্রথম পুরোডাশের জন্ত আটধানি খোলা এইরূপে সাজাইতে হয়; ইহার নাম অষ্টাকপাল পুরোডাশ। অগ্নি ও সোমের উদ্দিষ্ট দ্বিতীয় পুরোডাশের জন্ত ৭গার ধানি খোলা সাজাইতে হয়; ইহার নাম একাদশকপাল পুরোডাশ।

কাঠ খণ্ডের নাম সখিৎ । তিন খানি সখিৎ আহবানীর অগ্নিকে বেশিরা বেড়া
 দিতে হয় । এই তিন খানির নাম পরিধি । আর করখানি সখিৎ বাগের
 পূর্বে আগুন জ্বালাইবার জন্য পৃথক থাকে । আগুন জ্বালানর নাম
 সমিদ্ধন । অধ্বয়্য এক একখানি সখিৎ আহবানীর অগ্নিতে বেশিরা দেন,
 আর হোড়া এক একটি গুরু ময় পাঠ করেন । অগ্নি সমিদ্ধনের জন্য প্রযুক্ত
 হয় বলিয়া এই যন্ত্রের নাম সখিৎখেনী গুরু । (২) কয়েক আঁঠি দর্ডের
 বা কুশের প্রয়োজন । বেদির উপরে এই কুশগুলি বিছাইয়া তাহার
 উপর বাগের সরঞ্জামগুলি সাজাইয়া রাখিতে হয় । কুশের একটা আঁঠি
 পৃথক্ রাখা থাকে, তাহার নাম প্রস্তর । যে হাতার আহতির দ্রব্য
 লইয়া আহতি দেওয়া হয়, তাহার নাম জুহু । জুহুখানি ঐ প্রস্তরের উপরে
 রাখিতে হয় । এই প্রস্তর নিত্য সামান্ত বস্তু নহে । উহার বিশেষ তাৎপর্য্য
 আছে, সে কথা পরে বলিব । (৩) পূর্ণমাস যজ্ঞ প্রধান বাগে পুরোডাশ
 আহতি হয় । তাহার পূর্বে এবং পরে অপ্রধান বাগগুলিতে আজ্যাহতি হয় ।
 যজ্ঞ ব্যবহার্য্য সংস্কৃত য্বতের নাম আজ্য । একটা মাটির মালসার এই আভা
 থাকে, তাহার নাম আজ্যস্থালী । আজ্যস্থালী হইতে আজ্যগ্রহণের জন্য চাণি
 খানি কাঠের হাতার দরকার । একখানির নাম ঋবা । বেদির উপর স্থিরভাবে
 থাকে বলিয়া উহার নাম ঋবা । আজ্যস্থালীর আজ্য ঋবাতে ঢালিতে হয় এবং
 বাগের সময় সেই ঋবা হইতেই আজ্য লওয়া হয় । ঋবা হইতে আহতির জন্য
 আজ্য গ্রহণের একখানি ছোট হাতা থাকে ; সেখানির নাম ক্রব । আর
 একখানি বড় হাতা থাকে, সেই খানি জুহু । জুহুর নাম আগেই উল্লেখ
 করিয়াছি । আহতির সময় অধ্বয়্য ছোট ক্রবের দ্বারা ঋবা হইতে আজ্য
 তুলিয়া লন এবং জুহুতে ঢালিয়া দেন । চতুর্থ হাতার নাম উপভূৎ ;
 ইহা জুহুর চেয়ে ছোট । বাগের সময় অধ্বয়্য ডানি হাতে জুহু এবং
 বাম হাতে উপভূৎ গ্রহণ করেন । উপভূৎ খানি জুহুর নীচে থাকে ।
 উদ্বেষ্ট বে, জুহুস্থিত আহতি দ্রব্য যেন ভূমিতে না পড়ে ; দৈবাৎ পড়িলে
 যেন উপভূতেই পড়ে । (৪) পুরোডাশ প্রস্তুত করিবার জন্য কতক-
 গুলি সরঞ্জাম আবশ্যক । যথা (ক) অগ্নিহোত্রহবনী—ইহার কথা অগ্নিহোত্র
 প্রসঙ্গে বলিয়াছি ; ইহা বাগে সেই অগ্নিহোত্রহবনী পুরোডাশার্থ যব বা ধান
 আনিবার জন্য ব্যবহৃত হয় । (খ) উদুখল মুখল—সেই যব বা ধান উণ্ডলে রাখিয়া
 মুখল প্রয়োগে কাঁড়া যায় । (গ) দ্বন্দ্ব বা কুলা,—ধান কাড়িয়া তুব পৃথক্ করিবার

জন্তু আরম্ভক। (৭) দুধ ও উপল অর্থাৎ শিল ও নোড়া, চাউল বাটিবার জন্তু আবশ্যক। (৮) শয্যা, একখানা কাঠ; চাউল বাটিবার সময় নীচে এই কাঠ খানা পাতিলে শিলখানা চান্দ্র হয় ও চাউল বাটার সুবিধা হয়। (৯) কৃষ্ণাজিন অর্থাৎ কাল হরিণের চামড়া; চাউল কাড়িবার সময় উদুখলের নীচে ও বাটিবার সময় শিলের নীচে পাতা থাকে।

অধ্বর্যু বেদির উপর কুশ বিছাইয়া ঐ সকল সরঞ্জাম সাজাইয়া ফেলেন। তার পর বাগের জন্তু আহবানীয় অগ্নি ভাল করিয়া জালিতে হয়—ইহাই অগ্নি সম্বন্ধন; ইহার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। হোতা এক একটি স্মিধেনী ধুক পাঠ করেন, আর অধ্বর্যু এক একখানি স্মিধ আহবানীয় ফেলিয়া দেন; আহবানীয় অগ্নি জলিয়া উঠে।

যজ্ঞের সরঞ্জাম সাজান হইয়াছে; পুরোডাশ প্রস্তুত করিয়া বেদির উপরে বধাস্থানে রাখা হইয়াছে; আহবানীয় অগ্নি জালান হইয়াছে; এখন যজ্ঞের জন্তু দেবতাদিগকে আহ্বান করিতে হইবে। দেবতাদের আহ্বান হোতার কাজ। কিন্তু হোতা সাধারণ মানুষ; তাঁহার ডাকে দেবতারা আসিবেন কেন? আগেই বলিয়াছি, অগ্নি স্মরণ দেবগণের হোতা। অগ্নি স্মরণ ডাকিলে তবে দেবতারা আসিবেন; অগ্নিকে সেই কর্ণে নিযুক্ত করিতে হইবে। কিন্তু অগ্নিকেই বা ডাকিবে কে? অধ্বর্যু ডাকিবেন; হোতাও ডাকিবেন। তাঁহাদের আহ্বানই বা অগ্নি শুনিবেন কেন? প্রাচীন ঋষিগণ মন্ত্রদ্রষ্টা ছিলেন; অলৌকিক ক্ষমতাবলে মন্ত্র লাভ করিয়া সেই মন্ত্রে তাঁহারা অগ্নিকে ডাকিতেন; তাঁহাদের ডাক অগ্নি শুনিতেন। যজ্ঞমান যে গোত্রে জন্মিয়ছেন, সেই গোত্রে পূর্বকালে যে যজ্ঞন মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি ছিলেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই আপন আপন মন্ত্রে আপন আপন অগ্নিকে ডাকিতেন। অগ্নি নিশ্চয়ই তাঁহাদের ডাক শুনিতেন। সেই ঋষিগণের অগ্নির নাম আর্ষের অগ্নি বা ঋষিসম্বন্ধীয় অগ্নি; নান্নাস্তর প্রের অগ্নি। দেবতা আহ্বানের জন্তু তৎপূর্বে হোতাকে বরণের নাম প্র-ররণ। যজ্ঞমানের নিযুক্ত হোতা মানুষ হোতা স্বাক্ষ; কিন্তু অগ্নি দেবহোতা। স্বাক্ষর হোতাকে যেমন পূর্বে বরণ অথবা প্রররণ করিতে হয়, দেব হোতা অগ্নিকেও সেইরূপ প্রররণ করিতে হয়। যজ্ঞমানের গোত্রের প্রবর্তক প্রাচীন ঋষিদের দ্বারা ডাকিলে সেই ঋষিদিগের অগ্নি সেই ডাক শুনিতে পারেন। আরও সেই ঋষিদিগের নামানুসারে দেব হোতা অগ্নিকে ডাকিয়া ধরে সেই অগ্নিরই প্রতিনিধি স্বরূপে স্বাক্ষর হোতাকে

বরণ করা হয়। এইরূপে নিয়োগ পাইয়া মানুষ হোতা সেই পূর্ব ঋষি-
গণের অধিকে আহ্বান করেন এবং সেই অধিকেই যজ্ঞদ্বারা দেবতা
আহ্বানের জন্ত অনুরোধ করেন। বরণান্তে হোতা বেদির উত্তরে স্বস্থানে
আসন গ্রহণ করেন।

এখন প্রকৃত পক্ষে বাগ আরম্ভ হয়। বাগগুলির নাম একে একে করিব।
(১) প্রবাজ বাগ, প্রধান বাগের পূর্বে অস্থিতি হয় বলিয়া ইহার নাম প্রবাজ।
আহুতির দ্রব্য আজ্য। অধ্বর্যু যজ্ঞদ্বারা দ্বারা আঘার হোম করিয়া পরে
প্রবাজ বাগ করেন। পাঁচ দেবতার উদ্দেশে পাঁচটি আহুতি দেওয়া হয়।
দেবতাদের নাম শুনিলে আপনারা চমকিয়া উঠিবেন। এখনও আমরা
বেদপন্থী বলিয়া পরিচয় দিই বটে; কিন্তু এই দেবতাদের নাম একবারে ভুলিয়া
গিয়াছি। প্রথম দেবতা সমিং; দ্বিতীয় দেবতা তনুনপাং, অথবা যজ্ঞমানের
গোত্রভেদে নরাশংস; তৃতীয় দেবতা ইড়ঃ; চতুর্থ দেবতা বহিঃ; পঞ্চম দেবতা
স্বাহাকার। (২) পঞ্চ প্রবাজের পর অগ্নির উদ্দেশে একবার এবং সোমের উদ্দেশে
একবার আজ্য আহুতি, ইহার নাম আজ্যভাগ দান। (৩) আজ্যভাগ দানের
পর প্রধান বাগ। অগ্নির উদ্দেশে প্রথম পুরোডাশ, এবং তৎপরে অগ্নি ও সোমের
উদ্দেশে দ্বিতীয় পুরোডাশ দান। দুইয়ের মাঝে অগ্নি ও সোমের উদ্দেশে
একটু দ্ব্যতাহুতি দিতে হয়। উপান্ত অর্থাৎ অমুচ্চ স্বরে যজ্ঞ পাঠ হয় বলিয়া
এই দ্ব্যতাহুতির নাম উপান্ত বাগ। (৪) তৎপরে দ্বিষ্টকৃৎ বাগ। পুরোডাশ
দুই খানির সমস্তটা আহুতি দিতে হয় না; খানিকটা রাখিতে হয়। ইহারই
কিরদংশ কাটিয়া লইয়া অগ্নি দ্বিষ্টকৃতের উদ্দেশে দেওয়া হয়। অগ্নি দ্বিষ্টকৃৎ
রুদ্র দেবতার মূর্তি। এই রুদ্র দেবতাটিকে লোকে ভয় করিত। ইহার
বাগকে সকলে ভয় করিত। এমন কি, স্পষ্ট করিয়া ইহার নাম উচ্চারণে সকলে
সাহসী হইত না। উগ্র, ভীম, কপর্দী প্রভৃতি বিশেষণে ইহার স্বভাবের পরিচয়
পাইবেন। ইহাকে খুসী রাখিবার জন্ত কখন কখন শব্দ বলা হইত। ফলে,
বেদপন্থীদের অন্তান্ত দেবতাদের সহিত ইহার পার্থক্য ছিল। ইনি একবার
দেবতাদের অনুরোধে স্বয়ং প্রজাপতিকে লক্ষ্য করিয়া বাগ ছুড়িয়াছিলেন।
দেবতারা খুসী হইয়া ইহাকে পশুগণের আধিপত্য দিয়াছিলেন। তদবধি ইনি
পশুপতি হইয়াছেন। অতি পূর্বে ইনি যজ্ঞের ভাগ পাইতেন না; জোর
করিয়া যজ্ঞের ভাগ গ্রহণ করেন। তদবধি দ্বিষ্টকৃৎ বাগের প্রচলন।
দ্বিষ্টকৃৎ বাগে যে আহুতি দেওয়া হয়, তাহা রুদ্রদেবই অগ্নি দ্বিষ্টকৃৎ মূর্তিতে

গ্রহণ করেন। এই প্রসঙ্গে দক্ষযজ্ঞ ষটি পৌরাণিক উপাখ্যান আপনাদের মনে আসিবে। (৫) ষিষ্টকৃত্তং যাগের পর অমুযাজ যাগ। প্রধান যাগের পূর্বে যেমন প্রযাজ, পরে তেমনই অমুযাজ। প্রযাজ যাগের পাঁচ দেবতা; অমুযাজের তিন দেবতা—বহিঃ, নবাহংস, এবং পুনরায় অগ্নি ষিষ্টকৃত্তং। আহুতির দ্রব্য আজ্য।

প্রধান ও অপ্রধান এই সমুদায় যাগের সম্পাদনে কতকগুলি সাধারণ নিয়ম আছে। আগে বলিয়াছি অধ্বযূঁই যাগকর্ত্তা; হোতা দেবতার আহ্বানকারী মাত্র। আহবনীর অগ্নিতে আহুতি দিয়া যাগ হয়। অধ্বযূঁর আসন আহবনীর উত্তরে; সেইখানে তিনি দাঁড়াইয়া থাকেন। যে কোনও যাগের পূর্বে তিনি ডান হাতে ক্ষুহু এবং বাম হাতে উপভুং লইয়া বেদির উত্তর হইতে দক্ষিণে চলিয়া আসেন। দক্ষিণে দাঁড়াইয়া তিনি অগ্নীং নামক ঋত্বিককে আদেশ দেন—“ও শ্রাবন্” অর্থাৎ দেবতাদিগকে মন্ত্র শুনিতে অনুৰোধ কর। অগ্নীং বেদির উত্তরে একখানি কাঠের তলওয়ার তুলিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকেন। এই তলওয়ার খানির নাম ক্ষা। তিনি উত্তরে বলেন—“অস্ত্র শ্রৌষট্” অর্থাৎ আজ্য, দেবতার শুনিতেন। তখন অধ্বযূঁ হোতাকে দেবতার আহ্বানে আদেশ দেন। হোতাকে চুইটি মন্ত্র পড়িতে হয়। প্রথমটির নাম অনুবাক্যা; ইহা ঋক্ মন্ত্র। এই মন্ত্র দ্বারা দেবতাকে অনুকূল করা হয়। দ্বিতীয় মন্ত্রের নাম যজ্ঞা; এই মন্ত্র কথন ঋক্, কথন যজুঃ। তেঁহাই যাগের মন্ত্র, এইজন্ত নাম যজ্ঞা। মনে করুন, যাগের দেবতা অগ্নি। হোতা মন্ত্র পাঠের পূর্বে “যে যজামহে অগ্নিং দেবম্”—বলিয়া আরম্ভ করেন। এই টুকু নাম আগুঃ। তৎপরে যজ্ঞা মন্ত্র পড়িয়া বলেন—“অগ্নে বীহি যৌষট্”—অগ্নি ইহা ভক্ষণ করুন এবং দেবতাব নিকট বহন করুন। ঐ যৌষট্ উচ্চারণই বযট্কার। ঐ বযট্কারের সঙ্গে সঙ্গে অধ্বযূঁ আহুতির দ্রব্য আজ্যই হউক আব পুরোডাশই হউক, অগ্নিতে নিক্ষেপ করেন। যজমান অধ্বযূঁকে স্পর্শ করিয়া থাকেন; যজমান আচতির পর ত্যাগ মন্ত্র বলেন। “ইদম্ অগ্নয়ে—ন মম”—এই দ্রব্য অগ্নিকে দেওয়া হইল, আমাব থাকিল না, —ইহাই ত্যাগমন্ত্র। দেবতার উদ্দেশে দ্রব্য ত্যাগেব নামই যাগ। যজমান এইরূপে দ্রব্য ত্যাগ করিলেন। ত্যাগ মন্ত্র পাঠের পর অধ্বযূঁ অগ্নির দক্ষিণ হইতে আবার উত্তরে অর্থাৎ স্বস্থানে ফিরিয়া আসেন। প্রত্যেক যাগেরই এই সাধারণ বিধি।

একটা বড় কথা বলিতে বাকি আছে। উহা হবিঃশেষ ভক্ষণ। হবিঃশেষ না

বাইলে কোনও বড়ই সম্পূর্ণ ও সার্বিক হয় না। অধিহোত্র প্রসঙ্গে বলিরাছি, সবত হুখটী আহুতি দেওয়া হয় না; একটু শেষ থাকে, তাহা বাইতে হয়। পূর্বদিক বাগেও সবত পুরোডাশ আহুতি দেওয়া হয় না। খানিকটা পুরোডাশ রাখিয়া দিতে হয়। বজ্রমান এবং ঋষিকেরা উহা তক্ষণ করেন। এইজন্য পুরোডাশের শেষ অংশকে করেক খণ্ডে ভাগ করিতে হয়। এক খণ্ডের নাম প্রাশিত্র; ইহা ত্রুক্ষা তক্ষণ করেন। আর এক খণ্ডের নাম বড়বস্ত; এই খণ্ড অরীতের। আর এক খণ্ড চারি টুকরা করিয়া অধ্বর্ষা, হোতা ত্রুক্ষা অরীৎ এই চারি জনে প্রত্যেকেই তক্ষণ করেন। পুরোডাশের আর দুই খণ্ড রাখিয়া দেওয়া হয়। সকল অহুষ্ঠান শেষ হইলে ত্রুক্ষা এবং বজ্রমান ঐ দুই খণ্ড তক্ষণ করেন। প্রথম ও দ্বিতীয় উত্তর পুরোডাশের কিরদংশ যতাক্ত করা হয়। এই অংশের নাম ইড়া। বজ্রমান এবং চারি জন ঋষিক, সকলে মিলিয়া এই ইড়া তক্ষণ করেন। এই ইড়া-তক্ষণ একটা বিশিষ্ট ব্যাপার। এখন আরি ইহার সবন্ধে কিছু বলিব না। কিন্তু আপনারা এই ইড়াকে মনে রাখিবেন। এ সবন্ধে অনেক কথা আমাদের পরে বলিতে হইবে। ইড়া তক্ষণের তাৎপর্য্য না বুঝিলে বজ্রের তাৎপর্য্য বুঝা হইবে না। এই ইড়ারই আবার একটি অংশ হোতা পৃথক ভাবে তক্ষণ করেন। এই অংশের নাম অবান্তর ইড়া। এই হবিশেষ তক্ষণ অহুষ্ঠান বিষ্টকৃত্ব বাগের পরে এবং অনুবাজ বাগের পূর্বেই সম্পন্ন হইয়া যায়। কেবল ত্রুক্ষা ও বজ্রমানের ভাগ বজ্রসমাপ্তির জন্ত রক্ষিত থাকে।

অনুবাজ বাগের সহিত পূর্বদিক বজ্রের প্রধান অহুষ্ঠানগুলি এক রকম সম্পন্ন হইয়া গেল। এখন সমাপ্তিতে পৌছিতে হইবে। প্রস্তর নামক নর্ভমুষ্টির কথা আপনাদের মনে থাকিবে। এক মুষ্টি কুশ বাধিয়া বেদির উপর রাখা হইয়াছিল, উহাবট নাম প্রস্তর। কিন্তু এই প্রস্তর কেবল কুশের, গোছা নহে। ইহাতে বজ্রমানেয় শরীর করনা করা হয়। অনুবাজ বাগের পব প্রস্তর আহবনীয়ের আগুনে কেলিয়া দেওয়া হয়। প্রস্তর যখন আগুনে পুড়িতে থাকে, বজ্রমান তখন বর্গে বাইতেছেন বুঝিতে হইবে। প্রস্তর পুড়িয়া গেলে বুঝিতে হইবে, বজ্রমান বর্গে গিয়া দেবতাদের সহিত মিলিয়াছেন। প্রস্তর পুড়িবার সময় অধ্বর্ষার অনুজ্ঞা লইয়া হোতা কড়কগুলি মন্ত্র পাঠ করেন। উহার নাম বৃক্তবাক। প্রস্তর পুড়িয়া গেলে আদীর্কাদমূচক আব কড়কগুলি মন্ত্র পাঠ করেন। উহার নাম শংহুবাক। আপনাদের মনে

থাকিবে, যজ্ঞের আরম্ভে তিন খানি সমিৎ কাষ্ঠ দিয়া আহবনীয় অগ্নিকে ঘেরিয়া ফেলা হইয়াছিল। এই সমিৎ কয়খানির নাম পরিধি। মানুষ হোতা দেব-হোতা অগ্নিকে আহবনীয় স্থানে ডাকিয়া আনিয়াছিলেন, আপনাদের মনে আছে। এই পরিধি তিন খানি সেই দেব হোতার শরীর। এখন এই পরিধি কয়খানি অগ্নিতে ফেলিয়া দেওয়া হয়; দেবহোতা যজ্ঞস্থল হইতে চলিয়া যান। এই সময়ে অধ্বর্যু বিশ্বদেবগণের উদ্দেশে একটু আজ্ঞা দিয়া হোম করেন; ইহার নাম সংশ্রব হোম। ইহা যাগ নহে, হোম। এই হোমেব সহিতই যজ্ঞমানেব পক্ষে অমুষ্ঠান সমাপ্ত হয়।

এতক্ষণ আপনাদের ধৈর্য্যচ্যুতি হইয়াছে। আমিও এখানে সমাপ্তি দিয়া আপনাদিগকে অব্যাহতি দিতে পারিতাম; কিন্তু যাজ্ঞিকেবা অব্যাহতি দিবেন না। যজ্ঞমানের পক্ষে অমুষ্ঠান সমাপ্ত হইল। কিন্তু যজ্ঞমানেব পক্ষীর পক্ষে এখনও সমাপ্ত হয় নাই। আগেই বলিয়াছি, গার্হপত্য অগ্নির সহিত যজ্ঞমানের পক্ষীর বিশেষ সম্পর্ক। গার্হপত্যের পাশে তিনি এতক্ষণ বসিয়া আছেন। এ পর্যন্ত যত বাগ হইয়াছে, সমস্তই আহবনীয় অগ্নিতে হইয়াছে; গার্হপত্যে কোনও বাগ হয় নাই। এখন ব্রহ্মা ছাড়া আর তিন জন ঋষি ক যজ্ঞমান পক্ষীর নিকটে আসিয়া কয়েকটি আহতি দেন; গার্হপত্য অগ্নিতে আহতি দেন। আহতির দ্বারা আজ্ঞা। দেবতা যথাক্রমে সোম, অষ্টা, দেবপত্নীগণ এবং অগ্নি গৃহপতি। অগ্নি গৃহপতি ত গার্হপত্য অগ্নির দেবতা। অগ্নি গৃহপতি যজ্ঞভাগে বঞ্চিত হইলে, গৃহিণী তাহা সহিবেন কেন? আব দেবপত্নীগণকেও বঞ্চিত হইতে তিনি দিবেন কেন? প্রধান যাগের পরে যেমন হবিঃশেষ ভক্ষণ হইয়াছিল, গৃহপত্নীর পক্ষে এই যাগের পরও হবিঃশেষ ভক্ষণ করিতে হয়। ভক্ষণের পর স্তুত্বাক পঠিত হয় না বটে, তবে শংযু্যাক পাঠ করিতে হয়, এবং সংশ্রব হোমও করিতে হয়। যজ্ঞমান-পক্ষীর পক্ষে এই যাগের নাম পত্নী-সংযাজ।

দক্ষিণায়ি এ পর্যন্ত কোন আহতিই পান নাই। অধ্বর্যু দক্ষিণায়িতে এখন একটু আজ্ঞা হোম করেন। পুরোডাশ তৈয়াব করিবাব সময় পিটুলির বৎকিঞ্চিৎ যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহা বিশ্বদেবগণের উদ্দেশে আগুনে দেওয়া হয়। দেবহোতার আহবানে যে সকল দেবতা যজ্ঞভাগ পাইবার জন্ত আসিয়াছিলেন, তাঁহারা এখনও যজ্ঞস্থল হইতে যান নাই। অধ্বর্যু ফিরিয়া আসিয়া তাঁহাদের সকলের জন্ত আহবনীয় অগ্নিতে একটু আজ্ঞা অর্পণ

করেন। তখন তাঁহারা চলিয়া যান। ইহার নাম সমিষ্ট-যজুর্হোম। বেদির উপরে যজ্ঞের সরঞ্জামগুলি রাখিবার জন্ত যে সকল কুশ বিছান হইয়াছিল, তাহাও আহবনীয়ে ফেলিয়া দেওয়া হয়। যজ্ঞারম্ভে প্রণীতা নামক জল প্রণয়ন করিয়া যজ্ঞরক্ষাব জন্ত আহবনীয়ের পূর্ব দিকে রাখা হইয়াছিল; যজ্ঞ সমাপ্ত হইল, এখন সেই জল বেদির উপর ঢালিয়া দেওয়া হয়। পুরোডাশেব জন্ত চাউল ঝাড়িয়া যে তুষ ও ক্ষুদের গুঁড়া অবশিষ্ট ছিল, তাহা রাক্ষসদের প্রাপ্য। ইহাতেই তাহারা খুসী হইবে। রাক্ষসদের উদ্দেশে ইহা ফেলিয়া দেওয়া হয়।

এইভাবে যজ্ঞ সমাপ্ত হইল। যজ্ঞমান এখন দেবত্ব পাইয়াছেন; এমন কি, দেবগণের মধ্যে পরম দেবতা যে বিষ্ণু, তিনি সেই বিষ্ণুপদের প্রার্থী। আপনাবা জানেন, বিষ্ণু ত্রিপাদদ্বারা তিন লোক আক্রমণ করিয়া অধিকার করিয়াছিলেন। সমস্ত বৈদিক সাহিত্য বিষ্ণুর এই ত্রিপাদাক্রমণের মাহাত্ম্য বর্ণনায় পূর্ণ। তদনুসারে যজ্ঞমান তিন পা ফেলিয়া পূর্ব মুখে আহবনীর পর্যন্ত যজ্ঞস্থল প্রক্রমণ করেন, ইহার নাম বিষ্ণুক্রম-প্রক্রমণ। পূর্ব দিকে দেবতাদের স্থান; যজ্ঞমান পূর্ব দিকে তাকাইয়া বলেন, আমি জ্যোতিতে গমন করিয়াছি, জ্যোতির সহিত আমি মিলিত হইয়াছি। পরে যজ্ঞমান সূর্য্যের এবং গার্হপত্য অগ্নির উপস্থান করিয়া প্রার্থনা করেন, “হে গৃহপতি অগ্নি, আমি যেন তোমা দ্বারা স্নগৃহপতি হই”; পুত্রের নাম উল্লেখ করিয়া বলেন, “আমার এই পুত্র এই বীর কর্ত্তকে অনুরূপে বিস্তারিত করুক।” তৎপরে আহবনীর অগ্নিব উপস্থান করিয়া যজ্ঞের পূর্ব দিন যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা বিসর্জন করেন। বিসর্জনের পর যজ্ঞশালার বাহিরে আসিয়া যজ্ঞমান এবং ব্রহ্মা পুরোডাশের যে ভাগ তাঁহাদের জন্ত রক্ষিত ছিল, তাহা ভক্ষণ করেন। সর্বশেষে ব্রহ্মা আহবনীয়ে সমিৎ দিয়া পূর্ণমাস ইষ্টী সমাপ্ত করিয়া দেন। যজ্ঞান্তে ঋত্বিকদিগকে দক্ষিণা দিতে হয়। পূর্ণমাস যজ্ঞ প্রত্যেক গৃহীর পক্ষে অবশ্য কর্ত্তব্য কর্ত্ত। ধনী দরিদ্র সকলকেই ইহা করিতে হইবে। দক্ষিণা ব্যয়সাধ্য হইলে চলিবে না। যজ্ঞের আরম্ভে দক্ষিণায়িতে চারি জন ঋত্বিকেব উপযুক্ত ভাত চড়াইয়া দেওয়া হয়। উহা দক্ষিণায়িতেই পক্ক হয়। এই অন্নই দক্ষিণা; যজ্ঞশেষে ঋত্বিকেরা এই অন্ন ভোজন করেন; ইহাতেই যজ্ঞ দক্ষিণান্ত হয়।

পূর্ণমাস যজ্ঞের বিবরণ দিলাম। ইহাতেই ইষ্টী যাপ জিনিসটা কি, তাহা আপনারা বুঝিতে পারিবেন। এখন পশুবাগের কথা বলিতে চাহি। পশুবাগ

নানাবিধ । তাহার মধ্যে একটি পশুযাগ অবশ্য কর্তব্য । ইহার নাম নিরুচ্চ পশুবন্ধ । প্রতি বৎসর বর্ষাকালে পূর্ণিমায় বা অমাবস্তায় এই যাগ কর্তব্য । কাহার মতে বৎসরে দুই বার কর্তব্য ; উত্তবায়ণ এবং দক্ষিণায়ন সংক্রান্তিতে । এই পশুযাগ অশ্রু যাবতীয় পশুযাগের প্রকৃতি । ইহারই বিবরণ দিলে সকল পশুযাগেরই মোটামুটি জ্ঞান জন্মিবে ।

ইষ্টিযাগে চারি জন ঋত্বিক আবশ্যক । অধ্বর্যু, হোতা, ব্রহ্মা এবং অগ্নীং । পশুযাগে আরো দুই জন আবশ্যক । এক জন অধ্বর্যুর সহকাৰী, তাঁহার নাম প্রতিপ্রহ্বাতা । আর এক জন হোতাব সহকাৰী ; তাঁহার নাম মৈত্রাবরণ । এই ছয় জন ঋত্বিক নইয়া পশুযাগ আবস্ত করিতে হয় । ইষ্টি যাগে যজ্ঞের সরঞ্জাম রাখিবার জন্ত যে বেদি থাকে, সেই বেদির পশ্চিমে থাকে গার্হপত্য এবং পূর্বে থাকে আহবনীয় । পশুযাগে আবও একটি বেদি নির্মাণ করিতে হয় । ইহার নাম পান্তক বেদি । আহবনীয় অগ্নিরও পূর্ব দিকে এই বেদি নির্মিত হয় । এই পান্তক বেদিরও উপরে আবও একটি ছোট বেদি তুলিতে হয় ; তাহার নাম উত্তববেদি । যজ্ঞশালাব উত্তব দিকে মাটি তুলিয়া সেট মাটিতে উত্তব বেদি গড়া হয় । মাটি তুলিলে যে গর্ত হয়, সে গর্তের নাম চাত্বাল । চাত্বালের কাছে পান্তক বেদির ধূলি আবর্জনা স্তূপাকৃতি করিয়া রাখা হয় । ঐ স্তূপের নাম উৎকব । উত্তব বেদির মধ্যস্থলের নাম নাভি । আহবনীয় হইতে অগ্নি আনিয়া এই নাভিতে রাখা হয় । নাভিস্থিত সেই অগ্নিতে আবার নূতন অগ্নি নিক্ষেপ করিতে হয় । অরণি ঘণণ করিয়া অগ্নিময়ন ছাড়া এই নূতন অগ্নি উৎপাদন হয় । নাভিতে এই দুই অগ্নি মিশাইলে তদবধি এই অগ্নিই নূতন আহবনীয় রূপে গণ্য হইয়া থাকে । পূর্বাতন আহবনীয় আপনাব মর্গাদা হাবাইয়া তদবধি গার্হপত্যের কাজ কবে । পান্তক বেদির উপরে পশুযাগের উপযুক্ত সরঞ্জাম এবং আহুতির দ্রব্য রাখিতে হয় ।

পশুবন্ধনের জন্ত যূপের দরকার । এই যূপ কাঠের স্তম্ভমাত্র । অধ্বর্যু স্বয়ং ছুতারের সহিত বাহিরে গিয়া গাছের ডাল কাটিয়া আনেন । উহার ডালপালা ছাঁটিয়া অষ্ট কোণ স্তম্ভ বা খুঁটি প্রস্তুত করা হয় । যূপ অন্যান্য পাঁচ হাত দীর্ঘ হয় ; হাতথানেক মাটির নীচে পোতা থাকে । পান্তক বেদির পূর্ব দিকে যূপ পোতা হয় । আটকোণা যূপের মাথায় একটা মুকুট থাকে ; তাহার নাম চবাল । যূপের গায়ে যি মাথাইতে হয় ; এই কর্ণের নাম

বুপাঞ্জন। তার পর দড়ি জড়াইতে হয়, এই দড়ির নাম রশনা। রশনার ভিতর একখণ্ড কাঠ পরাইতে হয়, এই কাঠখণ্ডের নাম স্বরু। প্রত্যেক কণা অক্ষরই সম্পাদন করেন, আর হোতা প্রত্যেক কণের অক্ষরকূলে ঋক্ ময় পাঠ করেন। এইরূপে বুপ পশুবন্ধনযোগ্য হয়।

বন্ধনের পূর্বে পশুকে দুই গাছি কুশ দ্বারা স্পর্শ করিতে হয়; ষ্টোব নাম উপাকরণ। পশুর দুই শিঙের মাঝে দড়ি বাধিয়া সেই দড়ি যুগ্মে রশনার বাধিতে হয়। এইরূপ পশুবন্ধনের নাম পশু নিরোজ্ঞন। পশুর কপালে যি মাখান হয়।

নিরোজ্ঞনের পর যাগের আয়োজন। যাগের আরম্ভ অনেকটা ইষ্টি যাগের আরম্ভেরই মত। উত্তর বেদির নাভিতে যে নূতন আহবনীর অগ্নি স্থাপিত হইয়াছে, সামিথেনী মন্ত্রের সহিত তাহাতে সন্নিহিত প্রক্ষেপ করিয়া আগুন জ্বলান হয়। পরে সেই আগুনে আঘার হোম করিয়া দেবহোতা অগ্নির বরণ এবং তৎপরে মাহুয় হোতার বরণ ইষ্টিযাগেরই মত। বরণ পাইয়া দেবতার ঈশ্বরত্ব আশ্রয়। এখন প্রধান যাগের পূর্ববর্তী প্রযাজ যাগ। ইষ্টিযাগে পাঁচটি মাত্র প্রযাজ, পশুযাগে প্রযাজের সংখ্যা এগাবটি। এই এগার যাগের দেবতাও এগার জন। ইষ্টি যাগের পাঁচ জন ত আছেই; তাহার অতিরিক্ত আরো ছয় জন দেবতা পশু যাগে প্রযাজ আছতি পাইয়া থাকেন। এই এগাব জন দেবতার নাম যথাক্রমে (১) সন্নিহিত, (২) তনুপাং, অথবা নরাশংস (৩) ইড়া, (৪) বর্হিঃ, (৫) ডরঃ, (৬) উষাসানকৌ, (৭) দৈবৌ হোতারৌ, (৮) ঈশ্ব দেব্যঃ, (৯) ইড়া, সরস্বতী এবং ভারতী, এই তিন দেবী। ইহার তিনে এক এক একেই তিন; এই তিন দেবতার কথা আপনারা মনে রাখিবেন; ইহার সন্নিহিত অনেক কথার বলিবার আছে) (১০) বনস্পতি, (১১) স্বাহাকার। প্রত্যেক প্রযাজ যাগের পূর্বে মৈত্রাবন্ধনের আদেশ পাইয়া হোতা যাজ্ঞ্য মন্ত্র পাঠ করেন। পশু যজ্ঞে প্রযাজ যাগের যাজ্ঞ্য মন্ত্রের এতটুকু বিশিষ্টতা আছে। এই যাজ্ঞ্য মন্ত্রের নাম আপ্রী মন্ত্র। দেবতাকে প্লীত করিবার জন্য ব্যবহৃত হয় বলিয়া মন্ত্রের নাম আপ্রী মন্ত্র। ঋগ্বেদ সংহিতা মধ্যে অনেকগুলি আপ্রী হুক্ত আছে। প্রত্যেক হুক্তে ঐ এগাব দেবতার উদ্দেশ্যে এগারটি আপ্রী মন্ত্র পাওয়া যায়। এক একটি হুক্ত এক এক ঋষির প্রচারিত। কোনও হুক্ত বলিষ্ঠের, কোনটি বিশ্বামিত্রের, কোনটি অমৃদগ্নির ইত্যাদি। যজমান যে ঋষির গোত্র উৎপন্ন, সেই ঋষির মন্ত্র

তাহার আশ্রী মন্ত্ররূপে ব্যবহার করিতে হয়। কাজেই ভিন্ন ভিন্ন যজ্ঞমানের পক্ষে প্রযাজ্য যাগে যাজ্য মন্ত্র বা আশ্রী মন্ত্র ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে। এগার প্রযাজ্যের মধ্যে প্রথম দশটিতে আহুতির দ্রব্য আজ্য। শেষ প্রযাজ্যে আজ্যাহতি হয় না। সেখানে পশুর বপা আহুতি দিতে হয়। পেটের উপরে নাভির পাশে মেঁদের নাম বপা। এই বপার দ্বারা অস্ত্রিম প্রযাজ্যের দেবতা স্বাহাকৃতির উদ্দেশে যাগ হয়। কাজেই প্রথম দশ প্রযাজ্য সম্পন্ন করিয়া শেষ প্রযাজ্যের পূর্বেই পশু বধের আরোহণ করিতে হইবে।

যে ব্যক্তি পশু বধ করে, তাহার নাম শমিতা। পাশ্চক বেদির উত্তরে চাঞ্চালের কাছে পশুবধের স্থান। সেই স্থানের নাম শামিত্র দেশ। সেইখানে পশুর অঙ্গ পাকেব জন্তু আগুন জালিতে হয়। সেই অগ্নিব নাম শামিত্র অগ্নি। একজন ঋত্বিকের নাম অগ্নীং, ইহাকে ইষ্টি যাগেও পাওয়া গিয়াছে। ইনি উগ্নুক অর্থাৎ আগুনের উচ্চা জালিয়া পশুব চাষদিকে ঘুটাইয়া দেন। উদ্দেশ্য এই যে, বাক্সেরা পশুকে আক্রমণ কবিত্তে পারিবে না। বাক্সেরা আগুনকে ভয় করে। এই অগ্নি ভ্রামণ কশ্মের নাম পর্যায়িকরণ। এই সময়ে হোতা পশুবধের জন্তু শমিতাকে নিযুক্ত করেন। যে মন্ত্রদ্বারা নিয়োগ করা হয়, তাহার ব্যাখ্যা যিনি জানিতে চাহেন, তিনি আমার ঐতবেয় ব্রাহ্মণের বাক্সালা অনুবাদ দেখিবেন। মন্ত্র মধ্যে দুই একটা কথা আপনাদের কৌতুক জন্মাইতে পারে। মন্ত্র মধ্যে বলা হয়,—এই পশুর বধকশ্মে ইহার মাতা অনুমতি দিক, পিতা অনুমতি দিক, সহোদর ভ্রাতা অনুমতি দিক, ইহার সখা এবং দলস্থিত অন্যান্য পশুও অনুমতি দিক। আবার বলা হয়,—ইহার পা উত্তর দিক আশ্রয় করুক; চক্ষু সূর্যকে আশ্রয় করুক, গ্রাণ বায়ুকে, জীবন অন্তরিকাকে, শ্রোত্র দিক্‌সকলকে, এবং শরীর পৃথিবীকে আশ্রয় করুক; শেষে বলা হয়,—অহে বধকর্তা, এই পশুকে হনন কর—হনন কর—হনন কর; অপাপ—অপাপ—অপাপ। এই কশ্মে যে স্মৃকৃত হইল, তাহা আমাদের উপরে অর্পিত হউক। যে দ্রুত হইল, তাহা অগ্নের উপর অর্পিত হউক। মন্ত্র পাঠের পর অগ্নীং উগ্নুক হস্তে আগুনে আগুনে চলেন। শমিতা লড়ি ধরিলে পশুকে লইয়া চলেন। তৎপশ্চাৎ প্রতিপ্রস্তুতা, অধ্বর্যু এবং ধজমান চলেন। শামিত্র দেশে অর্থাৎ বধস্থানে উপস্থিত হইয়া অধ্বর্যু ভূমিতে একগাছি তৃণ ফেলিয়া দেন এবং যজ্ঞমান এবং ঋত্বিক সকলে সেখানে হইতে ফিরিয়া আসিয়া মুখ ফিরাইয়া বসেন, যেন হত্যা কশ্মটা দেখিতে না

হয়। বধেব রীতিটা বলিতে না হইলেই ভাল হইত। খাস বোধ করিয়া বধ করা হয়। এইরূপ বধেব নাম সংজ্ঞণন। বধের পর যজমান, যজমানের পত্নী এবং অধ্বর্যু জল ঢালিয়া পশুকে ধুইয়া দেন। অধ্বর্যু পেট চিরিয়া বপা বাহির করিয়া লন। তাঁহার সহকারী প্রতিপ্রস্থাতা দুই খানা কাঠে সেই বপা লইয়া শামিত্র অগ্নিতে তপ্ত করেন; পরে উত্তর বেদির নাভিস্থিত আহবনীয় অগ্নির উপরে ধরিয়া থাকেন। অগ্নির উত্তাপে বপা গলিয়া বিন্দু বিন্দু আগুনে পড়িতে থাকে। অধ্বর্যু সঙ্গে সঙ্গে বপার উপর ঘি ঢালেন। সেই বপার কিয়দংশ যথাবিধি আগ্নী মন্ত্র পাঠেব পর আগুনে ফেলিয়া অস্ত্রিম প্রযাজ যাগ সম্পন্ন হয়। বপার অবশিষ্ট প্রধান যাগের জন্ত রাখিয়া দেওয়া হয়।

আমি নিরুত পশুবন্ধ নামক অবশ্য কৰ্ত্তব্য পশুযাগের কথা বলিতেছি। এই যাগের প্রধান দেবতা ইন্দ্র এবং অগ্নি। প্রযাজ যাগের পর অধ্বর্যু তাঁহাদের উদ্দেশে প্রথমে বপাহতি দেন। বপাহতির পর পুরোডাশ আহতি এবং পশুর অঙ্গ আহতি। পূর্ণমাস প্রসঙ্গে বলিয়াছি, সেখানে পুরোডাশই প্রধান আহতি। পশুযাগের আহতিব দ্রব্য পশুর বপা এবং পশুর মাংস। কিন্তু পশুমাংসের সহিত পুরোডাশের আহতি না দিলে পশুযাগও সম্পন্ন হয় না। ইষ্ট যাগে অধ্বর্যু যেমন পুরোডাশ প্রস্তুত করিয়া রাখেন, এখানেও সেইরূপ তাঁহাকে পুরোডাশ প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হয়। বপাহতির পব এক দিকে শামিত্রায়িতে পশুর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পাক হইতে থাকে। অল্প দিকে অধ্বর্যু পুরোডাশ যাগ করিতে থাকেন।

পশুর সকল অঙ্গ মেধা অর্থাৎ আহতিযোগ্য নহে। হৃদয় জিহ্বা প্রভৃতি এগারটি অঙ্গ প্রধান দেবতার আহতি যোগ্য। পশুর রক্ত রাক্ষসের প্রাণ্য। উহা উৎকর্ষে অর্থাৎ যজ্ঞশালার বাহিরে আবর্জনা রূপে ফেলিয়া দেওয়া হয়। যিনি পশুবধকর্ত্তা শমিতা, তিনিই ছুরি দিয়া পশুর অঙ্গগুলি কাটিয়া লন, এবং তিনিই পশুমাংস হাঁড়িতে চাপাইয়া জলে সিদ্ধ করেন।

পুরোডাশ আহতি শেষ হইলে শমিতা ধবর দেন, পশুর অঙ্গ পাক হইয়াছে। অধ্বর্যু আসিয়া প্রধান দেবতা ইন্দ্রের ও অগ্নির উদ্দেশে পশুর অঙ্গ আহতি দেন। অনুবাক্য পাঠ করেন মৈত্রাবরূপ এবং যাজ্ঞ্য পাঠ করেন হোতা স্বয়ং। পাকের হাঁড়িতে মাংস সিদ্ধ করিবার সময় খানিকটা চর্কি ভাসিয়া উঠে, সেই চর্কিতে দধি এবং ঘি মাথাইয়া বনস্পতি দেবতার উদ্দেশে এই সময়ে আহতি দিবার প্রথা আছে।

প্রধান যাগের পর ষিষ্টকৃত্ত যাগ। আগে বলিয়াছি, ইহা রুদ্র দেবতার প্রাপ্য। পশুর কয়েকটি অঙ্গ এজন্ত নির্দিষ্ট থাকে।

তৎপরে হবিঃশেষ ভক্ষণ। ঋত্বিকেরা আপন আপন নির্দিষ্ট ভাগ ভক্ষণ করেন, এবং যজ্ঞমান এবং ছয় জন ঋত্বিক একযোগে ইড়া ভক্ষণ করেন। পূর্ণমাস প্রসঙ্গে বলিয়াছি, এই ইড়া-ভক্ষণের একটা গভীর তাৎপর্য আছে; সে তাৎপর্যের কথা পবে বিশেষ করিয়া বুঝাইতে হইবে; নতুবা যজ্ঞের তাৎপর্যই বুঝান হইবে না।

প্রধান যাগ সমাপ্ত হইল। তৎপরে অনুযাজ। ইষ্টিযাগে ঋত্বিকের সংখ্যা তিনটি, কিন্তু পশুযাগে অনুযাজের সংখ্যা এগারটি। প্রযাজ যেমন এগারটি, অনুযাজও তেমনি এগাবটি। প্রযাজের দেবতাদের অধিকাংশই অনুযাজেরও দেবতা। দগিমিশ্রিত আজ্ঞা দ্বারা এই এগারটি আহুতি দেওয়া হয়। অশ্বযুগ আহুতি দেন, আব তাঁহার সহকারী প্রতাপ্রস্থাতা অতত্র আগুন জালিয়া পশুমাংস দ্বারা উপযাজ হোম কবেন। এই উপযাজ হোম পশুযাগেই আছে, ইষ্টি যাগে নাই। ইহা যাগ নহে, হোম মাত্র। যাগের ও হোমের পার্থক্য আগে বলিয়াছি। যূপের গারে স্বরু নামে যে কাষ্ঠ খণ্ড বাঁধা ছিল, তাহা এই সময়ে আগুনে দেওয়া হয়।

ইহার পর পত্নী-সংযাজ। যজ্ঞমানের পত্নীকে ইহা গার্হপত্য অগ্নিতে অমুষ্ঠেয়। আহুতির দ্রব্য পশুব লাক্কুল। ইহাতেই যাগ সমাপ্ত হইল। সূক্ত-বাক, শংযুবাক প্রভৃতির পাঠ হইতে যজ্ঞমানের বিষ্ণুক্রম প্রক্রমণ এবং ত্রুত বিসর্জনে পর্যন্ত যাগ সমাপ্তিসূচক কৰ্ম ইষ্টি যাগের মতই। পুনরুজ্জ্বল আবশ্যক নহে।

যাবতীর শ্রোত যজ্ঞকে ইষ্টি যাগ, পশু যাগ এবং সোম যাগ এই তিন প্রধান শ্রেণিতে ভাগ করা হয়। সোম যাগের কথা আগামী বারে বলিব। ইষ্টি যাগ এবং পশু যাগের দুইটি নমুনা দিলাম। ইহাতেই নিশ্চয়ই আপনাদের দৈর্ঘ্যচ্যুতি হইয়াছে। ইষ্টি যাগের ও পশু যাগের যে নমুনা দিলাম, তাহা শুনিয়া শ্রোতকৰ্মের উপর আপনাদের শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে কি না, তাহা বলিতে পারি না। আপনাদের শ্রদ্ধা হউক আর না হউক, এক কালে বেদপন্থী সমাজে এই সকল কৰ্ম পবন শ্রদ্ধার সহিত অনুষ্ঠিত হইত। আপনারা উপহাস করিয়া বলিবেন, এ সমস্ত অনুষ্ঠানই সম্পূর্ণ irrational; মানুষের প্রজ্ঞা, মানুষের জ্ঞান বিচারবুদ্ধি, কিছুতেই এ সকলের সমর্থন

করিতে পারে না। তাহা হইতে পারে। ইংরেজিতে যাহাকে রিলিজেন বলে, তাহা সর্বতোভাবে Reasonএর এলাকার বাহিরে। সভ্য অসভ্য সকল সমাজের লোকেই এইরূপ অমুঠানে আঁকা রাখে; প্রভেদ কেবল মাত্রাগত। অতএব যিনি মানবত্বের আলোচনার প্রবৃত্ত হইরাছেন, তাঁহাকে মানবপ্রকৃতির এই অংশের আলোচনার নিবৃত্ত থাকিলে চলিবে না। ইহাকে মানবের চরুকলতা বলিতে হয় বলুন, কিন্তু ইহাকে পাশবিকতা বলিতে পারিবেন না। কেন না, পশুর মধ্যে এই সকল অমুঠান নাই। পশুর পক্ষে এ চরুকলতা নাই। কোনও পশু কোনও রিলিজনের খার ধারে না। ইহা মানবিকতা বটে, ইহা কখনই পাশবিকতা নহে।

দেবতাত্ত্ব সম্বন্ধে একটা মতের আজ কাল খুব প্রাদুর্ভাব। উহাকে Animism বলে। পণ্ডিতেরা বলেন, এই Animism হইতে বাবতীয় বিলি-জনের উৎপত্তি। অসভ্য লোকে সমস্ত পৃথিবীকে দেবতাময় দেখে। সকল দ্রব্যেরই এক এক জন অধিষ্ঠাত্রী দেবতা আছেন। এই সকল দেবতা স্তম্ভ শরীরধারী হইলেও মানুষের মতই রাগদেবাদের অধীন। তাঁহাদের ক্ষমতা মানুষের চেয়ে অনেক অধিক। অনেক জাগতিক ঘটনা তাঁহারাষ্ট পৰিচালনা করেন। মানুষের শুভাশুভ অনেক স্থলে ইহাদের হাতে। বৈজ্ঞানিকেরা জগৎ ব্যাপারকে যন্ত্র হিসাবে দেখিতে চাহেন। যন্ত্রের ভিতরে খেরাল নাই। উহা নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন। অবৈজ্ঞানিক অসভ্য মানুষ সে সকল নিয়মের অস্তিত্ব জানে না; সে সর্বত্রই দেবতার খেরাল দেখে। ইহাই Animism. বিজ্ঞানবিদ্যার উন্নতির সহিত মানুষে animism হইতে ক্রমশঃ মুক্ত হয়। ক্রমশঃ হয়, একবারে হয় না। আপনারা জানেন, সৌর জগৎএবং গ্রহ উপগ্রহ বাধা নিয়মে চলিতেছে। নিউটনের পূর্বে কেপলার এই নিয়মগুলির আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই জন্য বিজ্ঞানের ইতিহাসে কেপলারের স্থান খুব উচ্চ। এমন কি, পূর্বে কেপলার না জন্মিলে নিউটন তাঁহার কৃতিত্ব দেখাইতে পারিতেন কি না সন্দেহ। কিন্তু এ হেন কেপলারও animismএর উপদ্রব এড়াইতে পারেন নাই। গ্রহগুলি কেন এইরূপ বাধা পথে ঘুরিতেছে, ইহা বুঝিতে গিয়া কেপলার বলিয়া কেলিলেন, প্রত্যেক গ্রহের এক এক জন অধিষ্ঠাত্রী দেবতা আছেন, তাঁহারাষ্ট চক্রান্ত করিয়া আপনাদের বাহন গ্রহগুলিকে ঐরূপে ঘুরাইতেছেন। ইহাই animism. এই সকল অধিষ্ঠাত্রী দেবতার কার কতটুকু শক্তি তাহা জানা নাই। অগত্যা

সকলকেই খুসী রাখিতে হয়। দেবতাকে খুসী রাখিবাব চেষ্টা হইতে বিলি-
জনের উৎপত্তি। পণ্ডিতেরা বলেন, ইহা হইতেই পূজা অর্চনা যাগ যজ্ঞের
উৎপত্তি। ইহার মূলে মানুষের স্বার্থ অন্তর্ভুক্ত। ক্রমশঃ সভ্যতা বৃদ্ধির
সহিত মনস্তত্ত্ব উদ্বেগ আবেগ কৰা হয়। সভ্যতা বৃদ্ধি হইলেও পুরাতন
অনুষ্ঠানগুলি ত্যাগ করা হয় না, কিন্তু তাহাতে নূতন উদ্বেগ আরোপ
করা হয়। ঐ. বি. টাইলাব এক জন প্রসিদ্ধ মানবতত্ত্ববিৎ। ইনি Animism
theoryর এক জন প্রধান প্রচারক। তিনি সভ্য অসভ্য নানা সমাজের
অনুষ্ঠানের সংগ্ৰহ করিয়া বৈজ্ঞানিক রীতিতে বিশ্লেষণ এবং আলোচনা
করিয়াছেন। ইনি বলেন, ধর্ম্যানুষ্ঠানের মূলে কোনকপ ethical element
থাকে না বলিলেই হয়। যদি থাকে তাহা scanty এবং rudimentary.
উন্নত সমাজে আসিয়া তাহাই কিছু ধর্ম্যানুষ্ঠানের vital point হইয়া
দাঁড়ায়। টাইলাব এক স্থলে যাগ যজ্ঞ সম্বন্ধে বলিতেছেন,—Sacrifice has
passed in the course of religious history into transformed
conditions, not only of the rite itself, but of the intention
with which the worshipper performs it. অনুষ্ঠান যাহাই হউক,
এই intentionটাই বড় কথা। যে উদ্বেগ লইয়া কর্ম করা হয়, ধর্ম্মের
ইতিহাসে তাহাই বড় কথা। টাইলাব সাহেব ধর্ম্মকর্ম্মের অনুষ্ঠানের অভি-
যুক্তিতে তিনটা স্তর বাহিব করিয়াছেন। তিন স্তর সম্বন্ধে তিনটা theory
খাড়া করিয়াছেন। প্রথম হইল gift theory, তাব পবে homage theory,
এবং সকলের উপরে abnegation theory এক একটা থিয়োরি বুঝিলার
চেষ্টা করুন। Gift theory মতে ধর্ম্মানুষ্ঠান সম্পূর্ণ স্বার্থমূলক। দেবতা যাহা
পাইলে খুসী হইবেন, দেবতাকে তাহাই দাও। পাদা অর্ঘ্য, ধূপ দীপ, বস্ত্র
অলঙ্কার, মানুষ যাহাতে খুসী হয়, দেবতাও তাহাতে খুসী হইবেন। টাইলাব
সমস্ত পৃথিবী হইতে নানা দৃষ্টান্ত সংগ্ৰহ করিয়াছেন। আমাদের দেশেও
দৃষ্টান্তের অভাব নাই। দেবতাকে যে যাহা দিতে পারে, দিয়া খুসী রাখে।
বিশেষতঃ উদর পূরণের ব্যবস্থাটা ভাল করিলে সকলেই খুসী হয়। নইলে
এ দেশের বড় লোকেরা সাহেবদিগকে খানা দিতে এত বাস্ত কেন? দেবতাদের
ভাল করিয়া খানার ব্যবস্থা করিতে হয়। পশু মাংস অনেক দেবতাই ভালবাসেন।
কোন্ দেবতা কোন্ পশু ভালবাসেন, প্রত্যেক যজ্ঞে তাহার নির্দেশ আছে।
যাজ্ঞা মন্ত্রে দেবতাকে ডাকিয়া যখন বলা হয়, অগ্নে বীহি বোধট—তাহার অর্থই

যে আমি তুমি খাও এবং দেবতার নিকট খাওয়া লইয়া যাও। বৌদ্ধ শব্দটো মূল্যে বহু খাত হইতে উৎপন্ন। ইহাই হইল টাইলরের gift theory. তাহার পরে homage theory, এখানে দেবতার লাভের জন্য দেবতাকে উপহার দেওয়া হয় না; যে উপহার দেওয়া যায়, দেবতা তাহা না লইতেও পারেন; কিন্তু আমি যে দেবতাকে দিতে প্রস্তুত আছি, ইহাই জানাইয়া আপনার অধীনতা বা বশ্ততার পরিচয় দেওয়া হয়। ইহারই নাম homage. এ দেশে বাজারের জমিদারকে নজর দেওয়া রীতি আছে; রাণা নজরেব টাকা গ্রহণ করেন অথবা স্পর্শ মাত্রই ফিরাইয়া দেন; প্রজা তাহাতেই কৃতার্থ হয়। দেবতার সেইরূপ গ্রহণ করেন আর না করেন; কোনও দ্রব্য উপহার দিয়া বা উপহারেব অভিনয় করিয়া দেবতার বশ্ততা স্বীকার করা হয়। এই অনুষ্ঠান একটু ধর্ম্মভাব, একটু ethical element আছে। জেহোবার মন্দির যিহুদিবা মহা আড়ম্বরে পুস্তক বলি দিত। মন্দিরের উঠানে গরু ভেড়ার পালে পবিপূর্ণ থাকিত। উচ্চ বেদির উপর সর্ষদা অর্পিত। বেদির নীচে নন্দমায় রক্তেব স্রোত বহিত। আড়ম্বরেব অস্তিত্ব না। অথচ যিহুদিবা তাহাদের জেহোবাকে খুব বড় দেবতা মনে করিত। তিনি যে কেবল উদর পূরণেব জন্য এত উপহার লইতেছেন, এরূপ মনে করি বোধ হয় তাহাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাহাদের একটা প্রধান পুস্তক নাম sin-offering. যিহুদী সর্ষদাই আপনাকে পাপী মনে করিত। তাহাদের যত কিছু ভোগতাপ, তাহা সেই পাপেবই ফল মনে করিত। এই sin-offering এব ঘাণা জেহোবার নিকট সেই পাপ স্বীকার করিয়া পাপক্ষমার কথঞ্চিৎ চেষ্টা করিত মাত্র। ইচ্ছা দেবতাকে ঘৃণা দেওয়া নহে; দেবতার নিকট দৈন্ত স্বীকার বা বশ্ততা স্বীকার মাত্র। ইহারও উপরে abnegation theory. Abnegation শব্দের অর্থ স্বার্থত্যাগ। এখানে, উদ্দেশ্য লাভ নহে; উদ্দেশ্য বরং তাহার বিপরীত। ইহার ভিতরে মানুষের ধর্ম্মভাবটো আরো ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেবতার লাভ হউক বা না হউক, দেবতা ক্ষমা দেন বা না দেন, আমাকে কিছু ত্যাগ করিতেই হইবে। আমার কর্তব্য আমি করিয়া বাই; কর্তব্যফলে দৃষ্টি রাখিবার আমার দরকার নাই। এরূপ স্থলে ধর্ম্মভাবনে দেবতার উদর পূরণের চেষ্টা থাকে না; তবে এমন কোনও দ্রব্য দিতে হয়, যাহাতে আমার স্বার্থ ত্যাগের পরিচয় পাওয়া যায়। যাহার ত্যাগে দরষ্টা আমার সমুদয় জ্ঞতি আছে। নরবলির কথা আপনাদের জানেন। এখনও

বহু সমাজে নববলি চলিত আছে ; এক কালে হয় ত সকল সমাজেই ছিল । যাহারা নরমাংস উপাদেয় বলিয়া ভক্ষণ করে, তাহারা দেবতাকে সেই উপাদেয় মাংস ভোজনের জন্ত দিবে, তাহাতে বিশ্বাস কি । কিন্তু যাহারা নরমাংস ভোজন কবে না, তাহাদের মধ্যেও নববলি প্রচলিত দেখা যায় । গ্রীক, রোমান সকলেই এককালে নববলি দিত, তাহা আপনারা জানেন । আর্টফিজিনিয়ার গল্প, জেফথার চহিতাব গল্প, আপনারা জানেন । ফিনিক প্রভৃতি সেমিটিক জাতিবা সূসভা জাতি ছিল ; অথচ তাহাদের মধ্যে এই ভীষণ প্রথা বহুল ভাবে চলিত ছিল । দেবতাকে দিবার জন্ত বড় ঘরের ছেলে পছন্দ করা হইত । জ্যেষ্ঠ পুত্রকে পছন্দ করা হইত । পিতার একমাত্র পুত্রকে পছন্দ করা হইত । বোম সাম্রাজ্যের যখন খুব পবাক্রম, তখন সম্রাট এলাগাবেলোস নতুন কবিয়া নববলি প্রচলন করেন । সাম্রাজ্যের বড় বড় ঘরের ছেলে ধরিয়া আনিয়া বলি দেওয়া হইত । ব্যাপাবটী ভীষণ এবং লোমহর্ষক । কিন্তু ইহাও ভিতর কিঞ্চিৎ ধর্মভাবও আছে । দেবতা নবমাংস খাইতে ভালবাসেন, একপ তাৎপৰ্য্য নর । তাৎপৰ্য্য তাগত্বীকার ; যাহা সব চেয়ে মূল্যবান, যাহা সব চেয়ে প্রিয়, তাহাকেই উৎসর্গ করিতে পারিলে তবেই ত তাগত্বীকার হয় । আপনারা শুনঃশেপেব বৈদিক আখ্যায়িকা শুনিয়া থাকিবেন । ঐতবেয় ব্রাহ্মণে এবং কৌদীতকি ব্রাহ্মণে এই আখ্যায়িকা আছে । ইক্ষ্বাকু বংশের রাজা হরিশ্চন্দ্রেব শত পত্নী সম্বন্ধেও পুত্র হয় নাই । তিনি বক্ণেব নিকট মানসিক কবিলেন, আমাকে পুত্র দাও ; সেই পুত্রই তোমাকে দিব । বক্ণেব বরে পুত্র জন্মিল । রাজা কিন্তু পুত্র দিতে পারিলেন না, নানা ওজব বাহির কবিয়া বিলম্ব করিতে লাগিলেন । বয়স হইলে পুত্র বনে পলাইল । দেবতার ক্রোধে বাজার উদবী বোগ হইল । পুত্র বোহিত বনেব মধ্যে অজীগর্ভ নামক এক ব্রাহ্মণকে দেখিতে পাইলেন । তাহাৰ তিনপুত্র ছিল । বোহিত মনে কবিলেন, অজীগর্ভেব একটি পুত্রকে খবিদ কবিয়া পিতাব নিকট পাঠাইয়া দিই । আমার বদলে তাহাকে দিলেই বরফ খুসী হইবেন । ইহাকেই বলে নিক্ষয় । তিনপুত্রেব মধ্যে জ্যেষ্ঠকে তাহাৰ বাপ ছাড়িয়া দিল না ; কনিষ্ঠকে মা ছাড়িল না । অবশেষে মধ্যম শুনঃশেপকে বোহিত খবিদ কবিয়া লইলেন । রাজা শুনঃশেপকে পশুকপে পাইয়া যজ্ঞের আয়োজন কবিলেন । যজ্ঞের পণ্যাগ্নিকরণ পর্য্যন্ত হইয়া গেল, কিন্তু শুনঃশেপকে বধ কবিবাব লোক পাওয়া

যায় না। নরপণ্ড বধে কেহ রাজি হয় না। পিতা অজীগর্ভ উপস্থিত ছিল। সে মৃগা পাইয়া পুত্রকে বেচিয়াছিল; আর কিছু মৃগা পাওয়া খজাহস্তে পুত্র-বধে উপস্থিত হইল। পুত্র তখন অগত্যা দেবতাদিগকে ভাকিতে লাগিলেন। নানা দেবতার উদ্দেশে তাঁহার মুখ দিয়া ঋক্ মন্ত্র বাহির হইতে লাগিল। এই ঋক্ মন্ত্রগুলি ঋগ্বেদ সংহিতার প্রথম মণ্ডলে পাওয়া যায়। দেবতাবা খুসী হইলেন; শুনঃশেপেব বন্ধন খুলিয়া গেল। অজীগর্ভ তখন বলিলেন, বাবা শুনঃশেপ, আমার কাছে কিরে এস। ঋত্বিকদিগেব মধ্যে এক জন ছিলেন স্বয়ং বিশ্বামিত্র। তিনি শুনঃশেপকে কোলে লইয়া বলিলেন, শুনঃশেপ, তুমি এই পিশাচ বাপটার কাছে যাইও না, আমি তোমাকে পুত্ররূপে গ্রহণ করিলাম। আমার পুত্রগণেব মধ্যে তুমিই শ্রেষ্ঠ হইবে। শুনঃশেপের মুখ দিয়া ইতিপূর্বেই ঋক্ মন্ত্র বাহির হইয়াছিল; তদবধি তিনি ঋষি দেবরাত নামে প্রসিদ্ধ হইলেন। বিশ্বামিত্রের অমুগ্রহে তিনি জরু বংশেব আধিপত্য এবং গাথি বংশের নৈব কৰ্ম্মের অধিকারী হইয়া উভয় বংশেব গৌরব বাড়াইলেন।

বেদপন্থী সমাজেব যে গুণেব কথা বলিতেছি, সে সময়ে নবযজ্ঞ প্রচলিত ছিল কি না, এ প্রশ্ন উঠে। শুনঃশেপেব উপাখ্যান পড়িয়া প্রথমেই সন্দেহ জন্মে, তখন নরযজ্ঞ হয় ত প্রচলিত ছিল। পশ্চিমেব পণ্ডিতেরা দৈনিক সাহিত্যেব যথোচিত আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু বেদপন্থী সমাজেব কোন দোষ বা ত্রুটি পাইলে তাহা ঢাকিবাব ক্ষমতা বিশেষ আগ্রহেব পরিচয় দেন নাই। তাহাবাও প্রায় একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, সে সময়ে নরযজ্ঞ চলিত ছিল না। শুনঃশেপের গল্প, গল্প মাত্র। উহা ইতিহাস নহে। পণ্ডিতেরা প্রায় একবাক্যে বলেন, শুনঃশেপের উপাখ্যানটি পববর্ত্তীকালের কাল্পনিক উপাখ্যান। নবযজ্ঞ চলিত থাকিলে শুনঃশেপকে বধের ক্ষমতা লোকের অভাব হইত না। বিশ্বামিত্র, যিনি যজ্ঞের ঋত্বিক ছিলেন, তিনি ত শুনঃশেপের উপর চটিয়াই আঙন হইয়াছিলেন; যজ্ঞ পণ্ড হওয়ায় তিনি খুসী হইয়াছিলেন। শুনঃশেপও পিতাকে বলিয়াছিল, তুমি আমার বাপ নহ; তুমি যে কৰ্ম্ম করিয়াছ, শূদ্রেও তাহা পারে না। অতএব এই উপাখ্যান হইতে একরূপ প্রতিপন্ন হয় না যে, নরযজ্ঞ সে সময়ে প্রচলিত ছিল। বেদে পুরুষমেধের কথা পাওয়া যায়। কিন্তু উহাও নরযজ্ঞ নহে। পশ্চিমেব পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন যে উহা symbolic sacrifice. প্রাচীন বেদপন্থী সমাজে নরযজ্ঞ ছিল না, সে বিষয়ে মতভেদ নাই বলিলেই হয়।

সে সব কথা এখন থাক। স্তন্যশেপের উপাধ্যানে আপনারা দেখিলেন, রাজপুত্র রোহিত আপনার বদলে স্তন্যশেপকে অর্পণ করিয়া দেবতাকে তুষ্ট করিতে চাহিতেছেন। এইরূপ একের বদলে অত্কে প্রদান, একের প্রতিনিধি-রূপে অত্কে প্রদান—ইহা নাম নিষ্কর—vicarious offering. যজ্ঞানুষ্ঠানে এই নিষ্করের প্রথা বহু দেশে প্রচলিত আছে। টাইগব সাহেবট নানা দেশ হটতে নানা দৃষ্টান্ত সংগ্ৰহ করিয়াছেন। খ্রীষ্টীয় ধর্ম এই নিষ্করের থিয়োরির উপর প্রতিষ্ঠিত। সমস্ত মানবজাতি বাবা আদমের পাপে পাপী। সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য sacrifice দরকার। রিচদীদের মধ্যে পাপ কালনার্থ পশু বলির প্রথা প্রচলিত ছিল। জেহোবার মন্দিরে সহস্রে সহস্রে পশু বলি হইত। খ্রীষ্ট আসিয়া বলিলেন, পশু বলি আর প্রয়োজন নাই। মানুষ আপনাকে বলি না দিলে বিধাতার ক্রোধ ঘাইবে না; নববলি আবশ্যক। কিন্তু বিধাতা করুণাময়; তিনি দেখিলেন, আমি নিজে দণ্ড না করিলে মানুষের পবিত্রাণ নাই। অতএব তিনি পুত্রকে মর্ত্যলোকে পাঠাইলেন। এই পুত্রই খ্রীষ্ট; পিতাপুত্রে কোনও ভেদ নাই; পিতাপুত্র উভয়েই একাঙ্গ। ঈশ্বর এক বই দুই নামে। কিন্তু পিতাও যেমন ঈশ্বর, পুত্রও ঠিক তেমনি ঈশ্বর। এ এক রকম অচিন্ত্য ভেদাভেদের ব্যাপার। ভেদ সত্ত্বেও ভেদ নাই, এ ঠেলাই মানুষের অধিগম্য নহে। যাহাই হউক, খ্রীষ্ট মানব দেহ ধরিয়া অবতীর্ণ হইলেন। তিনি একাধারে ষোল আনা ঈশ্বর এবং ষোল আনা মানুষ; পরিপূর্ণ ঈশ্বর এবং পরিপূর্ণ মানুষ। পরিপূর্ণ মানুষ বলিয়াই তিনি সমস্ত মানবজাতির প্রতিনিধি। তিনি আপনাকে স্বেচ্ছাপূর্বক যজ্ঞীয় পশুরূপে অর্পণ করিলেন। তাঁহার যজ্ঞে মানবজাতির পাপ একবারে ধুইয়া গেল। ইহা নিষ্করের ব্যাপার। মানুষ আপনাকে অর্পণ করিতে পারিল না; ঈশ্বর স্বয়ং মানুষ হইয়া নিষ্কর স্বরূপ মানবজাতির প্রস্তুতরূপে আত্মোৎসর্গ করিলেন; ক্রুসে চড়িয়া প্রাণ দিলেন। ইহা হইল vicarious sacrifice. ইহা এক মহা যজ্ঞ। এই একমাত্র যজ্ঞে মানুষের পাপ মোচন হইয়া গেল। আর কোনও যজ্ঞের আবশ্যকতা থাকিল না; জেহোবা মন্দিরে আর পশুবলিরও আবশ্যকতা থাকিল না।

বেদপন্থী সমাজে নরযজ্ঞ প্রচলিত ছিল না; তবে নরযজ্ঞের স্মৃতি বোধ করি তখনও বিলুপ্ত হয় নাই। একের বদলে অত্কে নিষ্করস্বরূপে অর্পণ করা যাইতে পারে, ঐতরের ব্রাহ্মণ আখ্যায়িকা দ্বারা তাহা বুঝাইতেছেন। ঐতরের ব্রাহ্মণ

বলিতেছেন, পূর্বাকালে দেবগণ মনুষ্যকে পশুরূপে আলম্বন অর্থাৎ যজ্ঞার্থ বধ করিতে উত্তত হইয়াছিলেন। সেই মনুষ্য হইতে যজ্ঞভাগ পলায়ন করিল এবং অশ্ব প্রবেশ করিল। অশ্ব তখন মেধা হইল। মেধা শব্দের অর্থ যজ্ঞযোগ্য, দেবতাকে অর্পণযোগ্য। যজ্ঞভাগ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে সেই মনুষ্যকে দেবতারা বর্জন করিলেন; সেই মনুষ্য তখন কিস্পুরুষ হইল। দেবতারা অশ্বের আলম্বনে উত্তত হইলেন। সেই অশ্ব হইতে যজ্ঞভাগ পলায়ন করিল, এবং গরুতে প্রবেশ করিল; তদবধি গরু মেধা হইল। যজ্ঞভাগ কর্তৃক পরিত্যক্ত অশ্বকে দেবতারা বর্জন করিলেন; অশ্ব তখন গৌব যুগ হইল। দেবতারা গরুর আলম্বনে উত্তত হইলেন। গরু হইতে যজ্ঞভাগ পলায়ন করিয়া মেঘে প্রবেশ করিল; তদবধি মেঘ মেধা হইল। যজ্ঞভাগ কর্তৃক পরিত্যক্ত গরুকে দেবতারা বর্জন করিলেন; সে গরু গরু হইল। দেবতারা মেঘের আলম্বনে উদ্ভূত হইলেন। সেই মেঘ হইতে যজ্ঞভাগ পলায়ন করিল এবং ছাগে প্রবেশ করিল। সেই ছাগ মেধা হইল। যজ্ঞভাগ কর্তৃক পরিত্যক্ত মেঘকে দেবতারা বর্জন করিলেন; সেই মেঘ উট্ট হইল। যজ্ঞভাগ সেই ছাগে বহুকাল ধরিয়া অবস্থিত ছিল। সেইজন্ত পশুমনসে ছাগ, পশু যজ্ঞার্থ শ্রেষ্ঠ। দেবতারা ছাগের আলম্বনে উদ্ভূত হইলেন। সেই ছাগ হইতে যজ্ঞভাগ পলায়ন করিল এবং পৃথিবীতে প্রবেশ করিল। তদবধি পৃথিবীই মেধা হইল। যজ্ঞভাগ কর্তৃক পরিত্যক্ত দেবগণ ছাগকে বর্জন করিলেন; সে শব্দ হইল। যজ্ঞভাগ কর্তৃক পরিত্যক্ত হওয়ায় এই সকল পশু অমেধা অর্থাৎ যজ্ঞের অমূল্য-যুক্ত। ঈশ্বরের মাংস ভোজন করিবে না। দেবতারা পৃথিবীতে প্রবিষ্ট যজ্ঞভাগের অমূল্যগমন করিয়াছিলেন। তখন সেই যজ্ঞভাগ ত্রীহি ধাতু হইল। সেই জন্ত ত্রীহি ধাতু হইতে প্রস্তুত পুরোডাশ দান করা হয়। ঈহাতে পশু-দানেরই ফল পাওয়া যায়। শতপথ ব্রাহ্মণের মধ্যেও এই আখ্যায়িকা প্রায় এই আকারেই আছে।

এই আখ্যায়িকার তাৎপর্য্য বুঝিতে চেষ্টা করুন। ইষ্ট্রি যোগে, এমন কি পশুযোগে এবং সোমযোগেও পুরোডাশ আহুতি দেওয়া হয়। অধিকাংশ বৈদিক যজ্ঞেই পুরোডাশ আহুতির প্রথা চলিত হইয়াছিল। পশু মাংসের আহুতি ক্রমশঃ অপ্রচলিত হইতেছিল। পূর্ণমাসাদি ইষ্ট্রিযোগে পশুমাংস একবারেই আবশ্যক হইত না। পশু যোগে বা সোম যোগে পুরোডাশও ছিল; পশুও একবারে বর্জিত হয় নাই। কিন্তু পশুর সংখ্যা নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছিল।

কয়টি পশু দিতে হইবে, তাহার সংখ্যা বাধা ছিল। নির্দিষ্ট সংখ্যার অধিক দিবার উপায় ছিল না। নিরুপ পশুবন্ধ যাগ, যাহা অবশ্য কর্তব্য হইলেও বৎসরের মধ্যে একবারের, জোর চুই বাবেব, অধিক করিতে হইত না, তাহাতেও একটির অধিক পশুর দরকার হইত না। দেবতাব প্রীতিব জ্ঞাত কাম্য কর্ণে যাহা বা পশু বলি দেয়, তাহার ইচ্ছামত সংখ্যা বাড়াইতে পারে। এ কালের দেবী-পূজায় গবিব লোকে একটা বলি দেয়; সম্পন্ন লোকে বহু বলি দেয়। বৈদিক যজ্ঞে কিন্তু ইচ্ছামত পশুব সংখ্যা বাড়াইবার উপায় ছিল না। বড় বড় ধনী লোকের কাম্য যজ্ঞে—অশ্বমেধাদি মহা আড়ম্বরের যজ্ঞে—বহু পশু আবশ্যক হইতে পারিত; কিন্তু সাধারণ গৃহস্থের নিত্য যজ্ঞে বহু পশুব দরকার হইত না। বৈদিক যজ্ঞেব পশুতায় একটা মহামাদী হইত, এইরূপ মনে করিবার সম্যক্ হেতু নাই। সে সময়ে পশু বধে লোকেব বিতৃষ্ণা জন্মিতছিল, ইহা মনে করাটী সম্ভব। প্রাচীন প্রথা একবাবে ত্যাগ করা যায় না—বিশেষতঃ ধর্ম্মানুষ্ঠানে। তখন পশু বধ যাহা হইত, তাহা আরও প্রাচীনকালের survival মনে করা যাইতে পারে। পশুব বদলে রুটি দেওয়ার তাৎপর্য্যই এই। ব্রহ্মবাদীবা বলিতেছেন, পশু মাংসেব বদলে কৃষিজাত ঘব বা চাউল দিলেই পশু দেওয়ার ফল হইবে। ইহাই নিষ্কর; পশুর পরিবর্তে নিষ্কর পূর্বোক্ত। আমি যে উপাখ্যান শুনাইলাম, তাহাতে ব্রহ্মবাদী স্পষ্ট বলিতেছেন, হয় ত এককালে যজ্ঞে নবমাংস দেওয়াই প্রথা ছিল; কিন্তু ক্রমশঃ তাহা অপ্ৰচলিত হইয়া গিয়াছে। নর পশুর বদলে ক্রমশঃ খোড়া, গরু, ভেড়া, ছাগল, অবশেষে ধান ও ঘব চলিত হইয়াছে। ইহাই নিষ্কর।

যজ্ঞেব উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তিনটা পণ্ডিতী মতেব উল্লেখ কবিয়াছি; সমাজেব অভিব্যক্তির তিনটা স্তরে তিনটা মত। প্রথম স্তরে দেবতাব স্বার্থসাধন ককিয়া দেবতাব ধোঁরাক যোগাটয়া তাঁহাব প্রীতিসাধন এবং তদ্বাবা নিজেব স্বার্থসাধন। দ্বিতীয় স্তরেব উদ্দেশ্য কোনও কিছু অর্পণ কবিয়া দেবতাব নিকট বঞ্ছতা স্বীকাব। এখানে দেবতার লাভালাভ দেখার দরকার হয় না। কেজো জিনিষেব বদলে অকেজো জিনিষ দিলেও বিশেষ হানি নাই; নিষ্কর স্বরূপে অল্প মূল্যেব জিনিষ দিলেও চলিতে পারে। মাংসেব পরিবর্তে রুটি দিলেও চলিবে! আবে উন্নত তৃতীয় স্তরে স্বার্থ অন্বেষণেব স্থানে একবাবে স্বার্থত্যাগ আসিয়া পড়ে। ত্যাগটাই তখন মুখ্য উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়ায়। বৈদিক যজ্ঞানুষ্ঠানে এই অভিপ্রায়টী খুব স্পষ্ট হইয়াছিল দেখা যায়। তাঁহারাই এই ত্যাগটাকেই প্রাধান্য দিয়াছিলেন।

যাজ্ঞিকের পরিভাষা মতে কোনও ত্রযা ত্যাগেরই নাম যজ্ঞ । অগ্নি সোম ইন্দ্র প্রভৃতির উদ্দেশে যে কোনও যাগে অধ্বর্যু যজ্ঞমানের পক্ষ হইতে আহুতি দিষ্টেন; যজ্ঞমান তাঁহাকে স্পর্শ করিয়া থাকিতেন এবং আহুতির পর ত্যাগমন্ত্র পড়িতেন । ত্যাগমন্ত্র ইদম্ অগ্নয়ে—ন মম, ইদং সোমায়—ন মম, ইদম্ ইন্দ্রায়—ন মম, এইরূপ আকারেব । তাৎপর্য্য এই যে দেবতাকে সর্ব্বদা দিতে হইবে; যাজ্ঞা কিছু প্ৰিয়তম, তাহাই দিতে হইবে । সর্ব্বতোভাবে আত্ম সমর্পণ করিতে হইবে । স্বার্থেব দিকে দৃষ্টি রাখিলেই চলিবে না । তবে মানুষে সর্ব্বদা দিতে পাবে না, আত্মসমর্পণ করিতে পারে না; আপনাকে দিতে পারে না; কাজেই নিষ্করূপে অল্প কিছু দিতে হয় । এই নিষ্কর ব্যাপাবেব কথা বেদেব অনেক স্থানে অতি স্পষ্ট ভাষায় বলা হইয়াছে । ঐতরেয় ব্রাহ্মণেব এক স্থানে আছে, যে যজ্ঞমান সোমযোগে দীক্ষিত হয়, সে সকল দেবতার নিকটেই আপনাকে অলম্বনে (অর্থাৎ আত্মসমর্পণে) প্রবৃত্ত হয় । সে সকল দেবতার নিকটেই আপনার বদলে পণ্ডকে নিষ্কর কবে । ঐতরেয় ব্রাহ্মণ নিকর শব্দটিই স্পষ্ট ভাবে বান্ধার কবিয়াছেন । ইহার তাৎপর্য্য হইল যে, ঐ যাগে যে পণ্ড দেওয়া যায়, সেই পণ্ড যজ্ঞমানেবই প্রতিনিধি ।

আগেই বলিয়াছি, কবিশেষে ভ্রমণ না করিলে কোন যজ্ঞই সম্পূর্ণ হয় না । অগ্নিতোত্র যাগেব পর যে দুঃ আভুতি দেওয়া হইয়াছে, তাহার শেষাংশ খাটতে হয় । পূর্ণমাস যাগে পুরোডাশের কিয়দংশ যাগের পর খাটতে হয় । পণ্ড যাগেও পশুমাংস খানিকটা খাটতে হয় । সোম যাগের পূর্বে অগ্নি ও সোমকে যে পণ্ড দেওয়া হইত, তাহার মাংস খাওয়া চলিবে কি না, তাহা লইয়া একটা তর্ক উঠিয়াছিল । সংশয়ের একটা কারণ ছিল । এই পণ্ড যজ্ঞমানেবই প্রতিনিধি; যজ্ঞমান আপনার বদলে এই পণ্ড দিতেছেন, তাহা হইলে পণ্ডর মাংস ত নরমাংস; এই নরমাংস খাওয়া উচিত হইবে কি না? কোনও কোনও ব্রহ্মবাদী এই আপত্তি তুলিয়াছিলেন । ঐতরেয় ব্রাহ্মণ সেই আপত্তির খণ্ডন করিতেছেন । ঐতরেয় ব্রাহ্মণ নিষ্কর থিয়োরির সমর্থক হইলেও এখানে অগত্যা তাঁতাকে অল্প থিয়োরির আশ্রয় লইতে হইয়াছে । ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, অগ্নির ও সোমের সাহায্যে ইন্দ্র বৃত্র বধ করিয়া ছিলেন । তিনি বৃত্রবধের পর তুষ্ট হইয়া অগ্নি ও সোমকে বর দিয়াছিলেন যে সোমযোগের পূর্ব্বদিন যে পণ্ড দেওয়া হইবে, তাহা তোমরাই পাইবে; ইহাই তোমাদের পুঙ্খদায়ক হইবে । এক নিম্নাসে নিষ্কর থিয়োরিটা উন্টাইয়া গেল ।

ঐ পশু দেবতাদের ভক্ষ্য দ্রব্য মাত্র ; উহা নবের প্রতিনিধি নহে ; অতএব উহার মাংস ভক্ষণে কোনও দোষ হইবে না । আসল কথা যে হবিঃশেষ ভক্ষণ না করিলেই নয় । কেন নয়, সে গুরুতর কথা ; সে প্রসঙ্গ পরে তুলিব । এখন বলিয়া রাখি, ব্রহ্মবাদীদের এই তর্ক শুনিয়া আপনারা হাসিবেন না । সমস্ত খ্রীষ্টান ধর্ম্ম ঠিক এইরূপ একটা মতের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং ঠিক এইরূপ তর্ক উঠায় খৃষ্টীয় সমাজ শত সম্প্রদায়ে বিভিন্ন হইয়া গিয়াছে । আগেই আপনাদিগকে বলিয়াছি, যীশুখ্রীষ্ট একাধারে ষোল আনা ঈশ্বর এবং ষোল আনা মানুষ । দেবত্ব এবং মানবত্ব তাঁহাতে মিশিয়া গিয়াছে । তাঁহার মত পূর্ণমন্মথ্যত্ববিশিষ্ট মানবই যাবতীয় মানবের নিজস্ব বা প্রতিনিধি হইতে পারে । যজ্ঞে আত্মসমর্পণ ব্যতীত ঈশ্বরের তৃপ্তি হইবে না । যজ্ঞে মানুষের আত্মসমর্পণ আবশ্যক । তাই যীশু সমস্ত মানবজাতির নিজস্বরূপে আত্মসমর্পণ করিলেন । ক্রমে চড়িয়া মৃত্যুই তাঁহার আত্মসমর্পণ । ক্রমে চড়িবার পূর্ব্ববাত্রিতে তিনি আপনাকে অনুগত শিষ্যদিগকে লইয়া ভোজনে বসিয়াছিলেন । ভোজনের জন্ত রুটি আর মদ ছিল ; শিষ্যদের প্রত্যেককে একটু করিয়া মদ দিলেন, এবং সেই রুটি ভাঙ্গিয়া প্রত্যেককে বিতরণ করিলেন । বলিলেন, এই যে রুটি দিলাম, ইহা আমার মাংস ; আর এই যে মদ, ইহা আমার রক্ত । ইহা খাইলেই আমার মাংস এবং আমার রক্ত ভোজন করা হইবে । ইহার তাৎপর্য্য এই যে, আমি যজ্ঞীয় পশুরূপে আপনাকে বলি দিলাম ; যজ্ঞমানের পক্ষে হবিঃশেষ ভক্ষণ আবশ্যক—আমাব রক্ত মাংস ভক্ষণ আবশ্যক । আমার তিরোভাবের পর তোমরা এইরূপে রুটি এবং মদ উৎসর্গ করিয়া ভক্ষণ করিও । ইহাতেই তোমাদের দৈনন্দিন যজ্ঞ সাধন হইবে । জেহোবার মন্দিরে আর পশু বলির প্রয়োজন হইবে না । তদবধি পৃথিবীর যাবতীয় খ্রীষ্টান এই অমুষ্ঠান পালন করিয়া আসিতেছেন । রুটি ও মদ উৎসর্গ করিয়া তাহা ভক্ষণ করেন । যথাবিধি মস্তপাঠপূর্ব্বক উৎসর্গের দ্বারা ঐ রুটি খ্রীষ্টের মাংসে এবং মদ খ্রীষ্টের রক্তে পরিণত হয় । উহা খাইলে খ্রীষ্টেরই রক্ত এবং মাংস খাওয়া হয় । খ্রীষ্টসম্পাদিত মহা যজ্ঞের অনুকরণে তাঁহার আশ্রিতেই এই যজ্ঞ সম্পাদন করেন । ইহার নামই হইল eucharistic sacrifice. ইহা বস্তুতই হবিঃশেষ ভক্ষণের ব্যাপার । ইহা দ্বারা খ্রীষ্টের সহিত খ্রীষ্টানের একাত্মতা সম্পাদিত হয় । এই জন্ত এই অমুষ্ঠানের নাম Holy Communion । এ দেশের ব্রহ্মবাদীদের মধ্যে যেমন তর্ক উঠিয়াছিল, অগ্নি ও সোমের উদ্দিষ্ট

পত্তর মাংস নয়মাংস কি না, সেইরূপ খ্রীষ্টানদের মধ্যেও তর্ক উঠিয়াছিল, বস্তুতই রুটি ও মদ খ্রীষ্টের মাংস ও রক্তে পরিণত হয় কি না? বস্তুতই উহা রক্ত মাংসে পরিণত হয়, তাহা কোনও কেমিষ্ট বলিতে পারিবেন না। অথচ সমস্ত খ্রীষ্টান এক সময়ে একযোগে বলিতেন যে উৎসর্গের পর রুটি রুটি থাকে না, মদ মদ থাকে না; সত্য সত্যই রক্ত মাংসে পরিণত হয়। বাহারা তক্ত, তাঁহারা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেন, উৎসর্গে রুটি হইতে রক্তবিন্দু ক্ষরিত হইতেছে। মদের ও রুটির এইরূপ রক্ত মাংসে পরিণতির নাম transubstantiation. রোমান এবং গ্রীক চার্চের সকল লোকেই অর্থাৎ বার আনা খ্রীষ্টান এই বিশ্লেষণতঃ এই অলৌকিক পরিণতি ব্যাপারে বিশ্বাস করেন। শুক্কর ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় এখনই রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবেন, যে রুটির মধ্যে কেবলই starch আছে; উৎসর্গ দ্বারা উহা proteidএ পরিণত হয় নাই। তাঁহার শিষ্যস্থানীয় আমাকেও সেই কথাই সার দিতে হইবে। অথচ ইউক্লিপের অধিকাংশ লোক এখনও বিশ্বাস করে, ঐ রুটি আর রুটি থাকে না; মদ, মদ থাকে না। এই বিশ্বাসে আঘাত করিলে তাহাদের জীবনেব গ্রহি ছিন্ন হইয়া যাইবে।

আর বাহুল্যে কাজ নাই। এ বিষয়ে আবার আমাকে আসিতে হইবে। খ্রীষ্টীয় সমাজে এবং বেদপন্থী সমাজে যজ্ঞানুষ্ঠানের তাৎপর্য্য যে একই রকম, তাহা দেখাইবার জন্তই এ প্রসঙ্গ আমি তুলিয়াছি। খ্রীষ্টানের দেবতা যিহুদীর দেবতারই রূপান্তর। যিহুদীর দেবতা রক্ত মাংস ছুই চাহিতেন; তাই খ্রীষ্ট রক্ত মাংস ছুই দিয়াছিলেন। মদ হইল রক্ত; রুটি হইল মাংস। আমাদের দেশে আধুনিক কালে মহাসেবী রক্তমাংসবলিগ্রীবা। কিন্তু বৈদিক দেবতার রক্তপ্রিয় ছিলেন না। পত্তর রক্ত ব্রাহ্মসেরা পাইত; দেবতাবা কেবল মাংসেই সন্তুষ্ট থাকিতেন। পুরোডাশ বা রুটি মাংসের, স্থানীয়। খ্রীষ্টানের রুটি যেমন মাংসস্থানীয়, আমাদের রুটিও তেমনই মাংসস্থানীয়। রক্তটা গেল কোথায়? ঐতরের ব্রাহ্মণ তাহার উত্তর দিতেছেন। ঐতরের ব্রাহ্মণ বলিতেছেন,—নিঃসঙ্কোচে বলিতেছেন,—এই যে পুরোডাশ দান, এতদ্বারা পত্তরই আলভন হয়। যে ঘব বা ঘান হইতে পুরোডাশ প্রস্তুত হয়, তাহাতে যে কিংশাক বা খড় লাগিয়া থাকে, তাহাই পত্তর লোম। যে ছুব থাকে, তাহাই পত্তর চর্ম। যে রুটি প্রস্তুত হয়, তাহাই মাংস। যে ক্ষুদ কেলিয়া দেওয়া হয়, তাহাই রক্ত। কুলার কাড়িয়া তুবেস এবং ক্ষুদের কণা

রাখিয়া দেওয়া হইত এবং বাগশেবে উহা রাক্ষসদিগকে দেওয়া হইত, ইহা পূর্ণমাস বাগ প্রসঙ্গে বলিয়াছি। এইরূপে রাক্ষসেরা তাহাদের প্রাপ্য রক্তের ভাগ পাইত।

আমাদের দেবতারার রক্ত চাহিতেন না। ত্রীষ্টানের যজ্ঞে রক্তের স্থলে মদ দিতে হয়। বৈদিক যজ্ঞে হুই একটা স্থলে সুরার প্রচলন দেখা যায়। সৌত্রামণি বাগে সুরার প্রচলন ছিল। ক্ষত্রিয় রাজাদের রাজস্বয় প্রভৃতি যজ্ঞে সুরার প্রচলন দেখা যায়। সাধারণতঃ যজ্ঞে সুরা চলিত না। কিন্তু আর একটা মাদক দ্রব্য চলিত। উহা সোমলতার রস। সোম-বাগের কথা এইবার বলিতে চাহি। আপনারা ধৈর্য্য ধরিয়া প্রস্তুত থাকুন।

শ্রীরামেশ্বরস্বামীর ত্রিবেণী ।

রামেশ্বরম্ ও ধনুক্ষোটি ।

বেনই ষ্টেশনে গাড়ীতে চড়িয়া আমরা জংশন ষ্টেশনে আসিয়া রামেশ্বরম্ এক্সপ্রেসের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। যথাসময়ে গাড়ী ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। গাড়ীতে উঠিয়া আমরা শুইবার বন্দোবস্ত করিয়া লইলাম। সমস্ত রাত্রি গাড়ী ছুটিতে লাগিল। রাত্রি ছিপ্রহরে আমরা মাদুরা ষ্টেশন অতিক্রম করিলাম। প্রভাতে নিজ্রাজঙ্গে দেখিতে পাইলাম, রেলওয়ে-লাইনের উভয় পার্শ্বে নারিকেলের বাগান। বালুকাময় ভূমির উপর স্থানে স্থানে ঘোড়া ও গরু চরিতেছে। কচিং হুই একটা লোকালয়। অনেকক্ষণ পরে গাড়ী মণ্ডপম্ ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। লক্ষা-যাত্রিগণকে এখানে আটক করিয়া রাখা হয়; ডাক্তারেরা পরীক্ষা করিয়া অহুমতি দিলে পরে ইহারা লক্ষা যাইতে পারে। ষ্টেশনের নিকটেই কুটীরগুলির মধ্য হইতে বহুসংখ্যক যাত্রী আমাদের ট্রেনের দিকে কোতুলের সহিত চাহিয়াছিল। ক্রমে রেল-লাইনের উভয় পার্শ্বেই দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্রের নীল জল দেখা যাইতে লাগিল। অবশেষে ভূমি শেষ হইয়া গেল। আমাদের ট্রেন সমুদ্রের উপরে সেতু দিয়া চলিতে লাগিল। রামেশ্বর সমুদ্র-বেষ্টিত একটা দ্বীপের উপর অবস্থিত। পূর্বে ভারতভূমি হইতে দ্বীপমধ্যে রামেশ্বর যাইতে হইত। কিন্তু উভয়ের মধ্যবর্তী সন্ধীর্ণ ও অগভীর সমুদ্রপ্রশালীর উপর একটা সেতু নির্মিত হইয়াছে। সেতুর

উপর হইতে সমুদ্রের শোভা অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। সম্মুখে পশ্চাতে দক্ষিণে বামে—যত দূর দেখা যায়, নীল জল। জলের উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ। তরঙ্গের উপর সূর্য্যাকিরণ ক্রীড়া করিতেছিল। দূরে, স্থানে স্থানে, সমুদ্রের নীল বর্ণ গাঢ়তর হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপের অবস্থান নির্দেশ করিতেছিল। রেলওয়ে-সেতুর স্তম্ভগুলির চারি পাশে বড় বড় প্রস্তর-খণ্ড দিয়া স্তম্ভগুলিকে দৃঢ়তর করা হইয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তবঙ্গগুলি সেই সকল প্রস্তরখণ্ডের উপর আঘাত করিয়া শব্দ করিতেছিল। ক্রমে আমরা পরপারে উত্তীর্ণ হইয়া পঞ্চম স্টেশনে উপস্থিত হইলাম। এখানে গাড়ী অল্পক্ষণ দাঁড়াইয়া পুনরায় চলিতে লাগিল। পরেই স্টেশনই বামেশ্বর। যে মহাতীর্থের নাম করিয়া আমরা সূদূর বঙ্গদেশ হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম, তথায় উপস্থিত হইবার জন্য আমরা যাত্রা হইয়া পড়িলাম। উভয় পার্শ্বে ঘনবিশ্রান্ত নারিকেল বৃক্ষের বাগানের মধ্য দিয়া গাড়ী ছুটিতে ছুটিতে যথাসময়ে রামেশ্বর স্টেশনে উপস্থিত হইল। পূর্বে হইতেই আমাদের পাণ্ডা স্থির ছিল। ট্রেন হইতে জিনিসপত্র নামাইয়া আমরা গোয়ানে রামেশ্বরের বালুকাময় পথ দিয়া চলিতে লাগিলাম।

আমাদের পাণ্ডামহারাজের বাটী মহারাত্রি দেশে। কয়েক পুরুষ ধরিয়া এখানে তাঁহাদের বাস। শুনিলাম, এখানকার অধিকাংশ পাণ্ডাই মহারাত্রি দেশ হইতে আসিয়াছে। কারণ, দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণগণ আর্থ্য নহে। রামেশ্বরে বহুসংখ্যক পশ্চিমা লোক দেখিতে পাইলাম। তাহারা নানা কার্যা উপলক্ষে এখানে আসিয়া বাস করিতেছে। আমরা প্রথমে আমাদের পাণ্ডার তত্ত্বাবধানে পরিচালিত এক ধর্ম্মশালায় উপস্থিত হইলাম। সেখানে স্নানাদি শেষ করিয়া মহাদেবের দর্শনের জন্য মন্দির-অভিমুখে চলিলাম।

মন্দিরের পশ্চিমদিকস্থ প্রবেশ-পথের উপরে একটা নাতিবৃহৎ গোপূর্ব্বম। তাহার মধ্য দিয়া প্রবেশ করিলে মন্দিরভাস্কর্যের বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোকান দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল দোকান শব্দ, ঝিঙ্ক, ছবি, কড়ি প্রভৃতি বিচিত্র দ্রব্যে পরিপূর্ণ। দোকানগুলি অতিক্রম করিয়া আমরা মন্দিরের সুবিস্তীর্ণ বারাগাগুলির মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলাম। রামেশ্বরের মন্দিরের বারাগাগুলি দেখিবার জিনিস। দুই পার্শ্বে সূর্য্য হস্তের শ্রেণীর মধ্য দিয়া চলিবার পথ। বারাগা এত দীর্ঘ যে, এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া অপর প্রান্তের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয়, স্তম্ভগুলি ক্রমশঃ ছোট হইয়া শেষ প্রান্তে অতিশয়

ক্ষুদ্র আকার ধারণ করিয়াছে, এবং ছাদ ও মেঝের মধ্যবর্তী অবকাশ অপর প্রান্তে গিয়া একটা ক্ষুদ্র রন্ধু পরিণত হইয়াছে। স্তম্ভগুলির গাত্রে চূণ ও বালির কাজ। স্তম্ভরাং তাহার উপরের শিল্প কার্যগুলি বহু স্থলে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ছাদের উপর বিচিত্র বর্ণের ছবি। কোথাও শিল্পকার্য ও ছবি প্রচুরপরিমাণে বিজ্ঞান, কোথাও বা তাহা বিলুপ্তপ্রায়। আমরা চতুর্দিকে বিস্তৃত বারাণ্ডার অর্ধেক অংশ অতিক্রম করিয়া মন্দিরের বিপরীত ভাগে উপস্থিত হইলাম। এইখানে, অর্থাৎ মন্দিরের পূর্ব ভাগে—প্রধান প্রবেশপথ। ইহা উপরিস্থিত গোপুর্মটিও অতিশয় উচ্চ। এই পূর্ব দ্বারে পাশাপাশি দুইটা বৃহৎ দ্বার অবস্থিত। একটা—যেটা বৃহত্তর—সেইটির মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়া সোজা চলিয়া গেলে মহাদেবের মন্দিরে উপস্থিত হওয়া যায়। দ্বিতীয় দ্বার হইতে পার্শ্ববর্তী মন্দির পর্যন্ত আর একটা পথ সরলভাবে বিস্তৃত। মহাদেবের মন্দিরে যাইবার পথে একটা স্তূপমণ্ডিত ধ্বজদণ্ড ও একটা স্তূপবৃহৎ বৃষভ-মূর্তি দেখিতে পাইলাম। রামেশ্বরের শিবলিঙ্গ দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতে হয়। পাণ্ডা ব্যতীত কাহাবও নিকটে যাইবার অধিকার নাই। যাত্রী-দিগের শিবলিঙ্গের উপর গঙ্গাজল ঢালিবার নিয়ম আছে। পাণ্ডাদের নিকট গঙ্গাজল কিনিতে পাওয়া যায়। এই গঙ্গাজলের মূল্য কিরূপ, তাহা ধারণা করা যাইবার জ্ঞান ইহা বলা যাইতে পারে যে, এক গ্লাস জলের মূল্য ৩০, ৪০ টাকা হইবে। পাণ্ডা বা বলিয়া থাকেন যে, এই গঙ্গাজল গঙ্গোত্রী হইতে ব্রাহ্মণের দ্বারা পদব্রজে ও শুদ্ধ অবস্থায় আনীত হইয়া থাকে। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে দাম এইরূপই হইবার কথা। এই বহু মূল্যে ক্রীত গঙ্গাজল যাত্রীবা নিজে ঢালিতে পারিবে না। পাণ্ডারা ঢালিয়া দিবেন, যাত্রিগণ দূর হইতে দেখিয়া নয়ন সার্থক করিবে। এখানকার ভারতবিখ্যাত শিবলিঙ্গটি ক্ষুদ্র। এই প্রধান মন্দিরের উত্তরে কাশী-বিষ্ণেশ্বরের মন্দির, দক্ষিণে কিয়দুরে পার্শ্ববর্তী মন্দির। আমরা যে সময় গিয়াছিলাম, সেই সময় মন্দিরের অভ্যন্তরে সংস্কার কার্য চলিতেছিল। বহুসংখ্যক কারিকর প্রস্তরের উপর বিবিধ মূর্তি সকল অবলীলাক্রমে ফুটাইয়া তুলিতেছিল। তাহাদের পাথর কাটিবার যন্ত্রগুলির মিলিত শব্দে মন্দিরাভ্যন্তর মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। মন্দিরের দ্বারের সম্মুখে অতিশয় জনতা।

মহাদেব দর্শন করিয়া আমরা পার্শ্ববর্তী মন্দিরে চলিলাম। এই মন্দিরের সম্মুখস্থিত দীর্ঘ প্রাঙ্গণের উপর বহু কৃষ্ণ-প্রস্তর-নির্মিত স্তম্ভাঙ্কিত রমণী-মূর্তি

বিরাজমান। পার্শ্বতীর মন্দিরের মধ্যে আলোক ও বাতাসের উপযুক্ত
প্রবেশপথ নাই। দর্শনাত্তর আমরা ধর্মশালার প্রত্যাবর্তন করিলাম।

অপরাত্তে আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। ধর্মশালার
অবিচ্ছিন্ন প্রাঙ্গণের চারি দিকে তীর্থযাত্রীদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলগুলি বিলম্বতালোপে
নিযুক্ত। ছোট ছোট বালকবালিকাগণ খেলা করিতেছিল। অধিকাংশই
হিন্দুস্থানী বাতী। কিন্তু তাহা ব্যতীত পঞ্জাব, গুজরাট, বোম্বাই প্রভৃতি
প্রদেশের লোকও ছিল।

রামেশ্বরে রামতীর্থ, লক্ষ্মণতীর্থ প্রভৃতি কয়েকটি সরোবর আছে। এই
সকল সরোবরে স্নান করিবার নিয়ম। সরোবরের জল তত নির্মল নহে।
এতদ্ব্যতীত মন্দিরের মধ্যেই বহুসংখ্যক তীর্থ আছে। মন্দিরমধ্যস্থ তীর্থগুলি
সাধারণতঃ এক একটী কূপ; দুই চারিটী পুষ্করীও আছে। এই সকল
তীর্থের নাম,—সূর্য্যতীর্থ, নল, নীল, গবর, গলা, বমুনা, সরস্বতী, সাবিত্রী,
পার্বতী, ইত্যাদি। এই সকল তীর্থের জল অতি নির্মল ও সুমিষ্ট।
রামেশ্বরের অধিবাসিগণ এই সকল তীর্থের জল পান করিয়া থাকে।

মন্দিরের পূর্বে ও দক্ষিণে—অতিনিকটে সমুদ্র। আমরা আশ্বিন মাসে গিয়া-
ছিলাম। সে সময় দেখিলাম, সমুদ্রের জল প্রশান্ত। দূরে নীল সমুদ্রের
উপর তল পাল ভুলিয়া দিয়া দুই চারিখানি নৌকা ভাসিতেছে।

মন্দিরের নিকটে শঙ্করাচার্য্যের মঠ। ইহা অতি ক্ষুদ্র ব্যাপার। এক কালে
বোধ হয় ইহা বহু সন্ন্যাসিসমাকুল ছিল। এক্ষণে একটী শঙ্করাচার্য্যের প্রতিষ্ঠিত
প্রাচীন শিবলিঙ্গ ও কয়েকটী চিত্র সম্বল লইয়া মঠের অন্নসংখ্যক সন্ন্যাসী
মঠপ্রতিষ্ঠাতার পবিত্র স্মৃতিচিহ্ন রক্ষা করিতেছেন।

রামেশ্বর-বাস্তিগণের রামকরকা দেখিতে বেন ভুল না হয়। এরূপ মনোহর
স্থল অতি অল্পই দেখা গিয়াছে। লোকালয় হইতে বালুকামর পথ ধরিয়া প্রায়
দুই মাইল বাইতে হয়। স্থানটী একটী উচ্চ ভূমির উপর অবস্থিত।
এখানে শ্রীরাঘচন্দ্রের ধ্বজবজ্রাচ্ছশোভিত পদচিহ্নের উপর একটী দ্বিতল
মন্দির নির্মিত হইয়াছে। দ্বিতলের উপর আরোহণ করিলে চতুর্দিকেব
অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইতে হয়। নিম্নে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরুলতাজ্বালিত বনভূমি।
অদূরে বনরাজির মধ্য হইতে রামেশ্বরের গোপুরম্ দুইটী সমুদ্রতটমুখে
দণ্ডায়মান। চারি দিকে সমুদ্রের দিগন্তবিস্তৃত নীল জল। নৌকার পবনশ্রীত
তল পাল নীল সমুদ্রের পাশে ষেতবিন্দুর জ্ঞান দেখা বাইতেছিল। দূরে

ধনুকোটি হইতে লকাবাত্রী ধীরে ধীরে ধূমে দক্ষিণ দিগন্তের নিকট আকাশ একটু মলিন দেখাইতেছিল। পশ্চিমে সমুদ্রের পল্ল পানে ভারতবর্ষের তট-ভূমি “ধারানিবন্ধ-কলকরোথা”র জায় শোভা পাইতেছিল। বহুক্ষণ মুগ্ধ হইয়া সেই নয়নমনোহর ছবি দেখিলাম। সমস্ত দিন আকাশের উজ্জ্বল পথে বিচরণ করিয়া সূর্য্যদেব রক্তবর্ণ ধারণ করিয়া পশ্চিমাকাশের গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছিলেন। সূর্য্যের মুগ্ধ রশ্মিতে বনভূমির শিরোদেশ রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল। চারি দিক্ যখন অন্ধকার হইয়া আসিল, তখন আমরা অনিচ্ছায় সেই পবিত্র স্থান পরিত্যাগ করিয়া আসিলাম।

রামেশ্বরকার পদতলে একটা হস্তমানেয় মন্দির আছে। তদ্রূপ সাধু যাত্রীদিগকে ডাকিয়া ডাকিয়া হস্তমানজীর প্রসাদ ছোলাসিদ্ধ ও মিছরী বিতরণ করিতেছিলেন। অদূরে একটা কূপের জল পান করিয়া শরীর স্নিগ্ধ করিলাম। প্রবাদ এই যে, সীতাদেবীর তৃষ্ণা-নিবারণার্থ ভগবান শ্রীরামচন্দ্র তীরের ধারা ভূমি-ভেদ করিয়া এই সুমিষ্ট জল আনয়ন করিয়াছিলেন।

ধনুকোটি তীর্থ রামেশ্বর হইতে এগার মাইল দূরে অবস্থিত। পূর্বে যখন ধনুকোটি পর্য্যন্ত রেল হয় নাই, তখন ধনুকোটি বাওয়া অতি কঠিন ছিল। এখন রেল হইয়াছে। লকা বাইবার এই প্রধান পথ। এবং ধনুকোটি পর্য্যন্ত পথটী— শুদ্ধ অনারামসাধ্য নহে—অতিশয় আনন্দদায়ক হইয়াছে। বেলা নয়টার সময় আমরা ট্রেনে উঠিলাম। সুবিস্তীর্ণ ভারতভূমির প্রায় সকল প্রদেশ হইতেই আগত যাত্রী দ্বারা গাড়ী পরিপূর্ণ হইয়াছিল। কয়েক মিনিট তালবনের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়া আমরা সমুদ্রের নিকট উপস্থিত হইলাম। বামে ও দক্ষিণে সমুদ্রমধ্যে অনতিবিস্তৃত ভূখণ্ডের উপর দিয়া রেল চলিয়াছে। সে শোভা, বর্ণনার অতীত। উত্তর পার্শ্বে দিগন্তবিস্তৃত নীল জল। দুই চারিটা ক্ষুদ্র নৌকা ক্রকবিন্দুর জায় দেখা বাইতেছিল। দীপগুলি গাঢ় বর্ণের প্রলেপের জায় বোধ হইতেছিল। বামের সমুদ্র হ্রদের জলের জায় স্থির। দক্ষিণে সমুদ্র ঘোর গর্জন করিতে করিতে ভয়ানক তরঙ্গ তুলিয়া তটভূমিতে আঘাত করিতেছিল। বহুক্ষণ এই ভাবে চলিয়া আমরা ধনুকোটি ঠেশনে উপস্থিত হইলাম। যেখানে স্নান করিতে হয়, সে স্থান এখান হইতে দেড় মাইল দুই মাইল দূরবর্তী। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে একটা ট্রেন ছাড়িল। এই ট্রেন আমাদিগকে ধনুকোটি তীর্থ পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিল। ভূমি এখানে শেষ হইয়াছে, এবং বামের ও দক্ষিণের সমুদ্র এখানে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। ধনুকোটির শুভ্র তরঙ্গভঙ্গ অতি মনোহর।

বামের ও দক্ষিণের সমুদ্র বেখানে মিলিত হইয়াছে, সেখানে তরঙ্গভঙ্গগুলি শ্রেণীবদ্ধ হইয়া এক শ্রেণীর পশ্চাতে আর একটা শ্রেণী, এই ভাবে, নীল সমুদ্রের উপর শিশুর হাতের ছায় শুভ্র শোভা বিকীর্ণ করিতে করিতে বহুদূর পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। সমুদ্র সর্বত্রই সুন্দর। অনন্ত বিস্তার, অসীম রহস্য, তীম-কান্তি ও বাগকের ছায় চঞ্চল ক্রীড়াশীলতা—এই সবগুলি মিলিয়া সমুদ্রকে সর্বত্রই অতিশয় চিত্তাকর্ষক করে। কিন্তু ধমুকাটা তীর্থে সমুদ্রের যে শোভা দেখিয়াছি, আর কোথাও সে ছবি দেখি নাই। উর্দ্ধে অনন্তবিস্তৃত আকাশ, নীচে দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্র। চারি দিকে নীল জল, কেবল এক খণ্ড সঙ্গীর্ণ ভূমি এক দিকে তীরভূমির সহিত যোগ করিয়া রাখিয়াছে। সেই ভূমিখণ্ডের উপর যাজ্ঞীন্দ্রকে কত ক্ষুদ্র ও কত অল্পসংখ্যক বলিয়া বোধ হইল। এই বিশাল সৃষ্টির মধ্যে মনুষ্য কি ক্ষুদ্র!—কত ক্ষুদ্র আকৃতি, কত ক্ষুদ্র শক্তি, কত অল্প জ্ঞান এবং কত ক্ষণস্থায়ী জীবন! মানুষ তাহা জানিয়াও তুলিয়া ধায়, এবং ক্ষুদ্র জীবন ধরিয়া তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় ক্ষুদ্র ঘেব ও হিংসার পরিপূর্ণ করে। এক একবার যদি সে সংসার হইতে আসিয়া এইরূপ হলে অল্পক্ষণ দাঁড়ায়, তাহা হইলে সে তাহার ক্ষুদ্রতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে, এবং যে সকল ক্ষুদ্র চেষ্টায় সে জীবন অতিবাহিত করে, তাহাদের অসারতাও উপলব্ধি করিতে পারে। হে মানব! এই ক্ষুদ্র, ক্ষণস্থায়ী সংসার হইতে মন তুলিয়া লও, এবং যিনি এই সৃষ্টির ছায় বিশাল ও সুন্দর, তোমার মন তাঁহাতে অর্পণ কর। তাহা হইলে শোক, তাপ, দুঃখ, কষ্ট, সবই উত্তোলিত পদ্মপত্র হইতে জলবিন্দুর ছায় করিয়া পড়িবে।

রামেশ্বর হইতে আমাদের সঙ্গে পাণ্ডার পুরোহিত আসিয়াছিলেন। তিনি আমাদের সঙ্গে সংকল্প করাইবার পর আমরা মন করিলাম। মন করিয়া যখন বালির উপর দিয়া রেলপথ-অভিমুখে ফিরিয়া আসিতেছিলাম, তখন একটা সাধু আমাদের তাঁহাদের আলমের আশ্রয় করিলেন। অদূরে তাঁহাদের পর্ণাচ্ছাদিত ক্ষুদ্র-আশ্রয় দেখা যাইতেছিল। এখানে অনেকগুলি সন্ন্যাসী ভগবদ্রাধনায় তাহাদের শাস্ত ও পবিত্র জীবন অতিবাহিত করিয়া থাকেন। সন্ন্যাসীদের সরল ও অমায়িক ব্যবহারে আমরা আপ্যায়িত হইলাম। তাঁহারা প্রসাদ খাইতে দিলেন, এবং দূর হইতে আনীত সুবাহু জল দ্বারা আমাদের পিপাসা দূর করিলেন। আমরা যখন চলিয়া আসিতেছিলাম, তখন একটা সন্ন্যাসী একটা স্টেটের উপর বাঙ্গালা অক্ষরগুলি লিখিয়া দিতে অনুরোধ করিলেন। সন্ন্যাসী বৃদ্ধ। বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিবার জন্য তাঁহার আগ্রহ

দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইলাম। তাঁহার স্টেটের উপর অক্ষরগুলি লিখিয়া দিয়া-
ছিলাম, এবং কলিকাতায় আসিয়া একখানি বাঙ্গালা ও দেবনাগরী বর্ণমালায়
বহি পাঠাইয়া দিয়াছিলাম।

ট্রেন আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। যাত্রিগণ ট্রেনের ছায়ায়
দাড়াইয়া সমুদ্রের বাতাসে তাহাদের সিক্ত বস্ত্র শুকাইতেছিল। যথাসময়ে গাড়ী
ছাড়িল। ধনুকোটি ষ্টেশনে আমরা ফিরিয়া গেলাম। রামেশ্বরের ট্রেন ছাড়িতে
যখনও কয়েক মিনিট বিলম্ব ছিল। ষ্টেশনের পাশেই হোটেল ছিল। আমরা
তাড়াতাড়ি আহাৰ শেষ করিয়া আসিয়া ট্রেনে উঠিলাম। যখন রামেশ্বর
ষ্টেশনে পহঁছিলাম, তখন দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। সূর্য্যের প্রথর কিরণ
তপ্ত বালুকাব উপর দিয়া আমরা নগরে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

প্রবাদ এই যে, রামেশ্বরের শিবলিঙ্গ শ্রীরামচন্দ্র কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।
বাস্তবিকর রামায়ণে এই কথা স্পষ্ট উল্লেখ দেখিতে পাইলাম না। রাবণ-
বধের পর শ্রীরামচন্দ্র যখন লঙ্কা হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, তখন পুষ্ক
বধ হইতে তিনি সীতাদেবীকে সেতুবন্ধ রামেশ্বর দেখাইয়া বলিতেছেন—

অত্র পূৰ্ণং মহাদেবঃ প্রসাদমকরোষিতুঃ।

এতৎ তু দৃশ্যতে তীর্থং সাগরস্ত মহাঙ্গনঃ।

সেতুবন্ধ ইতিখ্যাতঃ ত্রৈলোক্যেন চ পুজিতঃ।

এতৎ পবিত্রং পরমং মহাপাতকনাশনং॥

—সঙ্কাকান্ত, ১২৫৯ সঙ্গ, ২০ ও ২১ স্লোক।

এই শ্লোকদ্বয়ের টীকাতে আছে যে, সমুদ্রের প্রসাদের অনন্তর সেতুবন্ধন
করিবার পূর্বে শ্রীরামচন্দ্র এ স্থানে শিবস্থাপন করিয়াছিলেন। কূৰ্ম্মপুরাণে এ
বিষয়ে স্পষ্ট উল্লেখ আছে। কৃষ্ণবাসের রামায়ণে পুরাণ অনুসারে এই ঘটনা
বিবৃত হইয়াছে। ধনুকোটি তীর্থ সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে, শ্রীরামচন্দ্র যখন লঙ্কা
হইতে ফিরিতেছিলেন, তখন সমুদ্র তাঁহার নিকট নিবেদন করিলেন, “প্রভো,
আপনি আমাকে বন্ধন করিলেন। এক্ষণে শৃংগাল কুকুরও আমাকে অবজ্ঞা
করিয়া পার হইয়া যাইবে। আমাকে এই অপমান হইতে রক্ষা করুন।”
সমুদ্রের প্রার্থনার ভগবানের হৃদয়ে করুণার সঞ্চার হইল। তাঁহার আদেশ-
অনুসারে লক্ষণ ধনুর কোটা বা অগ্রভাগ দ্বারা সেতু তিন স্থানে ভাঙ্গিয়া
কেলিলেন। একটা স্থান ধনুকোটি তীর্থ নামে বিখ্যাত হইয়াছে।

রামেশ্বর দর্শন হইল। পাণ্ডুর নিকট, হুঙ্কল লইয়া আমরা রামেশ্বর হইতে

যাত্রা করিলাম। বেলা নয়টার সময় গাড়ী ছাড়িল। সমুদ্রের উপরিত্ত পুল হইতে সৌরকিরণোজ্জ্বল সমুদ্রের সৌন্দর্য্য দর্শন করিলাম। অনেকগুলি ছোট ছোট নৌকা পাল তুলিয়া সমুদ্রের উপর ভাসিতেছিল। একজন ডুবুরী ডিলী হইতে নামিয়া সমুদ্রের অগভীর জলে বার বার ডুব দিতেছিল। অদূরে একটা টীমার ধোয়া উড়াইয়া পূর্ব দিকে চলিয়া যাইতেছিল। অবশেষে আমরা ভাবত-বর্ষের তাঁবে উপস্থিত হইলাম। বেলা বাটটার সময় আমরা রামনাদ ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। আড়াইটার গাড়ী মাত্রা ষ্টেশনে থামিল।

মাদ্রাসা একটি বড় জংলন ষ্টেশন। মাদ্রাজ হইতে তৃতীকরীন ও রামেশ্বর যাইবার পথ মাদ্রাসা হইতে ভিন্ন হইয়া গিয়াছে। ষ্টেশনের নিকটেই তিন চারিটি ছত্রম্। প্রতি ছত্রমেই বহুসংখ্যক লোক বহিয়াছে। অনেক চেষ্টা করিয়া আমরা একটা ছত্রে একটা খালি ঘর পাইলাম। জিনিসপত্র রাখিয়া কিছুকণ বিশ্রাম করিয়া আমরা মন্দিরদর্শনার্থ বহির্গত হইলাম।

মাদ্রাসা অতি প্রাচীন স্থান। ইহার প্রাচীন নাম দক্ষিণ মথুরা। বর্তমান নাম ‘মাদ্রাসা’ মথুরা শব্দেরই অপভ্রংশ। সমুদ্রকালিনী নগরীর মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়া আমরা মন্দিরের নিকট উপস্থিত হইলাম। সম্মুখে উচ্চ গোপুরম্, গোপুরম্ আপাদমস্তক মূর্তি দ্বারা সমাবৃত। অস্ত্রাস্ত্র স্থানের গোপুরম্গুলির স্থানে স্থানে মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু মাদ্রাসার গোপুরম্ মূর্তি দ্বারা সম্পূর্ণরূপে সমাবৃত। মূর্তিগুলি সত্য সত্যই অসংখ্য। আমাদের প্রদর্শক মূর্তিগুলি একে একে দেখাইয়া ব্যাখ্যা করিতেছিল। মূর্তিগুলির অধিকাংশই পৌরাণিক। গোপুরম্ অতিক্রম করিয়া আমরা বাধান প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলাম। মন্দিরের চারি ধারে চারিটি গোপুরম্। এক পার্শ্বে শিল্পখচিত-বহু-স্তম্ভশোভিত একটি মণ্ডপ। মন্দিরের এক স্থানে অনেকগুলি ছোট ছোট দোকানে নানা দ্রব্য বিক্রীত হইতেছে। চিত্রিত কাষ্ঠের দ্বারা নিৰ্ম্মিত একটা অপেকাকৃত আধুনিক ‘হল’ দেখিতে পাইলাম। একটা পুকুরিণী রহিয়াছে— তাহার চারি ধারে বাধান সোপানশ্রেণী। তখন অপরাহ্ন হইয়াছিল, বহুসংখ্যক লোক সেই পুকুরিণীর জলে স্নান করিতেছিল। বিমান-মন্দিরের স্বর্ণনিৰ্ম্মিত শীর্ষদেশের উপর অস্ত্রাচলবিগলী সূর্য্যের রশ্মিগুলি প্রতিকলিত হইতেছিল। সন্ধ্যাকালীন পূজাদর্শনার্থ সমাগত বাত্রীর ভীড়ে মন্দিরপ্রাঙ্গণ সমাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। বিচিত্র শাড়ী পরিধান করিয়া রমণীবৃন্দ দলে দলে মন্দিরের অভ্যন্তরে যাইতেছিলেন। মন্দিরের মহাদেবের নাম স্কন্দেশ্বর, এবং দেবীর

মাম মীনাঙ্গী দেবী। মীনাঙ্গী দেবীর মন্দিরের সমুখবর্তী দরজার অসংখ্য প্রদীপ জ্বলাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। বিগ্রহদ্বয় দর্শন করিয়া আমরা রাজে ছত্রেমে ফিরিলাম।

পর দিন প্রাতে মাদ্রাস রাজপ্রাসাদ দেখিতে গেলাম। সুবৃহৎ স্তম্ভ, উচ্চ ছাদ, এবং বড় বড় খিলান-সংযুক্ত রাজপ্রাসাদের শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। এখানে আপাততঃ সরকারী আফিস হইতেছে। কোথাও লেখা আছে—Registration office; কোথাও লেখা আছে—Sub-collector's Court. একটা সুন্দর ও সুবৃহৎ শয়নকক্ষ বিচারগৃহে পরিণত হইয়াছে। যে উচ্চ মঞ্চের উপর পালক পাতিয়া নৃপতি শয়ন করিতেন, তাহার উপর হাকিমের এজলাস হইয়াছে; যে সুবিষ্কৃত হস্ত্যাতলে নর্ত্তকীগণ নৃত্য গীত দ্বারা রাজার নিদ্রা আকর্ষণ করিত, সেখানে এক্ষণে সাক্ষীদিগকে হলফ পড়াইয়া জেরা করা হয়। কি বিসদৃশ পরিণাম!

নগরের কিছু দূরে তেঙ্গাকুলাম নামক বৃহৎ সরোবর। সরোবরের মধ্যে একটা দ্বীপের উপর মন্দির, এবং নানাবিধ ফলের বাগান। উৎসবের সময় মন্দির হইতে স্নানেশ্বরের ও মীনাঙ্গী দেবীর ভোগ-মূর্ত্তি এই পুষ্করিণীর উপর নৌবিহাব করেন। সেই সময় চারি দিকে প্রদীপ দিয়া সাজান হয়, এবং অগণিত ভক্তদর্শক সমাগত হইয়া আনন্দ করিতে থাকে।

শ্রীচৈতন্যদেব যখন দক্ষিণ-মথুরা বা মাদ্রাসাতে আগমন করিয়াছিলেন, তখন এক জন রামভক্ত ব্রাহ্মণের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণকে উপবাসী ও দুঃখিত দেখিয়া প্রভু হৃৎথের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন,—

প্রভু কহে বিপ্র কাহে কর উপবাস।

কেন এত দুঃখ কেন করহ হতাশ।

বিপ্র কহে যোর জীবনে নাহি অয়োজন।

অগ্নি জলে প্রবেশিয়া ছাড়িব জীবন।

জগন্নাথ মহালক্ষ্মী সীতা ঠাকুরাণী।

রাক্ষসে পশিষি তাঁরে ইহা কানে শুনি।

এ শরীর ধরিবারে কত না ব্যয়।

এই দুঃখে জলে দেহ প্রাণ নাহি যায়।

প্রভু বলে এ ভাবনা নাহি কর সার।

পণ্ডিত হঞা মনে নাহি করিহ বিচার।

ঈশ্বর-প্রেরণী সীতা চিহ্নানন্দমূর্ত্তি।

প্রকৃত ইন্দির তাঁরে দেখিতে নাহি শক্তি।

পশিষার কাণ্ড আছুক না পায় দর্শনে।

সীতার আকৃতি মায়া হরিল রাবণে।

রাবণে আসিতে সীতা অন্তর্দ্বান কৈল।

রাবণের আগে মায়া সীতা পাঠাইল।

অপ্রাকৃত বস্তু নহে প্রাকৃত-গোচর।

বেদ-পুরাণেতে এই কহে নরপুংসব।

বিবাস করহ তুমি আমার গচনে।

পুণ্যপাণ্ডুবান না করহ মনে।

প্রভুর বচনে বিশেষ হইল বিশ্বাস।

ভোজন করিল হৈল জীবনের আশ।

তাহার পর মহাপ্রভু সেতুবন্ধে গিয়া কুর্নপূরণ শ্রবণ কবিলেন। তাহাতে

লেন্দা ছিল বে, রাবণকে দেখিয়া সীতা অগ্নির শরণ লইলেন, এবং রাবণ মায়-সীতাকে হরণ করিলেন। তখন প্রভুর এত আনন্দ হইল বে, পুরাতন পুথির ঐ অংশ নকল করিয়া তাহা প্রাচীন পুথিতে সন্নিবিষ্ট করিলেন, এবং পুথির সেই অংশ লইয়া দক্ষিণ-মথুরাতে প্রত্যাবর্তন করিয়া 'রামদাস বিপ্র'কে সেই অংশ পাঠ করাইয়া সন্তুষ্ট হইলেন।

বেলা তিনটার সময় মাছরা হইতে Ceylon Boat-mail এ চড়িলাম। মাছরা হইতে ত্রিচিনাপল্লী পথটি অতি সুন্দর। কখনও দূরে আকাশের গায়ে ঘন নীল পর্কতশ্রেণী শোভা পাইতেছে; কখনও রেল-লাইনের পাশেই ছোট ছোট পাহাড়গুলি দাঁড়াইয়া আছে। ঘনবিজ্ঞপ্ত তরুণতার পর্কতগাত্র সমাচ্ছাদিত। তাহার মধ্য দিয়া পাহাড়ে উঠিবার পথগুলি আঁকিয়া বাঁকিয়া উগরে উঠিয়াছে। কোনও ছোট পাহাড়ের ঠিক মাঝখান দিয়া সাদা পথটি ঠিক সোজা ভাবে চলিয়া গিয়াছে,—যেন সুবিজ্ঞপ্ত কৌকড়ান চুলের মধ্য দিয়া সোজা সিতে কাটা হইয়াছে। চারি দিকে পাহাড়ে ঘেরা অধিত্যকাব উপর কোথাও দুই চারিটি ক্ষুদ্র কুটীর, এবং সেগুলিকে বেঠন করিয়া শস্তক্ষেত্র শোভা পাইতেছে। এখানে যাহারা বালা হইতে বান্ধকা পধ্যস্ত অতিবাহিত করে, তাহাদের জীবন কি শাস্তিময়! সভ্যতার সকল আড়ম্বরের বিনময়ে এই শাস্তিময় জীবন কত দূর বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে হয়! মনে ত হয়, কিন্তু দারিদ্র্য ও অভাবের গীড়নে এখানকার অধিবাসীদের বাস্তবিক জীবন কিরূপ, তাহা কে বলিতে পারে? এখানকার ভূমি বেশ উর্বর। শস্তক্ষেত্রগুলি সমৃদ্ধিশালী। মধ্যে মধ্যে দুই চারিটি কৃষকপল্লী দেখা যাইতেছিল। কৃষক ও কৃষকবর্মণীগণ ক্ষেত্রে কাজ করিতেছিল। বালক-বালিকারা কুটীরসংলগ্ন অঙ্গনে খেলা করিতেছিল। স্থগ্যলোক মৃদু, মৃদুতর হইয়া, অবশেষে ঘন হইয়া গেল। সন্ধ্যা আসিয়া পৃথিবীর উপরের এই সুন্দর বিচিত্র দৃশ্যের উপর তাহার অন্ধকাব ঘবনিকা টানিয়া দিল। আকাশে দুই চারিটি করিয়া নক্ষত্র কুটীতে লাগিল।

সন্ধ্যার পর গাড়ী ত্রিচিনাপল্লী ষ্টেশনে পহঁছিল। ত্রিচিনাপল্লীতে গাড়ী বিশ মিনিট দাঁড়ায়। ষ্টেশনে হিন্দুদের হোটেল ছিল। আমরা সেখানে ভাত খাইলাম। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। সমস্ত রাত্রি গাড়ী চলিতে লাগিল। চিক্কলপং ষ্টেশনে প্রভাত হইল। এখান হইতে মাদ্রাজ দেড় ঘণ্টার পথ। সেন্ট টমাস মাউন্ট, সৈদ্যাগেট, মথালম প্রভৃতি মাদ্রাজের উপনগরস্থ ষ্টেশনগুলি অতিক্রম করিয়া আটটার একটু পূর্বে আমরা মাদ্রাজের অন্তর্গত এগমোব ষ্টেশনে পহঁছিলাম।

মাস্ত্রাজে এখানকার মত বন্ধ গাড়ী নাই । সবগুলি ফিটন গাড়ী । ইহার কারণ বোধ হয় এই যে, মাস্ত্রাজে অবরোধ-প্রথা নাই, সুতরাং মেয়েদের জন্য চারি-দিক-বন্ধ গাড়ীর প্রয়োজন হয় না । জীলোকেরা ফিটন-গাড়ীতে বসিয়া যাতায়াত করেন । এই গাড়ীতে মাল লইবার সুবিধা নাই । যাহা হউক, একটি গাড়ী করিয়া আমরা মীলাপুরস্থ বন্ধুর বাটীর অভিমুখে যাত্রা করিলাম । বন্ধুর আদব অভ্যর্থনায় আপ্যায়িত হইয়া অপরাহ্নে মীলাপুরস্থ শিবমন্দির দেখিতে গেলাম । একটি বৃহৎ বাধান সরোবরের পূর্ব দিকে এই মন্দির অবস্থিত । সরোবরের অপর তিন দিকে সুপ্রশস্ত রাজপথ ও অট্টালিকা-শ্রেণী । মন্দিরের গোপুরম্, প্রশস্ত অঙ্গন ও শিল্পকাৰ্য্যখচিত চত্বর দেখিয়া আমরা সমুদ্র-অভিমুখে চলিলাম । সমুদ্রের ধারে একটি সুন্দর রাজপথ আছে ; তাহাকে “মেরিনা” বলে । দিগন্তবিস্তৃত নীল জল ও তরঙ্গাভিহত তটভূমি দেখিতে দেখিতে বহু দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত এই সুদীর্ঘ পথে আমরা গাড়ী করিয়া যাইতেছিলাম । পথের ধারে প্রায়ই মাঠ—কিচিং ঢুই একটি গৃহ দেখা যাইতেছে । দূরে হাইকোর্ট, প্রেসিডেন্সী কলেজ প্রভৃতি অট্টালিকা দেখা যাইতেছিল ।

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটাব সময় মাস্ত্রাজ-মেলে আমরা কলিকাতা ফিরিলাম । সারা রাত্রি গাড়ী চলিল । এলোর ষ্টেশনে প্রভাত হইল । প্রায় দুই ঘণ্টা পরে গাড়ী গোদাবরীর পুলের উপর উপস্থিত হইল । এই পুল ভারতবর্ষের মধ্যে দৈর্ঘ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে । সাগরসঙ্গম-সন্নিকটে নদী অতি বিশালকার ধারণ করিয়াছে । বিশেষতঃ সে বৎসর চিরায়মান বর্ষার ফলে শরৎকালেও নদীগুলি প্রসঙ্গকাস্তি ধারণ করিতে পারে নাই । গৈবিক বর্ণের বাহিরামণিতে গোদাবরী কূলে কূলে পরিপূর্ণ । তীব্রবিরাজিত বৃক্ষশ্রেণীর পশ্চাতে নগরের মন্দিরচূড়াগুলি দেখা যাইতেছিল । বহুক্ষণ আমরা সে সুন্দর দৃশ্য উপভোগ করিতে পারিলাম । অবশেষে পুল পার হইয়া গেল । গাড়ী নদীর ঠিক পার্শ্বেই অবস্থিত গোদাবরী ষ্টেশনে উপস্থিত হইল ।

তীর্থযাত্রীগণ এইখানে নামিয়া থাকে । কিন্তু ইহার পরবর্তী রাজ্যমন্ত্রীই বড় ষ্টেশন । তেলেগু দেশের মধ্যে রাজ্যমন্ত্রী একটি প্রধান নগরী । রাজ্য-মন্ত্রী ছাড়িয়া গাড়ী চলিতে লাগিল । মধ্যে মধ্যে গোদাবরী-সলিলপৃষ্ঠ ‘কেনেল’ (canal) বা খালগুলি দেখা যাইতেছিল । খালের মধ্যে নোকা ভাসিতেছিল । তাহার উভয় পার্শ্বস্থ উচ্চ ভীরের উপর দিয়া লোক চলিতেছিল । ক্ষেত্রে প্রচুর-

পরিমাণে শত হইয়াছিল। মধ্যে মধ্যে আমরা জনপদ দেখিতে পাইতেছিলাম। ঘাটে লোক-জন রান করিতেছে। ত্রীলোকেরা কক্ষস্থ কুস্ত পূর্ণ করিয়া জল লইয়া বৃহদবিক্ষেপে গৃহাভিমুখে চলিতেছে। সামলকোট জংসন ও টুনি ষ্টেশন পার হইয়া সাড়ে বারটার সময় গাড়ী ওয়ালটেরারে উপস্থিত হইল। এইবার বি-এন্-আর্ আরম্ভ হইল। পথ আর শেষ হয় না। গাড়ী এক একবার বড় ষ্টেশনে দাঁড়ায়, আবার পূর্ণ বেগে দৌড়ায়। ভারতবর্ষের পূর্বসীমাস্থিত প্রায় সম্পূর্ণ দৈর্ঘ্যটি আমরা অতিক্রম করিতেছিলাম। সেদিন রাত্রি তেমন প্রখর ছিল না। গাড়ী ব জানালার মধ্য দিয়া বায়ু প্রবলভাবে প্রবাহিত হইয়া আমাদের ক্লান্ত শরীরে আঘাত করিতেছিল। উন্মুক্ত প্রকৃতির সুন্দর দৃশ্যাবলী তাহাদের প্রাচুর্য্যে আমাদের চক্ষু ও মন অভিভূত করিতেছিল। দুপুর কাটিয়া গেল, বিকাল হইল; বিকালও কুরাইয়া গেল। সূর্য্যদেব পশ্চিম গগনে চলিয়া পড়িলেন। সন্ধ্যার অন্ধকার পৃথিবীর উপর রহস্যপূর্ণ আবরণ টানিয়া দিল।

সন্ধ্যার পর গাড়ী বহরমপুর ষ্টেশনে পঁহছিল। প্ল্যাটফর্মের আলো ও অন্ধকারের মধ্যে যাত্রিগণ ব্যস্তভাবে চলাফেরা করিতেছিল। কয়েকটি সুসজ্জিত ভক্তলোক ষ্টেশনে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। বহরমপুরে গাড়ী অনেকক্ষণ দাঁড়াইল। তাহার পর হস্ হস্ শব্দ করিতে করিতে অন্ধকারে অগ্রসর হইতে লাগিল।

এক রাত্রি এক দিন ট্রেনে কাটিয়া গেল। সুবিধামত আহার হয় নাই। শরীর ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এবং অল্প অল্প নিদ্রাকর্ষণ হইতেছিল। আমাদের স্থির ছিল, খুর্দায় নামিয়া ষ্টেশনে রাত্রি কাটাইয়া সকালের গাড়ীতে পুরী বাইব। রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটার সময় গাড়ী খুর্দায় পঁহছিবে। আমরা খুর্দায় প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়াছিলাম। বসিয়া বসিয়া কখন অতর্কিতভাবে বুঝাইয়া পড়িয়াছিলাম, আর একটু হইলেই খুর্দা পার হইয়া বাইত। ভাগ্যক্রমে খুর্দা ষ্টেশনেই আগিয়া উঠিয়াছিলাম। তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া বিশ্রাম-ঘরে গিয়া বিছানা পাতিয়া শয়ন করিলাম।

সকালের ট্রেনে পুরী যাত্রা করিলাম। রেল হইতে উড়িয়া গ্রামগুলির মধ্যে গৃহকর্মনিরত উড়িয়া-রমণীগণ দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। তাহারা হৃদয়ে রংয়ের কাপড় ছোট করিয়া পরিয়াছে, হাতে ও পায়ে বড় বড় ভারী গহনা রহিয়াছে। ষ্টেশনগুলিতে যাত্রীর খুব ভিড়। গাড়ী ষ্টেশনে আসিলেই, তাহারা গাড়ীতে কান পাইবার জন্য ব্যাকুলভাবে ছুটাছুটি করিতেছিল। অবশেষে আমরা পুরী ষ্টেশনে পঁহছিলাম।

পুরীর বর্ণনা আমার উদ্দেশ্য নহে। পুরীতে আমরা এবার কয়েক ঘণ্টা মাত্র ছিলাম। পুরীর সুপ্রশস্ত রাজপথ, বহুদূর পর্য্যন্ত লক্ষাগোচর জগন্নাথ-দেবের মন্দির, মন্দিরে যাত্রীর সমাগম, তাহাদের ভক্তি-বিহ্বল মুখচ্ছবি, মন্দিরে জগন্নাথ, বলরাম ও সুভদ্রার বিগ্রহ, সমুদ্রের রুদ্ধ ও মনোহর দৃশ্য ও তরঙ্গাবলির ভীষণ আশ্ফালন—সকলই সুন্দর, এবং আজ কাল রেল হওয়াতে বহু বাঙ্গালীর সুপরিচিত। সন্ধ্যার সময় পুরী একত্রেসে আমরা কলিকাতা অভিমুখে রওনা হইলাম।

প্রভাতে উঠিয়া সেই চিরপরিচিত বাঙ্গালা দেশের শোভা দেখিতে পাইলাম। দিগন্তবিস্তৃত শ্রামল শস্তক্ষেত্র। মধো মধো সবুজ সমুদ্রে দ্বীপের জায় ঘন তরুরাজিবেষ্টিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম। কোথাও রেল-লাইনের পাৰ্শ্বে ছোট ছোট পুকুরিণী, এবং দুই চারিটি রুমকদের কুটীর। চাবার মেয়েরা স্নান করিতেছিল। অন্ন অন্ন শীত পড়িয়াছিল, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা দোলাই বাঁধিয়া প্রাক্ণে খেলা করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে পরিচিত ট্রেন-গুলি পার হইয়া গাড়ী হাবড়া ট্রেনে উপস্থিত হইল।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

বাগদাদ।

২

দিল্লী সাহজাহানের পূর্ক হইতে বিস্ত্রমান থাকিলেও যেমন তাহা সাহজাহান-বাদ নামেই পরিচিত হইয়াছিল, বাগদাদ তেমনই মনসুরের স্থাপিত হইলেও হরুণ রসিদের পুরী বলিয়াই সমধিক পরিচিত। আরব্য-উপভাস সত্য সত্যই কল্পনার রত্নবেদী—উপভাসের মণিমঞ্জুবা; সে যেন কবি-প্রতিভার অক্ষর কীর্ত্তি। সেই আরব্য-উপভাসের জন্তই প্রাচীতে ও প্রতীচীতে বাগদাদের সঙ্গে হরুণ রসিদের নাম অবিচ্ছিন্নভাবে বিজড়িত। সে উপভাস পাঠ করিতে করিতে পাঠক বাগদাদের যে কল্পনা করেন, তাহাতে সত্য সত্যই মনে হয়—বাগদাদ পরীর রাজ্য ছিল—যেন—

“স্বরীভূতে সূচরিতফলে স্বর্গিনাং গাং গতানাম্

শেইঃ পুণ্যহৃৎমিব দিবঃ কাস্তিমং স্বল্পমেকম্॥”

হারুণ স্বয়ং বিলাসী ও বীর ছিলেন। তিনি মনসুরের পৌত্র। পিতা মাদী

এক সময় জ্যেষ্ঠ পুত্র মুসাকে বঞ্চিত করিয়া হাকগকে রাজ্য দিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু সে সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হয় নাই। পিতার মৃত্যু হইলে হাকগ ভ্রাতার সহিত বিরোধ করনাও না করিয়া তাঁহাকেই খালিকা বলিয়া স্বীকার করিয়া রাজত্বাদি প্রেরণ করিয়াছিলেন। রাজ্যে আপনার অধিকার-ভ্যাসের কথায় তিনি বলিয়াছিলেন, প্রিয় পত্নী জোবেদাকে লইয়া শান্তিতে জীবন-বাগন করিতে পারিলে তিনি আর কিছুই চাহেন না। কিন্তু পিতা মাদী তাঁহার বীরত্বে তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে আশ্রেনিয়া প্রভৃতি স্থান সহ সাম্রাজ্যের সমগ্র পশ্চিম অংশের শাসনকর্তা করিয়াছিলেন, এবং ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন, মুসার পর হাকগ খালিকা হইবেন। কথিত আছে, মুসা তাঁহার জননীর ষড়যন্ত্রে প্রাণ হারাইয়াছিলেন—প্রভুদলালসায় তদীয় জননী তাঁহাকে হত্যা করাইয়া-ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর হাকগ খালিকা হইয়াছিলেন।

বিলাসী হাকগ তৎকাল-প্রচলিত ব্যবহার পরিহার করিতে পারেন নাই। প্রথমে তিনি বাহাদুরের হস্তে রাজ্যশাসনভার কৃত করিয়াছিলেন, শেষে সন্দেহ-বশে তাঁহাদিগকেই সংহার করিয়াছিলেন। তিনি মেসোপোটেমিয়া সুরক্ষিত করিবার সুব্যবস্থা করিয়া সমগ্র এসিয়া মাইনরে প্রভুত্ব-বিস্তারের চেষ্টা করিয়া-ছিলেন, এবং খোরাশান প্রভৃতি স্থানে বিদ্রোহের অঙ্কুরোদগমমাত্র তাহা পদ-দলিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাঁহার রাজত্বকালেই বাগদাদে সর্বপ্রথম কাগজ প্রস্তুত করিবার কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ৪৫ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পূর্বে তীর্থযাত্রাকালে তিনি তাঁহার উত্তরাধিকারী নির্দিষ্ট করিয়া গিয়াছিলেন। বাহাতে ভবিষ্যতে রাজ্য লইয়া ভ্রাতার ভ্রাতার রক্তপাত না হয়, সেই জন্ত তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র আমীনকে উত্তরাধিকারী স্থির করিয়া ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, আমীনের পর তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র মামুন ও মামুনের পর কনিষ্ঠ পুত্র কালীম খালিকা হইবেন। আমীনের জীবদ্দশায় মামুন যে সাম্রাজ্যের পশ্চিমাংশ শাসন করিবেন, এ ব্যবস্থাও তিনি করিয়া গিয়াছিলেন। যে পক্ষে এই ব্যবস্থা লিখিত হইয়াছিল, তাহা কাবার রক্ষিত ছিল।

৮০২ খৃষ্টাব্দে হাকগের মৃত্যু হইলে আমীনই খালিকা হইলেন। খালিকা হইয়া আমীন মন্ত্রী পরামর্শে মামুনকে রাজ্যাধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার কল্পনা করেন, এবং তাঁহাকে বাগদাদে আব্বান করেন। ফদল মামুনের হিতাকাঙ্ক্ষী শিক্ষক ছিলেন। তিনি মামুনকে বুঝাইয়া দেন, বাগদাদে বাইলে তাঁহার প্রাণনাশ অনিবার্য। সেই কথায় মামুন খোরাশান ত্যাগ করিতে অসম্মত

হইলেন। ও দিকে ক্রুদ্ধ আমীন পিতার নির্দেশ-পত্র নষ্ট করিয়া স্বীয় পঞ্চবর্ষ-বয়স্ক পুত্রকে উত্তরাধিকারী ঘোষণা করিলেন। মামুন সব সরকারী কাগজপত্রে আমীনের নাম-ব্যবহার বন্ধ করিলেন। ভ্রাতায় ভ্রাতায় বিরোধ বাধিয়া উঠিল। আমীন ৪০ হাজার সৈনিক সহ ইসাকে খোরাশানে প্রেরণ করিলেন। জোবেদা সেনাপতিকে অনুন্নয় করিয়া বলিলেন, তিনি যেন মামুনকে পরাভূত করিলে তাঁহার প্রতি কোনরূপ অত্যাচার না করেন। যুদ্ধে আমীনের সেনাদলের পবাক্ষয় হইল। তখন মামুন খালিফা উপাধি গ্রহণ করিলেন। আমীন নূতন সেনা সংগ্রহ করিতে লাগিলেন—যুদ্ধ চলিতে লাগিল। এক একটি করিয়া সব প্রদেশ আমীনের দুর্বল হস্ত হইতে চ্যুত হইতে লাগিল। শেষে আমীন কেবল বাগদাদ অধিকারে রাখিয়া ভ্রাতার আক্রমণ প্রতিহত করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। প্রায় দুই বৎসর বাগদাদ আক্রমণবেগে সঙ্কট করিতে পারিল। শেষে নগরকে পূর্বভাগ আক্রমণকারীদের হস্তগত হইলে আমীন বাধ্য হইয়া শত্রুকরে আত্মসমর্পণ করিলেন। ৮১৩ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে আষ্টাবিংশবর্ষবয়স্ক যুবক আমীন শত্রুকরে আত্মসমর্পণ করিয়া নিহত হইলেন। কজল তাঁহার ছিন্নমুণ্ড মামুনকে উপহার দিলে, মামুন কৃত্রিম হৃৎক প্রকাশ করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। আমীনের পঞ্চবর্ষব্যাপী রাজত্ব সাম্রাজ্যের পক্ষে নানা অনিষ্টেব হেতু হইয়াছিল, এবং সেই সময়ে বাগদাদের যে শ্রীহানি হয়, তাহার পূরণ আর কখনই হয় নাই।

আমীনের মৃত্যুর পরদিনই মামুন খালিফা ঘোষিত হইলেন। তাঁহার রাজত্বে শিল্পের, সাহিত্যের ও বিজ্ঞানের বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল সত্য, কিন্তু রাজত্বের প্রারম্ভকাল নানা বিশৃঙ্খলার কলঙ্কিত হইয়াছিল। ইরাকে বসরা, মদেন প্রভৃতি স্থান শত্রুহস্তগত হয়; কুফার আবুল সরাইয়া আপনাকে নূপতি ঘোষণা করিয়া স্বনামে মুদ্রা প্রচলিত করেন; মক্কা, মদিনা ও ইয়েমেনও শত্রু কর্তৃক অধিকৃত হয়। মামুন বাগদাদে না আসিয়া মার্ভেই বাস কবিতে-ছিলেন। বাগদাদে দস্যুদলের ভয়ে নগরবাসীরা সর্বদা শঙ্কিত অবস্থায় বাস করিত। এই সময় মার্ভে মামুন আলির পুত্র হোসেনের এক জন বংশধরকে আপনার উত্তরাধিকারী নির্দেশ করেন, এবং আব্বাসীদিগের ব্যবহৃত কৃষ্ণবর্ণের পরিবর্তে বেশে 'আলির পরিবারের হরিৎ বর্ণের ব্যবহার করিতে আদেশ দেন। ইহাতে এক পক্ষ যেমন আনন্দিত হইল, আর এক পক্ষ তেমনই ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে খালিফা বলিতে অস্বীকার করিয়া গুদীয় পিতৃব্য ইব্রাহিমকে খালিফা

বলিয়া ঘোষণা করিল। রাজনীতির সতরঞ্চ খেলার আবার নূতন অবস্থা লক্ষিত হইল। তখন মামুনের চৈতন্ত্য হইল। ফদল নিহত হইলেন, এবং তাঁহার প্রভাবমুক্ত হইয়া মামুন স্বাধীনভাবে রাজদণ্ডপরিচালন করিতে লাগিলেন। ৮১৯ খৃষ্টাব্দের অগষ্ট মাসে বাগদাদে, আসিয়া তিনি নূতন করিয়া রাজকাৰ্য্যে মন দিলেন। তিনি ইব্রাহিমকে ক্ষমা করিলেন। ইব্রাহিম রাজদরবারে থাকিয়া সঙ্গীত-চর্চায় আত্মনিয়োগ করিলেন। সাম্রাজ্যে শান্তি স্থাপিত হইলে মামুন সাহিত্য-বিজ্ঞানের চর্চায় নিযুক্ত হইলেন। তিনি গ্রীক হইতে অক্ষশাস্ত্র, জ্যোতিষ, চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও দর্শনশাস্ত্রবিষয়ক গ্রন্থসমূহের অনুবাদ করাইলেন, এবং বাগদাদে পুস্তকাগার ও মানমন্দিরসংবলিত একটি বৃহৎ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিলেন। বাগদাদের বর্তমান গুমরিকে (Customs House) যে বিদ্যালয় ছিল, তাহাতে ১ লক্ষ ৬০ হাজার ছাত্র পাঠ করিতে পারিত। সেই বিদ্যালয়েই বিরাট হইতেই বলা যায়, বাগদাদ এককালে—সমৃদ্ধির সময় মুসলমানদিগের বিশাল বিদ্যাকেন্দ্র ছিল। তাঁহার নিয়োগানুসারে দুই জন অক্ষশাস্ত্রভিজ্ঞ পণ্ডিত পৃথিবীর ব্যাস-নিরূপণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ৮২৭ খৃষ্টাব্দে মামুন নূতন ধর্ম্মমত গ্রহণ করেন। তিনি মানুষের ইচ্ছার স্বাধীনতায় ও প্রাক্তনে বিশ্বাসবান হইয়া কোরাণের সম্বন্ধে রক্ষণশীল মুসলমান সম্প্রদায়ের মত পরিহার করেন, এবং ৮৩৩ খৃষ্টাব্দে আপনার মত রাজ্যজ্ঞায় প্রচারিত করেন। তিনি কাজী ও মোল্লাদিগকে কোরাণ সম্বন্ধে তাঁহাদের বিশ্বাস পরিহার করিতে আদেশ দিলে, অনেকে সে আজ্ঞা পালন করিতে অস্বীকার করিলেন। মামুন তখন টারসাসে। বাগদাদের শাসনকর্তার নিকট সেই সংবাদ অবগত হইয়া মামুন “অপরাধী”দিগকে তাঁহার কাছে পাঠাইবার আদেশ দিলেন। কিন্তু তাঁহাদিগকে খালিফার দরবারে হাজির করিবার পূর্বেই মামুনের মৃত্যু হইল। আপনার শত কার্য্যেব মধ্যেও মামুন ইসলামের শত্রু গ্রীকদিগকে বিস্মৃত করেন নাই। ৮৩০, ৮৩১ ও ৮৩২ খৃষ্টাব্দে তিনি এসিয়া মাইনরে অভিযান করিয়া গ্রীক সম্রাট থিওফিলাসকে সন্ধির প্রস্তাব করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। তিনি গ্রীকসম্রাটের সন্ধির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া পরবৎসর স্বয়ং কনস্টান্টিনোপল আক্রমণ করিবার সঙ্কল্প করিয়া পুত্র আব্বাসকে টারসানায় একটি দুর্গ রচনা করিতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু শীতল জলে অবগাহন রান করার তাঁহার অঙ্গ হয়, এবং ৮৩৩ খৃষ্টাব্দের অগষ্ট মাসে তাঁহার মৃত্যু হয়। মামুনই খলিফাদিগের দববারে অভিজাতবংশীয় তুর্কদিগকে আনিতে আরম্ভ করেন।

মায়ুনের পর মোটাসিম খালিফা হইলেন। তিনি সে জন্ত পূর্ব হইতেই প্রস্তুত হইতেছিলেন—প্রতি বৎসর তুর্ক দাস ক্রয় করিয়া শক্তি-সঞ্চয় করিতে ছিলেন। মায়ুনের পর কেহ কেহ তাঁহার পুত্রকে খালিফা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু পুত্র আব্বাস তাহাতে সম্মত হইয়েন নাই। সুতরাং মোটাসিম অনার্যাসে সাম্রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন। তিনি টায়ানার দুর্গাদি নষ্ট করিয়া বাগদাদে আসিয়া ৮৩৩ খৃষ্টাব্দে সহরে প্রবেশ করিলেন। তিনি শবীরক্ষী সেনার প্রয়োজনে বাগদাদে বহু তুর্কদাস ক্রয় করিলেন। ইহাদিগেব মধ্যে কেহ কেহ উত্তরকালে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, এবং তাহারাই পবিশেষে বাগদাদের সমৃদ্ধিশেষ কারণ হয়। খালিফার শরীরক্ষীরা অশিক্ষিত—বিশেষ তাহা বা ইসলামেব অনুশাসন অগ্রাহ্য করিত। তাহাদের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া বাগদাদবাসীরা কতকগুলি শরীরক্ষীকে নিহত করিল—অনেকে আহত হইল। মোটাসিম বিপদ গণিলেন। তিনি নগববাসীদিগকে অসন্তুষ্ট করিতেও অসম্মত, শবীরক্ষীদিগকেও অসন্তুষ্ট করিতে পারেন না। শেষে তিনি বাগদাদ ত্যাগ করিলেন। ৮৩৪ খৃষ্টাব্দে তিনি বাগদাদের অদূরে সামারায় ভূমি ক্রয় করিয়াছিলেন; তথায় নূতন প্রাসাদ নির্মিত করাইয়া তিনি ৮৩৬ খৃষ্টাব্দে তথায় গমন করিলেন। বাগদাদের শাসনভার তাঁহার পুত্র হাকুণেব উপর অর্পিত হইল। -এই সময় হইতে ৫৮ বৎসর কাল বাগদাদে আর খালিফাদিগেব বাজধানী ছিল না। মোটাসিমেব এই ব্যবস্থায় কেবল যে বাগদাদ হতশ্রী হইল, তাহাই নহে; পরন্তু তাঁহার বংশেবও সর্বনাশ হইল। এই সময় হইতে খালিফারা তুর্ক শবীরক্ষীদিগেব হস্তে পুতল হইয়া রহিলেন।

এই সময়েব একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য। হাকুণেব পুত্রদ্বয়েব অন্তর্বিশেষে যখন সাম্রাজ্য বিপন্ন, তখন ইবাকে বসবা ও ওয়াজিতের মধ্যবর্তী জলাভূমিতে ভাবভীয়া জাঠজাতির আবির্ভাব হয়। তাহারা টাইগ্রিস-যাত্রী নৌকার আবোহী-দিগের নিকট টাকা আদায় করিত। ৮২১ খৃষ্টাব্দ হইতে মায়ুন তাহাদিগকে শাসন করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন। মোটাসিম বাগদাদে আসিয়া দেখেন, জাঠগণ বসরা হইতে খর্জুরের আমদানী বন্ধ করায় লোকেব দুর্দশাব একশেষ হইয়াছে। বহু চেষ্টায় তিনি জাঠদিগকে পবাতৃত করিলে তাহারা এই সন্তে আত্মসমর্পণ করে যে, তাহাদিগের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করা হইবে না। ৮৩৫ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে তাহারা জাতীয়-বেশে—তাহাদের বাজনা বাজাইতে বাজাইতে জলপথে বাগদাদে গমন করে। তথা হইতে

তাহাদিগকে গ্রীক সাম্রাজ্যের সীমান্তে পাঠান হয়। ১০ বৎসর পরে তাহারা এসিয়া মাইনরে প্রবেশ করে; কিছুকাল পরে তাহারা যুরোপে প্রবেশ করে। তখন তাহাদিগকে ইজিপ্সিয়ান (জিপ্সী বা বেদিয়া) বলা হইত।

৮৪২ খৃষ্টাব্দে মোটাসিমেব মৃত্যু হইলে তৎসময় পুত্র ওয়াকিন খালিকা হইলেন। তিনিও মামুনের মত জ্ঞানপিপাসু ছিলেন, এবং কোবাণ যে আন্নার বাকা, তাহা বিশ্বাস করিতেন না। এই কারণে এক দল লোক তাহার উপর বিরূপ হইয়া উঠেন। তিনি সেনাদলে বহু আফ্রিকানকে প্রবেশাধিকার দান করেন।

তাহার পব তখন যেমন হইত, তেমনি হইল—সংহাসন লইয়া বিবাদ বাধিল। শেষে মৃত খালিকার ভ্রাতা মোতাওয়াকিন খালিকা হইলেন। তিনি পুরাতন মুসলমান মতের সমর্থক ছিলেন। তিনি ইজিপ্ট, খৃষ্টান ও শিয়া সম্প্রদায়ভুক্ত মুসলমানদিগের বিবোধী ছিলেন বলিয়া তাহাদিগের বেশে বৈশিষ্ট্য-ব্যবহারের ও গৃহঘারে শরতানের মূর্তি সংলগ্ন করিবার ব্যবস্থা করেন, এবং তাহাদিগকে রাজকাৰ্য্যে প্রবেশাধিকার হইতে বঞ্চিত করেন। তাহার শাসনকালে তুর্ক সেনাপতি ওয়াকিনের প্রভাব অত্যন্ত বর্ধিত হয়। সেই প্রভাব হইতে তুর্ক হইয়ার আশায় খালিকা ৮৫৮ খৃষ্টাব্দে দামাস্কুসে গমন করেন। কিন্তু দামাস্কুসের জলবায়ু তাহার সহ্য না হওয়ায়, তিনি আবার সামারায় আসিয়া ১ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে এক নূতন প্রাসাদ নির্মিত করান। এই সময় তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র মোস্তাসীরের পরিবর্তে প্রিয় পত্নী কাবিহার পুত্র মোতাজকে উত্তরাধিকারী করিবার সঙ্কল্প করেন, এবং মোস্তাসীর, ওয়াকিন প্রভৃতির হত্যার জন্ত যত্নবদ্ধ করেন। মোস্তাসীর প্রভৃতি সে সংবাদ পাইয়া ৮৬১ খৃষ্টাব্দে তাহাকেই নিহত করান।

পিতৃহত্যার দিনই পিতৃহত্যা মোস্তাসীর আপনাকে খালিকা ঘোষণা করান। কিন্তু তাহার রাজত্বও দীর্ঘকালস্থায়ী হয় নাই। বিষপ্রয়োগে তাহার মৃত্যু ঘটিলে মোস্তেন খালিকা হলেন। তিনিও দুর্বল। গ্রীকরা তাহার রাজ্য-সীমান্তে অভিযাত্রা করিতে লাগিল—রাজধানীতেও দলাদলি দেখা দিল। তিনি ভয়ে বাগদাদে পলায়ন করিলেন। ৪৮ বৎসর পরে খালিকা আবার পুরাতন রাজধানীতে আসিলেন। শত্রুরা বাগদাদ অবরুদ্ধ করিয়া তাহাকে পরাজিত করিল। মোস্তেন নিহত হইলেন—মোতাজ সম্রাট হইলেন। এই সময় হইতেই খালিকাদিগের প্রভাব নিশ্চয় হইতে লাগিল—অধঃপতনবেগ

ক্রত হইতে লাগিল। কিন্তু তখনও খালিফারা মুসলমানদিগের ধর্ম সম্বন্ধে সর্ব-প্রধান ব্যক্তি। সেই ক্রত তাঁহাদের দুর্বল্যহাতেও রাজধানী বাগদাদের সমৃদ্ধির অবসান হইল না; বাগদাদ জগতের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ নগর হইয়া বহিল, এবং বাণিজ্যক্ষেত্রে নানা দেশেব বণিকদিগের পণ্য-ক্রয়বিক্রয়ে সমৃদ্ধ হইতে লাগিল। মোতাজের পরিণাম চিন্তা করিলে নয়ন অশ্রুভারাক্রান্ত হয়। তিনি কিছুতেই তুর্ক, পাবসী ও আফ্রিক সৈন্যদিগেব প্রাপ্য টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। তাহাদিগকে দেয় অর্থের পরিমাণ তখন তুমিরাজ্যের প্রায় দ্বিগুণ—২ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা! তিনি সেই অর্থ সংগ্রহ করিতে না পারায় তাহারা তাঁহাকে তদীয় জননী ব নিকট হইতে অর্থসংগ্রহ করিবার জন্য অত্যাচারে পীড়িত করিতে লাগিল। শেষে কারাগারে অনাহারে ৮৬ খৃষ্টাব্দে খালিফার মৃত্যু হইল।

তাঁহার পরবর্তী খালিফা মোতাসীও নিহত হয়েন, এবং তাঁহার পর মোতাসীদ খালিফা হয়েন। তাঁহারই সময় রাজপাট আবার বাগদাদে নীত হয়। কিন্তু তখন খালিফার আর সে প্রভাব ও প্রতাপ নাই। একে একে এক একটি প্রদেশ খালিফার হস্তচ্যুত হইতে লাগিল, এবং ২২৭ খৃষ্টাব্দে মোস্তাদীরের রাজত্বকালে বাগদাদও বিপন্ন হইল। ২৩৪ খৃষ্টাব্দে খালিফা জাহীর সিংহাসন-চ্যুত হইলেন—তাঁহাকে শত্রুরা বন্দ করিয়া দিল। তাঁহার পরবর্তী সম্রাট রাদীর রাজত্বকালে সাম্রাজ্য বাগদাদ প্রদেশেই সঙ্কুচিত হইয়া আসিল—আর সব প্রদেশে শাসনকর্তারা স্বাধীন হইয়া উঠিলেন। ২৪৫ খৃষ্টাব্দে খালিফা মোস্তাকফী বাগদাদ-বিজয়ী বুইদ-বংশীয় শত্রুকে সুলতান অর্থাৎ সম্রাট বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। নূতন সম্রাট স্বয়ং শাসক হইয়া খালিফাকে মুক্তি করিয়া রাখিলেন। খালিফার প্রভাব নামশেষ হইয়া আসিল। তাহার পর সাম্রাজ্যের অন্তিমকালে সর্বত্র যেমন হয়, তেমনই হইতে লাগিল। যড়-যড়ের পর যড়যন্ত্রে বস্তার মত কাহাকেও ভাসাইয়া লইয়া বাইতে লাগিল, কাহাকেও কূলে আনিয়া দিতে লাগিল। অত্যাচারের অনলে শির ভস্মীভূত হইতে লাগিল—নরশোণিতে সভ্যতার দীপ নির্দোষিত হইতে লাগিল—অনী-চারে বাণিজ্য ম্লান হইয়া গেল।

১১৮৭ খৃষ্টাব্দে খালিফার সিংহাসনে বসিয়া নাশির সাম্রাজ্যের প্রনট-গৌরবের পুনরুদ্ধারের স্বপ্ন দেখিলেন সত্য, কিন্তু তখন তাহার বা মঙ্গলদিগের অভ্যুদয়ের সূচনা হইয়াছে। জেঙ্গিজ খাঁ চীনেও রাজ্যবিস্তার করিয়া নূতন শক্তির সম্প্রসারণে নিযুক্ত হইলেন।

মোস্তাসীমের রাজত্বকালে ১২৫৬ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে জেদ্দিজের ভ্রাতা ছাণ্ড বাগদাদ বিজয় করিয়া মোস্তাসীমকে নিহত করিলে, খালিকাদিগেব নামশেখ প্রাধাত্তেরও অবসান হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মুসলমানদিগের খালিকার রাজধানীর গোরবেও বঞ্চিত হইয়া বাগদাদ চুর্কশার পক্ষে পতিত হইল।

প্রায় দেড় শত বৎসর বাগদাদ তাতারদিগের হস্তগত রহিল। ১৪০০ খৃষ্টাব্দে সুলতান আমেদ বেন আভিস তৈমুরের ভয়ে পলাইয়া গ্রীক সম্রাটের আশ্রয় গ্রহণ করিলে বাগদাদ তৈমুর কর্তৃক অধিকৃত হয়। কিন্তু আমেদ নষ্ট রাজ্যের উদ্ধারসাধনে সফলপ্রচেষ্টা করেন। ১৪১৭ খৃষ্টাব্দে আবার মোঙ্গলরা বাগদাদ অধিকৃত করে, এবং ১৪৬৮ খৃষ্টাব্দে আর এক দল মোঙ্গল পূর্ববর্তীদিগকে পরাভূত করিয়া বিজয়গর্বে বাগদাদে প্রবেশ করে। এইরূপে বাগদাদ ভাগ্য-ধেবীর হস্তে ক্রীড়াগোলকের দশা প্রাপ্ত হয়। ১৫০২ খৃষ্টাব্দে পারস্য রাজ-বংশের প্রথম শাহ ইসমাইল বাগদাদ অধিকার করিলে, তদবধি বাগদাদ লইয়া তুর্কে ও পারস্তদেশীয় রাজ্য বিবাদ চলিতে থাকে। জয়লক্ষী কখন এক পক্ষে, কখন অপর পক্ষে বরাভর প্রদান করিতে থাকেন। সুলেমান বাগদাদ অধিকার করেন; শাহ আব্বাস তাঁহাকে পরাভূত করেন। সে ১৬১০ খৃষ্টাব্দের কথা। ১৬৩৮ খৃষ্টাব্দে ৩ লক্ষ সেনা লইয়া সুলতান চতুর্থ মুরাদ বাগদাদ অবরোধ করিয়া বহু কষ্টে অধিকার করেন—সহরের অধিকাংশ অধিবাসী নিহত হয়।

তদবধি বাগদাদ ফরশীল তুর্কী সাম্রাজ্যেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল। শেষে খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে তুর্কশক্তি ক্ষয় ও সাম্রাজ্য বিচ্ছিন্ন হইলে বাগদাদ প্রদেশের শাসনকর্ত্তা আমেদ পাশা স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। নাদীর শাহ বহু চেষ্টাতেও আমেদকে পরাভূত করিয়া বাগদাদ অধিকার করিতে পারেন নাই।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বাগদাদে আবার তুর্কপ্রাধাভ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। তদবধি বাগদাদ তুর্কী সাম্রাজ্যের একটি প্রদেশ বলিয়া পরিগণিত ছিল, এবং বাগদাদ সহর ক্ষুদ্রসম্পদ ও গতশ্রী হইলেও সরকারী কাগজপত্রে “গোরবোজ্জল নগর” আখ্যা লাভ করিত।

মনসুরের ও হাক্‌শের স্বপ্নপুরীর শেষ পর্য্যন্ত “কেবল নাম আছে।”

শ্রীহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ।

‘হনি-ঘুন’ ।

[খানিকটা সত্য গল্প]

১

পশ্চিমাঞ্চলে বাস করিলে অনেক রকম বাঙ্গালী নয়নগোচর হয়। তাঁহাদের মধ্যে একপ্রকার বাঙ্গালী ‘মেড়ুয়াবাদী বাঙ্গালী’ বলিয়া প্রখ্যাত। তাঁহাদিগের নাম ‘মেড়ুয়াবাদী’ কেন হইল, তাহার কোনও ইতিহাস নাই। যেমন এক দল ফিরিকী ‘ট্যাম্’ বলিয়া পরিচিত, অথচ তাহার কোনও নির্দিষ্ট কারণ নাই, সেইরূপ ‘মেড়ুয়াবাদী’ খেতাবেরও কোনও নির্দিষ্ট কারণ নাই। অনেকে মনে করিতে পাবেন যে, ‘মেড়ুয়াবাদী বাঙ্গালী’ ছাতু আহাৰ করেন, কিংবা ধুতিচাদরের সঙ্গে টুপী ব্যবহার করেন। তাহাও নহে। তাঁহারা দেখিতে ঠিক পূর্বাঞ্চলের বাঙ্গালীরই মত। কথায় ঈষৎ হিন্দুস্থানী ভাষার ‘টান্’ আছে। অথচ খাঁটি বাঙ্গালা ভাষাতেও কথোপকথন করিতে কুণ্ঠিত নহেন।

বিশ্বাধরপুরেব ষ্টেশনমাষ্টার (নুপলাইন) গদাধর বাবুকে সকলে ‘মেড়ুয়াবাদী বাঙ্গালী’ বলিত। এক দিন ট্রেনে তাঁহার সহিত দেখা হয়। গদাধর বাবু দেখিতে খুব সুপুরুষ, কিন্তু গোকের আয়তন খুব বড়। মুখের সঙ্গে মানায় না। মাথার চুল সম্মুখে ও পশ্চাতে একই রকম ছোট। অনাবৃষ্টি হইলে শুষ্ক জলাশয়ের দিকে গাভীকুলের যেমন দৃষ্টি, গদাধর বাবুর দৃষ্টি অনেকটা সেই মত। বোধ হয় তাহাতেই আমার প্রথমে সন্দেহ হইয়াছিল। গদাধর বাবু খুব মনঃসংযোগ সহকারে একটা হুঁকা হস্তে লইয়া টানিতেছিলেন। ধূম্রের লেশমাত্র নাই, অথচ হুঁকা হস্তে করিয়া কষ্ট ভোগ করা সাধারণতঃ দেখা যায় না, অতএব আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনি ব্রাহ্মণ?’

গদাধর বাবু বলিলেন, ‘নিশ্চয়’।

আমি। যদি আজ্ঞা হয়, তবে তামাক আর একবার সাজিয়া দিই।

গদাধর। আমার চাকর কেবল ‘ছক্কা’ ও ‘চিলন্’ (কলিকা) ও ‘টিকিল্লা’ মাত্র দিয়াছে। সঙ্গে তামাকু দিতে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে। সুতরাং তামাকু সাজা ‘বেকায়দা’। আপনিও ব্রাহ্মণ?

আমি। নিশ্চয়। (বাস্তবিক পক্ষে আমি কায়স্থ)।

গদাধর। তবে একবার টানিয়া দেখুন।

আমি হুঁকা হস্তে লইয়া বুকিতে পারিলাম যে, পূর্বাধিই তাহাতে তামাকের লেশমাত্র ছিল না, অথচ প্রাণপণে টানিতে লাগিলাম।

গদাধর। আপনি ইহাতে কোনও 'মজা' পাইতেছেন ?

আমি। নিশ্চয়।

কি মজা পাইতেছিলাম, তাহা বর্ণনাভীত। প্রথমতঃ, গদাধর বাবুর সহিত কথোপকথনের মজা। দ্বিতীয়তঃ, ধূম্রবিহীন হুঁকা টানিবার মজা। আসল কথা, আমার তামাক খাওয়ার অভ্যাসই ছিল না।

গদাধর। আপনি খুব গুণগ্রাহী 'কদরদান' লোক।

আমি। নিশ্চয়। আমার তামাক খাওয়াই অভ্যাস নাই, তবে আপনি কোন স্থখে হুঁকা টানিতেছিলেন, তাহাই দেখিবার জন্ত—

গদাধর। তবে এত 'তকলিফ' (কষ্ট) করিলেন কেন ? মহাশয়ের নাম ? সেই 'তকলিফ' কথাটা উচ্চারিত হইবামাত্র আমি বুকিতে পারিলাম যে, গদাধর দাদা বথার্থই মেড়ুরাবাদী বাঙ্গালী।

আমি। চারুচন্দ্র মিত্র।

গদাধর। (সচকিতে) আপনি কারস্থ ?

আমি। নিশ্চয়।

গদাধর। আপনি এই রাত্রি বলিলেন না যে, আপনি ব্রাহ্মণ ?

আমি। নিশ্চয়। তাহা না হইলে আপনি হুঁকা দিতেন না।

গদাধর বাবু কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 'হুঁকাটা মারা গেল যে। কি আপদোষের কথা !'

আমি। নিশ্চয়। তবে কি জানেন, যখন আপনার সঙ্গে তামাকই নাই, তখন হুঁকাটা মারা গিয়া কোনও বিশেষ লোকসান হইয়াছে কি ? যদি ব্রাহ্মণত্বই না থাকে, তবে ব্রাহ্মণের জাতি মারা গেলে লোকসান কি ? ভাবিয়া দেখুন। এটা একটা সামাজিক সমস্যা।

গদাধর বাবু। বিশেষ লোকসান হয় নাই। তবে হুঁকাটার দাম চারি পরস।

আমি। আমি আপনাকে চারি আনা দিতেছি। অপরাধ মার্জনা করিবেন।

ইহা বলিয়া আমি একটা সিঁকি বাতির করিয়া গদাধর বাবুর হস্তে দিলাম। গদাধর বাবু ইতস্ততঃ চাহিয়া বলিলেন, 'এটা লওয়া কি ভাল দেখায় ?'

আমি। নিশ্চয়। এটা পূর্ণাপন্ন প্রথা। ব্রাহ্মণের ছাঁকা করিয়া দিলে, ব্রহ্মহত্য্য না হউক, অন্ততঃ নারীহত্য্য, কিংবা ব্রহ্মোদ্বাহীতে বাস্তবিক ভাবে বড় পাপ হয়। তাহার প্রারম্ভিত—অর্থহীন। আমার নিকট কেনী কিছু নাই, এই নিকিটি লউন।

গদাধর বাবু উদার-হস্তে তাহা লইয়া পকেটে ফেলিয়া দিলেন। তৎক্ষণাৎ তাহার সঙ্গে আমার খুব সত্য বন্ধিয়া গেল। আমি বলিলাম, ‘প্রেমের বিকাশের জন্যই মানুষের জন্ম। কোনও একটা বিশেষ ‘ঘটনা’ না হইলে প্রেম জন্মে না।’

গদাধর বাবু চমৎকৃত হইয়া বলিলেন, ‘আপনি খুব বিজ্ঞ পুরুষ দেখিতেছি। কত দূর বাইবেন?’

আমি। মধুপুরে।

গদাধর বাবু আবও চমৎকৃত হইয়া বলিলেন, ‘আমিও সেখানে হাওয়া বদলাইতে যাইতেছি। এক মাসের ছুটি লইয়াছি। সেখানে বাসা ভাড়া হইয়া গিয়াছে। আমার পরিবারও বিজ্ঞাধরপুর হইতে আসিতেছেন। তিনি মেরেনের গাড়ীতে আছেন।’

আমি। তবে ত আপনার বিলম্ব সন্ময় দেখিতেছি! আপনি বোধ হয় একটু গারিতে জানেন?

গদাধর বাবু। কি করিয়া জানিলেন?

আমি ঈষৎ কটাক্ষপাত করিয়া বলিলাম, ‘প্রথমতঃ, আপনার চেহারা খুব সুন্দর। দ্বিতীয়তঃ, গলার আওরাজ অতিশয় মিষ্ট। তৃতীয়তঃ, আপনার অজ-মন্ডলী ও কপালের রেখা সুগায়কের স্থায়।’

গদাধর বাবু। আপনি জ্যোতিষ শাস্ত্র জানেন বোধ হয়।

আমি নিশ্চয়। আমি রেখা দেখিয়া নাড়ী নক্ষত্র বলিয়া দিতে পারি। তবে, সাধারণতঃ জ্যোতিষশাস্ত্রের সাহায্যগ্রহণ না করিয়াও, অনেক সময় বৎসামান্য চিন্তা দ্বারা ই অনেক কথা বলা যায়।

গদাধর বাবু। বলুন ত আমার কয়টি পুত্রসন্তান?

আমি (হাসিয়া)। আপনার পুত্রসন্তান নাই। একটিমাত্র কন্যা। সেও আপনার প্রথম পক্ষের দ্বীর্ঘ গর্ভজাত। তিনি মারা গিয়াছেন। আপনার এখনকার দ্বীর্ঘ দ্বিতীয় পক্ষের।

গদাধর বাবু অবাক হইয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন, এবং বিজ্ঞাসু করিলেন, ‘আপনার নিবাস?’

আমি। চাই মল্লিকের গলিতে। কলিকাতায়। আমি জ্যোতিষের ব্যবসা করি না, হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারী করি। তবে সৰ্ব্ব ক্রিয়া জ্যোতিষ অব্যাহত কীর্তিরাহিত্যাম। এখন আপনি একটা গান গাবিরা কেনুন।

২

গদাধর বাবু প্রথমে একটু সঙ্কুচিত ও লজ্জিত হইয়া বলিলেন, ‘আমার গলা আজ পরিকার নাই, এবং ট্রেনের ঘর্ষের শব্দে গানের স্বর সুরগুলি শ্রবণগোচর হইবে না।’

আমি। তাহাতে কিছু আসে যায় না। যদি গলা কর্তৃক থাকে, তবে ট্রেনের শব্দে সেটা মুকা যায় না। অনেকটা ‘মোনারেম’ হইয়া যায়।

এই প্রকার আশ্বাসিত হইয়া গদাধর বাবু প্রথমে একটা ‘আঁ’—শব্দ-সংযোগে সুরের ওজনটা ঠিক করিয়া লইলেন, এবং বলিলেন, ‘দেখুন, ইহা অপেক্ষা চড়া স্বর বরিষ কি?’ আমি বলিলাম, ‘নিশ্চয়, নচেৎ শুনা বাইবে না।’

গদাধর বাবু অগত্যা তাহার ‘আঁ’—টা খুব চড়াইয়া দিলেন। আমি সেই অবসরে কন্ঠালখানি লইয়া একবার সুখরগুল পরিকার করিলাম, এবং তাহারই আবরণে হাসির বেগটুকু সংবরণ করিলাম।

গদাধর বাবু বলিলেন, ‘আমার হিন্দুস্থানী গান গাওয়া অভ্যাস। কি রাগিণী আরম্ভ করা যায়?’

আমি। এখন বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর। সুলতানী রাগিণী ছাড়ুন।

গদাধর বাবু। কি বিবর গাওয়া যায়?

আমি। তৃতীয় প্রহরে ‘বমুনায় কুলে কালা’ এই সব গানই প্রস্তুত। এই সময়ে গোপিনীবৃন্দ জল আনিতে বমুনায় বাইতেন, এবং কালা স্বামী বাজাইতেন।

গদাধর বাবু। ঠিক। আপনার অনেক গান জানা আছে, দোঁধ হয়। এক জন সমজদার।

আমি। নিশ্চয়। আমাদের পাড়ার এক জন ওস্তাদ এই সময় ঐতাহ সুলতানী ধরিতা থাকেন, এবং আমি পোতালার জানালা খুঁকিয়া তাল দিয়া থাকি।

গদাধর বাবু। তবে আপনি এক জন ‘তবলী’।

আমি। ঠিক ‘তবলী’ না হইতে পারি, কিন্তু ‘সারদৌদ’। প্রথম কি, বড় বড় সভাতে ইকুতানী সময় অনেকবার বেক ও চেপ্পার খুঁকিয়া তাল দিয়াছি, এবং তাহাতে বক্তার ঘোর উৎসাহ হইয়াছে।

গদাধর। তবে একটা কোনও স্কিনিং ইন্সট্রুমেন্ট থাকুক। তাল কাণ্ডারী।
আমি সম্মুখে একটা বোতল দেখি। তাহাই ইন্সট্রুমেন্ট কলিগান।
গদাধর বাবু তখন হইয়া বলিলেন, ‘বেশী ইন্সট্রুমেন্ট না, ইহার মধ্যে ‘চাবনপ্রাশ’
আছে।’

আমি। ‘চাবনপ্রাশ’ খুব ঘন পরার্থ, যেমন শাস্ত্র। নই হইবার আর নাই।
চলুক।

তখন গদাধর বাবু একটা মুক্ততানী গায়িতে আরম্ভ করিলেন। আমি
‘চাবনপ্রাশ’র বোতল চুকিয়া কাণ্ডারীর ‘বোল’ আরম্ভ করিলাম। ঐ
তখন আশালপুরে উপস্থিত। গান খুব জমিয়াছিল, এবং অনেক লোক আমা-
দের কামরার পাশে স্ট্রাটফোর্ডে দাড়াইয়া গানের রস ও সুর এবং তালের ‘বোল’
প্রাণপথে গ্রহণ করিতেছিল। গদাধর বাবু তাহা দেখিয়া কতিপয় উৎসাহিত
হইলেন, এবং তারার পক্ষম পর্য্যন্ত তান তুলিতে লাগিলেন।

এমন সময় স্ত্রীলোকের গাড়ী হইতে এক জন হিন্দুস্থানী চাকরানী আসিয়া
বলিল, ‘মাইজী একবার ডাকিতেছেন।’

তাহাতে গদাধর বাবু অত্যন্ত চড়িয়া উঠিলেন। ‘এমন সময় কি দরকার?’
বাসী। ছই পরসার ঘুমিয়ানো কিনিয়াছেন, পরসার চাহি।

গদাধর বাবু আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, ‘দেখিলেন মহাশয়, এই
কি ঘুমনিদানা খাইবার সময়?’

আমি। নিশ্চয়।

আমি তৎক্ষণাৎ পকেট হইতে দুইটি পরসার বাম হস্তে বাহির করিয়া
দাসীর হস্তে দিলাম। সে চলিয়া গেল।

ঐ তখন ছাড়িতেছিল। গদাধর বাবুর মূলতানী চলিতেছিল। ‘স্বাধীন’
শেষ হইয়া ‘অন্তরা’ আরম্ভ হইয়াছিল। স্ট্রাটফোর্ডের লোক বিমুগ্ধ, পুলকিত-
চিত। এমন সময় এক জন কৃষ্ণবর্ণ ফিরঙ্গী একটি গোরবণী তথঙ্গী যুবতীকে
লইয়া সেই কামরার উদ্দেশ্যে পড়িল।

আমরা ‘ইউরোপীয়ান কম্পার্টমেন্টে’ ‘দেহা মাণ্ডলে’র গাড়ীতে বসিয়াছিলাম।
ভয় হইল, এবার বুদ্ধি বহিষ্কৃত হইতে হয়। কিন্তু সঙ্গীতের কি মহিমা! ফিরঙ্গী
কোনও আপত্তি না করিয়া বলিল, ‘বহৎ আচ্ছা গান বহৎ আচ্ছা চলুক।’

‘যেমনসাহেব’টি খুব হাস্যময়ী। সে চলিয়া তাহার কৃষ্ণবর্ণ সাথীর অঙ্কে
বসিয়া পড়িল। ফিরঙ্গী বলিল, ‘আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে, তবে আমার
জীব সম্মান রাখা করি।’

আমি। নিশ্চয়। জীব সন্ধানরত্নাই মানব-জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য।

কিরিলী বলিল, ‘আমার নাম ‘গোমেস্’। ‘আমি ছোটনাগপুর জেলার লোক। ‘বি, এন, আর’-এর এক জন গার্ড্। ‘লিলি’ (বুঝতাকে দেখাইয়া) আমার নববিবাহিতা স্ত্রী।’ ইহা বলিয়া সে লিলির বাম কর্ণ, এবং দক্ষিণ হাঁকের ক্র, এবং অগ্রশেষে কেশের অগ্রভাগ গুটুখার স্পর্শ করিল। তাহাতে লিলির মুখ রক্তবর্ণ হইল, এবং তাহা দেখিয়া গোমেস্ বলিল, ‘আপনারা আমার ভালবাসার সাক্ষী। আমি প্রেমে মজিয়া গিয়াছি।’

আমি। নিশ্চয়। এবং গদাধর বাবুও সাক্ষী।

গদাধর বাবুর মূলভানী বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তিনি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া দুর্ঘাত্তের শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিলেন।

গোমেস্। আমাদের দেখিয়া লজ্জার দরকার নাই। আমরা মধুপুস্পে এক মাসের অল্প ‘হনিমুনে’ বাইতেছি। বৃষ্টিতে পারিরাছেন, বোধ হয়, আমিও এককালে বাকালী ছিলাম ?

আমি। নিশ্চয়।

গোমেস্। এবং আমার লিলি এক জন সুন্দরী কিরিলী।

আমি। নিশ্চয়। আমি এমন সুন্দরী দেখি নাই। আমার বোধ হয় কোনও ইতালীয় চিত্রে এই রকম সরল এবং সুন্দর মুখের ভাব দেখিয়াছি। বোধ হয়, ‘বিবিরান্স্ ডটার্’ নামক সেই ছবিখানি।

গোমেস্ চমৎকৃত হইয়া বলিল, ‘বাহবা! আপনি এক জন ‘জাটিস্ট্’ দেখিতেছি।’

গদাধর বাবু। কেবল তাহাই নহে, প্রসিদ্ধ বাস্তবকর, এবং ডাক্তার, এবং জ্যোতির্বেত্তা। অক্লান্ত গণনা জানেন। গোমেস্! আমাকে বোধ হয় চিনিতে পার নাই। আমি ‘বি, এন, আর’ লাইনে ‘উন্নয়ন’ টেশনে ছোট বাবু ছিলাম।

গোমেস্ লাকাইয়া উঠিল।—‘গদা! বাই ডিম্বার গদা! তোমার সেই স্ত্রীলোকের ভ্রাতৃ লকা চুল কোথায় গেল ?’

৩

গদাধর বাবু বিমর্ষভাবে ধারণ করিয়া বলিলেন, ‘জান্না গোমেস্! বুড়াইয়া কেলিয়াছি। আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী আর নাই, তাহার শ্রাব্দের সময় বুড়াইয়া কেলিয়াছিলাম।’

ইহা শুনিয়া লিলি শিহরিয়া উঠিল; এবং তাহা দেখিয়া গোমেন্সের মনন বিলম্বন জলাকীর্ণ হইয়া পড়িল।

আমি। গতস্ত শোচনা নান্তি। এ মহীমণ্ডলে শোক পাওয়া পুত্রর ভাগ্যের কথা। বাহারা শোক না পাইরাছে, তাহারা পত্ত।

গোমেন্স। নিশ্চয়। আপনি এক জন বড় ডাক্তার এবং জ্যোতিষী। আজ্ঞা, বলিতে পারেন, মানুষ ও পশুর মধ্যে প্রভেদ কি ?

আমি। মানুষ প্রেম করিতে জানে। তাহার ‘তরকিব’ অনেক প্রকার। নাচিয়া, গায়িয়া, কটাক্ষপাত করিয়া, হাসিয়া, গতিক্রা, সাহিত্য ও কাব্য লিখিয়া, অভিমান বিরহ প্রভৃতি রসের অবতারণা করিয়া, চিত্র টানিয়া, সারানিশি আগিয়া, দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া, রক্তালায়ে অভিনয় করিয়া, বুক প্রভৃতি চুঁকিয়া, এবং অবশেষে আত্মহত্যা করিয়া, প্রেম ব্যক্ত করে।

গোমেন্স। আমারও তাই বোধ হয়। লিলি! কি বল ?

লিলি। পুরুষেরা অনেকটা ভান্ন করে। আমরা তাই দেখিয়া হাসি ও সন্দেহ করি। আজ্ঞা, আপনি ত গণিতে জানেন ?

আমি। কিছু কিছু জানি।

লিলি। আপনাকে পরে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব।

আমি। আমি তাহার উত্তর এখনই দিতে পারি। আপনার মনের কথার উত্তর—‘বাসে’।

ইহাতে লিলির মুখ রক্তিম হইল। গোমেন্স ব্রূষিতে পারিয়া খুব খুসী হইল, এবং বলিল, ‘লিলি! এখনও তুমি আমাকে সন্দেহ কর ?’

লিলি সে কথার উত্তর না দিয়া নিজের কেশজাল বিস্তার করিয়া বলিল, ‘আমার চুল ম্যালেরিয়া রোগে ছোট হইয়া গিয়াছে। ইহার কোনও হোমিওপ্যাথিক ঔষধ আছে ?’

আমি তৎক্ষণাৎ বাস্তব হইতে চারিটা ‘আসেনিকে’র বড়ি বাহির করিয়া বলিলাম, ‘প্রত্যেক সপ্তাহে রবিবারের প্রত্যুষে ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া একটা বড়ি খাইবেন। এক মাসে আপনার চুলের ঘোর পরিবর্তন ঘটিবে।—পরিবর্তন।

গোমেন্স দুইট টাকা ব্যক্তি করিয়া আমার হস্তে দিল।

আমি তাহা প্রত্যর্পণ করিয়া বলিলাম, ‘আমিও মধুপুরে বাইতেছি। মাসেক শেষে চুল মাগিয়া পরে টাকা দিবেন। আমি কল দর্শাইবার পূর্বে ‘কি’ লইতে চাহি না।’

মিলি খুব খীড়া হইল বলিল, 'ইনিই আমার ডাক্তার', এবং 'টেক্সা—টেক্সা' শব্দ করিয়া একটা অপেরা-'টিউন' ছাড়িয়া দিল। গোস্বেস্ বৃদ্ধ হইল নরনরমে ডানিতেছিল, এবং আমি মধ্যে-মধ্যে মুখ কিয়াইল হাসিতেছিল।

গদাধর বাবু চক্ষু মুজ্জিত করিয়া বিজ্ঞান টেবী দেখিতেছিলেন। আমি বিকট চীৎকার করিয়া ডাকিলাম, 'গদাধর দাদা!'—তাহাতে গদাধর দাদার হঠাৎ চেতনা হওয়ার্তে জানালার পার্শ্বে তাঁহার স্বাধা চুকিয়া গেল, এবং তাহা দেখিয়া গোস্বেস্ ও মিলি হাসিতে লাগিল।

স্বপ্নোপ পাইয়া গোস্বেস্ আমার কাণে কাণে বলিল, 'গদাধর টাকা আছে। তাঁহার বাপ প্রায় দুই তিন হাজার টাকা রাখিয়া গিয়াছিল। গদাও অন্ততঃ দুই চারি হাজার কানাইরাছে নিশ্চয়। চিরকালই সুখ।'

আমি। বলেন কি !

গোস্বেস্। সত্য ও নিশ্চিত কথা। কিছু টাকা বাহির করিতে পার, তবে তোমার বাহাহরী। বড়দিনে একটা 'প্রাণ কীট' কিংবা 'বনভোজনে'র নিত্য দরকার।

এ সংবাদটা আমার নিকট নূতন বোধ হইল। আমি বলিলাম, 'আচ্ছা, কেবা বাইবে।'

কিউন্ টেশনে গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। গোস্বেস্ গিলিকে লইয়া 'রিক্সেস্বেস্ট রুমে' চলিয়া গেল। গদাধর বাবু খ্রীলোকের কামনার দিকে গিয়া খ্রী ও দলীকে বাহির করিলেন, এবং তাহাদের দ্রব্যাদি কুলীর সঙ্গে চাপাইয়া নিজে গহনার বাস হস্তে লইলেন, এবং খ্রীর পশ্চাতে চলিলেন। আমি সেই অবসরে গদাধর বাবুর পশ্চাতে গিয়া বলিলাম, 'গদাধর বাবু!—কি চমৎকার গলা আপনায়! পূর্বে সাহেবের মেম আপনায় গান শুনিয়া একেবারে মোহিত হইয়া গিয়াছেন। ভরানক রকম মোহিত।'

এই কথা গদাধর বাবুর খ্রীর কর্ণে প্রবেশ করাতে তিনি অবগত হইলেন যে আমি আপনায় দিকে, এবং তৎপরে গদাধর বাবুর দিকে কটকট করিয়া চাহিলেন। তাহাতে গদাধর বাবুর মুখ ভক হইল। গেল।

আমি অভিযন্ত্র লক্ষিত হইয়া দূরে সরিয়া পড়িলাম। দূর হইতেও তাহাদের কথোপকথন শুনা বাইতেছিল।—

খ্রী। উনি কে ?

গদাধর বাবু। কলিকাতার এক জন ডাক্তার। খুব-ভাল বাজাইতে

পারেন, তাই আমি নাম খানখানিলাম । মেমসাহেবটা কানদের দত্ত শুনিতে-
ছিল । ওরা আমাদের নাম বুঝে না ।

শ্রী । বুঝে কি না বুঝে, আমি ভলন্ত করিয়া দেখিব ।

গদাধর বাবু । নিশ্চয় ।

গদাধর বাবু বিপৎপাতের আশঙ্কা দেখিয়া নিঃসহায় হইয়া পড়িলেন । তাহা
দেখিয়া আমার সঙ্গে বর্ষাবোগ্য কলপার সন্ধ্যা হওয়ার্তে আমি দূর হইতে
বলিলাম, ‘আপনাদের যদি জলখাবারের দরকার থাকে, তবে লইয়া আসি ।’

গদাধর বাবুর শ্রী দত্তকসকলান দ্বারা আমার প্রস্তাবের অস্বাভাবিক কল্পনায়
আমি এক টাকার জলখাবার ভৎসনাৎ তাঁহাদিগের নিকট লইয়া আসিলাম ।

গদাধর বাবুর শ্রী বলিলেন, ‘এত কি হবে ?’

আমি বিনীতভাবে বলিলাম, ‘আঠাকরণের উত্তর কোমণ্ড করিণ-নাই ।
জলখাবারগুলি সবই টাটকা । যদি দরকার হয় ত এক ‘ডোজ’ পলসেটিলার
বন্দোবস্ত করিয়া দিব ।

গদাধর বাবু ইলারায় আনাইলেন, ‘খুব বড় ভাত্তার ।’

শ্রী । উনি কোথায় যাবেন ?

গদাধর । ধনুপুরে ।

বোধ হয়, তাহা শুনিয়া ‘আঠাকরণ’ের অনেকটা সাহস হইল । তাহার
অঙ্গের ব্যস্তিয়ার ছিল ।

৪

গোবিন্দ শিল্পির সহিত ‘রিফ্রেস্‌মেন্ট্‌ ক্লব্‌’ হইতে কিরিয়া আসিলে আমার
পুনরায় ‘ইউরোপীয়ন কম্পার্টমেন্টে’ বসিলাম ; কিন্তু গদাধর বাবুকে তাহার শ্রী
এবার স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করিতে তাহার অস্ত্র একটা কাপড়ের চলিয়া
গেলেন ।

লিলি তাঁহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে আমার তাহা বুঝাইয়া দিলাম, এবং
তাঁহাতে লিলি সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, ‘পুরুষদিগের স্বাধীনতা বন্ধ করিয়া কেওলাই
এই ধুগের সমস্ত ।’ আমার বোধ হয়, তাহার অনেক দিন স্বাধীনতা ভোগ
করিয়াছে, এখন তাহাদিগকে অবরুদ্ধ করাই উচিত ।’

আমি । নিশ্চয় । ইহাই আধুনিক সমাজ-সমস্ত । চতুর্দিকে তাহারই
ধোপাঙ্ক হইতেছে ।

গোবিন্দ ‘রিফ্রেস্‌মেন্ট্‌ ক্লব্‌’ে অধিকপরিমাণে পানীয় গ্রহণ করিতে

একটু উদ্বাসচিহ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। সে বন্ধ নাড়িয়া বলিল, 'আমার বোধ হয়, অবরুদ্ধ করিয়া রাখিলে চূড়াবনার মস্তকের কেশ দীর্ঘ হইয়া পড়ে।'

আমি। নিশ্চয়। পূর্বকালে বোগী ঋষিগণ অবরুদ্ধ হইয়া ধ্যানমগ্ন হইলে কেশ বাড়িত। আমাদের দেশে ত্রীলোকমিসেরও অবরোধপ্রথার ফলে কেশ খুব দীর্ঘ।

লিলি। যদি চুল বাড়ুক, তবে আমি পর্দানশীন হইতে পারি।

গোয়েস্। আমার বোধ হয়, কেশহীনতা প্রেমবিকাশের লক্ষণ, এবং মনুষ্যত্বের পরিচায়ক। এই দেখুন, বানর হইতে মনুষ্য হইলে লোমশূন্যতা ঘটে। আমার বোধ হয়, বৈকবেরা এই কল্প মস্তক মুগুন করে।

লিলি। আমিও মস্তক মুগুন করিব।

আমি। নিশ্চয়। যদি উভয়ে মস্তক মুগুন করেন, তবে উভয়ের মধ্যে প্রণয় 'এত বর্দ্ধিত হইবে যে, বর্ণনাভীত! ইহাই বিধে প্রেম-সংস্থাপনের একমাত্র উপায়।

গোয়েস্। কিন্তু 'ভদ্রলোকের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতে গেলে টুপি খোলা লজ্জাকর হইয়া পড়িবে।

আমি। এ সব কেবল সামাজিক সংস্কার বৈ ত নয়। টুপীর বদলে জুতা খুলিয়া রাখিলেই চলিবে। যদি কষ্ট হয়, প্রথমতঃ চটীজুতা ব্যবহার করিলেই হইবে। আমাদের দেশে পূর্বে এই প্রথা থাকাতো মানব খুব প্রেমিক ছিল এবং দীর্ঘজীবী হইত। পদতল বিমুক্ত না থাকিলে বত কুতাবনা মস্তকে রক্তের সঙ্গে জমিয়া থাকে, পৃথিবীতে সঞ্চালিত হয় না। চক্ৰিশ ঘণ্টা আমাদের পদতল পতচর্মে আবৃত রাখা বিজ্ঞানসম্মত নহে।

গোয়েস্। আমরা সৌন্দর্য ও স্বাস্থ্য এখন ঠিক বুঝি নাই। চিত্রকর ও কবিগুণী অনেকটা বুঝিয়াছেন, সেই কল্প তাঁহারা নগ্নাবস্থার পক্ষপাতী।

আমি। নিশ্চয়। তাহাই স্বাভাবিক। শাস্ত্র বলেন যে, আত্মা কোনও আবরণ চাহে না, কেবল স্বাধীনতা চাহে। শীত, গ্রীষ্ম এবং ব্যাধিসংকার হইতে দেহরক্ষার জন্য আমরা অনেক আবরণ গ্রহণ করিয়াছিলাম, কিন্তু সত্য-জগৎ তাহা ক্রমেই পরিত্যাগ করিতে কৃতসম্বর।

পাড়ী কিটল হইতে ছাড়িতেছিল, এমন সময় শশব্যস্তে এক জন যুবক আগামমস্তক অলুঠরে আবৃত করিয়া পাড়ীতে উঠিয়া পড়িল, এবং অধীরভাবে লোকের উদ্ধৃতি ব্যক্ত করিয়া ক্রমাগত চক্কু মুছিতে লাগিল।

গোমেস্ বাধা দিতেছিল। আমি বলিলাম, ‘কাজ্ নাই, উনি প্রথমে স্থির হউন। অস্থির অবস্থায় বাধা দেওয়া শাস্ত্রবিরুদ্ধ।’

যুবক স্থির হইলে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। যুবক দেখিতে অতিশয় সুশ্রী। পুরুষের বেশ না থাকিলে, বালিকা-বলিয়া ভ্রম হওয়া সম্ভব।

গোমেস্ করুণাপরবশ হইয়া বলিল, ‘আপনার নিবাস কোথায়?’

যুবক। আপাততঃ সিংহলে। আমার পূর্বনিবাস বঙ্গদেশে চট্টগ্রামে ছিল। আমার পিতা মরিশস্ দীপে ইক্কুর চাষ করিতেন। সেইখানে আমার জন্ম।

আমি। তাই আপনি দেখিতে এত সুন্দর, যেন এক গাছি ইক্কুদণ্ডের ছবি-খানির মত। (গোমেসেব প্রতি) মিষ্টার গোমেস্! আপনি বোধ হয় ইতালীয় চিত্রকর টরিসেলির ‘গ্রীফ্’ (বিবাদ) নামক চিত্রখানি দেখিয়াছেন? আমাদের বন্ধুর মুখখানি ঠিক সেই বকম নয় কি।

লিলি। ঠিক সেই বকম!

গোমেস্। আশ্চর্য্য রকম ঠিক।

আমি। (আগন্তুক যুবকেব প্রতি) আপনার শোকাধিকার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? মার্জনা করিবেন।

যুবক। মধ্যে মধ্যে দেশের জন্ত জদর কাঁদিয়া উঠে। পুত্র পতীৰ শোক। বেগ ধারণ করিতে পারি না।

আমি। ‘ইগ্নেশিয়া’ ইহাব ঔষধ। আপনাব নাম?

যুবক। পিতা আমাকে ‘ককি’ বলিয়া ডাকিতেন। আমি এমনই হতভাগ্য যে, শৈশব হইতেই মাতৃহীন। আমার নামকরণ পর্য্যন্ত হয় নাই।

লিলি। আপনি হিন্দুদিগের মধ্যে কোন্ জাতীয়?

যুবক। আমরা ব্রাহ্মণ।

লিলি। নমস্কার।

লিলির সজ্জদরতা দেখিয়া গোমেসও নমস্কার করিল।

যুবক। আপনারা কোথায় বাইবেন?

আমি। আপনি যেখানে বাইতেছেন, সেই স্থানেই, অর্থাৎ বধুপুরে।

যুবক (আশ্চর্য্যাবিত হইয়া) আপনি কি করিয়া জানিলেন?

লিলি। ভাক্তার বাবু এক জন জ্যোতির্বেত্তা পুরুষ।

আমি। এই সামান্য বিষয়ে জ্যোতিষ শাস্ত্র অনাবশ্যক। যুব লম্বা

‘অলট্র’ কার্কার, সে সচরাচর হাতুলালয়ে গিরা থাকে । মধুপুরই হাতুলালগিরের প্রধান আড্ডা, এবং যখন আপনার সঙ্গে বিছানা নাই, তখন বৃষ্টিতে হইবে যে, আপনার গন্তব্য স্থান বিপ্রহর রাত্রির পূর্বেই কোথায়ও । মধ্যে একটি স্থান ছিল বেণ্ডবর, কিন্তু অনেককাল পূর্বে বৈতন্যথ জংন্ আমরা পার হইয়া গিয়াছি, —অন্তএব—মধুপুরই যে আপনার গন্তব্য স্থান, তাহা অনায়াসে অনুমান করা যায় ।

সুবক । বাস্তবিকই মধুপুরে আমার হাতুলাল, এবং আমার হাতুল পূর্বে ‘চটের’ কারবাব করিতেন । তিনি এক জন বিজ্ঞ লোক ।

আমি । নিশ্চয় । আমাদের দেশে বিজ্ঞ পুরুষ সচরাচর ‘চট’ কিংবা গনি বাগের কারবার করিয়াই প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন । আপনার বিবাহ হয় নাই ?

সুবক (সম্মুখে) । না । বিবাহ সম্বন্ধে এখনও আমার মতের স্থিরতা নাই ।

গোয়েন্ । অসম্ভব, এ বললে অসম্ভব । লিলিকে মেণিবার পূর্বে আমারও কোনও মতের স্থিরতা ছিল না, কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতেই আমি স্থির হইয়া পড়িয়াছিলাম ।

আমি । নিশ্চয় । প্রথম দৃষ্টিই দৈব লক্ষণ । চক্ষু স্থির না হইলে আত্মা প্রকৃতিস্থ হয় না, যেমন ‘আরহুন্না’ ।

৫

আগন্তুক সুক্কের হাতুলের নাম দক্ষবাবু । দক্ষবাবুর অনেকগুলি চটের গুহাশ ছিল । চটের ব্যবসা উঠিয়া যাওয়াতে তিনি ভূতপূর্বে ‘গুদার’গুলি ভাড়া দিতেন । ঘটনাক্রমে আমরা সকলেই সেই অপূর্ণ গৃহগুলি ভাড়া করিয়াছিলাম ।

এই অতীতপূর্বে ঘটনার বিশেষ কারণ ইহাই যে, বাটীগুলির ভাড়া খুব কম । সচরাচর দশ বার টাকার এমন দুন্দর বাটী পাওয়া যায় না । প্রত্যেক বাটীরই চারিটা কামরা । তন্মধ্যে কেবল একটির দ্বার ছিল । বাকীগুলির অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্ধিধান হইলে বাটীর চতুর্দিকে পরিভ্রমণমাত্র সে সন্বেদন হইত । কারণ, তাহাদিগের কুত্র বাতায়ন ছাড়া কিছুই ছিল না ।

আমাদিগের পরামর্শের সঙ্কিত একটা বিচ্ছেদের দ্বারা কিছু আশঙ্কা ছিল, তাহা বাসার উপস্থিতি হইয়া বিজ্ঞপ্তি হইল । সকলেরই বাসা একত্র, সম্মিলিত,

সারি গাধিরা অবস্থিত। সকলেরই মাথার রাশীগঞ্জের ‘টাইল’। সকলেরই সম্মুখে হুই চারিটি কুলের গাছ।

গোমেস্ সপরিবারে ‘হনি-মুন’র উপযোগী শেখের গৃহগুলি দেখা করিয়া বসিল। গদাধর বাবু সপরিবারে উত্তর ভাগ অধিকার করিলেন। আমি উত্তর বন্ধুর অন্ত্রবোধে মধ্যভাগে বহিয়া গেলাম। আগন্তুক দেশহিটৈতরী বিষয় যুবক আমারই সঙ্গে থাকিল। কারণ, তাহার মাতুল দক্ষবাবু বলিলেন, ‘এখানে সি. আই. ডির বড় প্রাক্তর্ভাব, এবং ছেলেটি কিছু মাথাপাগ্লা। ইহাকে লইয়া বিপদে পড়া কিছুই আশ্চর্য্য নহে।’

আমার এক জন সঙ্গীর বিশেষ প্রয়োজন ছিল, সুতরাং আমি খুসী হইয়া বলিলাম, ‘নিশ্চয়।’

গোমেস্ তাহার নূতন বাসায় হনিমুনেব সরঞ্জামগুলি দিত্তার করিতে আরম্ভ করিল। ভাল ভাল ছবি, লেসেব পর্দা, পুষ্পচিত্রিত রেশমের বালিশ, সুন্দর চাঁর পেয়লা, মনোহর ফুলদানী, এবং ‘কুশন’ চেয়ার প্রভৃতি নানাবিধ পদার্থের সাহায্যে বাহিরের গৃহটী সাজাইয়া ফেলিল। লিলি রন্ধনশালার ব্যস্ত! প্লেটের ‘চুক্‌চাক,’ কাঁটা চামচের সুমধুর নিকণ, মধ্যে মধ্যে ‘অশেরাটিউনে’র শুঙ্কন, এবং বায়ুসঞ্চালিত ‘টু’ ও ‘কট্‌লেটে’র সুগন্ধি বিকীর্ণ হইয়া আমাদিগের নাসিকার ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া রসনা উত্তেজিত করিতেছিল। এমন সময় গদাধর দাদা আসিয়া উপস্থিত।

গদাধর। ডাক্তার বাবু! গোমেস্ বাসাটা খুব ‘খোশমুমা’ (সুদৃষ্ট) করিয়াছে।

আমি। নিশ্চয়। কাণ্ডটা তুমুল—‘হনি-মুন’—।

গদাধর। ‘হনি-মুন’টাব কৈফিয়ৎ কি?

আমি। সঙ্গীন ব্যাপার একটা। বাঙ্গালার ‘চন্দ্রমাশালিনী’ বা মধুবাসিনী’ বলিয়া একটা গান আছে, তাহা হইতে বুঝা যায়। ভূতলে স্বপ্নের মত একটা দৃষ্ট খাড়া করিয়া, তাহার মধ্যে প্রণয়িনী জী সহিত প্রথম বাসর-বাস। জীবন-সমস্তা!

গদাধর। (দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত)। ইহাতে কত খরচ লাগে?

এমন সময় বিষয় যুবকটি পার্শ্বের গৃহ হইতে করুণস্বরে হাহুজাশ ধ্বনিত করিতে লাগিল। গদাধর বাবুর ত্রস্তভাব দেখিয়া আমি বুঝাইয়া দিলাম, সেই ধ্বজাত্মক শব্দগুলি দেশহিটৈবিত্তার আবেগে আমার এক জন ‘পেশেন্ট’র কণ্ঠ হইতে বাহির হইতেছিল।

গদাধর বাবু আশঙ্ক হইয়া পুনরায় বলিলেন, ‘আমাদের ঘরে ‘হনি-মুন’ হয় না ?’

‘আমি ।’ নিশ্চয় । প্রথম পক্ষেই যখন এত উৎসাহ, তখন দ্বিতীয় পক্ষে সমধিক ভাবে হইবার কথা ।

গদাধর বাবু । তবে আপনি যদি অগ্রগ্রহ করিয়া ইহার একটা ‘তরকিব’ বাহির করেন, তবে চিরকাল আপনার ‘তারিক’ করিব । যত টাকা দরকার আমাকে বলুন ।

আমি বলিলাম, ‘ছয় শত টাকাতে মোটামুটি একটা ‘হনি-মুন’ হইয়া থাকে । চলুন, প্রথমতঃ আপনার গৃহ পরিদর্শন করিয়া আসি ।’

গদাধর বাবুর গৃহের অবস্থা তখনও ‘সাকাই’ হয় নাই । ‘মা-ঠাকরণ’ একটা ছেঁড়া ‘মাজুরে’র উপর সটান শয়ন করিয়া মানব-জীবনের অসারতা প্রতিপন্ন করিতেছিলেন । দাসী পার্শ্বে বসিয়া নির্ঝিমে গত নিশার ‘বাসি’ জলখাবারগুলি গলাধঃকরণ করিতেছিল । গৃহে জল নাই । পোর্টমাণ্টো ও বিছানাগুলি তখনও দড়ি বাঁধা । গদাধর বাবু একটা নূতন হুঁকার খরিদ করিয়া আনিরাছিলেন, তাহা জলাভাবে গৃহের এক কোণে চিংপাত হইয়া পড়িয়াছিল ।

গদাধর বাবু গৃহিণীর অবস্থা অপেক্ষা হুঁকার অবস্থা সমধিকভাবে শোচনীয় মনে করিয়া সযত্নে সেটাকে তুলিয়া লইলেন, এবং বাহিরে গিয়া তাহার বন্ধে ফুৎকার দিতে আরম্ভ করিলেন ।

গৃহিণী তাহা দেখিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, এবং বলিলেন, ‘দেখছেন ত ডাক্তার বাবু, হুঁকার আদর বেশী ।’

আমি । মা, তাহার অস্ত্র শোকেয় প্রয়োজন নাই, এটা একটা সামাজিক সমস্যা । আপনি উঠিয়া রন্ধনের যোগাড় করিয়া ফেলুন, আমরা অস্ত্র বিবরেব ‘তদ্বির’ করিয়া দিতেছি ।

সহনস্বতা ব্যক্ত করিলে কাহার মনে আনন্দসংকার না হয় ?

‘কফি’ নির্জন গৃহে বসিয়া চিন্তা করিতেছিল । আমি তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিলাম । আমি বলিলাম, ‘দেখ ! বেশহিতৈষিতার ক্ষেত্র পদে পদে । গদাধর বাবুর গৃহে আনন্দ ও শ্রীতি ও শান্তির সন্কার করা আজ আমাদের প্রধান কর্তব্য ।’

বিষয় দুইটির মুখ তাহাতে প্রসন্ন হইয়া পড়িল ।

গদাধর বাবুও আমাদের উৎসাহ দেখিয়া আশাবিভূ হইয়া পড়িলেন, এবং দুইহাতে ছয় শত টাকার নোট গণিয়া দিলেন ।

হুই তিন দিনের মধ্যেই গদাধর বাবুর গৃহ অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিল। গোমেসের গৃহ তাহার তুলনায় কোথায় লাগে? শ্রীরাধিকার মানভঙ্গন, নলদমরুস্তীর বিরহ, বশোদার দুঃখদোহন, বিখ্যামিত্রের শকুন্তলার প্রতি অভিশাপ, কালীরদমন প্রভৃতি উচ্চ দরের পটে গৃহ মণ্ডিত হইয়া গেল। গদাধর বাবু পণ্ডিতের জ্ঞান মনের সূত্রে গম্বীর তামাকু বহু বার সাজিয়া মধ্যে মধ্যে টানিতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে ‘ইজি’ চেয়ারখানি বাহিরে লইয়া একবার আকাশ, একবার দূরস্থিত গিরিশ্রেণীর শোভা নিরীক্ষণ করিয়া বিলক্ষণ আনন্ডিত হইতে লাগিলেন।

ব্রহ্মশালায় মাঠাকরুণ নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য, উপাদেয় সন্দেশ ও ছানার মুড়কী প্রভৃতি তৈয়ারী করিয়া রেকাবী সাজাইতে আরম্ভ করিলেন।

৬

অন্য গোমেসের ‘হনি-মুন’। গোমেস্ প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যার সমাগম প্রতীক্ষা করিতেছিল।

বলা বাহুল্য যে, সমধিকভাবে প্রেমবিকাশেব জন্ত লিলি তাহার কেশ কর্তন করিয়া যত দূর সম্ভব ক্ষুদ্রাকারে পরিণত করিয়াছে। গোমেস্ নিজের কাঁচি দিয়া তাহা কাটয়া দিয়াছে, এবং কেশগুলি একটা রেশমের ক্রমালে বাধিয়া বালিসের নীচে লুকাইয়া রাখিয়াছে।

লিলি গোমেসকে মস্তকমুণ্ডন করিতে বারণ করিয়াছিল। কারণ, যেহেতু নানাপ্রকার ‘এজিটেশন্’ হইতেছিল, এহেন সময় একেবারে মাথা মুড়াইয়া ফেলা যুক্তিসিদ্ধ নহে। গোমেস্ তাহাতে বাধা না দিয়া লিলির মুখকমল মুগ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল।

গোমেস্ যদিও ‘মেট্রিরিয়ালিস্ট’, তবুও মোটের মাথায় এক জন কাব্যভক্ত লোক। সে স্বভাবের শোভা গ্রহণ করিবার জন্ত একবার মাঠে দৌড়িয়া আসিল, এবং কিরিয়া আসিয়া বিবল যুবকের কামরায় প্রবেশ করিল।

গোমেস্। মিষ্টার ‘কফি’ কোথায়?

কফি। (দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া) এই যে এখানে।

গোমেস্। আজ আমাদের আনন্দের দিন, এমন সময় আপনার বিবল ভাবে আমার ঘোর আপত্তি আছে।

‘কফি’ গোমেসের উৎসাহ দেখিয়া উঠিয়া পড়িল। গোমেস্ তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ‘ভাই, দেশ একটা মেহের জিনিস নিশ্চয়, তবে

এই ১৩তম নিকট কিছুই নয় । (আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া) আপনি কি বলেন ?

আমি । নিশ্চয় । জী হইতেই বংশবৃদ্ধি । বংশধর না থাকিলে দেশ জুড়িয়া বসিবে কে ?

ককি । আমার বোধ হয় দেশহিতৈষিগণের বিবাহ করা উচিত নয় ।

গোমেস্ । এ বিষয়ে আমার মত সম্পূর্ণ বিপরীত । জী পুত্র থাকে বলিয়া, এবং ভাষ্যবের আত্মীয় বধন থাকে বলিয়া দেশের প্রতি আমাদের মার্য্য আছে । ভাই, তোমার সর্বপ্রথমে একটা মনোমত প্রণয়িনীর অন্বেষণ করা উচিত ।

এমন সময় লিলি 'টেরা' 'টেরা' শব্দ করিতে করিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং 'ককির' হাত ধরিয়া ধরগোসের মত লাকাইতে আরম্ভ করিল ।

লিলি । আমার একটা ভগ্নী আছে, সে আমা অপেক্ষাও সুন্দরী । তুমি তাহার সহিত 'কোর্ট্‌শিপ্' কর । সে বাঙ্গালী বিবাহ করিতে চায় । তোমাকে দেখিলেই পছন্দ করিবে ।

ককি সলজ্জ বলিল, 'আমি যে ব্রাহ্মণ ।'

লিলি । তুমি ত মসিত্তস্ বীণে ছিলে । সেইখানেই ত জাতি গিয়াছে । প্রেমের নিকট কি জাতিবিচার থাকে ? এইবারকার 'পলিটিক্স' আন্দোলনে জাতি উঠিয়া বাইবে । আমাদের ঈশ্বর কোন্ জাতি ? তুমি দেশের জন্ত কাদ, না জাতির জন্ত কাদ ? আমরা বধন দেশের জন্ত কাদি, তখন প্রেমের অভাবে কাদি । দাঁড়াও, আমি চা তৈয়ারী করিয়া আমি ।

লিলি দোড়াইয়া গৃহে গেল, এবং তিন পেয়ালা চা তৈয়ারী করিয়া লইয়া আসিল । আমি ও গোমেস্ দুই কণ্ লইয়া বসিয়া পেয়ালায় । লিলি একটা কণ্ লইয়া ককির নিকটে গেল ।

ককি । আপনি রাখিয়া দিন । আমি শীতল হইলে খাইব ।

লিলি । মেসের উপহার পরম পরমই ভাল । ইহা বলিয়া লিলি তাহাব বাহ ককির দ্বারে স্থাপন করিল, এবং দক্ষিণ হস্তে চামচে চা লইয়া ককির ওঠে স্পর্শ করিল ।

ককি । আচ্ছা, আপনি খাওয়ারইয়া দিন, কিন্তু নক জন্ম কেন না গুনিতে পান ।

আমি । তোমার নক মার্য্য একটা প্রকাণ্ড বক । তোমাকে সাহস করিয়া

ঘরে স্থান দিতে কুণ্ঠিত, চারিটি আগের কথা দূরে থাক। এই সব লোক দেশের মুখে কালি দিতেছে।

ককির চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইল, এবং সেট অবসরে লিলি তাহাকে আরও হুই চামচ চা পান করাষ্টয়া দিল। ককি নিরুপায় হইয়া বলিল, ‘আমি এখন সম্পূর্ণ কনভার্ট।’

লিলি হাসিতে মুখ পরিপূর্ণ করিয়া ও তাহার রেশমের কমালধানি অবশুষ্ঠন-স্বরূপ মাথায় দিয়া বলিল, ‘নমস্কার। আজ হইতে তুমি আমার ভগিনীপতি। আমার ভগিনী আজ হইতে ব্রাহ্মণী।’

ককি। আপনার ভগিনীর নাম কি ?

লিলি খুব হাসিল, এবং বলিল, ‘হে প্রিয়! যখন ভালবাসিয়াছ, তখন মিথ্যা কথা বলিব না। আমার ভগিনী নাই। থাকিলে চরণতলে আনিয়া দিতুম্। তবে ভগিনী না থাকিলে কি ভগিনীপতি হইতে নাই? অনেকের ভগিনী নাই, তবু তোমরা তাহাদের ‘শালা’ বলিয়া গালি দাও কেন? গালির বেলায় যদি ভগিনী থাকে, তবে প্রেমের বেলায় কল্পনা করিয়া কি ভগিনীর অবতারণা করা যায় না? তোমাকে যদি ‘ভাই’ বলি, তবে গোমেস্ তোমাকে ‘শালা’ বলিতে পারে। তাহা হইলে তোমার জাতি ধাইবে। সেই ভয়ে তোমাদিগকে ভগিনীপতির সম্বন্ধ পাতাইলাম। ভাই, তুমি তোমারই জাতির মধ্যে মনোমত স্ত্রী বাছিয়া লইও, আমি তাহাকে ‘ভগিনী’ বলিব, পূজা করিব। তাহাকে বলিও যে, ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের যুগলকির সময় একটা দরিদ্র গাড়ের স্ত্রী তোমাদের যুক্ত-হৃদয়ের অটুট প্রেমের উদ্দেশ্যে জীবনের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিল।

ইহা বলিয়া লিলি চার পেরালা লইয়া চলিয়া গেল। আমার বোধ হইল, ককির চক্ষু দিয়া অশ্রুধারা বহিতেছিল। গোমেস্ বলিল, ‘লিলি বক্তৃতা করে ভাল। সে বাহাকে স্পর্শ করে, তাহাকেই মাতাইয়া দেয়।’

আমি। নিশ্চয়। ভবিষ্যৎ যুগে স্ত্রীলোকের ব্রত তাহাই হইবে। মানবের ধর্ম কি আকার গ্রহণ করিয়াছে, তাহা আমরা এখনও বুঝিতে পারি নাই।

গোমেস্। আমারও তাহাই মত। এই আমি এখানে বসিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, তোমরা আমার ভাই। বিপদে আপদে তোমাদের জন্য আমার প্রাণ বাধা থাকিল।

ককি উৎসাহিত হইয়া গোমেসকে আলিঙ্গন করিল। আমি উত্তরকে বলিলাম, ‘তোমরা একবার হরিনাম কর।’

তখন গোমেস বলিল ‘হরি’, এবং কক্ষিও বলিল ‘হরি’, এবং উভয়ে নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী করিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। আমি নোটবহিতে তাহা টুকিতে লাগিলাম। মানবের আবর্তন এই প্রকারেই হইয়া থাকে !

৭

সে সাজি বাস্তবিকই হনি-মুনের উপযোগী ।

আকাশে পূর্ণচন্দ্র। বিস্তৃত পার্শ্বতীয় দেশ জুড়িয়া ডিসেম্বর মাসের দাক্ষণ শীত। বিমল চন্দ্রের কিরণ ও নবদম্পতীর উৎসাহ, উভয়ে মিশিয়া বাওয়াতে শীতের ভাব ‘মিঠা’ হটরা পড়িল।

আমাদের গদাধর দাদা বালাপোষ মুড়ি দিয়া গরার তামাকু সেবন করিতে-ছিলেন, এবং জন্মেজয় সরকারের গীতার ‘টীকা’র কথা ভাবিতেছিলেন।

পার্শ্বের গৃহের কপাটের আড়াল হইতে গলদেশে ঈষৎ বাহির কবির মাঠাকরুণ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এ বেলা কি রাত্রা হবে?’

আমি। নিশ্চয়। ঝাড়ি-মগুর দাইলের খিচুড়ী। তাহাও মধ্যে কিছু পেরাজের কুচি ভাজিয়া ফেলিয়া দিবেন। কি বল দাদা?

গদাধর। আমি পেরাজ পছন্দ করি না, তবে শীতের সময় মন্দ নয়। চক্ষে একটু ‘রোশন্’ হয়। আমার বোধ হয় চশমা লইবার সময় হইয়াছে।

আমি। নিশ্চয়। তবে একটা কথা মনে রাখ’ উচিত, বরস বার্ককোর দিকে পহুছিলে একটু দূরদৃষ্টি স্বভাবতঃই হইয়া পড়ে। এই জন্ত বিজ্ঞ সাহিত্যিক এবং ‘পোলিটিক্যাল’ পুরুষেরা সকলকে এবং সকল বিষয়কে দূরে দাঁড় করাষ্টরা দেখেন। —

গদাধর। ত্রীকে দূরে দাঁড় করাইলে কি হয়?

আমি। ভাবটা খুব সরস হয়—সন্দেহ নাই।

গদাধর দাদা বোধ হয় হনি-মুনের কথা ভাবিতেছিলেন। এমন সময় অদূরে চন্দ্রালোকে মাঠের মধ্যে একটা কলরব শ্রুত হইল।

গোমেস লিলিকে হুঙ্কে করিয়া সারা মাঠ দৌড়িতেছিল। ‘লিলি চুই হাত জুলিয়া পারিতেছিল। গোমেস নাচিয়া নাচিয়া তাল দিতেছিল। কখন কখনও লিলি হুঙ্ক হইতে অবরোধন করিয়া দৌড়িতেছিল, এবং গোমেস তাহাকে ধরিতেছিল। লিলির বোঁদনস্বতাবল্লভ কণ্ঠের সহস্র প্রান্তর প্রতিধ্বনিত করিয়া ইতস্ততঃ বিকিপ্ত হইতেছিল। একটা অপূর্ণ দৃষ্ট !

জাপার দেখিয়া বোধ হয় গদাধর দাদার জংক্স উপস্থিত হইল।

গদাধর। ইহারা বনের ‘জানোয়ার’ কিংবা ‘চিড়িয়া’ বলিয়া বোধ হয়।

আমি। নিশ্চয়। তবে চিড়িয়া কিংবা জানোয়ারের মত ক্ষুধা না হইলে ‘হনি-মুন’ হয় না। তাবিয়া দেখ গদাধর দাদা, আমাদের কি মহাব্যয় আছে ? আমরা কি ঐ রকম মুক্তহৃদয়ে নাচিতে, গায়িতে, দৌড়াদৌড়ি করিতে পারি ?

বোধ হয় দেখিয়া শুনিয়া গদাধর দাদার নিজের প্রতি দিকার জন্মিয়া গেল।

গদাধর। আমার বোধ হয় অন্ততঃ একটু দৌড়িয়া বেড়ান উচিত।

আমি। নিশ্চয়, নচেৎ শীঘ্রই জরা আসিয়া অধিকার করিবে।

গদাধর দাদা ‘আলবৎ’—ইহাতে কোনও ‘ওতা’ নাই’ বলিয়াই চটীকৃত্তা পরিধান করিয়া ছুটিতে আরম্ভ করিল।

আমি দূর হইতে দেখিতে লাগিলাম ও বলিলাম, ‘বল হরি !’

হঠাৎ অশ্রু একটা জীবের ছুটাছুটি দেখিয়া গোমেস্ চক্ষ্যালোকে মনে করিয়াছিল যে, বোধ হয় একটা গাভী। ক্রমে চালচলন দেখিয়া বুঝিতে পারিল যে, মাহুঘের মত। গোমেস্ চীৎকার করিয়া ডাকিল, ‘কে ও ?’

গদাধর সেই অবসরে চালাকী করিয়া গোমেসের ঘরে প্রবেশ করিল ; গোমেসের কটলেট পরিপূর্ণ ডিস্থানি অবলীলাক্রমে ছই হস্তে লইয়া নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল, এবং খানকতক কটলেট গলাধঃকরণ করিয়া বলিল, ‘আমার খুব ‘তাকৎ’ বোধ হচ্ছে’ এবং তাহার মনে হইল যে, ইহাবই জোরে গোমেস্ অত দৌড়িয়া বেড়ায়। আমি বলিলাম, ‘খুব নিশ্চয়।’

এই কথা মনে হওয়াতে গদাধর দাদার জীর কথা মনে পড়িল। গদাধর দাদার জীর নান বিমলা। কিন্তু গদাধর দাদাব পূর্বস্বতি আগিতেছিল। গদাধর দাদা খুব সজোরে ডাকিলেন, ‘নসি’—

নসি গদাধর দাদার প্রথম পক্ষের জীর ডাকনাম। গদাধর দাদা সাধ করিয়া তাকার নাম নস্তময়ী রাখিয়াছিলেন। কারণ, তিনি সেকালে শাস্ত্রপাঠ করিতেন, এবং নস্ত লইতেন। কিন্তু ভাগ্যক্রমে বিমলা এখনও জানিত না। জই রন্ধনশালা হইতে বলিল, ‘কে ?’

গদাধর বাক্যব্যয় না করিয়া রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল, এবং বিমলাকে স্বল্পে উত্তোলন করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু অক্ষম হইয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া খেদপূর্ণ ভাবায় বলিল ;—‘নসি ! তুমি পক্ষানদীন থাকার দক্ষতা ভাঙ্গী হইয়া পড়িয়াছ।’

বিমলা। আর তোমার ‘সীন’ ত বড় কম নয়। আজ এ ভদ্রী কেন ?

গদাধর। হুঁ পরওয়া নাই। আমি গুটে লইব।

বিমলা গদাধরকে নিরস্ত করিবার জন্য ধৈর্য কৌশলের মত মিড গদাধরের কর্ণে মধো মধে দিতছিল, কিন্তু তাহাতে গদাধরের উৎসাহ আরও বাড়িয়া গেল, এবং সে রীতিমত দৌড়িতে লাগিল।

চক্ৰকিরণে গদাধর দাদা নাচিতেছিল, এবং বিমলা হাসিতেছিল। অসংখ্য তারকা আকাশে সাক্ষিবরূপ সেই আমনকমর দৃষ্ট দেখিয়া বোধ হয় ধন্তবাদ দিতেছিল।

গদাধর বাবু পশ্চিমাঞ্চল হওয়ার্তে বিমলা বলিল, ‘আর বাবুসারী করিও না, বরঞ্চ ঘরে গিয়া খাইবার বোগাড় কর। খিচুড়ী ঠাণ্ডা হয়ে বাজে।’ এমন সময় প্রান্তর হইতে গোমেন্ ডাকিল, ‘দাদা তুমি কোথায়?’ গদাধর দাদা বলিল, ‘হনি-বুন কছি’। তখন আমার তত্ত্ব আসিতেছিল। বিষয় যুবক দেশের যত্র দেখিতেছিল।

৮

রাত্রিকালে আমরা সকলে একত্র বসিয়া চা ও পানীর সহিত প্রাণ্ড করিতে ক্রীড়া করি নাই। গোমেনের গৃহে এক খাল খিচুড়ী ও ভাজা মংস্ত প্রেরিত হইয়াছিল, এবং ভোহার সঙ্গে চাটুকা সন্দেশ। স্বামী স্ত্রী তাহা আহার করিয়া গভীর নিদ্রাভিভূত হইয়াছিল নিশ্চয়। গদাধর দাদার গৃহে, মাঝে মাঝে ‘ছি। জাতি গিরাছে, জাতি গিরাছে’ এই বকম ক্রীকটমিস্রত শব্দ আমরা শুনিতে পাষ্টয়াছিলাম, কিন্তু পরেই শুনিলাম, ‘ব্রাহ্মণ্য রাখা হৃদয় হইয়াছে, দেশের যে বকম অবস্থা তাঁহাতে প্রথমতঃ জাতি বারিরা দেওরাই সকলের কর্তব্য’। এষ্ট বকম কথা শুনিতে শুনিতে আমি লেগে বুদ্ধি দিয়াছিলাম। মধো বিমল যুবক (ককি) এক বার ঘরে হাসিয়া উঠিয়াছিল। বোধ হয় লিলিব সেই কাল্পনিক ‘ভদ্রী’ তাহার বানসপটে বিচরণ করিতেছিল।

প্রান্তঃকালে উঠিয়া দেখি, বেলা প্রায় আটটা। গদাধর দাদার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে। তিনি হাট, কোট, নেকটাই আঁটির ও ‘অজুলীর মধো’ সিন্ধারেট লইয়া বাহিরে পাইচারী করিতেছিলেন। আমি আশ্চর্য হইয়াছি দেখিয়া গদাধর দাদা বলিলেন, ‘টিকিটা ফাট নাই, কারণ রাখিলে ‘খোসুদমা’ দেখায়।’

আমি। নিশ্চয়।

‘ইতিমধ্যে গোমেন্ বাবুসারী তার খুঁটি চাঁদর পরিধান করিয়া আসিতেছিল,

এবং লিলি বৈষ্ণবীর মত কপালে ত্রিলোকী রাখিয়া ও বাঁহাধরী গান্ধে দিয়া স্বামীর হস্ত ধরিয়া হেলিয়া চলিয়া নাচিতেছিল।

আমি বলিলাম, ‘দেখ, কেমন খোঁশখুশী, ইহাই জীবিত্যতের সমাজ-ক্রিয়।’ গৃহ হইতে বাঁহাধরী ও বিমলাকে বাহিরে লইয়া আসিলাম।

লিলি যদিও সুন্দরী, কিন্তু বিমলা কেবল সুন্দরী নহে—রূপসী। বিমলাকে কেবল একখানি নীলবর্ণ শাড়ী ও নীল কুম্ভ বেশ। বিমলা আমিয়া জিলির গলা জড়াইয়াখরিল।

বিমলা। ‘তোমাকে বড় সুন্দর দেখাইতেছে।’

লিলি। আজ হইতে তোমাকে ইংরাজী শিখাইব, এবং তুমি আমাকে বাঙ্গালা শিখাইও।

বিমলা যুবক। ছোটো মিশিবে কি ?

আমি। নিশ্চয়। গদাধর দাদাকে দিয়ে দেখ। বাঙ্গালী সাহেব সাজিলে যেমন সুন্দর দেখায়, সাহেব বাঙ্গালী সাজিলেও তেমনই সুন্দর দেখায়। আমরা যে ইংরাজী ভাষা বলি, তাহা বৈষ্ণবী ইংরাজী, এবং কিরীতীবর্গ ভারতবর্ষে যে বাঙ্গালা ভাষা কহে, তাহা ব্রাহ্মণী বাঙ্গালা, অনেকটা সংস্কৃতের মত। এই যে ভাষার অভিব্যক্তি দাঁড়াইতেছে, তাহা জীবিত্যতের ভাষা।

লিলি। আমার যোগ হয়, ভাষা না থাকিলেও ভাবে সেটা পূরণ করা যায়। তোমরা আমাদের চালচলন শিখিলে, ও আমরা তোমাদের চালচলন শিখিলে, উভয়ে মিশিয়া বাহা দাঁড়াইবে, তাহা বর্ণনা করা যায় না। তোমরা শাস্ত্রের কথা কহিলে আমরা তত্ত্ব হইরা কাঁদিব, এবং আমবা প্রেমের কথা কহিলে তোমরা তত্ত্ব হইরা হাসিবে।

লিলির বক্তৃতার মর্ম গ্রহণ করিয়া কফির চক্ষু ছলছল ভাবে পরিপূর্ণ হইরা গেল, এবং সে আনন্দে লিলির কোমল কবতল চুষন করিল।

আমি বলিলাম, ‘কফি, একটা গান গাও।’ কফি কেবল একটা গান জানিত—‘বন্দে মাতরম্’। কিন্তু লজ্জাতে পারিল না। গোমেস্ বলিল, ‘দাদা, তুমি গাও।’

লিলি বিমলাকে বলিল, ‘আমবাও সঙ্গে গাহিব।’ গোমেস্ বলিল, ‘আমি নাতিব।’

সকলেরই বিবর উৎসাহ দেখিয়া গদাধর দাদা একটা তৈরবীর স্বদেশী প্রগদ ছাড়িয়া দিলেন। আমি বাস্তবত্বের অভাবে কফির মাথা ঠুকিতে লাগিলাম! সকলে নৃত্য করিতে লাগিল।

কক্ষি গমগদস্থরে বলিল, ‘আজ কি আনন্দের দিন ! তারতে ‘কমিউনে’র প্রথম বাতাস বহিয়াছে ।’

আমি চিন্তাশূন্য হইয়া পূর্ব হইতে পশ্চিম ও পশ্চিম হইতে পূর্ব দিক নিরীক্ষণ করিতেছিলাম । ইতিমধ্যে দক্ষবাবু আমাদের বাটীভাড়ার হিসাব করিতে আসিয়াছিলেন ; বেগতিক দেখিয়া সরিয়া পড়িলেন ।

উভয় পক্ষের ‘হনি-মুনে’ আমাদের ‘বড়দিন’ খুব ‘গুলজার’ হইয়াছিল, এবং গদাধর দাদা ‘মশহর’ হইয়া পড়িয়াছিলেন । মধ্যে মধ্যে এই স্বীকম একটা ‘ঘটনা’ হওয়া ভাল । তাহা দেখিলে জাতীয় জীবনশ্রোত কোন দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহা বুঝা যায় । তাহা অন্তরে বহিতেছে । বাহ্যে যে বাধা বিপত্তি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা কিছু নয়—কিছুই নয়, কেবল ভ্রম ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । কানুন । চিত্রকর প্রিন্টেশনের ‘সংসার-পথ’ সফট জটি কটকমর হে’ নামের চিত্রখানি অস্বাভাবিক বটে, কিন্তু ‘ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতির অপচয়ের চরমকার আদর্শ বটে । সংসারপথের অপেক্ষাও চিত্রপথ যে অধিকতর ‘সফট’ ও ‘জটি কটকমর’, তাহা এই চিত্রের বিজ্ঞপেই স্থগত । শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদারের ‘আশু শাসন’ কোনও নূতন কথা নাই ; বিজ্ঞপ বা রসিকতার চেষ্টাও প্রায় সর্বত্র বিফল হইয়াছে । ‘আশু শাসন’কে প্রথম হার দিবার কারণ অধিরা বুদ্ধি। উষ্ণিতে পারিলাম না । শ্রীবিজয়চন্দ্র ঠাকুর ‘কাটে’ বেগেতে বোঝা-পড়া করিতেছেন । প্রিন্টোক্ত-নাথ ললিত ‘মুসলমানের কবিতা’ করিমুদীন আত্মার নামক এক জন মুসলমান কবির তিনটি কবিতার অনুবাদ দিয়াছেন । মুসলমান কবিও কি এইরূপ ভাবের কবিতা লিখিত-ছেন ? অনুবাদে বিষয়টি ভিন্ন আর কিছু কি অনুবাদ করিবার থাকে, না ? শ্রীঅমৃত-লাল শীলের ‘হুম’ নামক কৃত্ত তথ্যপূর্ণ প্রথমটি উল্লেখযোগ্য । শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখো-পাধ্যায়ের ‘সাঁকানুটে’ নামক কবিতাটির বিষয় জনস্বার্থী । বিষয়টিও নূতন । কবি সমবেশের ফলি কতিপয় রচনাটি সার্থক করিয়াছেন । প্রকৃতির বিভাবিমোহ ‘একটি নূতন ব্যবসারে’ লিখিয়াছেন,—জনপাইগুড়িতে ‘ঈং ১৮৭৯ সালে সর্বপ্রথম চা-বাগানের প্রতিষ্ঠা হয় । তাহার পর হইতে প্রায় প্রতিবৎসর এক একটি করিয়া বর্তমান সাগ পঞ্চম সর্বসমেত প্রায় ৪০টি বৌদ্ধকারবার স্থাপিত হইয়াছে । এই সমস্তগুলির সমবেত মুদখন অল্পকালি টাকার অধিক । সমস্ত অনুষ্ঠানই হৃদয়লার সহিত পরিচালিত—মুদখনে

পণ্ডিত । বাঙ্গালীর অর্থ ও সাধারণ্য যে কি সাধন করিতে পারে তাহা ইহা স্বাভাৱ্য বুলি বসাইতেছে ।’
 ঐনির্দলচন্দ্র দেব ‘শ্বেদে’ ধানের চাষে’ লিখিয়াছেন,—‘ইউরোপের খাদ্যোৎপাদক দেশের মধ্যে
 ইটালিই সর্বপ্রথম শ্বেদের স্থান তাহার পরেই । ইটালিতে প্রায় ১০৮২২৫০ বিঘা এবং শ্বেদে
 ২৮৬০০ বিঘা জমিতে ধানের চাষ হয় ।—(ভারতবর্ষে ধানের জমী প্রায় ২১২০০০০০ বিঘা) ।
 দক্ষিণ ইউরোপের অন্যান্য দেশে ধানের চাষের পরিমাণ নিতান্ত সামান্য । বুলগেরিয়ার ইহার
 চাষ ‘সবেমাত্র’ আরম্ভ হইয়াছে, গ্রীসে ধানের জমী খুব বেশী ত ১০০০ বিঘা । ফ্রান্সে রোন
 নদীর মোহানার নিকট-কিরিংপরিমাণে ধানের চাষ হইতেছে এবং ইহার বিস্তারের জন্য সেখান-
 কার কর্তৃপক্ষ খুব চেষ্টা করিতেছেন । ইউরোপের লোকের ধারণা ধানজমীর বহুদল হইতেই
 মালেরিয়ার উৎপত্তি হয় এবং এই কুসংস্কারই ধানচাষের বিস্তারের প্রধান অন্তরায় ।
 আন্তর্জাতিক খাদ্যমহাসভার (International Rice Congress) এর অধিবেশনে এই বিষয়ে
 অনেক আলোচনা হইয়াছিল এবং অনেক তর্কবিতর্কের পর তাহার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে
 ইউরোপের লোকের এই ধারণা সম্পূর্ণ অমূলক এবং ধানজমী লোকালয়ের নিতান্ত সংলগ্ন না
 হইলে তাহা হইতে স্বাভাবিক কোন আশঙ্কা নাই । শ্বেদে এই বিষয়ে অনেক আইনকানুন
 আছে ; সেখানের আইন-অনুসারে ধানজমী লোকালয় হইতে অন্ততঃ ১৫০০ “মিটার” (প্রায়
 আধ ক্রোশ) দূরে হওয়া চাই । ভারতবর্ষে এ সব বিষয়ে কোন আইন নাই এবং দরকারও
 হয় না ।’ দরকার আছে, তবে আমরাও তাহা ‘দরকার’ বলিয়া মনে করি না ; কর্তৃপক্ষও
 এ সব দরকার বৃষ্টিগ উঠিতে পারেন না ; আর আমাদের অবস্থাও একদা বাস্তব—দরকারী
 বাস্তবও পরিপন্থী । ঐনলিনীমোহন রায়চৌধুরীর ‘দর্ভনগর’ ব্রহ্মপাঠ্য । শ্রীশান্তা দেবীর ‘শিউ-
 দার’ নামক গল্পটি ছোটও নয়, ‘ছোট গল্প’ও নয় । আখ্যানবস্তুর অপেক্ষা ‘আখ্যান’ ও ব্যাখ্যান
 বড় । তাহা হানে-বর্ণনার সৌন্দর্য্য আছে । কিন্তু গল্পটি আতিশয্যে অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হইয়াছে ।
 চিত্তবৃত্তির বিরোধে লেখিকা নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু তাহাও প্রয়োজনের অতিরিক্ত,
 এবং সে জন্য হানে হানে ভিত্ত হইয়া উঠিয়াছে ।

উদ্বোধন । কান্তন ।—ভগিনী নিবেদিতার ‘আচার্য্য ঐবিবেকানন্দ’ শেষ হইল ।

যেমন শুরু, তেমনই শিখা, তাই আমরা স্বামী বিবেকানন্দের এই মনোময়ী মুষ্টি লাভ করিলাম ।
 ঐস্বামী শুদ্ধানন্দের ‘বেদান্ত-প্রচার’ নামক উপাধেয় সমগ্রটাই কান্তনের ‘উদ্বোধন’ের প্রাথমিকরণ ।
 বাহার উদ্বোধন এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য, ভগবৎকৃপার বাঙ্গালীর মন সে বিষয়ে উজ্জ্বল হউক ।
 ঐসরসীলাল সরকারের ‘বঙ্গ-তত্ত্ব’ বেশ হইতেছে ।

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন । পৌষ ।—ঐযোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের ‘বঙ্গসাহিত্যের
 ক্রমবিকাশে’ নূতন তথ্য বা কোনও অভিনব সিদ্ধান্ত নাই । এত অল্প পরিসরে এত বড় বিষয়ের
 প্রতি হৃদিতার করিবার শক্তিও সকলের থাকে না । যিনি বঙ্গসাহিত্যের ক্রমবিকাশ দেখাইবার
 জন্য বহুপরিশ্রম, তাহার ভাবা কি ক্রমবিকাশের অতীত ?—লেখকের একটা বিস্তার পক্ষিত
 পাইয়া আমরা ভুই হইয়াছি । যে সত্যায় গুপ্ত মহাশয় এই প্রবন্ধটি পড়িয়াছিলেন, সার ভক্তার
 আগুতোষ সেই সত্যায় সভাপতি ছিলেন । গুপ্ত তাহার প্রবন্ধের শেষে বলিয়াছিলেন,—‘হে

আমরা হাল ছাড়িয়া দিয়াছি। ইনি এল. এ., অথচ বিশ্বেশ্বরলালকে ভ্যাটোইবার লোভ সবেমাত্র
করিতে পারেন নাই। আর কেন? অথেষ্ট হইয়াছে। ততীনসই যে কেন কবিতা গাঁথিলেন,
আমি বিশ্বেশ্বর 'কট্টমেশে অধর্ষণবেশলা করিল দান', তাহার ত কোনও কারণ বুঝিয়া পাওয়া
যায় না। 'ভুবান-গজিনী' ও 'মানস-গজিনী' কবির খুব ভাল-জাগ্রিতা, তাহাই এই কবিতার
ধারা। কিন্তু এ কালে অলস। তার পরলক্ষ্যেবে climax—'এল না-আবার, বস আবার।'
কজন! একবারে ডানা-কাটা পরিল মত—উড়িতে অক্ষম। এ কট্টকজন্যর জ্ঞান কি 'বালকে'র
জিনীয়ার রোষণ করিতে আছে? জীবনোন্মাদ ভারতী কান্তগুরুপতীরের 'অভিযোজ্যে'
গর অত্যন্ত অল্প, এবং তাহাই ইহার একমাত্র গুণ। জীবিতাবতী দ্বিতের 'কাঁঠাল চুলী'
আর একটি গল্প। চলনসই উপাধাশন। জীবলিনীকুয়ার চক্রবর্তীর 'জাপানী বোহ' পড়িয়া
মনে হইল, মুক্ হইবার নিক্ত আবারের আছে কি?—বিষ কুড়িয়া রক্তের বে তাওব
চলিতেছে, তাহার বোহ ত আবারিকে স্পর্শ করিতেও পারিল না। সেথক বলের,—
জাপানীরা আবারিকে অছা করে না। ইহা নুতন কথা নয়। বিশারত তাহা-জাপান হইতে
বাঙ্গালীকে জানাইয়া দিয়াছিলেন। কেন অছা করিবে? বাঙ্গালী কোন্ অধিকারে যিথের
দরবারে অছা করলী করে? অছা লম্বক বস্ত্রটিই তিকা করিয়া পাওয়া যায় না, অর্জন করিতে
হয়। তুরি আমি আপন্যর জাতিবে না ভালবাসিয়া থাকিতে পারি না; তাহাই আবারের বর্ণ।
কিন্তু অপারের সে আকর্ষণ নাই। একটি রবীন্দ্রনাথ, একটি প্রকৃষ্টচন্দ্র, একটি জব্বীশচন্দ্র
দ্বিতের তুরি বিবাবাসী, জাপানবাসী, তথা আলাদাবাসী অছা উপাধন করিতে পার না।
বদি অকপটচিত্তে সর্কণ সঁপিলা-ই হৃদয়কে অছা করিতে পার, ইহাদিককে আধনার-জাতির
শ্রি করিতে পার, এবং 'তস্য শ্রিকার্কাসাধন তদুপাসনমেষ' জাতি তাহাদের শ্রিকার্ক-
সাধন ছায়া জীবনপথে অগ্রসর হইতে পার, বদি বাজা আরম্ভ করিয়া বলিতে পার,—'তোমাই
চরণ করি। শরণ চলহি তোকার পথে', তাহা হইলে বিধের অছা তোমাদিককে কুতর্ভ-
করিতে পারে। নতুবা বিধেকামন্দের, রবীন্দ্রের, জগদীশের, প্রকৃষ্টের প্রাণ্য অছা তাহাদেরই
থাকিবে, জাতি-পত হইবে না, বাড়িবেই তাহার পঞ্চদশন অবগতাবী। জীবনোন্মাদ
চক্রবর্তীর 'বরণ' একটি কবিতা। শেষ ছইট চরণ পড়িয়া যেমনত পোবাইল বটে,—

'প্রলম-অবে দীপ্ত-কৃপাণে এস গো করাল রূপ,

নাহি তাঁহে ভয়—সরণের হোমে হানি বরণ-ধূপ!'

বাঙ্গালীর চিত্তে রক্তের প্রতি প্রীতি জাপিতেছে, এ অভিজ্ঞানে অবগত জানল আছে। কিন্তু
এই ভাবটি কবিতা:প্রার্থী সরলবাবু একই পরিপাক করিয়া পরে বজাতিবে পরিবেষণ
করিলেন না কেন? 'সরণের হোম' না হয় বুঝিলাম; কিন্তু 'রূপের সনে মেলে বলিয়া
বজের দেব, রত্নভাষা অগ্নিকে 'ধূপ' ত দিতে পারি না! জীবনোন্মাদ ভণ্ডের 'পদ্ম ও
গ্রেম' ভাষেবচ। জীবনোন্মাদ ব্রহ্মচারীর 'জীবনের যেনা' উল্লেখযোগ্য। জীবনোন্মাদ
মরিকের কবিত্ব-প্রবাহিনী এবার বাঙ্গালী সাহিত্যের মোহানর 'ব-বীণে'র নৃষ্টি করিয়াছে।
তাহার 'এককরে' নামক শব্দসংঘে দেখিতেছি,—'বৈবর্তিগীর ব-বীণ ওরা অমর জর মুক্ত গো।'
'জুর্কিনিলিপো' নিশ্চয়ই অল্প কবির প্রতীকা করিতেছে। আবার,—'আকশেরি কলী ওরা

ইহার বিরতি বন্ধের।' যখন বন্ধের বন্ধ, তখন সুখাই বাইতেছে,—‘ওরা’ হয় নানোগারী
আহা, নয় ত বার্কটব্যাণ্ড। ডালের ভোলাকে কে আর বলা করিবার কষ্ট বীকার করিবে ?
ইহাকেই বলে বাজনা! শ্রীঅবরতিশোর বাণভণ্ডের ‘জোমালী’ গদ্য কাব্য। শ্রীসম-
সুনার সেবের ‘পদ্ম’ বলিতেছে—‘দেখাইতে ওগো নাহি কিছু মোর বিধের সভা যাবে ;
ওমরি ওমরি মরি মুকে তাই কথা নাহি ফুটে যাবে।’ তবে ‘নীরব কবি’ হইয়া থাকিলে না
কেন ? শ্রীমতী কমলাকেশীর ‘সুখি’র ভাষা ‘নৃতন কিছু করো’র পক্ষপাতিনী। কিন্তু ‘তিনি
নীরব ‘নিরুপ বিরে’ পড়ে রইলেন’ কি বালালী মুখিতে পারিবে ? শ্রীবেত্তীচরণ সুখোপাধ্যায়ের
‘কোথার চলছে তুমি গদ্য’ একটি ‘কবিতা’। ইনি মা-গজাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

‘আজি কিগো সাপরের সনে তব অভিসার

তুনেহ হৃদয় হ’তে প্রেমের আলো তার।’

এ কবি অপরাধের! ইনি অনেক নৃতন পদের সৃষ্টি করিয়াছেন;—বধা,—‘প্রাণালি’
মিকতায়; ‘হৃদিত’ বহা আভি। কিন্তু বেত্তীবাণুর শব্দচরনে নৈপুণ্য আছে; বধা,—‘চন্দ্র-
কিরণবদন কমল অঙ্গ’। কিন্তু পদের মালাই কবিতা নহে। ইহার ভাবের ক্ষেত্র কি ?
কেন এই শব্দাভরণ ? নদীর বর্ণনাই বহি উদ্ভিষ্ট হয়, তবে এই গদ্য-ভক্তি-ভরসিণীর বেশে
গদ্যর সঙ্গে অমন বেত্তাবদী করিবার উদ্দেশ্য কি ? শ্রীমতীপ্রমোদন সেনভণ্ডের ‘রসময়ের
‘‘‘‘‘ চলনসই গদ্য। শ্রীবেত্তাশ্রী সুখোপাধ্যায়ের ‘কলক-ভণ্ড’ পড়িয়া আমরা সম্পাদকের
এলোনা করিয়াছি। তিনি ‘মালকে’র কবিতার একটা standard বাঁধিয়া রাখিয়াছেন। এবং
সব কবিতাই তাহার অনুরূপ। কেবল শ্রীবেত্তাকুমার হস্তের ‘বার্ঘ আকিকনে’ এই সম্ভা-
নিকদের ব্যতিক্রম দেখিলাম। কবিতাটি বোকা বার; ইহার বক্তার মধুর। মালকে এবার
বোঁটু-কুলেরই হুড়াহুড়ি। তাহার মধ্যে শ্রীবেত্তাবারীলাল গোখারী নামক পুরাতন গদ্যকার
তুকনো ভালে অকালে একটি কুল ফুটিয়াছে—‘বাণী-আবাহন’। বর্ণনা হুমিষ্ট ও সুস্পষ্ট।
কিন্তু কবির অপ্রচলিত-শব্দ-বোহ সুখোপাধ্যায়ের মত চিরসঙ্গী। ‘এসেছে কোকিল সাথে করি
কীরী কীর !’ নৈবধ কোথার লগে। পরের চরণটি মন্দ—‘শোণ-কুল ওই উঠিতে তুলিয়া
কলিত তরলির !’ এক লাইনে ছবিটি চোখে ফুটিয়া উঠে। তার পর—কবির চিরঞ্জির
‘লাবণি’। মালকের সুপ্রাকর আবার ‘চুন্তে’ ব. কলা দিয়া লতিকাকে ‘চুন্ত’ করিয়া দিয়াছে।—
তার পরে শাণিত ‘শ্রীমুখ’ দৈবিকা আর অমর হইতে পারিলাম না। শ্রীভোলানাথ ব্রহ্মচারী
ফেলী স্বর্ণবতি নারী এক অনিচ্ছিতা তিথারিণীর রচিত একটি গান সংগ্রহ করিয়া পাঠাই-
য়াছেন।—‘মালকে’র ‘বলবাণী’র সঙ্গে এই তিথারিণীর গানটির তুলনা করিলে সেকাল ও
একালের এতল স্পষ্ট সুখা বার।

